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Nicolas Horvath

An unusual artist with an unconventional résumé, pianist Nicolas Horvath began his 
music studies at the Académie de Musique Prince Rainier III de Monaco. Aged 16, 
he caught the attention of the American conductor Lawrence Foster who helped 
him to secure a three year scholarship from the Princess Grace Foundation in order 
to further his studies. His mentors include a number of distinguished international 
pianists, including Bruno Leonardo Gelber, Gérard Frémy, Eric Heidsieck, Gabriel 
Tacchino, Nelson Delle-Vigne, Philippe Entremont, Oxana Yablonskaya and Liszt 
specialist Leslie Howard. (It was Howard who invited him to perform for the Liszt 
Society in the United Kingdom, helping to lay the foundations for Horvath’s current 
recognition as a leading interpreter of Liszt’s music.) He is the holder of a number 
of awards, including First Prize of the Scriabin and the Luigi Nono International 
Competitions. 

Horvath is an enthusiastic promoter of contemporary music; he has commissioned 
numerous works (including no fewer than 120 as part of his Homages to Philip 
Glass project in 2014) and collaborated with leading contemporary composers from 
around the world, including Denis Levaillant, Mamoru Fujieda, Jaan Rääts, Alvin 
Curran and Valentyn Silvestrov. He has become noted for the organisation of events 
and concerts of unusual length, sometimes lasting over twelve hours, such as the 
performance of the complete piano music of Philip Glass, and Erik Satie’s Vexations. 
A Steinway Artist, his career as a virtuoso pianist has taken him to concert venues 
around the world, and he is also an electroacoustic composer.

www.nicolashorvath.com 

	 BOOK 1	 38:37
1	 Etude No. 1	 03:35
2	 Etude No. 2	 03:03
3	 Etude No. 3	 03:54
4	 Etude No. 4	 03:27
5	 Etude No. 5	 04:19
6	 Etude No. 6	 03:15
7	 Etude No. 7	 03:51
8	 Etude No. 8 	 05:43
9	 Etude No. 9	 02:11
0	 Etude No. 10	 05:19

	 BOOK 2	 44:48
!	 Etude No. 11	 04:03
@	 Etude No. 12	 04:29
#	 Etude No. 13	 03:23
$	 Etude No. 14	 03:35
%	 Etude No. 15	 03:07
^	 Etude No. 16	 04:59
&	 Etude No. 17	 06:15
*	 Etude No. 18	 03:14
(	 Etude No. 19	 05:03
)	 Etude No. 20	 06:41

TOTAL TIME: 83:25
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Philip GLASS (b. 1937)
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Philip Glass (b. 1937) discovered “modern” music while working as a teenager in 
his father’s Baltimore record shop. When he graduated with a master’s degree in 
composition from Juilliard in 1962, he had studied with William Bergsma, Vincent 
Persichetti and Darius Milhaud. His early works subscribed to the twelve-tone 
system and other advanced techniques. But in spite of some success (including a 
BMI Award and a Ford Foundation Grant), he grew increasingly dissatisfied with 
his music. “I had reached a kind of dead end. I just didn’t believe in my music 
anymore,” he said. A 1964 Fulbright Scholarship brought him to Paris, where he 
studied with Nadia Boulanger and met Ravi Shankar, the Indian sitar virtuoso. In 
their different ways, those two individuals transformed his work. Boulanger, in 
his words, “completely remade my technique,” and Shankar introduced him to 
“a whole different tradition of music that I knew nothing about.” He rejected 
his previous concepts and developed a system in which the modular form and 
repetitive structure of Indian music were wedded to traditional Western ideas of 
melody and simple triadic harmony.

After returning to the United States in 1967, he formed the Philip Glass Ensemble: 
three saxophonists (doubling on flutes), three keyboard players (including himself), 
a singer and a sound engineer. Embraced by the progressive art and theatrical 
community in New York City during the early 1970s, the Ensemble performed in 
art galleries, artist lofts and museum spaces rather than traditional performing art 
centres. It soon began to tour and make recordings, providing Glass with a stage on 
which to premiere and promote his ever-growing catalogue of works. It established 
him as a contemporary voice with something personal and thought-provoking to 
say, and since those heady early days he has never looked back. Although he has 
sometimes been labelled a “minimalist” along with composers such as Steve Reich 
and Terry Riley, Glass rejects the term. 
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am ersten Buch vor, wodurch jetzt sämtliche Etüden in einer zyklischen Entwicklung 
miteinander verbunden sind. »Wenn man sie jetzt alle zusammen hört«, sagt Glass, 
»entsteht in gewisser Hinsicht fast so etwas wie ein Selbstportrait, das ich gar nicht 
intendiert hatte, das andererseits aber unvermeidlich war«. 

Die ersten zehn Etüden bildeten in Glass’ Klavierschaffen einen Maßstab der 
Eleganz. Ihr Spektrum reicht von funkelnden, höchst virtuos oszillierenden Mustern 
(Nr. 1 und 10) über rauhe Besessenheit (Nr. 3, 4, 7 und 9), Melancholie (Nr. 2 
und 8) und Traurigkeit (Nr. 5) bis zu dem donnernd dramatischen »Patetico« der 
Nr. 6. Die zweite Folge ist ganz anders. Sie erweitert ihre harmonische Sprache 
in neue Richtungen, wobei jedes einzelne Stück sein eigener Mikrokosmos wird. 
Oszillierende Muster werden zum »Appassionato« (Nr. 11), sie klingen trance-
artig (Nr. 12), verspielt (Nr. 13) oder so prächtig wie nichts zuvor (Nr. 15). Einer 
»amerikanischen Ballade« (Nr. 14) folgt ihre schwermütige Antithese (Nr. 16). Das 
»Agitato« (Nr. 17) und das atemberaubende »Affannato« (Nr. 18) lösen sich in einem 
»Lento lugubre« (Nr. 19). Der letzte Satz, ein fesselndes und grübelndes »Memento 
Mori«, beschließt eine zwanzig Jahre währende musikalische Reise, indem ganz am 
Ende dasselbe Material wie im zweiten Streichquartett benutzt wird. 

Ich bin sehr stolz darauf, dass ich den kompletten Zyklus am 9. Januar 2015 in 
der Carnegie Hall uraufgeführt habe. Angesichts dieser Gelegenheit haben die 
folgenden Worte des Komponisten für mich eine besondere Bedeutung: »Am Ende 
wollen die Etüden nicht nur dem breiten Publikum gefallen, sondern vor allem auch 
denen, die die Fähigkeit und die Geduld haben, diese Musik selbst zu lernen, zu 
spielen und aufzuführen«. 

Nicolas Horvath
Deutsche Fassung: Cris Posslac

Glass thrives on cooperation with other artists. With Robert Wilson – architect, 
painter and leader of the theatrical avant-garde – he created Einstein on the Beach 
in 1976, a four-and-a-half-hour multimedia event labelled an “opera” by its authors. 
There are now over two dozen operas and chamber operas in his catalogue, as well 
as numerous film scores (including Godfrey Reggio’s groundbreaking Qatsi trilogy 
and the Academy Award-nominated The Hours), dance scores, ten symphonies, six 
string quartets, and concerti for diverse instruments. Now in his eighth decade, he 
shows no sign of slowing down.

Piano is Philip Glass’ primary instrument (he also studied violin and flute); he 
composes at the keyboard. With its seemingly contradictory elements of lyricism 
and percussiveness, it is in some ways the ideal medium for Glass’ musical language. 
With its deep roots in tradition (spanning the Classical, Romantic and Modern eras), 
the instrument embodies the composer’s desire to merge new ideas with classic 
forms. It is perhaps via piano (and, by extension, keyboard) that performers and 
listeners can make the most direct and personal contact with Glass’ musical genius. 
This complete Grand Piano Edition – which includes many premieres – expands our 
understanding of and appreciation for one of the most influential musical minds of 
our time.

Frank K. DeWald
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“Piano solo concerts are among my favourite experiences, the most essential 
basic dialogue … Whatever happens is happening directly between me and the 
audience. It becomes the most direct expression.” These words from Philip Glass 
might be the key to understanding why he offered his most profound musical cycle 
– embodying two decades of musical evolution and discoveries – for the piano. 
The 20 sweepingly diverse and intricately melodic Etudes are his most beautiful 
and inventive musical achievement. They make an intensely intimate personal 
statement, like 20 gems of Glass’ music distilled down to its purest elements. “This 
is the first body of work where I’m really welcoming the world of pianists into my 
world,” says the composer.

In the late 1980s, after the success of his piano solo concerts (crowned by an 
even more successful first solo album for CBS/Sony Masterworks), Philip Glass’ 
repertoire consisted mostly of his own transcriptions of other music (Mad Rush, 
for example, was originally for organ; Metamorphosis I-V derived from his music 
for the film The Thin Blue Line). “The Etudes were begun in the mid-’90s,” he 
says. “Their purpose was two-fold. First, to provide new music for my solo piano 
concerts. And second, for me to expand my piano technique with music that would 
enhance and challenge my playing.” He started composing the Etudes (formerly 
called Preludes in early ’90s interviews) in 1991, around the time he was composing 
Hydrogen Jukebox with Allen Ginsberg and String Quartet No. 5. The original set 
of six (Nos. 2, 3, 4, 5, 9 and 10) was composed for Dennis Russell Davies on the 
occasion of his 50th birthday in 1994. WNYC commissioned Etude No. 6 in the 
same year for John Schaefer’s new music programme. Originally titled Now So 
Long After That Time, Glass wrote it while working on his Symphony No. 2 and 
La Belle et la Bête. Etude No. 7 was commissioned by the Sydney Festival in 1996 
while Glass was scoring The Secret Agent with filmmaker Christopher Hampton, 
finishing his Cocteau Trilogy with the dance-opera spectacle Les Enfants Terribles, 
and composing his famous Symphony No. 4, “Heroes,” based on the music of 
David Bowie and Brian Eno. 

Festivals von Perth, das ihn zu seinem 75. Geburtstag ehren wollte. Sie wurden 
am 16. Februar 2013 uraufgeführt. Die letzte dieser Etüden (Nr. 20) entstand nach 
den Worten des Komponisten unmittelbar nach der Filmmusik zu Godfrey Reggios 
neuestem Film Visitors und bewegt sich in unmittelbarer Nähe zu dieser Musik. 
Doch bei einer Betrachtung seines Schaffensprozesses bemerkte er auch, dass 
er sich nicht erinnern könne, was zuerst kam: »Ich weiß nicht, ob ich zuerst die 
Klaviermusik oder die Filmmusik geschrieben habe. Es gibt so eine unterirdische, 
das heißt eine unsichtbare Entwicklung, die unablässig abläuft, ohne dass man sich 
ihrer bewusst ist«. 

Die Etüden des ersten Buchs gehören zu den Werken von Glass, die ich besonders 
häufig gespielt habe. Die Nummer 6 ist eine meiner liebsten Zugaben. Viele 
Jahre war eine einzige Aufnahme des ersten Buches zu hören, die mich aber nicht 
begeisterte. Als ich dann in einem Recital den Komponisten selbst mit einer Auswahl 
hörte, änderte ich meine Ansicht radikal. Inspiriert von der poetischen Pianistik des 
Komponisten und der Akustik des Saales, empfand ich sie instinktiv ganz anders – 
als ob sie à la Liszt oder Rachmaninoff gespielt würden, und auf einmal begriff ich 
ihr enormes Potential. 

Kritikern, die nicht wissen oder vergessen haben, wie Philip Glass live spielt, und 
die also glauben, dass ich mir zu viele Freiheiten nähme, halte ich die Worte des 
Komponisten selbst entgegen: »Ich kann den Leuten nicht sagen, wie man sie [die 
Etüden] spielt, und sicherlich werden sie die Leute nicht hundertprozentig spielen. 
Ich habe die Tempi, die ich selbst spiele, sehr genau aufgeschrieben, doch ich 
bezweifel, dass irgendwer sich sehr streng an diese Tempi halten wird. Pianisten 
gehen nicht auf diese Weise mit Musik um, und in gewisser Weise haben sie recht. 
[...] Als ich komponierte, zog ich sie [die Etüdentradition] in Erwägung. Es gibt auch 
eine zeitgenössische Tradition: Die Etüden von Ligeti etwa ... doch dann gibt es 
auch die Préludes von Debussy. Es ist eine gewisse Tradition des 20. Jahrhunderts«. 
Nach dem Abschluss des zweiten Buches nahm Glass einige kleinere Erweiterungen 
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Etüden (die er in Interviews der frühen Neunziger noch als »Preludes« bezeichnete). 
Es war etwa dieselbe Zeit, als er das fünfte Streichquartett und mit dem Dichter 
Allen Ginsberg die Oper Hydrogen Jukebox schrieb. Die erste Serie, bestehend 
aus den Nummern 2, 3, 4, 5, 9 und 10, wurde 1994 zum fünfzigsten Geburtstag von 
Dennis Russell Davies fertig. Im selben Jahr gab der Radiosender WNYC die sechste 
Etüde für John Schaefers Sendungen über Neue Musik in Auftrag. Das Stück trug 
zunächst den Titel Now So Long After That Time (»Jetzt nach so langer Zeit«) und 
entstand, während Glass an seiner zweiten Symphonie sowie an der Cocteau-Oper 
La Belle et la Bête (»Die Schöne und das Biest«) arbeitete. Die siebte Etüde von 
1996 ging auf einen Auftrag des Sydney Festivals zurück: Es war die Zeit des Films 
The Secret Agent (»Der Geheimagent«) von Christopher Hampton, der Tanzoper 
Les Enfants Terribles, die den Cocteau-Zyklus abschloss, und endlich der berühmten 
vierten Symphonie »Helden« nach Musik von David Bowie und Brian Eno.

»Nachdem ich die ersten zehn [Etüden] vollendet hatte, schrieb ich jahrelang keine 
Klaviermusik mehr«, erinnert sich Glass. »Als ich wieder anfing, Klaviermusik zu 
schreiben, schien es fast so, als ob das Konzept der zweiten zehn [Stücke] fertig 
gewesen sei. Einige schrieb ich sehr schnell, die letzten vier entstanden in ungefähr 
drei Wochen. In den ersten zehn [Etüden] gibt es tatsächlich einen pädagogischen 
Aspekt, der meine eigene Entwicklung betrifft. Die zweite Serie hat nichts oder 
nur sehr wenig damit zu tun. Ich fing an, in der Welt der Ideen zu arbeiten – ich 
verzichtete auf alle technischen Beschränkungen«. 

Die Etüden Nr. 12 und Nr. 13 wurden 2005 von Bruce Levingston in Auftrag 
gegeben und in der Alice Tully Hall des New Yorker Lincoln Center unter ihrem 
ursprünglichen Titel Ein musikalisches Portrait von Chuck Close uraufgeführt. Sie 
gehören in dieselbe Zeit wie die siebte und achte Symphonie und die Oper Waiting 
for the Barbarians (»Warten auf die Barbaren«). Die Etüde Nr. 17 bestellte die Meril 
Collection in Houston (Texas) zu ihrem 25-jährigen Jubiläum. Die Uraufführung fand 
2012 statt. Die drei letzten Stücke (Nr. 18-20) schrieb Glass 2012 im Auftrag des 

“I finished the first ten and didn’t write any piano music for years,” he recalls. 
“When I began to write piano music again, it seemed almost as if the second ten 
had been conceived before. Some of them I wrote very quickly; the last four I wrote 
in about three weeks. The first ten really have a pedagogical aspect to them for 
my own development. The second set have nothing or very little to do with that. I 
began working in the world of ideas … I did not put restrictions on the technique.”

Etudes Nos. 12 and 13 were commissioned by Bruce Levingston in 2005 and 
premiered in New York at Lincoln Center’s Alice Tully Hall under their original title, 
A Musical Portrait of Chuck Close. They date from the same time as Glass’ Seventh 
and Eighth Symphonies and the opera Waiting for the Barbarians. Etude No. 17 
was commissioned for the 25th Anniversary of the Menil Collection in Houston, 
Texas, and premiered in 2012. The final three works, Etudes Nos. 18, 19 and 20, 
were commissioned by the Perth Festival in 2012 in honour of Glass’ 75th birthday, 
and premiered on February 16, 2013. According to Glass, “The last Etude (No. 20) 
was composed just after Godfrey Reggio’s latest film, Visitors, and follows closely 
its music.” But, in a glimpse into his creative process, he also notes, “Now I can’t 
remember which came first. I don’t know if I wrote the piano music first or if I wrote 
the music for the film first. … There’s a subterranean kind of, that is to say, an 
unseen development, that is always happening that one is not aware of.”

The Etudes of Book 1 are among the Glass pieces I have performed most often; No. 
6 is one of my favourite encores. The only recording of Book I that was available for 
many years did not excite me, but while attending a recital in which the composer 
himself performed a selection I radically changed my view. Inspired by Glass’ own 
poetical pianism and helped by the hall’s acoustic, my instinct recreated them as 
if they were performed in a Lisztian or Rachmaninov-like manner and I suddenly 
understood their immense potential.
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To detractors who may not know (or have forgotten) how Philip Glass performs live 
and think that I am taking too many liberties, I reply with the composer’s own words: 
“I can’t tell people how to play it [the music of the Etudes], and surely people won’t 
play it 100%. I wrote down very carefully the tempos that I play, but I doubt anyone 
will follow those tempos very strictly. That’s not the way pianists approach music and 
in a way, they’re right. … I was considering it [the piano etudes tradition] when I was 
composing. There’s a contemporary tradition too: the Ligeti Etudes are one … but 
then there are also the Debussy Preludes. It’s a 20th-century tradition to a degree.”

After completing Book II, Glass made some minor additions to Book I which link all 
the Etudes in a cyclic form development. “Now, if you listen to all of them together,” 
says Glass, “it’s almost like a self-portrait in a certain way, which I had unintended, 
and in another way was unavoidable.”

The first ten Etudes stood as a benchmark of elegance in Glass’s piano repertoire, 
going from sparkling, highly virtuosic oscillating patterns (Etudes Nos. 1 and 10), 
bleak obsessiveness (Nos. 3, 4, 7 and 9), melancholy (Nos. 2 and 8) and mournfulness 
(No. 5) to the thunderously dramatic, “Patetico” No. 6. The new set is something else 
entirely, expanding his harmonic language in new directions, with each one of them 
becoming its own microcosm. Oscillating patterns become an “Appassionato” (No. 
11), trance-like (No. 12), playful (No. 13), or resonate with a previously unachieved 
grandeur (No. 15). An “American ballad” (No. 14) precedes its plaintive antithesis 
(No. 16). An “Agitato” (No. 17) and a breathtaking “Affannato” (No. 18) dissolve 
into a “Lento lugubre” (No. 19). The last movement, an arresting and brooding 
“Memento Mori,” concludes a 20-year musical journey by using, at its very end, the 
same material as the String Quartet No. 2. 

I am very proud to have performed the world premiere of the complete cycle in 
Carnegie Hall on 9 January 2015. Having this opportunity made these words of the 

das Klavier (und darüber hinaus das Keyboard) werden Spieler und Hörer wohl den 
direktesten und persönlichsten Kontakt zu Glass’ musikalischem Denken finden. 
Diese komplette Grand Piano-Edition, die zahlreiche Ersteinspielungen enthält, 
wird unser Verständnis und Bewusstsein für einen der einflußreichsten musikalischen 
Köpfe unserer Zeit erweitern.

Frank K. DeWald

»Solistische Konzerte am Klavier gehören zu meinen teuersten Erlebnissen, 
bilden den wichtigsten, fundamentalen Dialog. Alles, was sich ereignet, ereignet 
sich zwischen mir und dem Publikum. So entsteht der direkteste Ausdruck«. 
Diese Worte von Philip Glass machen womöglich verständlich, warum er seinen 
profundesten musikalischen Zyklus, in dem zwei Jahrzehnte an musikalischen 
Entwicklungen und Entdeckungen enthalten sind, dem Klavier anvertraute. Die 
zwanzig ganz unterschiedlichen, melodisch raffinierten Etüden sind seine schönsten 
und einfallsreichsten musikalischen Leistungen. Sie bilden eine äußerst intime 
und persönliche Aussage – wie zwanzig Edelsteine, in denen Glass die reinsten 
Elemente seiner Musik destilliert hat. »Das ist das erste Opus, mit dem ich die Welt 
der Pianisten in meiner Welt willkommen heiße«, sagt der Komponist. 
						    
Nach dem Erfolg seiner pianistischen Solokonzerte (denen das noch erfolgreichere 
erste Soloalbum für CBS/Sony Masterworks die Krone aufsetzte) bestand Philip 
Glass’ Repertoire in den achtziger Jahren zumeist aus eigenen Übertragungen 
anderer Stücke (Mad Rush zum Beispiel war ursprünglich für Orgel, und 
Metamorphosis I-V entstammt der Musik zu dem Film The Thin Blue Line). »Mit 
den Etüden habe ich in der Mitte der neunziger Jahre begonnen«, sagt er. »Ihr 
Ziel war ein zwiefaches. Erstens: neue Musik für meine Solokonzerte zu liefern. Und 
zweitens: meine pianistische Technik durch Musik zu erweitern, mit der ich mein 
Spiel verbessern und anspruchsvoller machen wollte«. 1991 begann Glass mit den 
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1967 kehrte er in die USA zurück, wo er mit drei Saxophonisten (und Flötisten), 
zwei Keyboardern, einer Sängerin und einem Audio-Ingenieur das Philip Glass 
Ensemble gründete, in dem auch er ein Keyboard spielte. Die fortschrittliche 
Kunst- und Theaterszene von New York City fand Gefallen an der Gruppe, die in 
den frühen siebziger Jahren nicht in den traditionellen Zentren der Kunstausübung, 
sondern in Galerien, Künstler-Lofts und Museen auftrat. Bald folgten die ersten 
Tourneen und Aufnahmen, die Glass eine Plattform boten, um sein kontinuierlich 
wachsendes œuvre uraufzuführen und bekannt zu machen. So etablierte er sich 
als eine Gegenwartsstimme, die Persönliches und Nachdenkenswertes mitzuteilen 
hatte, und seit jener stürmischen Anfangszeit hat er nie zurückgeschaut. Zwar wird 
Glass bisweilen neben Komponisten wie Steve Reich und Terry Riley als »Minimalist« 
bezeichnet, doch er selbst lehnt diesen Terminus ab. 

Gedeihlich ist für Glass die Zusammenarbeit mit anderen Künstlern. 1976 schuf er 
gemeinsam mit dem Architekten und Maler Robert Wilson, einer der Leitfiguren 
des avantgardistischen Theaters, das viereinhalbstündige Multimedia-Ereignis 
Einstein on the Beach, das die beiden Autoren eine »Oper« nannten. Mittlerweile 
enthält Glass’ Werkverzeichnis mehr als zwei Dutzend Opern und Kammeropern, 
zahlreiche Filmmusiken (unter anderem zu Godfrey Reggios bahnbrechender Qatsi-
Trilogie und dem oscar-nominierten Streifen The Hours) sowie Tanzkompositionen, 
zehn Symphonien, sechs Streichquartette und Konzerte für verschiedene 
Soloinstrumente. Auch heute, in seinem achten Lebensjahrzehnt, gibt es keine 
Anzeichen der Ermüdung.

Das Klavier ist Philip Glass’ Hauptinstrument (er lernte auch Geige und Flöte). 
Er komponiert am Klavier. Die scheinbar widersprüchlichen Qualitäten des 
Gesanglichen und Perkussiven liefern dem Komponisten gewissermaßen seine 
idealen sprachlichen Mittel. Das Instrument ist tief in einer Tradition verwurzelt, die die 
Epochen der Klassik, der Romantik und der Moderne überspannt und repräsentiert 
somit das Streben, neue Einfälle mit klassischen Formen zu verschmelzen. Über 

composer particularly meaningful to me: “In the end, the Etudes are meant to be 
appreciated not only by the general listener, but especially by those who have the 
ability and patience to learn, play and perform the music themselves.”

Nicolas Horvath
Edited Frank K. DeWald

Philip Glass (né en 1937)
GLASSWORLDS • 2

Né en 1937, Philip Glass découvrit la musique « moderne » dans son adolescence, 
alors qu’il travaillait dans le magasin de disques de son père à Baltimore. Quand 
il obtint sa maîtrise de composition à Juilliard en 1962, ce diplôme couronnait 
plusieurs années d’études avec notamment William Bergsma, Vincent Persichetti et 
Darius Milhaud comme professeurs. Ses premières œuvres souscrivaient au système 
dodécaphonique et à d’autres techniques progressistes, mais même s’il rencontra 
un certain succès (qui lui valut un prix BMI et une bourse de la Fondation Ford), 
il était de moins en moins satisfait de ce qu’il écrivait, ce qui lui fit dire qu’il était 
parvenu à une sorte d’impasse et qu’il ne croyait plus en la musique. En 1964, une 
bourse Fulbright le mena à Paris, où il étudia avec Nadia Boulanger et rencontra Ravi 
Shankar, le virtuose indien du sitar. Chacune à sa manière, ces deux personnalités 
transformèrent son travail. Il raconta que Nadia Boulanger avait complètement 
bouleversé sa technique, et que Shankar lui avait fait découvrir une vaste tradition 
musicale différente dont il ignorait tout. Il rejeta ses conceptions antérieures et 
élabora un système dans lequel la forme modulaire et la structure répétitive de la 
musique indienne s’alliaient aux idées occidentales traditionnelles de la mélodie et 
de la simple harmonie triadique.
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Après son retour aux États-Unis en 1967, il fonda l’Ensemble Philip Glass : trois 
saxophonistes (et flûtistes), trois claviers (dont lui-même), une chanteuse et un 
ingénieur du son. Accueilli à bras ouverts par la communauté new-yorkaise des 
arts et du théâtre progressistes au début des années 1970, l’Ensemble se produisit 
dans des galeries, des lofts d’artistes et des musées plutôt que dans des salles 
de concert traditionnelles. Il ne tarda pas à entamer des tournées et à réaliser 
des enregistrements, permettant à Glass de créer et de promouvoir son catalogue 
d’œuvres qui allait en s’étoffant. C’est ainsi qu’il s’imposa comme un interprète 
contemporain qui avait quelque chose d’individuel et d’intéressant à dire, et 
depuis ces étourdissants débuts, il n’a plus jamais regardé en arrière. Bien qu’on lui 
ait parfois collé une étiquette de « minimaliste » aux côtés de compositeurs comme 
Steve Reich et Terry Riley, il ne se reconnaît pas dans ce qualificatif. 

Glass adore coopérer avec d’autres artistes  : avec Robert Wilson – architecte, 
peintre et fer de lance de l’avant-garde théâtrale – il a créé Einstein on the Beach 
en 1976, happening multimédias de quatre heures et demie que ses auteurs 
considèrent comme un «  opéra  ». Glass a aujourd’hui plus de deux douzaines 
d’opéras et d’opéras de chambre à son actif, ainsi que de nombreuses musiques 
de films (y compris pour la trilogie pionnière de Godfrey Reggio Qatsi et le film The 
Hours, nommé aux Oscars), des partitions de ballet, dix symphonies, six quatuors 
à cordes et des concertos pour différents instruments. Âgé maintenant de plus de 
quatre-vingts ans, il ne manifeste aucun signe de ralentissement.

Le piano est l’instrument de base de Philip Glass, qui a également étudié le violon et 
la flûte ; il compose au clavier. Avec ses composantes apparemment antinomiques 
de lyrisme et de percussion, le piano est en quelque sorte le véhicule idéal pour 
le langage musical de Glass. Profondément ancré dans la tradition (ses racines 
englobent à la fois les périodes classique, romantique et moderne), cet instrument 
incarne le désir du compositeur de fondre des idées nouvelles dans des formes 
classiques. C’est sans doute par le biais du piano (et par extension, du clavier) que 

sont faites pour être appréciées non seulement par le grand public, mais surtout 
par ceux qui ont la capacité et la patience d’apprendre, de jouer et d’interpréter 
eux-mêmes ces pages. » 

Nicolas Horvath
Edited Frank K. DeWald

Versions françaises de David Ylla-Somers et Nicolas Horvath 

Philip Glass (geb. 1937)
GLASSWORLDS • 2

Die »moderne« Musik entdeckte der Teenager Philip Glass (* 1937), als er im 
Schallplattenladen seines Vaters in Baltimore arbeitete. Nachdem er bei William 
Bergsma, Vincent Persichetti und Darius Milhaud studiert hatte, legte er 1962 an 
der New Yorker Juilliard School die Magisterprüfung für Komposition ab. Seine 
frühen Werke waren der Dodekaphonie und anderen avancierten Techniken 
verpflichtet. Doch trotz eines Preises der Broadcast Music Incorporated, eines 
Stipendiums der Ford Foundation und anderer Erfolge wuchs die Unzufriedenheit 
mit der eigenen Musik. »Ich war in eine Sackgasse geraten. Ich glaubte einfach 
nicht mehr an meine Musik«, sagte er. Mit einem Fulbright Stipendium kam er 1964 
nach Paris, wo er bei Nadia Boulanger studierte und den indischen Sitar-Virtuosen 
Ravi Shankar kennenlernte. Auf ihre jeweils eigene Art verwandelten diese beiden 
Persönlichkeiten seine Arbeit. Wie Glass sagte, kam er durch Madame Boulanger 
zu einer ganz neuen Technik, und Shankar machte ihn »mit einer völlig anderen 
Tradition bekannt, von der ich nichts wusste«. Er warf seine früheren Vorstellungen 
über Bord und entwickelte ein System, das die bausteinartige Form und repetitive 
Struktur der indischen Musik mit den melodischen Vorstellungen und der einfachen 
Dreiklangsharmonik der westlichen Tradition vermählte.
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tenu compte de la tradition des études pour piano, et il existe aussi une tradition 
contemporaine, à laquelle appartiennent par exemple les Études de Ligeti… mais 
il y a aussi les Préludes de Debussy. En fait, on peut dire que c’est une tradition du 
XXe siècle. » 

Après avoir terminé la composition du Livre II, Glass fit quelques petits ajouts au 
Livre I, ajouts qui relient l’ensemble des Études pour toutes les inscrire dans une 
grande forme cyclique. « Maintenant, si on les écoute toutes ensemble, » déclare le 
compositeur, « elles constituent presque une sorte d’autoportrait, ce que je n’avais 
pas prévu mais qui par ailleurs était inévitable. » 

Les dix premières Études se distinguaient comme un modèle d’élégance au sein 
de l’œuvre pianistique de Glass, passant par des dessins oscillants, étincelants 
et extrêmement virtuoses (Études n os 1 et 10), une obsession lugubre (n os 3, 4, 
7 et 9), de la mélancolie (n os 2 et 8) et de la désolation (No. 5) jusqu’à l’explosion 
dramatique (« Patetico » n° 6). Le nouveau recueil, radicalement différent, élargit 
son langage harmonique dans des directions inédites, chacune d’elles devenant son 
propre microcosme. Les dessins oscillants se transforment en un « Appassionato » 
(n° 11), entrent dans une transe délirante (n° 12), se font espiègles (n° 13), ou encore 
résonnent avec une grandeur inouïe jusque là (n° 15). Une « Ballade américaine » 
(n° 14) précède sa plaintive antithèse (n° 16). Un « Agitato » (n° 17) et un stupéfiant 
« Affannato » (n° 18) se dissolvent en un « Lento lugubre » (n° 19). Le dernier 
mouvement, un « Memento Mori » maussade et saisissant, conclut une traversée 
musicale de 20 ans en utilisant, à sa toute fin, le matériau du Quatuor à cordes n° 2.

Je suis très fier d’avoir donné la création mondiale solo du cycle intégral au Carnegie 
Hall le 9 janvier 2015. Grâce à cette expérience unique, ces mots du compositeur 
revêtent une signification particulièrement personnelle : « Finalement, les Études 

les interprètes et les auditeurs peuvent établir le contact le plus direct et personnel 
possible avec le génie musical de Glass. La présente édition intégrale Grand Piano 
– qui comprend de nombreux premiers enregistrements mondiaux – nous permet 
d’élargir encore notre connaissance de l’un des esprits musicaux les plus marquants 
de notre temps et de l’apprécier davantage.

Frank K. DeWald

« Les concerts de piano solo font partie de mes expériences favorites, l’essence 
même du dialogue. (…) Tout ce qui se passe a lieu directement entre le public 
et moi. Ils sont devenus l’expression la plus spontanée. » Ces propos de Philip 
Glass peuvent être la clé pour comprendre pourquoi il offrit à cet instrument son 
cycle musical le plus profond, ce cycle incorporant deux décennies d’évolutions et 
de découvertes musicales. Les 20 Études, d’une riche diversité et d’une grande 
complexité mélodique sont, à mon avis et sans nul doute, ses pages les plus belles 
et les plus inventives. Elles constituent une déclaration d’une extrême intimité, 
comme si vingt pépites de son œuvre musicale étaient distillées pour en extraire 
ses éléments les plus purs. « C’est le premier corpus où je convie pleinement le 
monde des pianistes dans le mien, » déclare le compositeur.

À la fin des années 1980, après le succès de ses concerts pour piano solo (couronnés 
par un premier album solo pour CBS/Sony Masterworks dont le succès fut encore 
plus retentissant), le répertoire de Philip Glass était avant tout constitué de ses 
propres transcriptions d’autres pièces (Mad Rush, par exemple, avait au départ 
été écrit pour l’orgue ; par ailleurs la musique du film The Thin Blue Line préfigure 
Metamorphosis I-V). « J’ai commencé à composer les Études au milieu des années 
1990, » nous apprend-il. « Elles visaient deux objectifs. Premièrement, elles 
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et Huitième Symphonies de Glass et que son opéra Waiting for the Barbarians. 
L’Étude n° 17 lui fut commandée à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de 
la Collection Menil à Houston, au Texas, et fut créée en 2012. Les trois derniers 
morceaux, les Études n os 18, 19 et 20, étaient une commande du Festival de Perth 
pour son édition 2012 en l’honneur du soixante-quinzième anniversaire de Glass, 
et ils furent créés le 16 février 2013. Selon Glass, « la dernière Étude (n° 20) fut 
composée juste après la musique du dernier film de Godfrey Reggio, Visitors, et 
s’inspire directement de cette dernière. » Il ajoute toutefois, nous octroyant par là 
un aperçu de son processus créatif : « Je ne me souviens plus de ce qui m’est venu 
en premier. Je ne sais pas si j’ai d’abord composé la musique pour piano ou celle 
du film. (…) Il y a toujours une sorte de travail souterrain, invisible, qui se fait sans 
qu’on en soit conscient. » 

Les Études du Livre 1 figurent parmi les pièces de Glass que j’ai le plus souvent  
jouées ; la n° 6 est l’un de mes bis préférés. Pendant des années, le seul 
enregistrement du Livre I qui était disponible ne me stimulait guère, mais en 
assistant à un récital lors duquel le compositeur en interpréta lui-même une 
sélection, j’ai complètement changé d’avis. Inspiré par la poésie pianistique de 
Glass et aidé par l’acoustique de la salle, je les recréais inconsciemment, comme si 
elles étaient interprétées à la manière de Liszt ou de Rachmaninov, et j’ai soudain 
compris leur énorme potentiel.

Aux détracteurs qui ignorent peut-être (ou ont oublié) le jeu pianistique si personnel 
de Philip Glass en concert, et s’imaginent que je me permets trop de libertés, je 
répondrai avec les mots du compositeur : « Je ne peux imposer à personne la façon 
de les jouer [la musique des Études], et il est évident qu’ils ne les joueront pas à 
cent pour cent. J’ai veillé à indiquer les tempos que j’utilise, mais cela m’étonnerait 
que quelqu’un s’y tienne rigoureusement. Ce n’est pas comme ça que les pianistes 
abordent la musique, et dans un certain sens, ils ont raison. (...) En composant, j’ai 

venaient agrandir le répertoire de mes concerts de piano solo, et deuxièmement, 
elles me permettaient de développer ma technique pianistique avec des pages 
conçues pour renforcer et renouveler mon jeu. » Il s’attela aux Études en 1991 
(qu’il appela d’abord des Préludes lors d’entretiens accordés au début des années 
1990), au moment où il écrivait Hydrogen Jukebox avec Allen Ginsberg et où il 
composait le Quatuor pour cordes n° 5. Le recueil original de six pièces (à savoir 
les n os 2, 3, 4, 5, 9 et 10) fut dédié à Dennis Russell Davies à l’occasion de son 
cinquantième anniversaire en 1994. Cette même année, la chaîne de radio new-
yorkaise WNYC commandait alors l’Étude n° 6 à l’intention de la nouvelle émission 
musicale de John Schaefer. Initialement intitulée Now, So Long After That Time, 
elle fut composée pendant que Glass travaillait à sa Symphonie n° 2 et préparait 
La Belle et la Bête. Puis l’Étude n° 7 lui fut commandée par le Festival de Sydney 
en 1996 à l’époque où il écrivait la bande sonore de L’agent secret avec le cinéaste 
Christopher Hampton, parachevait sa trilogie Cocteau avec le spectacle de danse-
opéra Les enfants terribles, et composait sa fameuse Symphonie n° 4 « Heroes » 
fondée sur la musique de David Bowie et Brian Eno. 

« J’ai fini les dix premières et j’ai arrêté d’écrire pour le piano pendant des années, » 
se souvient-il. « Quand j’ai recommencé à composer pour cet instrument, j’ai eu 
comme l’impression que les dix nouvelles Études avaient été conçues au préalable. 
J’en ai écrit certaines très rapidement ; et les quatre dernières m’ont demandé 
environ trois semaines. Les dix premières présentaient un versant vraiment 
pédagogique de mon propre développement, mais la seconde série n’a quasiment 
rien à voir avec ça, ou très peu. Mon travail a commencé dans l’univers des idées. 
(...) Je n’ai pas bridé l’aspect technique. » 

Commandées par Bruce Levingston en 2005, les Études n os 12 et 13 furent créées 
à New York dans la Salle Alice Tully du Lincoln Center sous leur titre original : A 
Musical Portrait of Chuck Close. Elles datent de la même époque que les Septième 
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et Huitième Symphonies de Glass et que son opéra Waiting for the Barbarians. 
L’Étude n° 17 lui fut commandée à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de 
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morceaux, les Études n os 18, 19 et 20, étaient une commande du Festival de Perth 
pour son édition 2012 en l’honneur du soixante-quinzième anniversaire de Glass, 
et ils furent créés le 16 février 2013. Selon Glass, « la dernière Étude (n° 20) fut 
composée juste après la musique du dernier film de Godfrey Reggio, Visitors, et 
s’inspire directement de cette dernière. » Il ajoute toutefois, nous octroyant par là 
un aperçu de son processus créatif : « Je ne me souviens plus de ce qui m’est venu 
en premier. Je ne sais pas si j’ai d’abord composé la musique pour piano ou celle 
du film. (…) Il y a toujours une sorte de travail souterrain, invisible, qui se fait sans 
qu’on en soit conscient. » 

Les Études du Livre 1 figurent parmi les pièces de Glass que j’ai le plus souvent  
jouées ; la n° 6 est l’un de mes bis préférés. Pendant des années, le seul 
enregistrement du Livre I qui était disponible ne me stimulait guère, mais en 
assistant à un récital lors duquel le compositeur en interpréta lui-même une 
sélection, j’ai complètement changé d’avis. Inspiré par la poésie pianistique de 
Glass et aidé par l’acoustique de la salle, je les recréais inconsciemment, comme si 
elles étaient interprétées à la manière de Liszt ou de Rachmaninov, et j’ai soudain 
compris leur énorme potentiel.

Aux détracteurs qui ignorent peut-être (ou ont oublié) le jeu pianistique si personnel 
de Philip Glass en concert, et s’imaginent que je me permets trop de libertés, je 
répondrai avec les mots du compositeur : « Je ne peux imposer à personne la façon 
de les jouer [la musique des Études], et il est évident qu’ils ne les joueront pas à 
cent pour cent. J’ai veillé à indiquer les tempos que j’utilise, mais cela m’étonnerait 
que quelqu’un s’y tienne rigoureusement. Ce n’est pas comme ça que les pianistes 
abordent la musique, et dans un certain sens, ils ont raison. (...) En composant, j’ai 

venaient agrandir le répertoire de mes concerts de piano solo, et deuxièmement, 
elles me permettaient de développer ma technique pianistique avec des pages 
conçues pour renforcer et renouveler mon jeu. » Il s’attela aux Études en 1991 
(qu’il appela d’abord des Préludes lors d’entretiens accordés au début des années 
1990), au moment où il écrivait Hydrogen Jukebox avec Allen Ginsberg et où il 
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fondée sur la musique de David Bowie et Brian Eno. 
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se souvient-il. « Quand j’ai recommencé à composer pour cet instrument, j’ai eu 
comme l’impression que les dix nouvelles Études avaient été conçues au préalable. 
J’en ai écrit certaines très rapidement ; et les quatre dernières m’ont demandé 
environ trois semaines. Les dix premières présentaient un versant vraiment 
pédagogique de mon propre développement, mais la seconde série n’a quasiment 
rien à voir avec ça, ou très peu. Mon travail a commencé dans l’univers des idées. 
(...) Je n’ai pas bridé l’aspect technique. » 

Commandées par Bruce Levingston en 2005, les Études n os 12 et 13 furent créées 
à New York dans la Salle Alice Tully du Lincoln Center sous leur titre original : A 
Musical Portrait of Chuck Close. Elles datent de la même époque que les Septième 
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tenu compte de la tradition des études pour piano, et il existe aussi une tradition 
contemporaine, à laquelle appartiennent par exemple les Études de Ligeti… mais 
il y a aussi les Préludes de Debussy. En fait, on peut dire que c’est une tradition du 
XXe siècle. » 

Après avoir terminé la composition du Livre II, Glass fit quelques petits ajouts au 
Livre I, ajouts qui relient l’ensemble des Études pour toutes les inscrire dans une 
grande forme cyclique. « Maintenant, si on les écoute toutes ensemble, » déclare le 
compositeur, « elles constituent presque une sorte d’autoportrait, ce que je n’avais 
pas prévu mais qui par ailleurs était inévitable. » 

Les dix premières Études se distinguaient comme un modèle d’élégance au sein 
de l’œuvre pianistique de Glass, passant par des dessins oscillants, étincelants 
et extrêmement virtuoses (Études n os 1 et 10), une obsession lugubre (n os 3, 4, 
7 et 9), de la mélancolie (n os 2 et 8) et de la désolation (No. 5) jusqu’à l’explosion 
dramatique (« Patetico » n° 6). Le nouveau recueil, radicalement différent, élargit 
son langage harmonique dans des directions inédites, chacune d’elles devenant son 
propre microcosme. Les dessins oscillants se transforment en un « Appassionato » 
(n° 11), entrent dans une transe délirante (n° 12), se font espiègles (n° 13), ou encore 
résonnent avec une grandeur inouïe jusque là (n° 15). Une « Ballade américaine » 
(n° 14) précède sa plaintive antithèse (n° 16). Un « Agitato » (n° 17) et un stupéfiant 
« Affannato » (n° 18) se dissolvent en un « Lento lugubre » (n° 19). Le dernier 
mouvement, un « Memento Mori » maussade et saisissant, conclut une traversée 
musicale de 20 ans en utilisant, à sa toute fin, le matériau du Quatuor à cordes n° 2.

Je suis très fier d’avoir donné la création mondiale solo du cycle intégral au Carnegie 
Hall le 9 janvier 2015. Grâce à cette expérience unique, ces mots du compositeur 
revêtent une signification particulièrement personnelle : « Finalement, les Études 

les interprètes et les auditeurs peuvent établir le contact le plus direct et personnel 
possible avec le génie musical de Glass. La présente édition intégrale Grand Piano 
– qui comprend de nombreux premiers enregistrements mondiaux – nous permet 
d’élargir encore notre connaissance de l’un des esprits musicaux les plus marquants 
de notre temps et de l’apprécier davantage.

Frank K. DeWald

« Les concerts de piano solo font partie de mes expériences favorites, l’essence 
même du dialogue. (…) Tout ce qui se passe a lieu directement entre le public 
et moi. Ils sont devenus l’expression la plus spontanée. » Ces propos de Philip 
Glass peuvent être la clé pour comprendre pourquoi il offrit à cet instrument son 
cycle musical le plus profond, ce cycle incorporant deux décennies d’évolutions et 
de découvertes musicales. Les 20 Études, d’une riche diversité et d’une grande 
complexité mélodique sont, à mon avis et sans nul doute, ses pages les plus belles 
et les plus inventives. Elles constituent une déclaration d’une extrême intimité, 
comme si vingt pépites de son œuvre musicale étaient distillées pour en extraire 
ses éléments les plus purs. « C’est le premier corpus où je convie pleinement le 
monde des pianistes dans le mien, » déclare le compositeur.

À la fin des années 1980, après le succès de ses concerts pour piano solo (couronnés 
par un premier album solo pour CBS/Sony Masterworks dont le succès fut encore 
plus retentissant), le répertoire de Philip Glass était avant tout constitué de ses 
propres transcriptions d’autres pièces (Mad Rush, par exemple, avait au départ 
été écrit pour l’orgue ; par ailleurs la musique du film The Thin Blue Line préfigure 
Metamorphosis I-V). « J’ai commencé à composer les Études au milieu des années 
1990, » nous apprend-il. « Elles visaient deux objectifs. Premièrement, elles 
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Après son retour aux États-Unis en 1967, il fonda l’Ensemble Philip Glass : trois 
saxophonistes (et flûtistes), trois claviers (dont lui-même), une chanteuse et un 
ingénieur du son. Accueilli à bras ouverts par la communauté new-yorkaise des 
arts et du théâtre progressistes au début des années 1970, l’Ensemble se produisit 
dans des galeries, des lofts d’artistes et des musées plutôt que dans des salles 
de concert traditionnelles. Il ne tarda pas à entamer des tournées et à réaliser 
des enregistrements, permettant à Glass de créer et de promouvoir son catalogue 
d’œuvres qui allait en s’étoffant. C’est ainsi qu’il s’imposa comme un interprète 
contemporain qui avait quelque chose d’individuel et d’intéressant à dire, et 
depuis ces étourdissants débuts, il n’a plus jamais regardé en arrière. Bien qu’on lui 
ait parfois collé une étiquette de « minimaliste » aux côtés de compositeurs comme 
Steve Reich et Terry Riley, il ne se reconnaît pas dans ce qualificatif. 

Glass adore coopérer avec d’autres artistes  : avec Robert Wilson – architecte, 
peintre et fer de lance de l’avant-garde théâtrale – il a créé Einstein on the Beach 
en 1976, happening multimédias de quatre heures et demie que ses auteurs 
considèrent comme un «  opéra  ». Glass a aujourd’hui plus de deux douzaines 
d’opéras et d’opéras de chambre à son actif, ainsi que de nombreuses musiques 
de films (y compris pour la trilogie pionnière de Godfrey Reggio Qatsi et le film The 
Hours, nommé aux Oscars), des partitions de ballet, dix symphonies, six quatuors 
à cordes et des concertos pour différents instruments. Âgé maintenant de plus de 
quatre-vingts ans, il ne manifeste aucun signe de ralentissement.

Le piano est l’instrument de base de Philip Glass, qui a également étudié le violon et 
la flûte ; il compose au clavier. Avec ses composantes apparemment antinomiques 
de lyrisme et de percussion, le piano est en quelque sorte le véhicule idéal pour 
le langage musical de Glass. Profondément ancré dans la tradition (ses racines 
englobent à la fois les périodes classique, romantique et moderne), cet instrument 
incarne le désir du compositeur de fondre des idées nouvelles dans des formes 
classiques. C’est sans doute par le biais du piano (et par extension, du clavier) que 

sont faites pour être appréciées non seulement par le grand public, mais surtout 
par ceux qui ont la capacité et la patience d’apprendre, de jouer et d’interpréter 
eux-mêmes ces pages. » 

Nicolas Horvath
Edited Frank K. DeWald

Versions françaises de David Ylla-Somers et Nicolas Horvath 

Philip Glass (geb. 1937)
GLASSWORLDS • 2

Die »moderne« Musik entdeckte der Teenager Philip Glass (* 1937), als er im 
Schallplattenladen seines Vaters in Baltimore arbeitete. Nachdem er bei William 
Bergsma, Vincent Persichetti und Darius Milhaud studiert hatte, legte er 1962 an 
der New Yorker Juilliard School die Magisterprüfung für Komposition ab. Seine 
frühen Werke waren der Dodekaphonie und anderen avancierten Techniken 
verpflichtet. Doch trotz eines Preises der Broadcast Music Incorporated, eines 
Stipendiums der Ford Foundation und anderer Erfolge wuchs die Unzufriedenheit 
mit der eigenen Musik. »Ich war in eine Sackgasse geraten. Ich glaubte einfach 
nicht mehr an meine Musik«, sagte er. Mit einem Fulbright Stipendium kam er 1964 
nach Paris, wo er bei Nadia Boulanger studierte und den indischen Sitar-Virtuosen 
Ravi Shankar kennenlernte. Auf ihre jeweils eigene Art verwandelten diese beiden 
Persönlichkeiten seine Arbeit. Wie Glass sagte, kam er durch Madame Boulanger 
zu einer ganz neuen Technik, und Shankar machte ihn »mit einer völlig anderen 
Tradition bekannt, von der ich nichts wusste«. Er warf seine früheren Vorstellungen 
über Bord und entwickelte ein System, das die bausteinartige Form und repetitive 
Struktur der indischen Musik mit den melodischen Vorstellungen und der einfachen 
Dreiklangsharmonik der westlichen Tradition vermählte.
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1967 kehrte er in die USA zurück, wo er mit drei Saxophonisten (und Flötisten), 
zwei Keyboardern, einer Sängerin und einem Audio-Ingenieur das Philip Glass 
Ensemble gründete, in dem auch er ein Keyboard spielte. Die fortschrittliche 
Kunst- und Theaterszene von New York City fand Gefallen an der Gruppe, die in 
den frühen siebziger Jahren nicht in den traditionellen Zentren der Kunstausübung, 
sondern in Galerien, Künstler-Lofts und Museen auftrat. Bald folgten die ersten 
Tourneen und Aufnahmen, die Glass eine Plattform boten, um sein kontinuierlich 
wachsendes œuvre uraufzuführen und bekannt zu machen. So etablierte er sich 
als eine Gegenwartsstimme, die Persönliches und Nachdenkenswertes mitzuteilen 
hatte, und seit jener stürmischen Anfangszeit hat er nie zurückgeschaut. Zwar wird 
Glass bisweilen neben Komponisten wie Steve Reich und Terry Riley als »Minimalist« 
bezeichnet, doch er selbst lehnt diesen Terminus ab. 

Gedeihlich ist für Glass die Zusammenarbeit mit anderen Künstlern. 1976 schuf er 
gemeinsam mit dem Architekten und Maler Robert Wilson, einer der Leitfiguren 
des avantgardistischen Theaters, das viereinhalbstündige Multimedia-Ereignis 
Einstein on the Beach, das die beiden Autoren eine »Oper« nannten. Mittlerweile 
enthält Glass’ Werkverzeichnis mehr als zwei Dutzend Opern und Kammeropern, 
zahlreiche Filmmusiken (unter anderem zu Godfrey Reggios bahnbrechender Qatsi-
Trilogie und dem oscar-nominierten Streifen The Hours) sowie Tanzkompositionen, 
zehn Symphonien, sechs Streichquartette und Konzerte für verschiedene 
Soloinstrumente. Auch heute, in seinem achten Lebensjahrzehnt, gibt es keine 
Anzeichen der Ermüdung.

Das Klavier ist Philip Glass’ Hauptinstrument (er lernte auch Geige und Flöte). 
Er komponiert am Klavier. Die scheinbar widersprüchlichen Qualitäten des 
Gesanglichen und Perkussiven liefern dem Komponisten gewissermaßen seine 
idealen sprachlichen Mittel. Das Instrument ist tief in einer Tradition verwurzelt, die die 
Epochen der Klassik, der Romantik und der Moderne überspannt und repräsentiert 
somit das Streben, neue Einfälle mit klassischen Formen zu verschmelzen. Über 

composer particularly meaningful to me: “In the end, the Etudes are meant to be 
appreciated not only by the general listener, but especially by those who have the 
ability and patience to learn, play and perform the music themselves.”

Nicolas Horvath
Edited Frank K. DeWald

Philip Glass (né en 1937)
GLASSWORLDS • 2

Né en 1937, Philip Glass découvrit la musique « moderne » dans son adolescence, 
alors qu’il travaillait dans le magasin de disques de son père à Baltimore. Quand 
il obtint sa maîtrise de composition à Juilliard en 1962, ce diplôme couronnait 
plusieurs années d’études avec notamment William Bergsma, Vincent Persichetti et 
Darius Milhaud comme professeurs. Ses premières œuvres souscrivaient au système 
dodécaphonique et à d’autres techniques progressistes, mais même s’il rencontra 
un certain succès (qui lui valut un prix BMI et une bourse de la Fondation Ford), 
il était de moins en moins satisfait de ce qu’il écrivait, ce qui lui fit dire qu’il était 
parvenu à une sorte d’impasse et qu’il ne croyait plus en la musique. En 1964, une 
bourse Fulbright le mena à Paris, où il étudia avec Nadia Boulanger et rencontra Ravi 
Shankar, le virtuose indien du sitar. Chacune à sa manière, ces deux personnalités 
transformèrent son travail. Il raconta que Nadia Boulanger avait complètement 
bouleversé sa technique, et que Shankar lui avait fait découvrir une vaste tradition 
musicale différente dont il ignorait tout. Il rejeta ses conceptions antérieures et 
élabora un système dans lequel la forme modulaire et la structure répétitive de la 
musique indienne s’alliaient aux idées occidentales traditionnelles de la mélodie et 
de la simple harmonie triadique.
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To detractors who may not know (or have forgotten) how Philip Glass performs live 
and think that I am taking too many liberties, I reply with the composer’s own words: 
“I can’t tell people how to play it [the music of the Etudes], and surely people won’t 
play it 100%. I wrote down very carefully the tempos that I play, but I doubt anyone 
will follow those tempos very strictly. That’s not the way pianists approach music and 
in a way, they’re right. … I was considering it [the piano etudes tradition] when I was 
composing. There’s a contemporary tradition too: the Ligeti Etudes are one … but 
then there are also the Debussy Preludes. It’s a 20th-century tradition to a degree.”

After completing Book II, Glass made some minor additions to Book I which link all 
the Etudes in a cyclic form development. “Now, if you listen to all of them together,” 
says Glass, “it’s almost like a self-portrait in a certain way, which I had unintended, 
and in another way was unavoidable.”

The first ten Etudes stood as a benchmark of elegance in Glass’s piano repertoire, 
going from sparkling, highly virtuosic oscillating patterns (Etudes Nos. 1 and 10), 
bleak obsessiveness (Nos. 3, 4, 7 and 9), melancholy (Nos. 2 and 8) and mournfulness 
(No. 5) to the thunderously dramatic, “Patetico” No. 6. The new set is something else 
entirely, expanding his harmonic language in new directions, with each one of them 
becoming its own microcosm. Oscillating patterns become an “Appassionato” (No. 
11), trance-like (No. 12), playful (No. 13), or resonate with a previously unachieved 
grandeur (No. 15). An “American ballad” (No. 14) precedes its plaintive antithesis 
(No. 16). An “Agitato” (No. 17) and a breathtaking “Affannato” (No. 18) dissolve 
into a “Lento lugubre” (No. 19). The last movement, an arresting and brooding 
“Memento Mori,” concludes a 20-year musical journey by using, at its very end, the 
same material as the String Quartet No. 2. 

I am very proud to have performed the world premiere of the complete cycle in 
Carnegie Hall on 9 January 2015. Having this opportunity made these words of the 

das Klavier (und darüber hinaus das Keyboard) werden Spieler und Hörer wohl den 
direktesten und persönlichsten Kontakt zu Glass’ musikalischem Denken finden. 
Diese komplette Grand Piano-Edition, die zahlreiche Ersteinspielungen enthält, 
wird unser Verständnis und Bewusstsein für einen der einflußreichsten musikalischen 
Köpfe unserer Zeit erweitern.

Frank K. DeWald

»Solistische Konzerte am Klavier gehören zu meinen teuersten Erlebnissen, 
bilden den wichtigsten, fundamentalen Dialog. Alles, was sich ereignet, ereignet 
sich zwischen mir und dem Publikum. So entsteht der direkteste Ausdruck«. 
Diese Worte von Philip Glass machen womöglich verständlich, warum er seinen 
profundesten musikalischen Zyklus, in dem zwei Jahrzehnte an musikalischen 
Entwicklungen und Entdeckungen enthalten sind, dem Klavier anvertraute. Die 
zwanzig ganz unterschiedlichen, melodisch raffinierten Etüden sind seine schönsten 
und einfallsreichsten musikalischen Leistungen. Sie bilden eine äußerst intime 
und persönliche Aussage – wie zwanzig Edelsteine, in denen Glass die reinsten 
Elemente seiner Musik destilliert hat. »Das ist das erste Opus, mit dem ich die Welt 
der Pianisten in meiner Welt willkommen heiße«, sagt der Komponist. 
						    
Nach dem Erfolg seiner pianistischen Solokonzerte (denen das noch erfolgreichere 
erste Soloalbum für CBS/Sony Masterworks die Krone aufsetzte) bestand Philip 
Glass’ Repertoire in den achtziger Jahren zumeist aus eigenen Übertragungen 
anderer Stücke (Mad Rush zum Beispiel war ursprünglich für Orgel, und 
Metamorphosis I-V entstammt der Musik zu dem Film The Thin Blue Line). »Mit 
den Etüden habe ich in der Mitte der neunziger Jahre begonnen«, sagt er. »Ihr 
Ziel war ein zwiefaches. Erstens: neue Musik für meine Solokonzerte zu liefern. Und 
zweitens: meine pianistische Technik durch Musik zu erweitern, mit der ich mein 
Spiel verbessern und anspruchsvoller machen wollte«. 1991 begann Glass mit den 
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Etüden (die er in Interviews der frühen Neunziger noch als »Preludes« bezeichnete). 
Es war etwa dieselbe Zeit, als er das fünfte Streichquartett und mit dem Dichter 
Allen Ginsberg die Oper Hydrogen Jukebox schrieb. Die erste Serie, bestehend 
aus den Nummern 2, 3, 4, 5, 9 und 10, wurde 1994 zum fünfzigsten Geburtstag von 
Dennis Russell Davies fertig. Im selben Jahr gab der Radiosender WNYC die sechste 
Etüde für John Schaefers Sendungen über Neue Musik in Auftrag. Das Stück trug 
zunächst den Titel Now So Long After That Time (»Jetzt nach so langer Zeit«) und 
entstand, während Glass an seiner zweiten Symphonie sowie an der Cocteau-Oper 
La Belle et la Bête (»Die Schöne und das Biest«) arbeitete. Die siebte Etüde von 
1996 ging auf einen Auftrag des Sydney Festivals zurück: Es war die Zeit des Films 
The Secret Agent (»Der Geheimagent«) von Christopher Hampton, der Tanzoper 
Les Enfants Terribles, die den Cocteau-Zyklus abschloss, und endlich der berühmten 
vierten Symphonie »Helden« nach Musik von David Bowie und Brian Eno.

»Nachdem ich die ersten zehn [Etüden] vollendet hatte, schrieb ich jahrelang keine 
Klaviermusik mehr«, erinnert sich Glass. »Als ich wieder anfing, Klaviermusik zu 
schreiben, schien es fast so, als ob das Konzept der zweiten zehn [Stücke] fertig 
gewesen sei. Einige schrieb ich sehr schnell, die letzten vier entstanden in ungefähr 
drei Wochen. In den ersten zehn [Etüden] gibt es tatsächlich einen pädagogischen 
Aspekt, der meine eigene Entwicklung betrifft. Die zweite Serie hat nichts oder 
nur sehr wenig damit zu tun. Ich fing an, in der Welt der Ideen zu arbeiten – ich 
verzichtete auf alle technischen Beschränkungen«. 

Die Etüden Nr. 12 und Nr. 13 wurden 2005 von Bruce Levingston in Auftrag 
gegeben und in der Alice Tully Hall des New Yorker Lincoln Center unter ihrem 
ursprünglichen Titel Ein musikalisches Portrait von Chuck Close uraufgeführt. Sie 
gehören in dieselbe Zeit wie die siebte und achte Symphonie und die Oper Waiting 
for the Barbarians (»Warten auf die Barbaren«). Die Etüde Nr. 17 bestellte die Meril 
Collection in Houston (Texas) zu ihrem 25-jährigen Jubiläum. Die Uraufführung fand 
2012 statt. Die drei letzten Stücke (Nr. 18-20) schrieb Glass 2012 im Auftrag des 

“I finished the first ten and didn’t write any piano music for years,” he recalls. 
“When I began to write piano music again, it seemed almost as if the second ten 
had been conceived before. Some of them I wrote very quickly; the last four I wrote 
in about three weeks. The first ten really have a pedagogical aspect to them for 
my own development. The second set have nothing or very little to do with that. I 
began working in the world of ideas … I did not put restrictions on the technique.”

Etudes Nos. 12 and 13 were commissioned by Bruce Levingston in 2005 and 
premiered in New York at Lincoln Center’s Alice Tully Hall under their original title, 
A Musical Portrait of Chuck Close. They date from the same time as Glass’ Seventh 
and Eighth Symphonies and the opera Waiting for the Barbarians. Etude No. 17 
was commissioned for the 25th Anniversary of the Menil Collection in Houston, 
Texas, and premiered in 2012. The final three works, Etudes Nos. 18, 19 and 20, 
were commissioned by the Perth Festival in 2012 in honour of Glass’ 75th birthday, 
and premiered on February 16, 2013. According to Glass, “The last Etude (No. 20) 
was composed just after Godfrey Reggio’s latest film, Visitors, and follows closely 
its music.” But, in a glimpse into his creative process, he also notes, “Now I can’t 
remember which came first. I don’t know if I wrote the piano music first or if I wrote 
the music for the film first. … There’s a subterranean kind of, that is to say, an 
unseen development, that is always happening that one is not aware of.”

The Etudes of Book 1 are among the Glass pieces I have performed most often; No. 
6 is one of my favourite encores. The only recording of Book I that was available for 
many years did not excite me, but while attending a recital in which the composer 
himself performed a selection I radically changed my view. Inspired by Glass’ own 
poetical pianism and helped by the hall’s acoustic, my instinct recreated them as 
if they were performed in a Lisztian or Rachmaninov-like manner and I suddenly 
understood their immense potential.
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“Piano solo concerts are among my favourite experiences, the most essential 
basic dialogue … Whatever happens is happening directly between me and the 
audience. It becomes the most direct expression.” These words from Philip Glass 
might be the key to understanding why he offered his most profound musical cycle 
– embodying two decades of musical evolution and discoveries – for the piano. 
The 20 sweepingly diverse and intricately melodic Etudes are his most beautiful 
and inventive musical achievement. They make an intensely intimate personal 
statement, like 20 gems of Glass’ music distilled down to its purest elements. “This 
is the first body of work where I’m really welcoming the world of pianists into my 
world,” says the composer.

In the late 1980s, after the success of his piano solo concerts (crowned by an 
even more successful first solo album for CBS/Sony Masterworks), Philip Glass’ 
repertoire consisted mostly of his own transcriptions of other music (Mad Rush, 
for example, was originally for organ; Metamorphosis I-V derived from his music 
for the film The Thin Blue Line). “The Etudes were begun in the mid-’90s,” he 
says. “Their purpose was two-fold. First, to provide new music for my solo piano 
concerts. And second, for me to expand my piano technique with music that would 
enhance and challenge my playing.” He started composing the Etudes (formerly 
called Preludes in early ’90s interviews) in 1991, around the time he was composing 
Hydrogen Jukebox with Allen Ginsberg and String Quartet No. 5. The original set 
of six (Nos. 2, 3, 4, 5, 9 and 10) was composed for Dennis Russell Davies on the 
occasion of his 50th birthday in 1994. WNYC commissioned Etude No. 6 in the 
same year for John Schaefer’s new music programme. Originally titled Now So 
Long After That Time, Glass wrote it while working on his Symphony No. 2 and 
La Belle et la Bête. Etude No. 7 was commissioned by the Sydney Festival in 1996 
while Glass was scoring The Secret Agent with filmmaker Christopher Hampton, 
finishing his Cocteau Trilogy with the dance-opera spectacle Les Enfants Terribles, 
and composing his famous Symphony No. 4, “Heroes,” based on the music of 
David Bowie and Brian Eno. 

Festivals von Perth, das ihn zu seinem 75. Geburtstag ehren wollte. Sie wurden 
am 16. Februar 2013 uraufgeführt. Die letzte dieser Etüden (Nr. 20) entstand nach 
den Worten des Komponisten unmittelbar nach der Filmmusik zu Godfrey Reggios 
neuestem Film Visitors und bewegt sich in unmittelbarer Nähe zu dieser Musik. 
Doch bei einer Betrachtung seines Schaffensprozesses bemerkte er auch, dass 
er sich nicht erinnern könne, was zuerst kam: »Ich weiß nicht, ob ich zuerst die 
Klaviermusik oder die Filmmusik geschrieben habe. Es gibt so eine unterirdische, 
das heißt eine unsichtbare Entwicklung, die unablässig abläuft, ohne dass man sich 
ihrer bewusst ist«. 

Die Etüden des ersten Buchs gehören zu den Werken von Glass, die ich besonders 
häufig gespielt habe. Die Nummer 6 ist eine meiner liebsten Zugaben. Viele 
Jahre war eine einzige Aufnahme des ersten Buches zu hören, die mich aber nicht 
begeisterte. Als ich dann in einem Recital den Komponisten selbst mit einer Auswahl 
hörte, änderte ich meine Ansicht radikal. Inspiriert von der poetischen Pianistik des 
Komponisten und der Akustik des Saales, empfand ich sie instinktiv ganz anders – 
als ob sie à la Liszt oder Rachmaninoff gespielt würden, und auf einmal begriff ich 
ihr enormes Potential. 

Kritikern, die nicht wissen oder vergessen haben, wie Philip Glass live spielt, und 
die also glauben, dass ich mir zu viele Freiheiten nähme, halte ich die Worte des 
Komponisten selbst entgegen: »Ich kann den Leuten nicht sagen, wie man sie [die 
Etüden] spielt, und sicherlich werden sie die Leute nicht hundertprozentig spielen. 
Ich habe die Tempi, die ich selbst spiele, sehr genau aufgeschrieben, doch ich 
bezweifel, dass irgendwer sich sehr streng an diese Tempi halten wird. Pianisten 
gehen nicht auf diese Weise mit Musik um, und in gewisser Weise haben sie recht. 
[...] Als ich komponierte, zog ich sie [die Etüdentradition] in Erwägung. Es gibt auch 
eine zeitgenössische Tradition: Die Etüden von Ligeti etwa ... doch dann gibt es 
auch die Préludes von Debussy. Es ist eine gewisse Tradition des 20. Jahrhunderts«. 
Nach dem Abschluss des zweiten Buches nahm Glass einige kleinere Erweiterungen 
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am ersten Buch vor, wodurch jetzt sämtliche Etüden in einer zyklischen Entwicklung 
miteinander verbunden sind. »Wenn man sie jetzt alle zusammen hört«, sagt Glass, 
»entsteht in gewisser Hinsicht fast so etwas wie ein Selbstportrait, das ich gar nicht 
intendiert hatte, das andererseits aber unvermeidlich war«. 

Die ersten zehn Etüden bildeten in Glass’ Klavierschaffen einen Maßstab der 
Eleganz. Ihr Spektrum reicht von funkelnden, höchst virtuos oszillierenden Mustern 
(Nr. 1 und 10) über rauhe Besessenheit (Nr. 3, 4, 7 und 9), Melancholie (Nr. 2 
und 8) und Traurigkeit (Nr. 5) bis zu dem donnernd dramatischen »Patetico« der 
Nr. 6. Die zweite Folge ist ganz anders. Sie erweitert ihre harmonische Sprache 
in neue Richtungen, wobei jedes einzelne Stück sein eigener Mikrokosmos wird. 
Oszillierende Muster werden zum »Appassionato« (Nr. 11), sie klingen trance-
artig (Nr. 12), verspielt (Nr. 13) oder so prächtig wie nichts zuvor (Nr. 15). Einer 
»amerikanischen Ballade« (Nr. 14) folgt ihre schwermütige Antithese (Nr. 16). Das 
»Agitato« (Nr. 17) und das atemberaubende »Affannato« (Nr. 18) lösen sich in einem 
»Lento lugubre« (Nr. 19). Der letzte Satz, ein fesselndes und grübelndes »Memento 
Mori«, beschließt eine zwanzig Jahre währende musikalische Reise, indem ganz am 
Ende dasselbe Material wie im zweiten Streichquartett benutzt wird. 

Ich bin sehr stolz darauf, dass ich den kompletten Zyklus am 9. Januar 2015 in 
der Carnegie Hall uraufgeführt habe. Angesichts dieser Gelegenheit haben die 
folgenden Worte des Komponisten für mich eine besondere Bedeutung: »Am Ende 
wollen die Etüden nicht nur dem breiten Publikum gefallen, sondern vor allem auch 
denen, die die Fähigkeit und die Geduld haben, diese Musik selbst zu lernen, zu 
spielen und aufzuführen«. 

Nicolas Horvath
Deutsche Fassung: Cris Posslac

Glass thrives on cooperation with other artists. With Robert Wilson – architect, 
painter and leader of the theatrical avant-garde – he created Einstein on the Beach 
in 1976, a four-and-a-half-hour multimedia event labelled an “opera” by its authors. 
There are now over two dozen operas and chamber operas in his catalogue, as well 
as numerous film scores (including Godfrey Reggio’s groundbreaking Qatsi trilogy 
and the Academy Award-nominated The Hours), dance scores, ten symphonies, six 
string quartets, and concerti for diverse instruments. Now in his eighth decade, he 
shows no sign of slowing down.

Piano is Philip Glass’ primary instrument (he also studied violin and flute); he 
composes at the keyboard. With its seemingly contradictory elements of lyricism 
and percussiveness, it is in some ways the ideal medium for Glass’ musical language. 
With its deep roots in tradition (spanning the Classical, Romantic and Modern eras), 
the instrument embodies the composer’s desire to merge new ideas with classic 
forms. It is perhaps via piano (and, by extension, keyboard) that performers and 
listeners can make the most direct and personal contact with Glass’ musical genius. 
This complete Grand Piano Edition – which includes many premieres – expands our 
understanding of and appreciation for one of the most influential musical minds of 
our time.

Frank K. DeWald
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Philip Glass (b. 1937) discovered “modern” music while working as a teenager in 
his father’s Baltimore record shop. When he graduated with a master’s degree in 
composition from Juilliard in 1962, he had studied with William Bergsma, Vincent 
Persichetti and Darius Milhaud. His early works subscribed to the twelve-tone 
system and other advanced techniques. But in spite of some success (including a 
BMI Award and a Ford Foundation Grant), he grew increasingly dissatisfied with 
his music. “I had reached a kind of dead end. I just didn’t believe in my music 
anymore,” he said. A 1964 Fulbright Scholarship brought him to Paris, where he 
studied with Nadia Boulanger and met Ravi Shankar, the Indian sitar virtuoso. In 
their different ways, those two individuals transformed his work. Boulanger, in 
his words, “completely remade my technique,” and Shankar introduced him to 
“a whole different tradition of music that I knew nothing about.” He rejected 
his previous concepts and developed a system in which the modular form and 
repetitive structure of Indian music were wedded to traditional Western ideas of 
melody and simple triadic harmony.

After returning to the United States in 1967, he formed the Philip Glass Ensemble: 
three saxophonists (doubling on flutes), three keyboard players (including himself), 
a singer and a sound engineer. Embraced by the progressive art and theatrical 
community in New York City during the early 1970s, the Ensemble performed in 
art galleries, artist lofts and museum spaces rather than traditional performing art 
centres. It soon began to tour and make recordings, providing Glass with a stage on 
which to premiere and promote his ever-growing catalogue of works. It established 
him as a contemporary voice with something personal and thought-provoking to 
say, and since those heady early days he has never looked back. Although he has 
sometimes been labelled a “minimalist” along with composers such as Steve Reich 
and Terry Riley, Glass rejects the term. 
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Nicolas Horvath

An unusual artist with an unconventional résumé, pianist Nicolas Horvath began his 
music studies at the Académie de Musique Prince Rainier III de Monaco. Aged 16, 
he caught the attention of the American conductor Lawrence Foster who helped 
him to secure a three year scholarship from the Princess Grace Foundation in order 
to further his studies. His mentors include a number of distinguished international 
pianists, including Bruno Leonardo Gelber, Gérard Frémy, Eric Heidsieck, Gabriel 
Tacchino, Nelson Delle-Vigne, Philippe Entremont, Oxana Yablonskaya and Liszt 
specialist Leslie Howard. (It was Howard who invited him to perform for the Liszt 
Society in the United Kingdom, helping to lay the foundations for Horvath’s current 
recognition as a leading interpreter of Liszt’s music.) He is the holder of a number 
of awards, including First Prize of the Scriabin and the Luigi Nono International 
Competitions. 

Horvath is an enthusiastic promoter of contemporary music; he has commissioned 
numerous works (including no fewer than 120 as part of his Homages to Philip 
Glass project in 2014) and collaborated with leading contemporary composers from 
around the world, including Denis Levaillant, Mamoru Fujieda, Jaan Rääts, Alvin 
Curran and Valentyn Silvestrov. He has become noted for the organisation of events 
and concerts of unusual length, sometimes lasting over twelve hours, such as the 
performance of the complete piano music of Philip Glass, and Erik Satie’s Vexations. 
A Steinway Artist, his career as a virtuoso pianist has taken him to concert venues 
around the world, and he is also an electroacoustic composer.

www.nicolashorvath.com 
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Composed between 1991 and 2012, the 20 sweepingly diverse 
and intricately melodic Etudes are among Philip Glass’ most 
beautiful and inventive works. Exploring a variety of textures, 
tempi and techniques, they provide an unintended but compelling 
self-portrait of the composer. “Piano solo concerts are among 
my favorite experiences,” says Glass, “the most essential basic 
dialogue… Whatever happens is happening directly between me 
and the audience … This is the first body of work where I’m really 
welcoming the world of pianists into my world.”
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