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About the project
Over the course of 2020 I have set out to learn and film 
all 32 sonatas by Beethoven. This project started as a 
personal exploration, driven by curiosity, a strong love 
of the (nine) Beethoven sonatas I had already played, 
and just as strong a wish to discover the (23!) sonatas 
I hadn’t yet played. And 2020, I thought, was as good 
a pretext as it gets.

But once I joined forces with Stewart French, the 
filmmaker behind Fly On The Wall, to film all 32, the 
project acquired extra layers: it became an ongoing 
observation of the birth and growth of interpretations, 
and also a discourse on the nature of recordings.

Those two are intertwined. The very fact of filming 
meant that the project was outward-facing; people 
would see this, this wasn’t something I was doing for 
myself. And combined with the strong artistic quality 
of Stewart’s films, I felt I had to do everything I could 
to present each sonata in a way that would do the 
music justice, despite the very short learning and  
preparation time.

This is where the nature of the Fly On The Wall 
format comes in. It is unique in combining elements 
from a live performance with those of a studio recording. 
The live element comes from every movement being a 
single, uncut take. The studio element comes from the 
ability to film many of those takes, to listen to each one 
immediately afterwards in studio-quality sound, and 
adjust your playing based on what you’ve just heard. 
Thus the filming itself becomes the last, accelerated, 
stage of preparation, as things crystallise, literally 
before your eyes and ears.

The recordings presented in this album are those 
very films, stripped of their visual element, but hopefully 
preserving the spirit and atmosphere of the unusual 
circumstances under which they were produced. 

Piano Sonata No. 27 in E minor, Op. 90 (1814)
Over four years separate this short two-movement 
sonata from its predecessor, Les Adieux, Op. 81a. 
These years saw the creation of the Seventh and 
Eighth Symphonies, the Archduke piano trio, Violin 
Sonata No. 10 and the overtures to Egmont and Fidelio, 
among other works, but none for piano solo.

The sonata was dedicated to Beethoven’s friend 
and patron Count Moritz von Lichnowsky, and was 
for a long time believed to contain an extra-musical 
narrative, similar to Les Adieux – namely the story 
of the count’s marriage to the opera singer Josepha 
Stummer, after the death of his first wife, against the 
wishes of his family. This belief was based on an 
entry in Beethoven’s conversation book dating from 
1823, in which his part-time secretary Anton Schindler 
noted that ‘Lichnowsky played the Sonata, Op. 90 
containing the story of his marriage.’ In later years 
Schindler elaborated on the story, writing that upon 
being questioned by Count Lichnowsky about the idea 
behind the music, Beethoven burst out laughing and 
told him it was the love story between the count and 
his wife. The first movement, he suggested, could be 
titled ‘Struggle between mind and heart’ and the second 
‘Conversations with the beloved’. 

Today we know that the original entry from 1823 
was falsified by Schindler, and the entire story has likely 
been fabricated to support his claim that Beethoven 
often used ‘poetic ideas’ as inspiration for his music. 
The timeline doesn’t quite fit either, as the marriage 
between the count and the singer didn’t take place until 
1820. But it is not inconceivable that there was some 
truth behind the story, as in summer 1814 – around 
the time of the sonata’s composition – the illegitimate 
daughter of the count and the singer was born, so 
Beethoven might have known about the liaison by then. 

Whatever the case, Schindler’s story often remains 
quoted, as it strikes the imagination – the conflicted 
intensity of the first movement, and the strong contrast 
between it and the second movement do seem to 
suggest an extra-musical narrative, and Schindler’s 
titles fit the music wonderfully. But even taken on purely 
musical terms, the first movement is a masterpiece 
of dramatic construction. The intensity of the opening 
declaration and the immediate tender response, the 
heartfelt phrase at [1 00:25], the ghostly octaves 
at [00:41], the unabating drive at [01:07] – all add to 
an evocative image of turbulent emotion, at times 
controlled, at times overpowering both listener and 
performer. Of a special kind of magic are the transition 
to the reprise [03:16], where the opening three-note 
motif is repeated multiple times, overlapping with itself 
to create a memorable, poignant sound; and the very 
ending of the movement, where the opening phrases 
are played at the highest end of the keyboard, fragile 
and vulnerable, before a repeat of the heartfelt phrase 
closes the movement [05:35].

The turmoil and heartache of the first movement 
are completely effaced by the very first notes of the 
second, as the key shifts from minor to major and 
Beethoven inverts the descending three-notes motif, 
turning a dramatic gesture into a lovingly caressing 
one. What follows is pure Schubert – a never-ending 
song, repeated multiple times over the course of a 
nearly-cloudless movement, all light and flow.

Piano Sonata No. 28 in A major, Op. 101 (1816)
‘Holy ground for all music lovers’ wrote the great 
German critic Joachim Kaiser about this sonata, and I 
fully agree. The opening movement alone is a wonder 
of inspiration beyond belief – a melody as natural as 
breathing, lovingly spun into a delicate form akin to a 
flower covered in morning’s dew, yet reflecting a wealth 
of complex emotions.

The beautiful opening phrase conceals an 
unexpected fact: Beethoven starts the sonata off-key,  

on the dominant (E major). This start in medias 
res contributes to the openness and questioning 
character of many of the phrases, and later in 
the movement Beethoven develops this idea, 
systematically avoiding a resolution into the home key of 
A major. This turns out to be part of the sonata’s design 
– Beethoven masterfully builds up a subconscious 
need for a resolution throughout the movements and 
manages to delay the appearance of a strong A major 
until much later in the sonata – the opening of the finale. 
This also fits with the development of the sonata form 
in Beethoven’s late period, with the last movement 
increasingly becoming the main weight-bearer and 
focal aim of the entire work. 

The first movement does achieve an ethereally 
light resolution at its end, and is followed by a march 
which functions as a brusque awakening from the 
wonderful dream. It’s robust, concrete and extremely 
present, contrasting – if not quite answering – the open 
questions of the first movement with its dotted rhythms 
and full-bodied sound, its vitality and assuredness. 

The form of the march – a shorter A section 
followed by a much longer B section – is closely linked 
with the contours of the left-hand line. In both sections 
it descends chromatically from the opening F to a C, a 
fourth below. But whereas in the beginning Beethoven 
only needs four bars to complete this relatively short 
journey, in section B he takes 24 bars for the same 
descent – a sixfold prolongation (!) – as he keeps going 
lower and lower, eventually running out of keyboard 
and being forced to complete the descent an octave 
higher. But not before halting on the penultimate step 
– the D flat – for a long while, granting us one of this 
sonata’s most magical moments, almost as a collateral 
[4 00:59]: an otherworldly soundscape of overlapping 
harmonies over the D flat bass, before it finally resolves 
into the long-sought C. 

This pair – D flat and C – also reappears in the 
transition from the trio to the repeat of the march, as 
a somewhat ominous rumble in the bass [04:19], 



linking the two parts of the movement together. The 
trio itself exemplifies Beethoven’s increasing interest 
in polyphonic writing (which was hinted at already in 
the first movement [e.g. 1 00:42] and the march proper  
[4 02:29]. It is a canon at the octave, first with the left 
hand following the right, and then the two switching 
places. The effect is of relaxed, pastoral simplicity – a 
very welcome change after the bustle of the march 
– though Beethoven’s strict following of the canon 
rules does lead to some unusual-sounding passages  
[03:33]. 

A slow movement of heartbreaking tenderness 
serves as the introduction to the finale. Beethoven 
writes ‘sehnsuchtsvoll’ – ‘filled with yearning’, the 
yearning embodied in the expressive melodic figure 
of the turn [5 00:04] and the suspended chords  
[00:13]. Moreover, the entire movement is to be played 
using the left pedal, robbing the sound of brilliance, 
and introducing a world of hollow pain from the very 
first, once again off-key chord. The pain grows stronger 
throughout the movement, reaching a peak at [01:27], 
as the turn figure is repeated again and again over a 
chain of descending diminished seventh chords. This 
subsides, and from its echoes an unexpected memory 
arises – the opening phrases of the sonata, like a 
vision of spring and warmth in the middle of winter. The 
memory, again unexpectedly, grows more and more 
corporeal, finally bursting into an energetic trill, which 
together with a very decisive left hand ushers in the 
finale with its long-expected resolution into our home 
key of A major. 

The finale for me is the essence of summer – bright 
and energetic, genuinely carefree and full of laughter. 
It’s down-to-earth and self-assured, but in an easy-going  
way, contrasting with the tense, on-the-edge presence 
of the second movement. It really feels like the answer 
to all the questions which the preceding movements 
posed – which makes its development section 
that much more surprising. Beethoven’s interest in 
polyphonic writing, which I mentioned above, receives 

a much more substantial expression here, as he writes 
a full-fledged fugue in four voices, transforming the 
cheerful opening motif into something much more 
suspenseful and even sinister, after he transposes it to 
the depths of the keyboard [6 03:11]. 

The fugue, brilliantly written and fiendishly 
uncomfortable to play, culminates in a truly epic buildup 
– the final one of the piece – which deserves a special 
mention. Throughout his life, Beethoven was pushing 
against the boundaries of the keyboard, always asking 
the piano builders for more keys. His ongoing defiance 
at the limited range is so apparent that you can often 
track the keyboard’s development by checking the 
highest note of a Beethoven piece at any particular 
point; more often than not, it would match the highest 
note available to him at that time. The upper end of 
the keyboard gained an entire octave throughout his 
lifetime, but the bass had only just started expanding 
downwards around the time of Op. 101. And so, 
Beethoven finally allowed himself to add one extra 
note (!) – the E – to the bass range, even though he 
didn’t yet possess an instrument that actually had that 
key (that piano was only to come in 1818, a gift from 
the London piano builder Thomas Broadwood). This 
note, like an exotic ingredient, was sparingly added at 
a strategically crucial point in the finale’s fugue – the 
very end [04:51], supporting a double augmentation 
of the fugue’s theme hammered out in fortissimo, 
which serves not only as the climax of the finale, 
but, by extension, of the entire sonata. This passage 
brings to a glorious resolution the E major chord which 
hangs open in the air from the first bars of the sonata  
[04:57], thus completing Beethoven’s long game plan 
of this work. (Somewhat comically, Beethoven was so 
concerned about this unusual note that he scribbled 
it multiple times in the manuscript, to make sure the 
number of ledger lines was correct; he also requested 
that its name – ‘Contra E’ – be printed out in letters in 
the score, to remove any doubt of it being a mistake 
in the score.)

After the climax, any shadow still remaining from 
the fugue is firmly dispersed, and the music merrily 
continues up until the coda [06:38], which brings both 
an unexpected lurch into F major (creating a nice link 
to the second movement), and what sounds like the 
beginning of another fugue! But this is a false alarm, 
and after a few tender and light-hearted passages, 
the sonata ends with a thundering line of fortissimo  
A major chords. 

Op. 101 is without any doubt one of the greatest 
highlights of the cycle, and in hindsight, our gateway 
into Beethoven’s transcendent late style. 

Piano Sonata No. 29 in B flat major, Op. 106 
‘Hammerklavier’ (1817–18)
If Op. 101 is a sonata that inspires love at first 
hearing, the next sonata in the cycle, Op. 106 – the 
Hammerklavier * – rather tends to inspire awe and 
admiration at first. It towers above the rest like a 
musical Mount Everest, alluring and dangerous, 
dwarfing all others through its complexity and colossal 
scope. In performing it, one experiences Beethoven’s 
titanic compositional struggle in every note, his vision 
in this particular work constantly driving him to test 
the extremes of size and intensity, to push the limits of 
piano technique beyond anything he attempted before. 
Later, as one comes to grips with the material, some 
of the admiration is replaced with love – but the awe 
always remains.

(*As a short – and futile! – aside, it seems to me 
that as nicknames come, the ‘Hammerklavier’ is a 
regrettably prosaic one. It stems from Beethoven’s 
decision to replace the Italian word ‘pianoforte’ with its 
German equivalent on the title page, and says nothing 
of the sonata beyond the instrument it is supposed 
to be played on. If I could choose another, I feel both 
‘the Great’ and ‘the Titanic’ could reflect its musical  
spirit better ...)

The sonata is conceived on a symphonic scale, 
with a four-movement structure that could be viewed 

from two different perspectives. On one hand, the 
narrative flows in one direction – we go from the light of 
the grand opening movement and the impish Scherzo 
into the deepest darkness of the slow third movement, 
gradually re-emerging from it in the connecting Largo, 
and fully triumphing in the final fugue, which is our goal 
and aim. On the other, the Hammerklavier ’s form shows 
an exquisitely measured symmetry of proportions – 
both outer movements are eleven to twelve minutes 
long; going inward from the edges, we find the Scherzo 
and Largo at three minutes each; finally, at the centre, 
we reach the slow movement – which, at closer 
examination, exhibits the same five-part symmetry 
itself! The heart of this central movement, and thus 
the heart of the sonata, is the passage at [9 07:41], 
one of Beethoven’s most powerful personal musical 
utterances. Both views co-exist, supporting the vast 
musical tapestry, and helping unite the movements into 
one cohesive, albeit very complex, whole. 

Another way in which Beethoven unites the sonata 
is by a nearly-obsessive use of the motif of a third, 
whether rising or falling. This motif is immediately 
introduced in the two opening fanfares of the first 
movement, first ascending, in the jump from the first left-
hand note to the upper note of the following chord, then 
descending, in the last two right-hand chords of each 
phrase. The eloquent section that follows [7 00:06] also 
starts with a rising third, this time filled in with a passing 
note; and we will further find thirds in almost every bit 
of melodic material of the movement. The Scherzo’s 
melody, too, is nothing but a sequence made of pairs 
of rising and falling thirds, echoing the beginning of the 
first movement in a condensed form. The same is true 
of the beginning of the slow movement, which in its 
original form started directly with the falling third in bar 
two [9 00:08], until Beethoven, already after the sonata 
had been engraved, added an introduction bar: an 
intensely atmospheric slow rising third in octaves, again 
completing the pair. The theme of the fugue follows the 
same pattern [0 02:39] – a jump of a third up, followed 



by a series of descents whose final notes outline falling 
thirds. The fugue’s second theme [08:17] is the pair in 
reverse – a falling, then a rising third, both filled in with 
passing notes. 

Even more impressive is Beethoven’s consistent 
use of thirds as a structural harmonic element 
throughout the sonata. The development sections of 
both the first and third movements are based on long 
sequences of falling thirds. The improvisatory Largo, 
preceding the fugue, is extreme in that respect – it is 
essentially a series of undisguised falling thirds, 19 in 
number (!), surrounding a string of short episodes. And 
zooming out further, even the home keys of the sonata’s 
movements form a falling and a rising third: B flat – F 
sharp – B flat. I wouldn’t normally dwell on this, as these 
are all technical devices, pertaining to the mechanics of 
composition and usually unnoticed by the listeners. But 
Beethoven’s focus on thirds in the Hammerklavier is so 
marked, and clearly so important to the evolution of the 
work, that I thought it worth mentioning. 

To speak about the music itself: the opening 
movement is perhaps the most conventional of the 
four, though distinguished by an unusual richness 
of textures, a great abundance of material, and an 
exquisite sense of registration – for a movement so 
physical and present, it’s remarkable how much of 
the material lies in the highest reaches of Beethoven’s 
keyboard. (I’d be tempted to speak of orchestration, if 
not for the painfully pianistic nature of the entire work.) 

The Scherzo makes good on the promise of its 
name (‘a joke’ in Italian), containing a good many 
musical jokes. The first is the unexpected mirroring of 
the first movement in miniature – both in the melodic 
outline of the two openings I mentioned above, but 
perhaps more importantly in a crucial tug of power 
between two tonal centres – B flat and B natural – which 
occurs on a large-section, tectonic scale in the first 
movement, but is much more apparent in the fleeting, 
light-footed Scherzo. At the end of the Scherzo, to 
literally drive the point home, Beethoven juxtaposes 

the two notes directly at [8 02:31]. The B natural is at 
first the more hesitant of the two, but then, in a sudden 
outburst of rage (comic or real?), Beethoven hammers 
out 16 B natural octaves, covering most of the keyboard 
and reaching a manic fortissimo, as if to shout ‘Do you 
get the joke now? Do you?!’, before moving back to the 
B flat, and finishing the movement merrily and lightly, as 
if nothing’s ever happened.

The trio contains two further jokes. The first harks 
back to the first movement of Sonata No. 6, Op 10, No. 2 ;  
similar to the development section of that movement, 
Beethoven takes the last two notes of the Scherzo 
material – the two repeated octaves at [00:46], the 
equivalent of a musical full stop – and makes them into 
a proper motif, repeating them at the beginning and 
end of each phrase of the trio. The second expands 
the idea of making music out of empty material even 
further – over an accompaniment of shadowy triplets, 
the trio’s melody is built of nothing but octaves moving 
up and down broken triads, with the hands echoing 
each other, offset by one bar. As in Op. 101, it’s a 
canon at the octave, though here the material is so 
empty that it shouldn’t work – but, somehow, touched 
by Beethoven’s magic, it does, suffusing the music with 
way more atmosphere than broken triads should be 
able to generate. Still, the feelings of incongruity and 
bizarreness remain throughout. 

Finally, something extraordinary happens between 
the trio and the return of the Scherzo – Beethoven 
inserts a catchy tune in B flat minor, an utter musical non 
sequitur, which, to make things worse, is written in a 
different metre from the rest of the movement. After 
introducing it in a sprightly unison [01:24], Beethoven 
turns it into a rowdy ‘oom-pah’, of the kind you might 
expect to hear (please excuse the anachronism!) from 
a silent movie pianist, accompanying a chase scene  
[01:28]. After a third, more serious repeat of the tune, 
Beethoven angrily descends in leaps (of repeated 
thirds!) down the keyboard, before – even more angrily 
– running back up in a blazing scale, covering in three 

seconds the entire extent of the keyboard [01:39]. Then 
a silence. A shaky tremolo on a diminished ninth chord 
[01:42]. And then, unbelievably, the Scherzo comes 
back, all innocent, making us wonder what on earth 
had just happened. 

The slow movement leaves any jokes behind, as 
with complete sincerity and simplicity Beethoven bares 
his heart, taking us on an unforgettable exploration 
of human solitude. The key – F sharp minor – is 
unique among Beethoven’s mature works, and lends 
a particular colour to the profound melancholy of the 
music (one cannot but think of Mozart’s tragic slow 
movement in the same key from the Piano Concerto 
in A major, K. 488 ). The movement is extraordinary in 
its length – it is possibly the longest slow movement 
written by Beethoven for piano – though he maintains 
line and flow seemingly without any effort for the entire 
length of movement. Extraordinary also is the second 
subject [9 02:31] – an accompaniment in the style of 
a slow waltz (which we might now call ‘valse triste’), 
above which the right hand pours its heart out in an 
improvisatory ornamented line, so free that it could be 
seen as a precursor to Chopin. Moments of magical 
stillness abound, often centred around G major  
[e.g 01:12] – the Neapolitan chord, which normally is 
among the darkest harmonies available in a minor key, 
but here it is a source of light and hope. 

As I mentioned above, the slow movement exhibits 
a kind of five-part symmetry in its structure, and its core 
is the passage at [07:41]. It’s a variation on the opening 
page, with the right hand lamenting high above an 
accompaniment of measured chords. It is music full of 
hardly bearable, heart-breaking pain. But by the end of 
the movement Beethoven finds solace, finishing it with 
a series of quietly luminous F sharp major chords. 

The following Largo is a masterful depiction of 
a gradual awakening from the trance of the slow 
movement. The hands feel their way on the keyboard, 
searching for harmonies, sometimes alighting or 
one or the other to improvise a short episode before 

moving on, going down another third, and another. 
After a while, life and direction begin to return to the 
music [0 01:44], there’s a growing sense of purpose 
and inevitability, and after a long stay on an A major 
harmony [02:24], the left hand descends one final third 
to an F, upon which Beethoven with great determination 
leads us back to the home key and the opening of the 
finale. He has passed the vale of sorrow, has found his 
way back, and the answer he brings is a fugue. 

This fugue is an unbelievable contradiction. On 
one hand, despite Beethoven’s safeguarding himself by 
designating it as a fugue con alcune licenze (‘with some 
license’), he nevertheless employs a whole array of 
highly complex academic polyphonic devices – single, 
double and triple augmentation, retrograde motion, 
inversions and stretti. On the way, it even becomes a 
double fugue, incorporating an introspective episode  
[08:17] as its second theme [09:07]. On the other 
hand, it is a showy piece of blindingly brilliant bravura, 
stress-testing the performer’s technique to its limit, and 
then beyond. Moreover, Beethoven’s bravura is never 
empty, and here it is the expressive vehicle for an 
unstoppable life force erupting from Beethoven’s hands 
and heart. As a purely pianistic challenge it remains 
hardly surpassed to this day, but as a masterpiece of 
fugal writing employed in the service of extraordinarily 
expressionistic emotion, it has perhaps only been 
surpassed by Beethoven himself – in the Grosse 
Fuge for string quartet, composed a year before  
his death.

One last aside, which one cannot avoid mentioning: 
the Hammerklavier is the only sonata in the cycle to 
bear metronome markings given by Beethoven. It is 
therefore especially unfortunate that these markings 
happen to be controversial. The first movement’s 138 to 
the minim is jaw-droppingly fast – playable in theory, but 
depriving the music of any air to breathe and lending 
it a mechanical quality. It is also hard to reconcile this 
blaze with the relatively steady Allegro marking – if 
played at that tempo, the music would surely qualify 



for a Presto or Vivacissimamente! But it’s also hard 
to argue that Beethoven’s metronome was broken, as 
the markings for the other movements, while all fast, 
do not seem as far out as that of the first movement; 
and the marking for the Largo introduction to the 
fugue feels spot on. So they remain a somewhat open 
question for all performers – fascinating, un-ignorable,  
and problematic.

It is my unproved hunch that the Hammerklavier 
might be more enjoyable to play than to listen to. Apart 
from the heart-gripping slow movement, I am not sure 
that the other movements possess the same immediacy 
of appeal as Beethoven’s other great sonatas. But 
sitting at the keyboard, there is fierce joy in wrestling 
with the immense, sometimes seemingly inhuman 
challenges this sonata presents to its interpreters, in 
leaning into the visceral writing, in finding out how the 

many pieces of this puzzle come together to create a 
truly vast musical canvas. 

Ultimately, I believe that the greatness of the 
Hammerklavier lies not just in itself, as a supreme, 
almost overwhelming achievement of pianistic writing, 
coupled with Beethoven’s ever-growing structural and 
textural genius. It seems to me that in overcoming 
the struggle of the Hammerklavier, Beethoven made 
the first step on the path which led him to his late 
works, both the monumental (Ninth Symphony, Missa 
solemnis, ‘Diabelli’ Variations) and the transcendent 
(the last three piano sonatas and the late string 
quartets). After the Hammerklavier, the horizon seems 
to open up infinitely, and everything becomes possible 
in Beethoven’s hands.

Boris Giltburg

Ludwig van BEETHOVEN (1770–1827) 
Beethoven 32 • Vol. 8

Über das Projekt
Im Laufe des Jahres 2020 will ich alle 32 Sonaten 
Beethovens lernen und verfilmen. Dieses Projekt 
begann als eine persönliche Erkundungsreise, 
getrieben von Neugierde, einer starken Liebe zu den 
(neun) Beethoven-Sonaten, die ich bereits gespielt 
hatte, und einem ebenso starken Wunsch, die (23!) 
Sonaten zu entdecken, die ich bisher noch nicht 
gespielt hatte. Und das Jahr 2020, so dachte ich mir, 
wäre die beste Voraussetzung dafür.

Doch als ich mich mit Stewart French, dem 
Filmemacher, der hinter der Produktionsfirma „Fly On 
The Wall“ steckt, zusammengetan hatte, um alle 32 
zu filmen, erhielt das Projekt zusätzliche Schichten: 
Es wurde zu einer andauernden Observation über die 
Entstehung und das Wachstum von Interpretationen, 
aber auch zu einem Diskurs über die Natur von 
Einspielungen im Allgemeinen.

Diese beiden Aspekte sind miteinander verflochten. 
Allein die Tatsache, dass hier filmisch mitgeschnitten 
wurde, bedeutete ja, dass das Projekt nach außen 
gerichtet war; eine Öffentlichkeit würde dies sehen, 
das war also nichts, was ich für mich selbst tat. Und 
in Verbindung mit der großen künstlerischen Qualität 
von Stewarts Filmen hatte ich das Gefühl, dass ich 
alles was mir zur Verfügung stand tun musste, um jede 
Sonate aus eine Weise zu präsentieren, dass sie der 
Musik wirklich gerecht wird, trotz einer sehr kurzen 
Lern- und Vorbereitungszeit. 

Hier kommt die Natur des „Fly On The Wall“-
Formats ins Spiel. Es ist einzigartig in seiner 
Kombination von Elementen aus Live-Aufführung und 
Studioaufnahme. Das Live-Element entsteht dadurch, 
dass jeder Satz ein einzelner, ungeschnittener Take 
ist. Das Studioelement ergibt sich aus der Fähigkeit, 
viele Takes zu filmen, jeden einzelnen unmittelbar 

danach in Studioqualität anzuhören und sein Spiel auf 
der Grundlage dessen, was man gerade zuvor gehört 
hat, weiter zu justieren. So wird das Filmen selbst zur 
letzten Vorbereitungsphase sozusagen in Zeitraffer, 
während sich die Dinge buchstäblich vor Augen und 
Ohren auskristallisieren.

Die in diesem Album vorgestellten Einspielungen 
sind ebendiese Filme, die zwar ihres visuellen 
Elements beraubt wurden, aber hoffentlich den Geist 
und die Atmosphäre der ungewöhnlichen Umstände, 
unter denen sie produziert wurden, bewahren.

Sonate Nr. 27 in E-Moll, op. 90 (1814) 
Mehr als vier Jahre trennen diese kurze zweisätzige 
Sonate von ihrer Vorgängerin, Les Adieux, Op. 81a. 
In diesen Jahren entstanden unter anderem die Siebte 
und Achte Sinfonie, das Erzherzog-Klaviertrio, die 
zehnte Violinsonate, die Ouvertüren zu Egmont und 
Fidelio, aber kein einziges Werk für Klavier solo.

Die Sonate war Beethovens Freund und Gönner 
Graf Moritz von Lichnowsky gewidmet, und man glaubte 
lange Zeit, sie enthalte ein außermusikalisches Narrativ, 
ähnlich wie Les Adieux – nämlich die Geschichte von 
der Heirat des Grafen mit der Opernsängerin Josepha 
Stummer, nach dem Tod seiner ersten Frau und gegen 
den Willen seiner Familie. Diese Annahme basierte 
auf einem Eintrag in Beethovens Konversationsbuch 
aus dem Jahr 1823, in dem sein Teilzeitsekretär Anton 
Schindler vermerkte: „Lichnowsky spielte die Sonate Op. 
90 mit seiner Heirathsgeschichte.“ In späteren Jahren 
führte Schindler die Geschichte weiter aus und schrieb, 
dass Beethoven, als er von Graf Lichnowsky über die 
Idee hinter der Musik befragt wurde, in Gelächter 
ausbrach und ihm sagte, es sei die Liebesgeschichte 
zwischen dem Grafen und seiner Frau. Der erste Satz, 
so schlug er vor, könnte mit „Kampf zwischen Kopf 



und Herz“ und der zweite als „Conversation mit der 
Geliebten“ betitelt werden.

Heute wissen wir, dass der ursprüngliche Eintrag 
von 1823 durch Schindler gefälscht wurde, und die 
ganze Geschichte wurde wahrscheinlich erfunden, um 
seine Behauptung zu untermauern, dass Beethoven 
oft „poetische Ideen“ als Inspiration für seine Musik 
verwendete. Die zeitliche Einordnung passt auch 
nicht so ganz, da die Heirat zwischen dem Grafen 
und der Sängerin erst 1820 stattfand. Aber es ist 
nicht undenkbar, dass doch ein Körnchen Wahrheit in 
der Geschichte steckte, da im Sommer 1814 – etwa 
zur Zeit der Komposition der Sonate – die uneheliche 
Tochter des Grafen und der Sängerin geboren wurde, 
sodass Beethoven zu diesem Zeitpunkt schon von der 
Liaison gewusst haben könnte.

Wie dem auch sei, die Schindler-Geschichte regt 
die Fantasie an und wird entsprechend häufig zitiert 
– die konfliktreiche Intensität des ersten Satzes und 
der starke Kontrast zwischen ihm und dem zweiten 
Satz scheinen eine außermusikalische Erzählung zu 
suggerieren, und Schindlers Titel passen wunderbar 
zur Musik. Aber auch absolut-musikalisch betrachtet, 
ist der erste Satz ein Meisterwerk der dramatischen 
Konstruktion. Die Intensität der Eröffnung und die 
sofort folgende zärtliche Antwort, die herzliche Phrase 
bei [1 0:25], die geisterhaften Oktaven bei [0:41], 
der unablässige Schwung bei [1:07] – all das fügt 
sich zu einem lebendigen Bild turbulenter Emotionen 
zusammen, die mal kontrolliert, mal überwältigend auf 
Zuhörer und Ausführende einwirken. Von besonderem 
Zauber sind der Übergang zur Reprise [3:16], wo 
das eröffnende Drei-Ton-Motiv mehrfach wiederholt 
wird und sich mit sich selbst überlappt, um einen 
eindrücklich ergreifenden Klang zu erzeugen; und 
das Ende des Satzes, wo die Eröffnungsphrasen 
im höchsten Bereich der Tastatur gespielt werden, 
zerbrechlich und verletzlich, bevor eine Wiederholung 
der innigen Phrase den Satz abschließt [5:35].

Aufruhr und Herzeleid des ersten Satzes geraten 

schon bei den ersten Noten des zweiten Satzes 
völlig in Vergessenheit, als die Tonart von Moll nach 
Dur wechselt und Beethoven das absteigende Drei-
Ton-Motiv umkehrt und so eine dramatische Geste 
in eine liebevolle Zärtlichkeit verwandelt. Was folgt, 
ist purer Schubert – ein nicht enden wollendes Lied, 
das im Laufe eines fast wolkenlosen Satzes mehrfach 
wiederholt wird, ganz leicht und fließend.

Sonate Nr. 28 in A-Dur, op. 101 (1816)
„Heiliger Boden für alle Musikalischen“ schrieb der 
bedeutende Kritiker Joachim Kaiser über diese 
Sonate, und ich stimme ihm vollkommen zu. Schon 
der Kopfsatz ist ein Wunder der Inspiration, das 
über jede Vorstellung hinausgeht: eine Melodie, so 
natürlich wie das Atmen, liebevoll in eine filigrane 
Form gesponnen, die einer mit Morgentau bedeckten 
Blume gleicht und doch eine Fülle von nuancierten  
Emotionen widerspiegelt.

Die wunderschöne Eröffnungsphrase verschleiert 
eine unerwartete Tatsache: Beethoven beginnt die 
Sonate tonartfremd, nämlich auf der Dominante (E-Dur). 
Dieser Beginn in medias res trägt zur Offenheit und 
zum fragenden Charakter vieler Phrasen bei, und im 
weiteren Verlauf des Satzes entwickelt Beethoven diese 
Idee weiter, indem er systematisch eine Auflösung in die 
Ausgangstonart A-Dur vermeidet. Dies entpuppt sich als 
Teil des Sonatenentwurfs: Meisterhaft baut Beethoven 
durch die Sätze hindurch ein unterbewusstes Bedürfnis 
nach einer Auflösung auf und schafft es, das Erscheinen 
eines starken A-Dur bis viel später in der Sonate – bis 
zum Beginn des Finales – hinauszuzögern.

Der erste Satz erreicht zum Ende hin eine 
ätherisch-leichte Auflösung, und es folgt ein Marsch, 
der wie ein brüskes Erwachen aus einem wunderbaren 
Traum wirkt. Er ist robust, konkret und extrem präsent 
und mit seinen punktierten Rhythmen und seinem 
vollen Klang, seiner Vitalität und Sicherheit ein Kontrast 
– wenngleich er auch die offenen Fragen des ersten 
Satzes nicht ganz beantwortet.

Die Form des Marsches – ein kürzerer A-Teil 
gefolgt von einem viel längeren B-Teil – ist eng mit 
den Konturen in der linken Hand verknüpft. In beiden 
Abschnitten steigt sie chromatisch vom eröffnenden 
F zu einem C ab, eine Quarte tiefer. Aber während 
Beethoven anfangs nur vier Takte braucht, um diese 
relativ kurze Reise zu vollenden, benötigt er im B-Teil 
24 Takte für den gleichen Abstieg – eine sechsfache 
Verlängerung (!), da er immer tiefer und tiefer 
absteigt, bis ihm schließlich die Tastatur ausgeht und 
er gezwungen ist, den Abstieg eine Oktave höher zu 
vollenden. Aber nicht, bevor er auf der vorletzten Stufe 
– dem Des – für eine Zeit lang innehält und uns, fast 
als Nebeneffekt, einen der magischsten Momente 
dieser Sonate beschert [4 00:59]: eine jenseitige 
Klanglandschaft aus sich überlagernden Harmonien 
über dem Des-Bass, bevor er sich schließlich in das 
lang gesuchte C auflöst.

Dieses Paar – Des und C – taucht als ein etwas 
unheilvolles Grollen im Bass, das die beiden Teile 
des Satzes miteinander verbindet, auch im Übergang 
vom Trio zur Wiederholung des Marsches wieder auf 
[4:19]. Das Trio selbst veranschaulicht Beethovens 
zunehmendes Interesse an polyphonem Schreiben (das 
bereits im ersten Satz [z.B. 1 0:42] und dem eigentlichen 
Marsch [4 2:29] angedeutet wurde). Es handelt sich um 
einen Kanon in der Oktave, bei dem zunächst die linke 
Hand der rechten folgt, und dann tauschen die beiden 
die Plätze. Die Wirkung ist von entspannter, pastoraler 
Schlichtheit – eine sehr willkommene Abwechslung 
nach der Hektik des Marsches – obwohl Beethovens 
striktes Befolgen der Kanonregeln zu einigen klanglich 
ungewöhnlichen Passagen führt [3:33].

Ein langsamer Satz von herzzerreißender Zartheit 
dient als Einleitung zum Finale. Beethoven schreibt 
‘sehnsuchtsvoll’, die Sehnsucht wird verkörpert 
durch die expressive melodische Doppelschlag-Figur  
[5 0:04] und durch die harmonisch im Schweben 
gehaltenen Akkorde [0:13]. Darüber hinaus ist der 
gesamte Satz mit dem linken Pedal zu spielen, was dem 

Klang die Brillanz raubt und vom allerersten, wieder 
einmal tonartfremden Akkord an eine Welt des hohlen 
Schmerzes einführt. Der Schmerz wird im Laufe des 
Satzes immer stärker und erreicht seinen Höhepunkt 
bei [1:27], als der Doppelschlag über einer Kette von 
absteigenden verminderten Septakkorden immer 
wieder wiederholt wird. Er lässt nach, und aus seinem 
Widerhallen taucht eine unerwartete Erinnerung auf – 
die Eröffnungsphrasen der Sonate, wie eine Vision von 
Frühling und Wärme mitten im Winter. Die Erinnerung 
wird, ebenfalls unerwartet, immer körperhafter und 
kulminiert schließlich in einem energischen Triller, der 
zusammen mit einer sehr entschlossenen linken Hand 
das Finale mit seiner lang erwarteten Auflösung in 
unsere Heimattonart A-Dur einleitet.

Das Finale ist für mich die Essenz des Sommers – 
hell und energiegeladen, wirklich unbeschwert und erfüllt 
von Lachen. Es ist bodenständig und selbstbewusst,  
aber auf eine legere Art und Weise, die im Kontrast 
zu der angespannten, auf der Kippe stehenden 
Präsenz des zweiten Satzes steht. Es fühlt sich 
wirklich wie die Antwort auf alle Fragen an, die die 
vorangegangenen Sätze aufgeworfen haben – was 
den Durchführungsteil umso überraschender macht. 
Beethovens Interesse an polyphonem Schreiben, das 
ich oben schon einmal erwähnt habe, erhält hier einen 
deutlich substanzielleren Ausdruck, indem er eine voll 
ausgearbeitete vierstimmige Fuge schreibt, die das 
fröhliche Anfangsmotiv in etwas viel Spannenderes 
und sogar Sinisteres verwandelt, nachdem er es in die 
tiefen Bereiche der Tastatur transponiert hat [6 3:11].

Die Fuge, brillant geschrieben und teuflisch 
unbequem zu spielen, gipfelt in einem wirklich 
epischen Aufbau – dem letzten des Stücks – der 
eine besondere Erwähnung verdient. Sein ganzes 
Leben lang stieß Beethoven an die Grenzen der 
Klaviatur und bat die Klavierbauer immer wieder um 
mehr Tasten; sein ständiger Trotz gegenüber dem 
begrenzten Tonumfang ist so offensichtlich, dass 
man die Entwicklung der Klaviatur oft nachvollziehen 



kann, indem man die höchste Note eines Beethoven-
Stücks an einem bestimmten Punkt überprüft; meistens 
entspricht sie der höchsten Note, die ihm zu dieser Zeit 
zur Verfügung stand. Das obere Ende der Klaviatur 
gewann im Laufe seines Lebens eine ganze Oktave 
hinzu, aber im Bass hatte man um die Zeit von Op. 101  
gerade erst begonnen die Klaviatur nach unten zu 
erweitern. Und so erlaubte sich Beethoven schließlich, 
den Bassbereich um einen zusätzlichen Ton (!) – das 
E – zu erweitern, obwohl er noch gar kein Instrument 
besaß, das diese Taste hatte (dieses Klavier sollte erst 
1818 kommen und war ein Geschenk des Londoner 
Klavierbauers Thomas Broadwood). Diese Note wurde 
wie eine exotische Zutat ganz sparsam an einem 
strategisch entscheidenden Punkt in der Fuge des 
Finales hinzugefügt – ganz am Ende [4:51], um eine 
doppelte Augmentation des Fugenthemas, das im 
Fortissimo gehämmert wird, zu unterstützen, die nicht 
nur als Höhepunkt des Finales, sondern im weiteren 
Sinne auch der gesamten Sonate dient. Diese Passage 
bringt den E-Dur-Akkord, der seit den ersten Takten der 
Sonate offen in der Luft hing [4:57], zu einer glorreichen 
Auflösung und vervollständigt damit Beethovens 
langen Schlachtplan für dieses Werk*.

(*Durchaus amüsant: Beethoven war so besorgt 
über diese ungewöhnliche Note, dass er sie mehrfach 
in das Manuskript kritzelte, um sicherzugehen, dass 
die Anzahl der Unterstriche korrekt war; er verlangte 
auch, dass ihr Name – ‘Contra E’ – in Buchstaben in 
der Partitur ausgeschrieben wurde, um jeden Zweifel 
an einem Fehler in der Partitur auszuräumen).

Nach dem Höhepunkt ist jeder Schatten, der 
noch von der Fuge übrig geblieben ist, zerstreut und 
die Musik zieht fröhlich weiter bis zur Coda [6:38],  
die sowohl einen unerwarteten Sprung nach F-Dur 
bringt (eine schöne Verbindung zum zweiten Satz), 
als auch etwas, das wie der Beginn einer weiteren 
Fuge klingt! Aber das ist ein Fehlalarm, und nach 
ein paar zarten und unbeschwerten Passagen 
endet die Sonate mit einer donnernden Linie von 

Fortissimo-A-Dur-Akkorden. Op. 101 ist ohne Zweifel 
einer der größten Gipfelpunkte des Zyklus, und im 
Nachhinein betrachtet auch unser Tor zu Beethovens  
transzendentem Spätstil.

Sonate Nr. 29 in B-Dur, op. 106 ‘Hammerklavier’ 
(1817–18)
Wenn Op. 101 eine Sonate ist, die schon beim ersten 
Hören Zuneigung erheischt, so neigt die nächste 
Sonate im Zyklus, Op. 106 – die Hammerklaviersonate* 
– eher dazu, zunächst Ehrfurcht und Bewunderung 
zu erwecken. Sie überragt die anderen wie ein 
musikalischer Mount Everest, verlockend und 
gefahrvoll, alle anderen in den Schatten stellend durch 
ihre Komplexität und kolossalen Ausmaße. Wenn 
man sie spielt, erlebt man Beethovens titanisches 
kompositorisches Ringen in jeder Note, seine Vision 
in diesem besonderen Werk treibt ihn ständig dazu 
an, die Extreme von Größe und Intensität zu testen, 
die Grenzen der Klaviertechnik über alles hinaus zu 
verschieben, was er zuvor versucht hat. Später, wenn 
man sich näher mit dem Material auseinandersetzt, 
wird etwas von der Bewunderung durch Liebe ersetzt 
– doch die Ehrfurcht bleibt bestehen.

(*Als eine kurze – und vergebliche! – 
Nebenbemerkung, was Beinamen betrifft: Es scheint 
mir, dass „Hammerklaviersonate“ ein bedauerlich 
prosaischer Beiname ist. Er rührt von Beethovens 
Entscheidung her, das italienische Wort ‘pianoforte’ 
durch sein deutsches Äquivalent auf dem Titelblatt 
zu ersetzen, und sagt gar nichts über die Sonate 
aus, außer dem Instrument, auf dem sie gespielt 
werden soll. Wenn ich mir einen anderen aussuchen 
könnte, denke ich, dass sowohl ‘Die Große’ als auch 
‘die Titanische’ den musikalischen Geist besser 
widerspiegeln würden...)

Die Sonate ist als sinfonischer Entwurf konzipiert, 
mit einer viersätzigen Struktur, die man aus zwei 
verschiedenen Perspektiven betrachten kann. 
Einerseits fließt die Erzählung in eine Richtung: Wir 

gehen vom Licht des großen Eröffnungssatzes und des 
schelmischen Scherzos in die tiefste Dunkelheit des 
langsamen dritten Satzes, tauchen im verbindenden 
Largo allmählich wieder daraus auf und triumphieren 
letzten Endes in der Schlussfuge, die unser Ziel und 
unsere Bestimmung ist. Andererseits zeigt die Form 
der Hammerklaviersonate eine exquisit bemessene 
Symmetrie der Proportionen: Die beiden Außensätze 
sind je 11–12 Minuten lang; von den Rändern her 
nach innen gehend finden wir Scherzo und Largo zu 
je 3 Minuten; in der Mitte schließlich erreichen wir 
den langsamen Satz – der bei näherer Betrachtung 
selbst die gleiche fünfteilige Symmetrie aufweist! Das 
Herzstück dieses Mittelsatzes ist die Passage bei  
[9 7:41], eine der stärksten persönlichen musikalischen 
Äußerungen Beethovens. Beide Sichtweisen 
koexistieren, unterstützen den riesigen musikalischen 
Background und helfen, die Sätze zu einem 
zusammenhängenden, wenn auch sehr komplexen 
Ganzen zu vereinen.

Eine weitere Art und Weise, wie Beethoven 
die Sonate eint, ist die annähernd zwanghafte 
Verwendung des Motivs einer Terz, ob aufsteigend 
oder fallend. Dieses Motiv wird gleich in den beiden 
Eröffnungsfanfaren des ersten Satzes eingeführt, 
zunächst aufsteigend, im Sprung von der ersten 
Note der linken Hand zur oberen Note des folgenden 
Akkords, dann absteigend, in den letzten beiden 
Akkorden der rechten Hand jeder Phrase. Der 
darauffolgende, beredte Abschnitt [7 0:06] beginnt 
ebenfalls mit einer aufsteigenden Terz, diesmal 
ergänzt durch eine durchlaufende Note; und wir 
werden weiterhin Terzen in fast jedem bisschen 
melodischen Materials dieses Satzes finden. Auch 
die Melodie des Scherzos ist nichts anderes als eine 
Sequenz aus Paaren steigender und fallender Terzen, 
die den Beginn des ersten Satzes in verdichteter 
Form wiedergibt. Dasselbe gilt für den Beginn des 
langsamen Satzes, der in seiner ursprünglichen 
Form direkt mit der fallenden Terz in Takt 2 [9 0:08] 

begann, bis Beethoven, bereits nachdem die Sonate 
gestochen worden war, noch einen Einleitungstakt 
hinzufügte: eine stimmungsvolle, langsam ansteigende 
Terz in Oktaven, die das Paar wieder vervollständigt. 
Das Thema der Fuge folgt demselben Muster  
[0 2:39] – ein Terzsprung nach oben, gefolgt von einer 
Reihe von Abwärtsbewegungen, deren Schlusstöne 
fallende Terzen umfassen. Das zweite Thema der 
Fuge [8:17] ist das umgekehrte Paar - eine fallende, 
dann eine steigende Terz, beide mit durchlaufenden  
Noten ergänzt.

Noch beeindruckender ist Beethovens konsequente  
Verwendung von Terzen als strukturelles harmonisches  
Element in der gesamten Sonate. Die Durchführung-
sabschnitte sowohl des ersten als auch des dritten 
Satzes basieren auf langen Sequenzen von fallenden 
Terzen. Das improvisatorische Largo, das der Fuge 
vorausgeht, ist in dieser Hinsicht extrem – es ist 
im Wesentlichen eine Reihe von unverhohlenen 
fallenden Terzen, 19 an der Zahl (!), die eine Reihe 
von kurzen Episoden umgeben. Und wenn man weiter 
herauszoomt, bilden sogar die Grundtonarten der 
Sonatensätze eine fallende und eine steigende Terz:  
B – Fis – B. Normalerweise würde ich nicht weiter 
daraus herumreiten, da dies alles technische Mittel 
sind, die zu den funktionalen Mechanismen der 
Komposition gehören und normalerweise vom Hörer 
unbemerkt bleiben. Doch Beethovens Fokus auf 
Terzen in der Hammerklaviersonate ist so ausgeprägt 
und offensichtlich so wichtig für die Evolution des 
Werks, dass ich den Punkt für erwähnenswert hielt.

Um über die Musik selbst zu sprechen: Der 
Kopfsatz ist vielleicht der konventionellste der vier 
Sätze, obwohl er sich durch einen ungewöhnlichen 
Reichtum an Texturen, eine reiche Fülle an Material und 
einen exquisiten Sinn für Registrierung auszeichnet – 
für einen Satz, der so physisch und präsent ist, ist es 
bemerkenswert, wie viel des Materials in den höchsten 
Bereichen von Beethovens Tastatur liegt (ich wäre ja 
versucht, von Orchestrierung zu sprechen, wenn nicht 



die schmerzhaft pianistische Natur des gesamten 
Werkes wäre).

Das Scherzo löst das Versprechen seines 
Namens („ein Witz“ auf Italienisch) ein und enthält 
eine ganze Reihe musikalischer Scherze. Der erste 
ist die unerwartete Spiegelung des ersten Satzes 
en miniature – sowohl in den melodischen Umrissen 
der beiden oben erwähnten Eröffnungen, aber, was 
vielleicht noch wichtiger ist, in einem entscheidenden 
Tauziehen zwischen zwei tonalen Zentren – B und H –, 
das im ersten Satz in großflächigem Maßstab auftritt, 
aber im flüchtigen, leichtfüßigen Scherzo viel stärker 
zutage tritt. Am Ende des Scherzos stellt Beethoven, 
um es buchstäblich auf den Punkt zu bringen, die 
beiden Noten bei [8 2:31] direkt nebeneinander. Das 
H ist zunächst der zögerlichere der beiden Töne, aber 
dann, in einem plötzlichen Ausbruch von Wut (komisch 
oder echt?), hämmert Beethoven 16 H-Oktaven heraus, 
wobei er den größten Teil der Tastatur abdeckt und ein 
manisches Fortissimo erreicht, als wolle er ausrufen: 
„Verstehen Sie jetzt den Witz? Na?!“ – bevor er zum B 
zurückkehrt und den Satz fröhlich und leicht beendet, 
als wäre nie etwas gewesen.

Das Trio enthält zwei weitere Scherze. Der erste 
erinnert an den ersten Satz der Sonate Nr. 6, Op. 10 
Nr. 2; ähnlich wie in in der Durchführungssektion dieses 
Satzes nimmt Beethoven die letzten beiden Noten des 
Scherzo-Materials – die beiden wiederholten Oktaven 
bei [0:46], das musikalische Äquivalent zu einem 
Punkt an einem Satzende – und macht daraus ein 
richtiges Motiv, indem er sie am Anfang und Ende jeder 
Phrase des Trios wiederholt. Der zweite erweitert die 
Idee, Musik aus leerem Material zu machen, noch 
weiter: Über einer Begleitung von schattenhaften 
Triolen besteht die Melodie des Trios aus nichts 
anderem als Oktaven, die sich in Dreiklängen auf 
und ab bewegen, wobei die Hände einen Echoeffekt 
spielen, jeweils versetzt um einen Takt. Wie in Op. 101  
handelt es sich um einen Kanon in der Oktave, obwohl 
das Material hier so leer ist, dass es eigentlich nicht 

funktionieren sollte – aber irgendwie, berührt von 
Beethovens Magie, tut es das doch und erfüllt die 
Musik mit viel mehr Atmosphäre, als gebrochene 
Dreiklänge normalerweise erzeugen können. Dennoch 
bleibt das Gefühl der Ungereimtheit und Bizarrerie  
durchgängig erhalten.

Schließlich geschieht zwischen dem Trio und der 
Rückkehr des Scherzos etwas Außergewöhnliches 
– Beethoven fügt einen richtiggehenden Ohrwurm in 
b-Moll ein, ein unerwarteter Gedankensprung, der zu 
allem Überfluss auch noch in einem anderen Metrum 
geschrieben ist, als der Rest des Satzes. Nachdem 
er ihn in einem beschwingten Unisono eingeführt 
hat [1:24], verwandelt Beethoven ihn in ein ruppiges 
„Um-pah“, wie man es (bitte entschuldigen Sie den 
Anachronismus!) von einem Stummfilmpianisten 
erwarten würde, der eine Verfolgungsszene begleitet 
[1:28]. Nach einer dritten, seriöseren Wiederholung 
der Melodie steigt Beethoven in wütenden Sprüngen 
(von wiederholten Terzen!) die Tastatur hinab, bevor 
er – noch zorniger – in einer auflodernden Tonleiter 
wieder hinaufstürmt und innerhalb von drei Sekunden 
die gesamte Reichweite der Tastatur ausnutzt  
[1:39]. Dann: Stille. Ein zittriges Tremolo auf einem 
verminderten Nonenakkord [1:42]. Und dann, 
unglaublich, kommt das Scherzo zurück, mit ganz 
unschuldiger Miene, und wir fragen uns, was in aller 
Welt hier gerade passiert ist.

Der langsame Satz lässt alle Scherze hinter sich, 
als Beethoven uns in vollkommener Aufrichtigkeit 
und Schlichtheit sein Herz eröffnet und uns auf eine 
unvergessliche Erkundung menschlicher Einsamkeit 
mitnimmt. Die Tonart – fis-Moll – ist einzigartig unter 
Beethovens reifen Werken und verleiht der tiefen 
Melancholie der Musik eine besondere Farbe (man kann 
nicht umhin, an Mozarts tragischen langsamen Satz in 
derselben Tonart aus dem Klavierkonzert in A-Dur, KV 
488 zu denken). Der Satz ist außergewöhnlich in seiner 
Länge – er ist möglicherweise der längste langsame 
Satz, den Beethoven überhaupt für Klavier geschrieben 

hat – obwohl Beethoven Kontur und Fluss anscheinend 
ohne jede Anstrengung über die gesamte Länge des 
Satzes hinweg beibehält. Außergewöhnlich ist auch 
das zweite Thema [9 2:31] – eine Begleitung im Stil 
eines langsamen Walzers (den wir heute vielleicht als 
‘valse triste’ bezeichnen würden), über der die rechte 
Hand ihr Herz in einer improvisatorisch ornamentierten 
Linie ausschüttet, die so frei ist, dass man in ihr 
einen Vorläufer von Chopin sehen könnte. Momente 
magischer Stille gibt es zuhauf, oft zentriert um 
G-Dur [z.B. 1:12] – den neapolitanischen Akkord, der 
normalerweise zu den dunkelsten Harmonien gehört, 
die in einer Moll-Tonart verfügbar sind, hier aber ist er 
eine Quelle von Licht und Hoffnung.

Wie ich weiter oben erwähnt habe, stellt der 
langsame Satz in seiner Struktur eine Art fünfteilige 
Symmetrie dar, und sein Kern ist die Passage bei  
[7:41]. Es ist eine Variation der Eröffnungs-Seite, bei 
der die rechte Hand hoch über einer Begleitung aus 
gemessenen Akkorden klagt. Es ist Musik erfüllt mit 
kaum erträglichem, herzzerreißendem Schmerz. Doch 
am Ende des Satzes findet Beethoven Licht und Trost, 
indem er ihn mit einer Reihe von leise leuchtenden Fis-
Dur-Akkorden beendet.

Das folgende Largo ist eine meisterhafte 
Verbildlichung des allmählichen Erwachens aus der 
Trance des langsamen Satzes. Die Hände tasten 
sich auf der Klaviatur vor, suchen nach Harmonien, 
manchmal verharrend, um eine kurze Episode zu 
improvisieren, bevor es weitergeht, eine weitere 
Terz hinabsteigend, und noch eine. Nach einer 
Weile beginnen Leben und Zielrichtung in die Musik 
zurückzukehren [0 1:44], ein wachsendes Gefühl von 
Zielstrebigkeit und Unausweichlichkeit ist zu spüren, 
und nach einem langen Aufenthalt über einer A-Dur-
Harmonie [2:24] steigt die linke Hand eine letzte Terz 
hinab zu einem F, woraufhin Beethoven uns mit großer 
Entschlossenheit zurück zur Ausgangstonart und 
dem Beginn des Finales führt. Er hat das Jammertal 
durchschritten, hat den Weg zurückgefunden, und die 

Antwort, die er gibt, ist eine Fuge.
Diese Fuge ist ein unglaublicher Widerspruch. 

Einerseits, obwohl Beethoven sich eigens absichert, 
indem er sie als con alcune licenze (mit einigen 
Freiheiten) bezeichnet, verwendet er doch ein ganzes 
Arsenal hochkomplexer, akademischer, polyphoner 
Mittel – einfache, doppelte und dreifache Augmentation, 
Krebs, Umkehrungen und Engführungen. Auf dem 
Weg dorthin wird sie sogar zu einer Doppelfuge, 
die eine introspektive Episode [8:17] als ihr zweites 
Thema [9:07] mit einbezieht. Andererseits ist dies ein 
blendend-brillantes Bravourstück, das die Technik des 
Interpreten bis an ihre Grenzen und darüber hinaus 
ausreizt. Darüber hinaus ist Beethovens Bravour 
niemals hohl, und hier ist sie ein ausdrucksstarkes 
Transportmittel für eine unaufhaltsame Lebenskraft, 
die aus Beethovens Händen und seinem Herzen 
hervorbricht. Als rein pianistische Herausforderung ist 
sie bis heute kaum zu übertreffen, und als Meisterwerk 
der Fugenkomposition als Vermittlerin außerordentlich 
ausdrucksvoller Emotionen ist sie vielleicht nur von 
Beethoven selbst übertroffen worden – in der Großen 
Fuge für Streichquartett, die er ein Jahr vor seinem  
Tod komponierte.

Eine letzte Randbemerkung, deren Erwähnung man 
gar nicht vermeiden kann: Die Hammerklaviersonate 
ist die einzige des Zyklus, die von Beethoven selbst 
mit Metronomangaben versehen wurde. Es ist 
daher besonders bedauerlich, dass gerade diese 
Markierungen umstritten sind. Die 138 zur halben 
Note des ersten Satzes ist atemberaubend schnell – 
theoretisch spielbar, aber der Musik nimmt dies jede 
Luft zum Atmen und verpasst ihr eine mechanische 
Qualität. Es ist auch schwierig, diese Raserei mit der 
relativ gleichmäßigen Allegro-Beschriftung in Einklang 
zu bringen – wenn sie tatsächlich in diesem Tempo 
gespielt würde, wäre die Musik sicherlich für ein Presto 
oder Vivacissimamente geeignet! Aber man kann auch 
schlecht argumentieren, dass Beethovens Metronom 
kaputt war, wo die Markierungen für die anderen 



Sätze, obwohl sie alle schnell sind, nicht so deutlich 
aus dem Rahmen fallen wie die des ersten Satzes; 
und die Angabe für die Largo-Einleitung der Fuge 
fühlt sich genau richtig an. So bleiben sie eine etwas 
offene Frage für alle Interpreten – faszinierend, nicht 
ignorierbar, und problematisch.

Es ist meine unbewiesene Vermutung, dass 
die Hammerklaviersonate beim Spielen mehr 
Spaß macht als beim Zuhören. Abgesehen von 
dem herzzerreißenden langsamen Satz bin ich mir 
nicht sicher, ob die anderen Sätze den gleichen 
unmittelbaren Reiz besitzen wie Beethovens andere 
große Sonaten. Doch wenn man an der Tastatur 
sitzt, hat man unbändige Freude daran, mit den 
immensen, manchmal scheinbar unmenschlichen 
Herausforderungen zu ringen, die diese Sonate ihren 
Interpreten stellt, sich in das viszerale Schreiben 
hineinzuversetzen und herauszufinden, wie die vielen 
Teile dieses Puzzles zusammenkommen, um eine 
wahrhaft große musikalische Leinwand zu erschaffen. 

Letztendlich glaube ich, dass die Großartigkeit 
der Hammerklaviersonate nicht nur in ihr selbst 
liegt, als eine überragende, beinahe überwältigende 
Leistung des pianistischen Schreibens, gepaart mit 
Beethovens immer weiterwachsender struktureller und 
formeller Genialität. Es scheint mir, dass Beethoven 
mit der Überwindung der Hammerklaviersonate 
den ersten Schritt auf dem Weg machte, der ihn 
zu seinen Spätwerken führen sollte, sowohl zu den 
monumentalen (Neunte Sinfonie, Missa Solemnis, 
‘Diabelli’-Variationen) als auch zu den transzendenten 
(die letzten drei Klaviersonaten und die späten 
Streichquartette). Nach der Hammerklaviersonate 
scheint sich der Horizont ins Unendliche zu öffnen, und 
alles wird möglich in Beethovens Händen.

Boris Giltburg
Translated by: Dr Rainer Aschemeier
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The young Moscow-born, Israeli pianist Boris Giltburg is lauded across 
the globe as a deeply sensitive, insightful and compelling interpreter, with 
critics praising his impassioned, narrative-driven approach to performance. 
At home in repertoire ranging from Beethoven to Shostakovich, in recent 
years he has been increasingly recognised as a leading interpreter of 
Rachmaninov. To celebrate the Beethoven anniversary in 2020 Giltburg has 
embarked upon a unique project to learn all the sonatas across the year, 
filming and blogging about the process as he goes, and appearing on BBC 
TV. He is recording the complete Beethoven piano concertos for Naxos with 
the Royal Liverpool Philharmonic and Vasily Petrenko, and he played all 
the concertos in three days with the Brussels Philharmonic at the Flagey 
Piano Festival. Other highlights of 2019–20 include performances of the 
Rachmaninov Preludes at Bozar, Wigmore and for his debut in the Master 
Pianists series at the Amsterdam Concertgebouw; he also plays recitals 
at the festivals of Rheingau, Dresden, Dvořák Prague and Liszt Raiding. He is resident artist with the Valencia 
Symphony across the season, and also returns to the Oslo Philharmonic, Netherlands Philharmonic, Hong Kong 
Philharmonic and Utah Symphony. In previous seasons he has appeared with many leading orchestras worldwide, 
such as the Philharmonia Orchestra, NHK Symphony Orchestra, WDR Köln, Deutsche Kammerphilharmonie 
Bremen, Orchestre National du Capitole de Toulouse, the Israel, London, Rotterdam, Helsinki and St Petersburg 
Philharmonic Orchestras, and the Baltimore, Nashville and Seattle Symphonies. He made his BBC Proms debut 
in 2010, his Australian debut in 2017 (with the Adelaide and Tasmanian Symphony Orchestras) and has frequently 
toured to South America and China. He has played recitals in leading venues such as Hamburg’s Elbphilharmonie, 
Carnegie Hall, London’s Southbank Centre, Auditorium de Radio France, Toppan Hall, Tokyo and Shanghai Oriental 
Art Center. Giltburg has a close relationship with the Pavel Haas Quartet, winning a Gramophone Award in 2018 
for their Dvořák Piano Quintet on Supraphon, and joining them in 2019–20 at Wigmore Hall, and in Bristol and 
Cambridge. They will also embark on a US and North America tour, performing in Kansas City, Salt Lake City, 
San Francisco, Vancouver, Quebec and Montreal. In 2018 he won Best Soloist Recording (20/21st century) at the 
inaugural Opus Klassik Awards for his Naxos recording of Rachmaninov’s Piano Concerto No. 2 with the Royal 
Scottish National Orchestra and Carlos Miguel Prieto, coupled with the Études-Tableaux. He won a Diapason 
d’Or for his first concerto recording, the Shostakovich concertos with Vasily Petrenko and the Royal Liverpool 
Philharmonic, coupled with his own arrangement of Shostakovich’s String Quartet No. 8; and his Schumann 
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Boris Giltburg’s personal exploration of Beethoven’s 32 piano sonatas reaches its penultimate 
volume. The Sonata No. 27, Op. 90 dates from 1814 and foreshadows Beethoven’s late period in 
its nuanced, expressive musical language. Sonata No. 28, Op. 101 is the first of Beethoven’s late 
period piano works, combining haunting poetic beauty with complex contrapuntal passages. 
Sonata No. 29, Op. 106, nicknamed ‘Hammerklavier’, is a monumental, symphonic work, pushing 
all boundaries of what had been achieved in the sonata form so far. Giltburg’s Beethoven 32 
project has received critical praise for his playing that ‘allows every quality of the music to come 
across at full value’ (BBC Music Magazine ★★★★★ on Volume 2, Naxos 9.70308).
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Ludwig van
BEETHOVEN

(1770–1827)

 Piano Sonata No. 27 in E minor, Op. 90 (1814) 13:45
1 I. Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck 6:13
2 II. Nicht zu geschwind und sehr singbar vorgetragen  7:29

 Piano Sonata No. 28 in A major, Op. 101 (1816) 21:09
3 I. Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung: Allegretto ma non troppo 4:27
4 II. Lebhaft. Marschmässig: Vivace alla Marcia 6:09
5 III. Langsam und sehnsuchtsvoll: Adagio, ma non troppo, con affetto –  2:55
6 IV. Geschwind, doch nicht zu sehr, und mit Entschlossenheit: Allegro  7:33

 Piano Sonata No. 29 in B flat major, Op. 106 ‘Hammerklavier’  45:32
 (1817–18)
7 I. Allegro  12:20
8 II. Scherzo: Assai vivace – Presto – Tempo I  2:56
9 III. Adagio sostenuto, appassionato e con molto sentimento  17:28
0 IV. Largo – Allegro – Allegro risoluto. Fuga a tre voci, con alcune licenze   12:38


