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About the project

Over the course of 2020 | have set out to learn and film
all 32 sonatas by Beethoven. This project started as a
personal exploration, driven by curiosity, a strong love
of the (nine) Beethoven sonatas | had already played,
and just as strong a wish to discover the (23!) sonatas
| hadn’t yet played. And 2020, | thought, was as good
a pretext as it gets.

But once | joined forces with Stewart French, the
filmmaker behind Fly On The Wall, to film all 32, the
project acquired extra layers: it became an ongoing
observation of the birth and growth of interpretations,
and also a discourse on the nature of recordings.

Those two are intertwined. The very fact of filming
meant that the project was outward-facing; people
would see this, this wasn’t something | was doing for
myself. And combined with the strong artistic quality
of Stewart’s films, | felt | had to do everything | could
to present each sonata in a way that would do the
music justice, despite the very short learning and
preparation time.

This is where the nature of the Fly On The Wall
format comes in. It is unique in combining elements
from a live performance with those of a studio recording.
The live element comes from every movement being a
single, uncut take. The studio element comes from the
ability to film many of those takes, to listen to each one
immediately afterwards in studio-quality sound, and
adjust your playing based on what you've just heard.
Thus the filming itself becomes the last, accelerated,
stage of preparation, as things crystallise, literally
before your eyes and ears.

The recordings presented in this album are those
very films, stripped of their visual element, but hopefully
preserving the spirit and atmosphere of the unusual
circumstances under which they were produced.

Piano Sonata No. 27 in E minor, Op. 90 (1814)

Over four years separate this short two-movement
sonata from its predecessor, Les Adieux, Op. 81a.
These years saw the creation of the Seventh and
Eighth Symphonies, the Archduke piano trio, Violin
Sonata No. 10 and the overtures to Egmont and Fidelio,
among other works, but none for piano solo.

The sonata was dedicated to Beethoven’s friend
and patron Count Moritz von Lichnowsky, and was
for a long time believed to contain an extra-musical
narrative, similar to Les Adieux — namely the story
of the count’s marriage to the opera singer Josepha
Stummer, after the death of his first wife, against the
wishes of his family. This belief was based on an
entry in Beethoven’s conversation book dating from
1823, in which his part-time secretary Anton Schindler
noted that ‘Lichnowsky played the Sonata, Op. 90
containing the story of his marriage.’ In later years
Schindler elaborated on the story, writing that upon
being questioned by Count Lichnowsky about the idea
behind the music, Beethoven burst out laughing and
told him it was the love story between the count and
his wife. The first movement, he suggested, could be
titled ‘Struggle between mind and heart’ and the second
‘Conversations with the beloved’.

Today we know that the original entry from 1823
was falsified by Schindler, and the entire story has likely
been fabricated to support his claim that Beethoven
often used ‘poetic ideas’ as inspiration for his music.
The timeline doesn’t quite fit either, as the marriage
between the count and the singer didn’t take place until
1820. But it is not inconceivable that there was some
truth behind the story, as in summer 1814 — around
the time of the sonata’s composition — the illegitimate
daughter of the count and the singer was born, so
Beethoven might have known about the liaison by then.

Whatever the case, Schindler’s story often remains
quoted, as it strikes the imagination — the conflicted
intensity of the first movement, and the strong contrast
between it and the second movement do seem to
suggest an extra-musical narrative, and Schindler’s
titles fit the music wonderfully. But even taken on purely
musical terms, the first movement is a masterpiece
of dramatic construction. The intensity of the opening
declaration and the immediate tender response, the
heartfelt phrase at 00:25], the ghostly octaves
at [00:41], the unabating drive at [01:07] — all add to
an evocative image of turbulent emotion, at times
controlled, at times overpowering both listener and
performer. Of a special kind of magic are the transition
to the reprise [03:16], where the opening three-note
motif is repeated multiple times, overlapping with itself
to create a memorable, poignant sound; and the very
ending of the movement, where the opening phrases
are played at the highest end of the keyboard, fragile
and vulnerable, before a repeat of the heartfelt phrase
closes the movement [05:35].

The turmoil and heartache of the first movement
are completely effaced by the very first notes of the
second, as the key shifts from minor to major and
Beethoven inverts the descending three-notes moitif,
turning a dramatic gesture into a lovingly caressing
one. What follows is pure Schubert — a never-ending
song, repeated multiple times over the course of a
nearly-cloudless movement, all light and flow.

Piano Sonata No. 28 in A major, Op. 101 (1816)
‘Holy ground for all music lovers’ wrote the great
German critic Joachim Kaiser about this sonata, and |
fully agree. The opening movement alone is a wonder
of inspiration beyond belief — a melody as natural as
breathing, lovingly spun into a delicate form akin to a
flower covered in morning’s dew, yet reflecting a wealth
of complex emotions.

The beautiful opening phrase conceals an
unexpected fact: Beethoven starts the sonata off-key,

on the dominant (E major). This start in medias
res contributes to the openness and questioning
character of many of the phrases, and later in
the movement Beethoven develops this idea,
systematically avoiding a resolution into the home key of
A major. This turns out to be part of the sonata’s design
— Beethoven masterfully builds up a subconscious
need for a resolution throughout the movements and
manages to delay the appearance of a strong A major
until much later in the sonata — the opening of the finale.
This also fits with the development of the sonata form
in Beethoven’s late period, with the last movement
increasingly becoming the main weight-bearer and
focal aim of the entire work.

The first movement does achieve an ethereally
light resolution at its end, and is followed by a march
which functions as a brusque awakening from the
wonderful dream. It's robust, concrete and extremely
present, contrasting — if not quite answering — the open
questions of the first movement with its dotted rhythms
and full-bodied sound, its vitality and assuredness.

The form of the march — a shorter A section
followed by a much longer B section — is closely linked
with the contours of the left-hand line. In both sections
it descends chromatically from the opening F to a C, a
fourth below. But whereas in the beginning Beethoven
only needs four bars to complete this relatively short
journey, in section B he takes 24 bars for the same
descent — a sixfold prolongation (!) — as he keeps going
lower and lower, eventually running out of keyboard
and being forced to complete the descent an octave
higher. But not before halting on the penultimate step
— the D flat — for a long while, granting us one of this
sonata’s most magical moments, almost as a collateral
[4] 00:59]: an otherworldly soundscape of overlapping
harmonies over the D flat bass, before it finally resolves
into the long-sought C.

This pair — D flat and C — also reappears in the
transition from the trio to the repeat of the march, as
a somewhat ominous rumble in the bass [04:19],



linking the two parts of the movement together. The
trio itself exemplifies Beethoven’s increasing interest
in polyphonic writing (which was hinted at already in
the first movement [e.g. [1] 00:42] and the march proper
[@] 02:29]. It is a canon at the octave, first with the left
hand following the right, and then the two switching
places. The effect is of relaxed, pastoral simplicity — a
very welcome change after the bustle of the march
— though Beethoven’s strict following of the canon
rules does lead to some unusual-sounding passages
[03:33].

A slow movement of heartbreaking tenderness
serves as the introduction to the finale. Beethoven
writes ‘sehnsuchtsvoll’ — ‘filled with yearning’, the
yearning embodied in the expressive melodic figure
of the turn [B 00:04] and the suspended chords
[00:13]. Moreover, the entire movement is to be played
using the left pedal, robbing the sound of brilliance,
and introducing a world of hollow pain from the very
first, once again off-key chord. The pain grows stronger
throughout the movement, reaching a peak at [01:27],
as the turn figure is repeated again and again over a
chain of descending diminished seventh chords. This
subsides, and from its echoes an unexpected memory
arises — the opening phrases of the sonata, like a
vision of spring and warmth in the middle of winter. The
memory, again unexpectedly, grows more and more
corporeal, finally bursting into an energetic trill, which
together with a very decisive left hand ushers in the
finale with its long-expected resolution into our home
key of A major.

The finale for me is the essence of summer — bright
and energetic, genuinely carefree and full of laughter.
It's down-to-earth and self-assured, but in an easy-going
way, contrasting with the tense, on-the-edge presence
of the second movement. It really feels like the answer
to all the questions which the preceding movements
posed — which makes its development section
that much more surprising. Beethoven’s interest in
polyphonic writing, which | mentioned above, receives

a much more substantial expression here, as he writes
a full-fledged fugue in four voices, transforming the
cheerful opening motif into something much more
suspenseful and even sinister, after he transposes it to
the depths of the keyboard [6] 03:11].

The fugue, brilliantly written and fiendishly
uncomfortable to play, culminates in a truly epic buildup
— the final one of the piece — which deserves a special
mention. Throughout his life, Beethoven was pushing
against the boundaries of the keyboard, always asking
the piano builders for more keys. His ongoing defiance
at the limited range is so apparent that you can often
track the keyboard’s development by checking the
highest note of a Beethoven piece at any particular
point; more often than not, it would match the highest
note available to him at that time. The upper end of
the keyboard gained an entire octave throughout his
lifetime, but the bass had only just started expanding
downwards around the time of Op. 7101. And so,
Beethoven finally allowed himself to add one extra
note (!) — the E — to the bass range, even though he
didn’t yet possess an instrument that actually had that
key (that piano was only to come in 1818, a gift from
the London piano builder Thomas Broadwood). This
note, like an exotic ingredient, was sparingly added at
a strategically crucial point in the finale’s fugue — the
very end [04:51], supporting a double augmentation
of the fugue’s theme hammered out in fortissimo,
which serves not only as the climax of the finale,
but, by extension, of the entire sonata. This passage
brings to a glorious resolution the E major chord which
hangs open in the air from the first bars of the sonata
[04:57], thus completing Beethoven’s long game plan
of this work. (Somewhat comically, Beethoven was so
concerned about this unusual note that he scribbled
it multiple times in the manuscript, to make sure the
number of ledger lines was correct; he also requested
that its name — ‘Contra E’ — be printed out in letters in
the score, to remove any doubt of it being a mistake
in the score.)

After the climax, any shadow still remaining from
the fugue is firmly dispersed, and the music merrily
continues up until the coda [06:38], which brings both
an unexpected lurch into F major (creating a nice link
to the second movement), and what sounds like the
beginning of another fugue! But this is a false alarm,
and after a few tender and light-hearted passages,
the sonata ends with a thundering line of fortissimo
A major chords.

Op. 101 is without any doubt one of the greatest
highlights of the cycle, and in hindsight, our gateway
into Beethoven’s transcendent late style.

Piano Sonata No. 29 in B flat major, Op. 106
‘Hammerklavier’ (1817-18)

If Op. 101 is a sonata that inspires love at first
hearing, the next sonata in the cycle, Op. 106 — the
Hammerklavier* — rather tends to inspire awe and
admiration at first. It towers above the rest like a
musical Mount Everest, alluring and dangerous,
dwarfing all others through its complexity and colossal
scope. In performing it, one experiences Beethoven’s
titanic compositional struggle in every note, his vision
in this particular work constantly driving him to test
the extremes of size and intensity, to push the limits of
piano technique beyond anything he attempted before.
Later, as one comes to grips with the material, some
of the admiration is replaced with love — but the awe
always remains.

(*As a short — and futile! — aside, it seems to me
that as nicknames come, the ‘Hammerklavier’ is a
regrettably prosaic one. It stems from Beethoven’s
decision to replace the Italian word ‘pianoforte’ with its
German equivalent on the title page, and says nothing
of the sonata beyond the instrument it is supposed
to be played on. If | could choose another, | feel both
‘the Great’ and ‘the Titanic’ could reflect its musical
spirit better ...)

The sonata is conceived on a symphonic scale,
with a four-movement structure that could be viewed

from two different perspectives. On one hand, the
narrative flows in one direction — we go from the light of
the grand opening movement and the impish Scherzo
into the deepest darkness of the slow third movement,
gradually re-emerging from it in the connecting Largo,
and fully triumphing in the final fugue, which is our goal
and aim. On the other, the Hammerklavier’s form shows
an exquisitely measured symmetry of proportions —
both outer movements are eleven to twelve minutes
long; going inward from the edges, we find the Scherzo
and Largo at three minutes each; finally, at the centre,
we reach the slow movement — which, at closer
examination, exhibits the same five-part symmetry
itselfl The heart of this central movement, and thus
the heart of the sonata, is the passage at [[9] 07:41],
one of Beethoven’s most powerful personal musical
utterances. Both views co-exist, supporting the vast
musical tapestry, and helping unite the movements into
one cohesive, albeit very complex, whole.

Another way in which Beethoven unites the sonata
is by a nearly-obsessive use of the motif of a third,
whether rising or falling. This motif is immediately
introduced in the two opening fanfares of the first
movement, first ascending, in the jump from the first left-
hand note to the upper note of the following chord, then
descending, in the last two right-hand chords of each
phrase. The eloquent section that follows [7] 00:06] also
starts with a rising third, this time filled in with a passing
note; and we will further find thirds in almost every bit
of melodic material of the movement. The Scherzo’s
melody, too, is nothing but a sequence made of pairs
of rising and falling thirds, echoing the beginning of the
first movement in a condensed form. The same is true
of the beginning of the slow movement, which in its
original form started directly with the falling third in bar
two [[9] 00:08], until Beethoven, already after the sonata
had been engraved, added an introduction bar: an
intensely atmospheric slow rising third in octaves, again
completing the pair. The theme of the fugue follows the
same pattern [ 02:39] — a jump of a third up, followed



by a series of descents whose final notes outline falling
thirds. The fugue’s second theme [08:17] is the pair in
reverse — a falling, then a rising third, both filled in with
passing notes.

Even more impressive is Beethoven’s consistent
use of thirds as a structural harmonic element
throughout the sonata. The development sections of
both the first and third movements are based on long
sequences of falling thirds. The improvisatory Largo,
preceding the fugue, is extreme in that respect — it is
essentially a series of undisguised falling thirds, 19 in
number (1), surrounding a string of short episodes. And
zooming out further, even the home keys of the sonata’s
movements form a falling and a rising third: B flat — F
sharp — B flat. | wouldn’t normally dwell on this, as these
are all technical devices, pertaining to the mechanics of
composition and usually unnoticed by the listeners. But
Beethoven'’s focus on thirds in the Hammerklavier is so
marked, and clearly so important to the evolution of the
work, that | thought it worth mentioning.

To speak about the music itself: the opening
movement is perhaps the most conventional of the
four, though distinguished by an unusual richness
of textures, a great abundance of material, and an
exquisite sense of registration — for a movement so
physical and present, it’s remarkable how much of
the material lies in the highest reaches of Beethoven’s
keyboard. (I'd be tempted to speak of orchestration, if
not for the painfully pianistic nature of the entire work.)

The Scherzo makes good on the promise of its
name (‘a joke’ in ltalian), containing a good many
musical jokes. The first is the unexpected mirroring of
the first movement in miniature — both in the melodic
outline of the two openings | mentioned above, but
perhaps more importantly in a crucial tug of power
between two tonal centres — B flat and B natural — which
occurs on a large-section, tectonic scale in the first
movement, but is much more apparent in the fleeting,
light-footed Scherzo. At the end of the Scherzo, to
literally drive the point home, Beethoven juxtaposes

the two notes directly at [8] 02:31]. The B natural is at
first the more hesitant of the two, but then, in a sudden
outburst of rage (comic or real?), Beethoven hammers
out 16 B natural octaves, covering most of the keyboard
and reaching a manic fortissimo, as if to shout ‘Do you
get the joke now? Do you?!’, before moving back to the
B flat, and finishing the movement merrily and lightly, as
if nothing’s ever happened.

The trio contains two further jokes. The first harks
back to the first movement of Sonata No. 6, Op 10, No. 2;
similar to the development section of that movement,
Beethoven takes the last two notes of the Scherzo
material — the two repeated octaves at [00:46], the
equivalent of a musical full stop — and makes them into
a proper motif, repeating them at the beginning and
end of each phrase of the trio. The second expands
the idea of making music out of empty material even
further — over an accompaniment of shadowy triplets,
the trio’s melody is built of nothing but octaves moving
up and down broken triads, with the hands echoing
each other, offset by one bar. As in Op. 101, it's a
canon at the octave, though here the material is so
empty that it shouldn’t work — but, somehow, touched
by Beethoven’s magic, it does, suffusing the music with
way more atmosphere than broken triads should be
able to generate. Still, the feelings of incongruity and
bizarreness remain throughout.

Finally, something extraordinary happens between
the trio and the return of the Scherzo — Beethoven
inserts a catchy tune in B flat minor, an utter musical non
sequitur, which, to make things worse, is written in a
different metre from the rest of the movement. After
introducing it in a sprightly unison [01:24], Beethoven
turns it into a rowdy ‘oom-pah’, of the kind you might
expect to hear (please excuse the anachronism!) from
a silent movie pianist, accompanying a chase scene
[01:28]. After a third, more serious repeat of the tune,
Beethoven angrily descends in leaps (of repeated
thirds!) down the keyboard, before — even more angrily
— running back up in a blazing scale, covering in three

seconds the entire extent of the keyboard [01:39]. Then
a silence. A shaky tremolo on a diminished ninth chord
[01:42]. And then, unbelievably, the Scherzo comes
back, all innocent, making us wonder what on earth
had just happened.

The slow movement leaves any jokes behind, as
with complete sincerity and simplicity Beethoven bares
his heart, taking us on an unforgettable exploration
of human solitude. The key — F sharp minor — is
unique among Beethoven’s mature works, and lends
a particular colour to the profound melancholy of the
music (one cannot but think of Mozart’s tragic slow
movement in the same key from the Piano Concerto
in A major, K. 488). The movement is extraordinary in
its length — it is possibly the longest slow movement
written by Beethoven for piano — though he maintains
line and flow seemingly without any effort for the entire
length of movement. Extraordinary also is the second
subject [[9] 02:31] — an accompaniment in the style of
a slow waltz (which we might now call ‘valse triste’),
above which the right hand pours its heart out in an
improvisatory ornamented line, so free that it could be
seen as a precursor to Chopin. Moments of magical
stillness abound, often centred around G major
[e.g 01:12] — the Neapolitan chord, which normally is
among the darkest harmonies available in a minor key,
but here it is a source of light and hope.

As | mentioned above, the slow movement exhibits
a kind of five-part symmetry in its structure, and its core
is the passage at [07:41]. It’s a variation on the opening
page, with the right hand lamenting high above an
accompaniment of measured chords. It is music full of
hardly bearable, heart-breaking pain. But by the end of
the movement Beethoven finds solace, finishing it with
a series of quietly luminous F sharp major chords.

The following Largo is a masterful depiction of
a gradual awakening from the trance of the slow
movement. The hands feel their way on the keyboard,
searching for harmonies, sometimes alighting or
one or the other to improvise a short episode before

moving on, going down another third, and another.
After a while, life and direction begin to return to the
music [ 01:44], there’s a growing sense of purpose
and inevitability, and after a long stay on an A major
harmony [02:24], the left hand descends one final third
to an F, upon which Beethoven with great determination
leads us back to the home key and the opening of the
finale. He has passed the vale of sorrow, has found his
way back, and the answer he brings is a fugue.

This fugue is an unbelievable contradiction. On
one hand, despite Beethoven’s safeguarding himself by
designating it as a fugue con alcune licenze (‘with some
license’), he nevertheless employs a whole array of
highly complex academic polyphonic devices — single,
double and triple augmentation, retrograde motion,
inversions and stretti. On the way, it even becomes a
double fugue, incorporating an introspective episode
[08:17] as its second theme [09:07]. On the other
hand, it is a showy piece of blindingly brilliant bravura,
stress-testing the performer’s technique to its limit, and
then beyond. Moreover, Beethoven’s bravura is never
empty, and here it is the expressive vehicle for an
unstoppable life force erupting from Beethoven’s hands
and heart. As a purely pianistic challenge it remains
hardly surpassed to this day, but as a masterpiece of
fugal writing employed in the service of extraordinarily
expressionistic emotion, it has perhaps only been
surpassed by Beethoven himself — in the Grosse
Fuge for string quartet, composed a year before
his death.

One last aside, which one cannot avoid mentioning:
the Hammerklavier is the only sonata in the cycle to
bear metronome markings given by Beethoven. It is
therefore especially unfortunate that these markings
happen to be controversial. The first movement’s 138 to
the minim is jaw-droppingly fast — playable in theory, but
depriving the music of any air to breathe and lending
it a mechanical quality. It is also hard to reconcile this
blaze with the relatively steady Allegro marking — if
played at that tempo, the music would surely qualify



for a Presto or Vivacissimamente! But it’s also hard
to argue that Beethoven’s metronome was broken, as
the markings for the other movements, while all fast,
do not seem as far out as that of the first movement;
and the marking for the Largo introduction to the
fugue feels spot on. So they remain a somewhat open
question for all performers — fascinating, un-ignorable,
and problematic.

It is my unproved hunch that the Hammerklavier
might be more enjoyable to play than to listen to. Apart
from the heart-gripping slow movement, | am not sure
that the other movements possess the same immediacy
of appeal as Beethoven’s other great sonatas. But
sitting at the keyboard, there is fierce joy in wrestling
with the immense, sometimes seemingly inhuman
challenges this sonata presents to its interpreters, in
leaning into the visceral writing, in finding out how the

many pieces of this puzzle come together to create a
truly vast musical canvas.

Ultimately, | believe that the greatness of the
Hammerklavier lies not just in itself, as a supreme,
almost overwhelming achievement of pianistic writing,
coupled with Beethoven’s ever-growing structural and
textural genius. It seems to me that in overcoming
the struggle of the Hammerklavier, Beethoven made
the first step on the path which led him to his late
works, both the monumental (Ninth Symphony, Missa
solemnis, ‘Diabelli’ Variations) and the transcendent
(the last three piano sonatas and the late string
quartets). After the Hammerklavier, the horizon seems
to open up infinitely, and everything becomes possible
in Beethoven’s hands.

Boris Giltburg

Ludwig van BEETHOVEN (1770-1827)
Beethoven 32 - Vol. 8

Uber das Projekt

Im Laufe des Jahres 2020 will ich alle 32 Sonaten
Beethovens lernen und verfilmen. Dieses Projekt
begann als eine personliche Erkundungsreise,
getrieben von Neugierde, einer starken Liebe zu den
(neun) Beethoven-Sonaten, die ich bereits gespielt
hatte, und einem ebenso starken Wunsch, die (23!)
Sonaten zu entdecken, die ich bisher noch nicht
gespielt hatte. Und das Jahr 2020, so dachte ich mir,
ware die beste Voraussetzung dafir.

Doch als ich mich mit Stewart French, dem
Filmemacher, der hinter der Produktionsfirma ,Fly On
The Wall“ steckt, zusammengetan hatte, um alle 32
zu filmen, erhielt das Projekt zusatzliche Schichten:
Es wurde zu einer andauernden Observation uber die
Entstehung und das Wachstum von Interpretationen,
aber auch zu einem Diskurs Uber die Natur von
Einspielungen im Allgemeinen.

Diese beiden Aspekte sind miteinander verflochten.
Allein die Tatsache, dass hier filmisch mitgeschnitten
wurde, bedeutete ja, dass das Projekt nach auBen
gerichtet war; eine Offentlichkeit wiirde dies sehen,
das war also nichts, was ich flr mich selbst tat. Und
in Verbindung mit der groBen kiinstlerischen Qualitat
von Stewarts Filmen hatte ich das Geflhl, dass ich
alles was mir zur Verfligung stand tun musste, um jede
Sonate aus eine Weise zu préasentieren, dass sie der
Musik wirklich gerecht wird, trotz einer sehr kurzen
Lern- und Vorbereitungszeit.

Hier kommt die Natur des ,Fly On The Wall“-
Formats ins Spiel. Es ist einzigartig in seiner
Kombination von Elementen aus Live-Auffiihrung und
Studioaufnahme. Das Live-Element entsteht dadurch,
dass jeder Satz ein einzelner, ungeschnittener Take
ist. Das Studioelement ergibt sich aus der Fahigkeit,
viele Takes zu filmen, jeden einzelnen unmittelbar

danach in Studioqualitat anzuhéren und sein Spiel auf
der Grundlage dessen, was man gerade zuvor gehort
hat, weiter zu justieren. So wird das Filmen selbst zur
letzten Vorbereitungsphase sozusagen in Zeitraffer,
wahrend sich die Dinge buchstéblich vor Augen und
Ohren auskristallisieren.

Die in diesem Album vorgestellten Einspielungen
sind ebendiese Filme, die zwar ihres visuellen
Elements beraubt wurden, aber hoffentlich den Geist
und die Atmosphére der ungewdhnlichen Umsténde,
unter denen sie produziert wurden, bewahren.

Sonate Nr. 27 in E-Moll, op. 90 (1814)

Mehr als vier Jahre trennen diese kurze zweisatzige
Sonate von ihrer Vorgéngerin, Les Adieux, Op. 81a.
In diesen Jahren entstanden unter anderem die Siebte
und Achte Sinfonie, das Erzherzog-Klaviertrio, die
zehnte Violinsonate, die Ouvertiren zu Egmont und
Fidelio, aber kein einziges Werk fur Klavier solo.

Die Sonate war Beethovens Freund und Génner
Graf Moritz von Lichnowsky gewidmet, und man glaubte
lange Zeit, sie enthalte ein auBermusikalisches Narrativ,
ahnlich wie Les Adieux — namlich die Geschichte von
der Heirat des Grafen mit der Opernséngerin Josepha
Stummer, nach dem Tod seiner ersten Frau und gegen
den Willen seiner Familie. Diese Annahme basierte
auf einem Eintrag in Beethovens Konversationsbuch
aus dem Jahr 1823, in dem sein Teilzeitsekretér Anton
Schindler vermerkte: ,Lichnowsky spielte die Sonate Op.
90 mit seiner Heirathsgeschichte.” In spateren Jahren
fuhrte Schindler die Geschichte weiter aus und schrieb,
dass Beethoven, als er von Graf Lichnowsky (iber die
Idee hinter der Musik befragt wurde, in Gelachter
ausbrach und ihm sagte, es sei die Liebesgeschichte
zwischen dem Grafen und seiner Frau. Der erste Satz,
so schlug er vor, kénnte mit ,Kampf zwischen Kopf



und Herz“ und der zweite als ,Conversation mit der
Geliebten” betitelt werden.

Heute wissen wir, dass der urspriingliche Eintrag
von 1823 durch Schindler gefélscht wurde, und die
ganze Geschichte wurde wahrscheinlich erfunden, um
seine Behauptung zu untermauern, dass Beethoven
oft ,poetische Ideen“ als Inspiration fiir seine Musik
verwendete. Die zeitliche Einordnung passt auch
nicht so ganz, da die Heirat zwischen dem Grafen
und der Séngerin erst 1820 stattfand. Aber es ist
nicht undenkbar, dass doch ein Kérnchen Wahrheit in
der Geschichte steckte, da im Sommer 1814 — etwa
zur Zeit der Komposition der Sonate — die uneheliche
Tochter des Grafen und der Sangerin geboren wurde,
sodass Beethoven zu diesem Zeitpunkt schon von der
Liaison gewusst haben kénnte.

Wie dem auch sei, die Schindler-Geschichte regt
die Fantasie an und wird entsprechend héufig zitiert
— die konfliktreiche Intensitat des ersten Satzes und
der starke Kontrast zwischen ihm und dem zweiten
Satz scheinen eine auBermusikalische Erzéhlung zu
suggerieren, und Schindlers Titel passen wunderbar
zur Musik. Aber auch absolut-musikalisch betrachtet,
ist der erste Satz ein Meisterwerk der dramatischen
Konstruktion. Die Intensitat der Eréffnung und die
sofort folgende zértliche Antwort, die herzliche Phrase
bei [A] 0:25], die geisterhaften Oktaven bei [0:41],
der unablassige Schwung bei [1:07] — all das flgt
sich zu einem lebendigen Bild turbulenter Emotionen
zusammen, die mal kontrolliert, mal Gberwaltigend auf
Zuhorer und Ausfilhrende einwirken. Von besonderem
Zauber sind der Ubergang zur Reprise [3:16], wo
das eroffnende Drei-Ton-Motiv mehrfach wiederholt
wird und sich mit sich selbst Uberlappt, um einen
eindrucklich ergreifenden Klang zu erzeugen; und
das Ende des Satzes, wo die Eréffnungsphrasen
im hochsten Bereich der Tastatur gespielt werden,
zerbrechlich und verletzlich, bevor eine Wiederholung
der innigen Phrase den Satz abschlieBt [5:35].

Aufruhr und Herzeleid des ersten Satzes geraten

schon bei den ersten Noten des zweiten Satzes
véllig in Vergessenheit, als die Tonart von Moll nach
Dur wechselt und Beethoven das absteigende Drei-
Ton-Motiv umkehrt und so eine dramatische Geste
in eine liebevolle Zartlichkeit verwandelt. Was folgt,
ist purer Schubert — ein nicht enden wollendes Lied,
das im Laufe eines fast wolkenlosen Satzes mehrfach
wiederholt wird, ganz leicht und flieBend.

Sonate Nr. 28 in A-Dur, op. 101 (1816)

4Heiliger Boden fir alle Musikalischen“ schrieb der
bedeutende Kritiker Joachim Kaiser Uber diese
Sonate, und ich stimme ihm vollkommen zu. Schon
der Kopfsatz ist ein Wunder der Inspiration, das
Uber jede Vorstellung hinausgeht: eine Melodie, so
natirlich wie das Atmen, liebevoll in eine filigrane
Form gesponnen, die einer mit Morgentau bedeckten
Blume gleicht und doch eine Fille von nuancierten
Emotionen widerspiegelt.

Die wunderschéne Eréffnungsphrase verschleiert
eine unerwartete Tatsache: Beethoven beginnt die
Sonate tonartfremd, namlich auf der Dominante (E-Dur).
Dieser Beginn in medias res trégt zur Offenheit und
zum fragenden Charakter vieler Phrasen bei, und im
weiteren Verlauf des Satzes entwickelt Beethoven diese
Idee weiter, indem er systematisch eine Auflésung in die
Ausgangstonart A-Dur vermeidet. Dies entpuppt sich als
Teil des Sonatenentwurfs: Meisterhaft baut Beethoven
durch die Satze hindurch ein unterbewusstes Bediirfnis
nach einer Auflésung auf und schafft es, das Erscheinen
eines starken A-Dur bis viel spater in der Sonate — bis
zum Beginn des Finales — hinauszuzégern.

Der erste Satz erreicht zum Ende hin eine
atherisch-leichte Auflésung, und es folgt ein Marsch,
der wie ein briiskes Erwachen aus einem wunderbaren
Traum wirkt. Er ist robust, konkret und extrem préasent
und mit seinen punktierten Rhythmen und seinem
vollen Klang, seiner Vitalitdt und Sicherheit ein Kontrast
— wenngleich er auch die offenen Fragen des ersten
Satzes nicht ganz beantwortet.

Die Form des Marsches — ein kiirzerer A-Teil
gefolgt von einem viel langeren B-Teil — ist eng mit
den Konturen in der linken Hand verknipft. In beiden
Abschnitten steigt sie chromatisch vom eréffnenden
F zu einem C ab, eine Quarte tiefer. Aber wahrend
Beethoven anfangs nur vier Takte braucht, um diese
relativ kurze Reise zu vollenden, benétigt er im B-Teil
24 Takte fur den gleichen Abstieg — eine sechsfache
Verlangerung (!), da er immer tiefer und tiefer
absteigt, bis ihm schlieBlich die Tastatur ausgeht und
er gezwungen ist, den Abstieg eine Oktave hoher zu
vollenden. Aber nicht, bevor er auf der vorletzten Stufe
— dem Des — fiir eine Zeit lang innehélt und uns, fast
als Nebeneffekt, einen der magischsten Momente
dieser Sonate beschert [4] 00:59]: eine jenseitige
Klanglandschaft aus sich Uberlagernden Harmonien
Uber dem Des-Bass, bevor er sich schlieBlich in das
lang gesuchte C aufl6st.

Dieses Paar — Des und C — taucht als ein etwas
unheilvolles Grollen im Bass, das die beiden Teile
des Satzes miteinander verbindet, auch im Ubergang
vom Trio zur Wiederholung des Marsches wieder auf
[4:19]. Das Trio selbst veranschaulicht Beethovens
zunehmendes Interesse an polyphonem Schreiben (das
bereits im ersten Satz [z.B. [1] 0:42] und dem eigentlichen
Marsch [4] 2:29] angedeutet wurde). Es handelt sich um
einen Kanon in der Oktave, bei dem zuné&chst die linke
Hand der rechten folgt, und dann tauschen die beiden
die Platze. Die Wirkung ist von entspannter, pastoraler
Schlichtheit — eine sehr willkommene Abwechslung
nach der Hektik des Marsches — obwohl Beethovens
striktes Befolgen der Kanonregeln zu einigen klanglich
ungewohnlichen Passagen flhrt [3:33].

Ein langsamer Satz von herzzerreiBender Zartheit
dient als Einleitung zum Finale. Beethoven schreibt
‘sehnsuchtsvoll’, die Sehnsucht wird verkorpert
durch die expressive melodische Doppelschlag-Figur
[5] 0:04] und durch die harmonisch im Schweben
gehaltenen Akkorde [0:13]. Dariiber hinaus ist der
gesamte Satz mit dem linken Pedal zu spielen, was dem

Klang die Brillanz raubt und vom allerersten, wieder
einmal tonartfremden Akkord an eine Welt des hohlen
Schmerzes einfiihrt. Der Schmerz wird im Laufe des
Satzes immer starker und erreicht seinen Héhepunkt
bei [1:27], als der Doppelschlag Uber einer Kette von
absteigenden verminderten Septakkorden immer
wieder wiederholt wird. Er lasst nach, und aus seinem
Widerhallen taucht eine unerwartete Erinnerung auf —
die Eréffnungsphrasen der Sonate, wie eine Vision von
Frihling und W&rme mitten im Winter. Die Erinnerung
wird, ebenfalls unerwartet, immer koérperhafter und
kulminiert schlieBlich in einem energischen Triller, der
zusammen mit einer sehr entschlossenen linken Hand
das Finale mit seiner lang erwarteten Auflésung in
unsere Heimattonart A-Dur einleitet.

Das Finale ist fir mich die Essenz des Sommers —
hell und energiegeladen, wirklich unbeschwert und erfiillt
von Lachen. Es ist bodenstandig und selbstbewusst,
aber auf eine legere Art und Weise, die im Kontrast
zu der angespannten, auf der Kippe stehenden
Prasenz des zweiten Satzes steht. Es fuhlt sich
wirklich wie die Antwort auf alle Fragen an, die die
vorangegangenen Sétze aufgeworfen haben — was
den Durchfihrungsteil umso Uberraschender macht.
Beethovens Interesse an polyphonem Schreiben, das
ich oben schon einmal erwéhnt habe, erhélt hier einen
deutlich substanzielleren Ausdruck, indem er eine voll
ausgearbeitete vierstimmige Fuge schreibt, die das
fréhliche Anfangsmotiv in etwas viel Spannenderes
und sogar Sinisteres verwandelt, nachdem er es in die
tiefen Bereiche der Tastatur transponiert hat [6] 3:11].

Die Fuge, brillant geschrieben und teuflisch
unbequem zu spielen, gipfelt in einem wirklich
epischen Aufbau — dem letzten des Stiicks — der
eine besondere Erwahnung verdient. Sein ganzes
Leben lang stieB Beethoven an die Grenzen der
Klaviatur und bat die Klavierbauer immer wieder um
mehr Tasten; sein stéandiger Trotz gegeniiber dem
begrenzten Tonumfang ist so offensichtlich, dass
man die Entwicklung der Klaviatur oft nachvollziehen



kann, indem man die héchste Note eines Beethoven-
Stiicks an einem bestimmten Punkt (iberprift; meistens
entspricht sie der héchsten Note, die ihm zu dieser Zeit
zur Verfligung stand. Das obere Ende der Klaviatur
gewann im Laufe seines Lebens eine ganze Oktave
hinzu, aber im Bass hatte man um die Zeit von Op. 101
gerade erst begonnen die Klaviatur nach unten zu
erweitern. Und so erlaubte sich Beethoven schlieBlich,
den Bassbereich um einen zusétzlichen Ton (!) — das
E — zu erweitern, obwohl er noch gar kein Instrument
besaB, das diese Taste hatte (dieses Klavier sollte erst
1818 kommen und war ein Geschenk des Londoner
Klavierbauers Thomas Broadwood). Diese Note wurde
wie eine exotische Zutat ganz sparsam an einem
strategisch entscheidenden Punkt in der Fuge des
Finales hinzugefiigt — ganz am Ende [4:51], um eine
doppelte Augmentation des Fugenthemas, das im
Fortissimo gehammert wird, zu unterstitzen, die nicht
nur als Héhepunkt des Finales, sondern im weiteren
Sinne auch der gesamten Sonate dient. Diese Passage
bringt den E-Dur-Akkord, der seit den ersten Takten der
Sonate offen in der Luft hing [4:57], zu einer glorreichen
Aufldsung und vervollstandigt damit Beethovens
langen Schlachtplan fir dieses Werk*.

(*Durchaus amdisant: Beethoven war so besorgt
Uber diese ungewéhnliche Note, dass er sie mehrfach
in das Manuskript kritzelte, um sicherzugehen, dass
die Anzahl der Unterstriche korrekt war; er verlangte
auch, dass ihr Name — ‘Contra E’ — in Buchstaben in
der Partitur ausgeschrieben wurde, um jeden Zweifel
an einem Fehler in der Partitur auszurdumen).

Nach dem Hohepunkt ist jeder Schatten, der
noch von der Fuge Ubrig geblieben ist, zerstreut und
die Musik zieht frohlich weiter bis zur Coda [6:38],
die sowohl einen unerwarteten Sprung nach F-Dur
bringt (eine schone Verbindung zum zweiten Satz),
als auch etwas, das wie der Beginn einer weiteren
Fuge klingt! Aber das ist ein Fehlalarm, und nach
ein paar zarten und unbeschwerten Passagen
endet die Sonate mit einer donnernden Linie von

Fortissimo-A-Dur-Akkorden. Op. 101 ist ohne Zweifel
einer der groBten Gipfelpunkte des Zyklus, und im
Nachhinein betrachtet auch unser Tor zu Beethovens
transzendentem Spatstil.

Sonate Nr. 29 in B-Dur, op. 106 ‘Hammerklavier’
(1817-18)

Wenn Op. 101 eine Sonate ist, die schon beim ersten
Héren Zuneigung erheischt, so neigt die néchste
Sonate im Zyklus, Op. 106 — die Hammerklaviersonate*
— eher dazu, zunachst Ehrfurcht und Bewunderung
zu erwecken. Sie iberragt die anderen wie ein
musikalischer Mount Everest, verlockend und
gefahrvoll, alle anderen in den Schatten stellend durch
ihre  Komplexitdt und kolossalen AusmaBe. Wenn
man sie spielt, erlebt man Beethovens titanisches
kompositorisches Ringen in jeder Note, seine Vision
in diesem besonderen Werk treibt ihn stédndig dazu
an, die Extreme von GréBe und Intensitat zu testen,
die Grenzen der Klaviertechnik Uber alles hinaus zu
verschieben, was er zuvor versucht hat. Spater, wenn
man sich ndher mit dem Material auseinandersetzt,
wird etwas von der Bewunderung durch Liebe ersetzt
— doch die Ehrfurcht bleibt bestehen.

(*Als eine kurze - und vergebliche! -
Nebenbemerkung, was Beinamen betrifft: Es scheint
mir, dass ,Hammerklaviersonate® ein bedauerlich
prosaischer Beiname ist. Er rihrt von Beethovens
Entscheidung her, das italienische Wort ‘pianoforte’
durch sein deutsches Aquivalent auf dem Titelblatt
zu ersetzen, und sagt gar nichts iber die Sonate
aus, auBer dem Instrument, auf dem sie gespielt
werden soll. Wenn ich mir einen anderen aussuchen
kénnte, denke ich, dass sowohl ‘Die GroBe’ als auch
‘die Titanische’ den musikalischen Geist besser
widerspiegeln wiirden...)

Die Sonate ist als sinfonischer Entwurf konzipiert,
mit einer viersétzigen Struktur, die man aus zwei
verschiedenen  Perspektiven  betrachten  kann.
Einerseits flieBt die Erzahlung in eine Richtung: Wir

gehen vom Licht des groBen Eréffnungssatzes und des
schelmischen Scherzos in die tiefste Dunkelheit des
langsamen dritten Satzes, tauchen im verbindenden
Largo allméhlich wieder daraus auf und triumphieren
letzten Endes in der Schlussfuge, die unser Ziel und
unsere Bestimmung ist. Andererseits zeigt die Form
der Hammerklaviersonate eine exquisit bemessene
Symmetrie der Proportionen: Die beiden AuBensétze
sind je 11-12 Minuten lang; von den Réndern her
nach innen gehend finden wir Scherzo und Largo zu
je 3 Minuten; in der Mitte schlieBlich erreichen wir
den langsamen Satz — der bei néherer Betrachtung
selbst die gleiche flinfteilige Symmetrie aufweist! Das
Herzstiick dieses Mittelsatzes ist die Passage bei
[[9] 7:41], eine der starksten personlichen musikalischen
AuBerungen  Beethovens. Beide  Sichtweisen
koexistieren, unterstiitzen den riesigen musikalischen
Background und helfen, die Satze zu einem
zusammenhangenden, wenn auch sehr komplexen
Ganzen zu vereinen.

Eine weitere Art und Weise, wie Beethoven
die Sonate eint, ist die anndhernd zwanghafte
Verwendung des Motivs einer Terz, ob aufsteigend
oder fallend. Dieses Motiv wird gleich in den beiden
Erdffnungsfanfaren des ersten Satzes eingefiihrt,
zundchst aufsteigend, im Sprung von der ersten
Note der linken Hand zur oberen Note des folgenden
Akkords, dann absteigend, in den letzten beiden
Akkorden der rechten Hand jeder Phrase. Der
darauffolgende, beredte Abschnitt [Z] 0:06] beginnt
ebenfalls mit einer aufsteigenden Terz, diesmal
erganzt durch eine durchlaufende Note; und wir
werden weiterhin Terzen in fast jedem bisschen
melodischen Materials dieses Satzes finden. Auch
die Melodie des Scherzos ist nichts anderes als eine
Sequenz aus Paaren steigender und fallender Terzen,
die den Beginn des ersten Satzes in verdichteter
Form wiedergibt. Dasselbe gilt fir den Beginn des
langsamen Satzes, der in seiner urspriinglichen
Form direkt mit der fallenden Terz in Takt 2 [[9] 0:08]

begann, bis Beethoven, bereits nachdem die Sonate
gestochen worden war, noch einen Einleitungstakt
hinzufiigte: eine stimmungsvolle, langsam ansteigende
Terz in Oktaven, die das Paar wieder vervollstandigt.
Das Thema der Fuge folgt demselben Muster
[ig 2:39] — ein Terzsprung nach oben, gefolgt von einer
Reihe von Abwaértsbewegungen, deren Schlusstone
fallende Terzen umfassen. Das zweite Thema der
Fuge [8:17] ist das umgekehrte Paar - eine fallende,
dann eine steigende Terz, beide mit durchlaufenden
Noten erganzt.

Noch beeindruckender ist Beethovens konsequente
Verwendung von Terzen als strukturelles harmonisches
Element in der gesamten Sonate. Die Durchflihrung-
sabschnitte sowohl des ersten als auch des dritten
Satzes basieren auf langen Sequenzen von fallenden
Terzen. Das improvisatorische Largo, das der Fuge
vorausgeht, ist in dieser Hinsicht extrem — es ist
im Wesentlichen eine Reihe von unverhohlenen
fallenden Terzen, 19 an der Zahl (!), die eine Reihe
von kurzen Episoden umgeben. Und wenn man weiter
herauszoomt, bilden sogar die Grundtonarten der
Sonatensétze eine fallende und eine steigende Terz:
B — Fis — B. Normalerweise wirde ich nicht weiter
daraus herumreiten, da dies alles technische Mittel
sind, die zu den funktionalen Mechanismen der
Komposition gehéren und normalerweise vom Hérer
unbemerkt bleiben. Doch Beethovens Fokus auf
Terzen in der Hammerklaviersonate ist so ausgeprégt
und offensichtlich so wichtig fir die Evolution des
Werks, dass ich den Punkt fir erwahnenswert hielt.

Um (ber die Musik selbst zu sprechen: Der
Kopfsatz ist vielleicht der konventionellste der vier
Satze, obwohl er sich durch einen ungewdhnlichen
Reichtum an Texturen, eine reiche Fiille an Material und
einen exquisiten Sinn fiir Registrierung auszeichnet —
fir einen Satz, der so physisch und présent ist, ist es
bemerkenswert, wie viel des Materials in den héchsten
Bereichen von Beethovens Tastatur liegt (ich wére ja
versucht, von Orchestrierung zu sprechen, wenn nicht



die schmerzhaft pianistische Natur des gesamten
Werkes wére).

Das Scherzo Ilost das Versprechen seines
Namens (,ein Witz auf ltalienisch) ein und enthélt
eine ganze Reihe musikalischer Scherze. Der erste
ist die unerwartete Spiegelung des ersten Satzes
en miniature — sowohl in den melodischen Umrissen
der beiden oben erwdhnten Eréffnungen, aber, was
vielleicht noch wichtiger ist, in einem entscheidenden
Tauziehen zwischen zwei tonalen Zentren — B und H —,
das im ersten Satz in groBflachigem MaBstab auftritt,
aber im flichtigen, leichtfiBigen Scherzo viel starker
zutage tritt. Am Ende des Scherzos stellt Beethoven,
um es buchstablich auf den Punkt zu bringen, die
beiden Noten bei [8] 2:31] direkt nebeneinander. Das
H ist zunéachst der zoégerlichere der beiden Téne, aber
dann, in einem plétzlichen Ausbruch von Wut (komisch
oder echt?), hammert Beethoven 16 H-Oktaven heraus,
wobei er den gréBten Teil der Tastatur abdeckt und ein
manisches Fortissimo erreicht, als wolle er ausrufen:
,Verstehen Sie jetzt den Witz? Na?!“ — bevor er zum B
zurlickkehrt und den Satz frohlich und leicht beendet,
als waére nie etwas gewesen.

Das Trio enthalt zwei weitere Scherze. Der erste
erinnert an den ersten Satz der Sonate Nr. 6, Op. 10
Nr. 2; &hnlich wie in in der Durchfiihrungssektion dieses
Satzes nimmt Beethoven die letzten beiden Noten des
Scherzo-Materials — die beiden wiederholten Oktaven
bei [0:46], das musikalische Aquivalent zu einem
Punkt an einem Satzende — und macht daraus ein
richtiges Motiv, indem er sie am Anfang und Ende jeder
Phrase des Trios wiederholt. Der zweite erweitert die
Idee, Musik aus leerem Material zu machen, noch
weiter: Uber einer Begleitung von schattenhaften
Triolen besteht die Melodie des Trios aus nichts
anderem als Oktaven, die sich in Dreikldngen auf
und ab bewegen, wobei die Hande einen Echoeffekt
spielen, jeweils versetzt um einen Takt. Wie in Op. 101
handelt es sich um einen Kanon in der Oktave, obwohl
das Material hier so leer ist, dass es eigentlich nicht

funktionieren sollte — aber irgendwie, berihrt von
Beethovens Magie, tut es das doch und erfillt die
Musik mit viel mehr Atmosphére, als gebrochene
Dreiklange normalerweise erzeugen kénnen. Dennoch
bleibt das Gefiihl der Ungereimtheit und Bizarrerie
durchgéngig erhalten.

SchlieBlich geschieht zwischen dem Trio und der
Ruckkehr des Scherzos etwas AuBergewdhnliches
— Beethoven fligt einen richtiggehenden Ohrwurm in
b-Moll ein, ein unerwarteter Gedankensprung, der zu
allem Uberfluss auch noch in einem anderen Metrum
geschrieben ist, als der Rest des Satzes. Nachdem
er ihn in einem beschwingten Unisono eingefihrt
hat [1:24], verwandelt Beethoven ihn in ein ruppiges
,Um-pah“, wie man es (bitte entschuldigen Sie den
Anachronismus!) von einem Stummfilmpianisten
erwarten wirde, der eine Verfolgungsszene begleitet
[1:28]. Nach einer dritten, seriéseren Wiederholung
der Melodie steigt Beethoven in witenden Spriingen
(von wiederholten Terzen!) die Tastatur hinab, bevor
er — noch zorniger — in einer auflodernden Tonleiter
wieder hinaufstirmt und innerhalb von drei Sekunden
die gesamte Reichweite der Tastatur ausnutzt
[1:39]. Dann: Stille. Ein zittriges Tremolo auf einem
verminderten  Nonenakkord [1:42]. Und dann,
unglaublich, kommt das Scherzo zuriick, mit ganz
unschuldiger Miene, und wir fragen uns, was in aller
Welt hier gerade passiert ist.

Der langsame Satz lasst alle Scherze hinter sich,
als Beethoven uns in vollkommener Aufrichtigkeit
und Schlichtheit sein Herz erdffnet und uns auf eine
unvergessliche Erkundung menschlicher Einsamkeit
mitnimmt. Die Tonart — fis-Moll — ist einzigartig unter
Beethovens reifen Werken und verleiht der tiefen
Melancholie der Musik eine besondere Farbe (man kann
nicht umhin, an Mozarts tragischen langsamen Satz in
derselben Tonart aus dem Klavierkonzert in A-Dur, KV
488 zu denken). Der Satz ist auBergewdhnlich in seiner
Lange — er ist moglicherweise der langste langsame
Satz, den Beethoven liberhaupt fiir Klavier geschrieben

hat — obwohl Beethoven Kontur und Fluss anscheinend
ohne jede Anstrengung Uber die gesamte Lénge des
Satzes hinweg beibehélt. AuBergewohnlich ist auch
das zweite Thema [[9] 2:31] — eine Begleitung im Stil
eines langsamen Walzers (den wir heute vielleicht als
‘valse triste’ bezeichnen wirden), ber der die rechte
Hand ihr Herz in einer improvisatorisch ornamentierten
Linie ausschittet, die so frei ist, dass man in ihr
einen Vorlaufer von Chopin sehen kénnte. Momente
magischer Stille gibt es zuhauf, oft zentriert um
G-Dur [z.B. 1:12] — den neapolitanischen Akkord, der
normalerweise zu den dunkelsten Harmonien gehért,
die in einer Moll-Tonart verfligbar sind, hier aber ist er
eine Quelle von Licht und Hoffnung.

Wie ich weiter oben erwahnt habe, stellt der
langsame Satz in seiner Struktur eine Art flinfteilige
Symmetrie dar, und sein Kern ist die Passage bei
[7:41]. Es ist eine Variation der Erdffnungs-Seite, bei
der die rechte Hand hoch Uber einer Begleitung aus
gemessenen Akkorden klagt. Es ist Musik erfillt mit
kaum ertraglichem, herzzerreiBendem Schmerz. Doch
am Ende des Satzes findet Beethoven Licht und Trost,
indem er ihn mit einer Reihe von leise leuchtenden Fis-
Dur-Akkorden beendet.

Das folgende Largo ist eine meisterhafte
Verbildlichung des allmahlichen Erwachens aus der
Trance des langsamen Satzes. Die Héande tasten
sich auf der Klaviatur vor, suchen nach Harmonien,
manchmal verharrend, um eine kurze Episode zu
improvisieren, bevor es weitergeht, eine weitere
Terz hinabsteigend, und noch eine. Nach einer
Weile beginnen Leben und Zielrichtung in die Musik
zuriickzukehren [0 1:44], ein wachsendes Geflihl von
Zielstrebigkeit und Unausweichlichkeit ist zu spuren,
und nach einem langen Aufenthalt Gber einer A-Dur-
Harmonie [2:24] steigt die linke Hand eine letzte Terz
hinab zu einem F, woraufhin Beethoven uns mit groBer
Entschlossenheit zurlick zur Ausgangstonart und
dem Beginn des Finales fiihrt. Er hat das Jammertal
durchschritten, hat den Weg zuriickgefunden, und die

Antwort, die er gibt, ist eine Fuge.

Diese Fuge ist ein unglaublicher Widerspruch.
Einerseits, obwohl Beethoven sich eigens absichert,
indem er sie als con alcune licenze (mit einigen
Freiheiten) bezeichnet, verwendet er doch ein ganzes
Arsenal hochkomplexer, akademischer, polyphoner
Mittel — einfache, doppelte und dreifache Augmentation,
Krebs, Umkehrungen und Engfiihrungen. Auf dem
Weg dorthin wird sie sogar zu einer Doppelfuge,
die eine introspektive Episode [8:17] als ihr zweites
Thema [9:07] mit einbezieht. Andererseits ist dies ein
blendend-brillantes Bravourstiick, das die Technik des
Interpreten bis an ihre Grenzen und dariber hinaus
ausreizt. Darlber hinaus ist Beethovens Bravour
niemals hohl, und hier ist sie ein ausdrucksstarkes
Transportmittel fir eine unaufhaltsame Lebenskraft,
die aus Beethovens Hénden und seinem Herzen
hervorbricht. Als rein pianistische Herausforderung ist
sie bis heute kaum zu Ubertreffen, und als Meisterwerk
der Fugenkomposition als Vermittlerin auBerordentlich
ausdrucksvoller Emotionen ist sie vielleicht nur von
Beethoven selbst Ubertroffen worden — in der GroBen
Fuge fur Streichquartett, die er ein Jahr vor seinem
Tod komponierte.

Eine letzte Randbemerkung, deren Erwahnung man
gar nicht vermeiden kann: Die Hammerklaviersonate
ist die einzige des Zyklus, die von Beethoven selbst
mit Metronomangaben versehen wurde. Es ist
daher besonders bedauerlich, dass gerade diese
Markierungen umstritten sind. Die 138 zur halben
Note des ersten Satzes ist atemberaubend schnell —
theoretisch spielbar, aber der Musik nimmt dies jede
Luft zum Atmen und verpasst ihr eine mechanische
Qualitat. Es ist auch schwierig, diese Raserei mit der
relativ gleichmaBigen Allegro-Beschriftung in Einklang
zu bringen — wenn sie tatsachlich in diesem Tempo
gespielt wirde, wére die Musik sicherlich fir ein Presto
oder Vivacissimamente geeignet! Aber man kann auch
schlecht argumentieren, dass Beethovens Metronom
kaputt war, wo die Markierungen fir die anderen



Satze, obwohl sie alle schnell sind, nicht so deutlich
aus dem Rahmen fallen wie die des ersten Satzes;
und die Angabe fir die Largo-Einleitung der Fuge
fhlt sich genau richtig an. So bleiben sie eine etwas
offene Frage fir alle Interpreten — faszinierend, nicht
ignorierbar, und problematisch.

Es ist meine unbewiesene Vermutung, dass
die  Hammerklaviersonate beim Spielen mehr
SpaB macht als beim Zuhéren. Abgesehen von
dem herzzerreiBenden langsamen Satz bin ich mir
nicht sicher, ob die anderen Satze den gleichen
unmittelbaren Reiz besitzen wie Beethovens andere
groBe Sonaten. Doch wenn man an der Tastatur
sitzt, hat man unbandige Freude daran, mit den
immensen, manchmal scheinbar unmenschlichen
Herausforderungen zu ringen, die diese Sonate ihren
Interpreten stellt, sich in das viszerale Schreiben
hineinzuversetzen und herauszufinden, wie die vielen
Teile dieses Puzzles zusammenkommen, um eine
wahrhaft groBe musikalische Leinwand zu erschaffen.

Letztendlich glaube ich, dass die GroBartigkeit
der Hammerklaviersonate nicht nur in ihr selbst
liegt, als eine Uberragende, beinahe uberwaltigende
Leistung des pianistischen Schreibens, gepaart mit
Beethovens immer weiterwachsender struktureller und
formeller Genialitat. Es scheint mir, dass Beethoven
mit der Uberwindung der Hammerklaviersonate
den ersten Schritt auf dem Weg machte, der ihn
zu seinen Spatwerken flhren sollte, sowohl zu den
monumentalen (Neunte Sinfonie, Missa Solemnis,
‘Diabelli-Variationen) als auch zu den transzendenten
(die letzten drei Klaviersonaten und die spéaten
Streichquartette). Nach der Hammerklaviersonate
scheint sich der Horizont ins Unendliche zu éffnen, und
alles wird méglich in Beethovens Handen.

Boris Giltburg
Translated by: Dr Rainer Aschemeier
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Boris Giltburg’s personal exploration of Beethoven’s 32 piano sonatas reaches its penultimate
volume. The Sonata No. 27, Op. 90 dates from 1814 and foreshadows Beethoven’s late period in
its nuanced, expressive musical language. Sonata No. 28, Op. 101 is the first of Beethoven’s late
period piano works, combining haunting poetic beauty with complex contrapuntal passages.
Sonata No. 29, Op. 106, nicknamed ‘Hammerklavier’, is a monumental, symphonic work, pushing
all boundaries of what had been achieved in the sonata form so far. Giltburg’s Beethoven 32
project has received critical praise for his playing that ‘allows every quality of the music to come
across at full value’ (BBC Music Magazine % % % % % on Volume 2, Naxos 9.70308).

Ludwig van

BEET HOVEN

(1770-1827)
Beethoven 32 ¢ Vol. 8

Piano Sonata No. 27 in E minor, Op. 90 (1814) 13:45
1] I. Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck 6:13
[2] II. Nicht zu geschwind und sehr singbar vorgetragen 7:29
Piano Sonata No. 28 in A major, Op. 101 (1816) 21:09
3] I. Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung: Allegretto ma non troppo 4:27
[4] II. Lebhaft. Marschmiissig: Vivace alla Marcia 6:09
[5] III. Langsam und sehnsuchtsvoll: Adagio, ma non troppo, con affetto — 2:55
6] IV.Geschwind, doch nicht zu sehr, und mit Entschlossenheit: Allegro 7:33
Piano Sonata No. 29 in B flat major, Op. 106 ‘Hammerklavier’ 45:32
(1817-18)
I. Allegro 12:20
I1. Scherzo: Assai vivace — Presto — Tempo I 2:56
9] III. Adagio sostenuto, appassionato e con molto sentimento 17:28
IV. Largo — Allegro — Allegro risoluto. Fuga a tre voci, con alcune licenze 12:38
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