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1  GEORGE ENESCU (1881-1955) 
Romanian Rhapsody No. 1 in A major, Op.11,
arranged for Piano Quartet by Thomas Wally 
[12:51]  Ensemble Raro

2  BÉLA BARTÓK (1881-1945) 
An Evening in the Village for Violin and Piano
Musyka Moscow

[2:42]  Gilles Apap, violin / Diana Ketler, piano

3-5  GEORGE ENESCU (1881-1955) 
Sonata No. 3 for Violin and Piano in A minor, 
Op.25 "dans le caractère populaire roumain"
Éditions d'état pour littérature et art, Bucarest
I. Moderato malinconico [8:10]
II. Andante sostenuto e misterioso [8:01]
III. Allegro con brio, ma non troppo mosso [7:54]

Gilles Apap, violin / Diana Ketler, piano

6-13  BÉLA BARTÓK (1881-1945) 
Duos for Two Violins, Sz.98, arranged for two violas
Universal Edition
Colindă I / New Year’s Greeting I [2:07]
Ardeleana / Transylvanian Dance [1:46]
Dans valah I / Walachian Dance II [0:46]
Dans valah II / Walachian Dance II [0:45]
Dans maramureșan / Dance from Maramures [0:39]
Învârtita bătrânilor / Romanian Whirling Dance [0:42]
Colindă II / New Year’s Greeting II [0:42]
Colindă III / New Year’s Greeting III [0:41]

Christian Nas & Razvan Popovici, viola

14-19  BÉLA BARTÓK (1881-1945) 
Romanian Folk Dances, Sz.56 for Violin and Piano
Universal Edition
I. Joc cu bâta. Allegro moderato [1:28]
II. Brâul. Allegro [0:40]
III. Pe loc. Andante [1:31]
IV. Buciumeana. Molto moderato [1:38]
V. Poarga românească. Allegro [0:28]
VI. Mărunțel. Allegro [0:56]

Gilles Apap, violin / Diana Ketler, piano

20  GEORGE ENESCU (1881-1955) 
Nocturne “Ville d’Avrayen” for Piano Quartet
Editura ICR / Muzeul Național „George Enescu”

[5:56]  Ensemble Raro

Total time: 61:26GILLES  APAP  /  VIOLIN 

DIANA  KETLER  /  PIANO

ENSEMBLE  RARO

ALEXANDER  SITKOVETSKY  /  VIOLIN 

RAZVAN  POPOVICI  /  VIOLA

CHRISTIAN  NAS  /  VIOLA  (GUEST)

BERNHARD  NAOKI  HEDENBORG  /  VIOLONCELLO

DIANA  KETLER  /  PIANO



The musical literature of the first half of the 

20th century offers concert-goers an 

extraordinary diversity of repertoire 

unprecedented in the entire history of music. 

On the ruins of academicism and of the 

glorious past of tonality, a furious, 

contending freedom of expression appears. 

The Knights of the Apocalypse are here, but 

they are more than four. There is the 

radicalism of the Second Viennese School 

encompassing the shockwaves made by the 

Rite of Spring and the Firebird, the 

transcendental strangeness of Scriabin’s late 

works, and the sound cataclysms of 

Shostakovich’s symphonies…with the 

shackles of old traditions out of the way 

there is room for anyone and anything. In 

this genuine Babel of music, there is space 

for an incredible spectrum: Debussy’s 

Préludes, the auditory hallucination of 

Ravel’s La Valse – a feast of colour in motion – 

the iconoclasm of an experiment with the 

proportions of the Boléro, and the futuristic 

apparitions of the fashionable mechanistic 

imaginarium such as Pacific 231 or 

Mosolov’s Iron Foundry.

The early decades of the last century are a 

paradise of mutual exclusion and stubborn 

resistance. The sides are constantly changing 

and the battle rages without pause, with 

reconciliation between opposing creative 

forces seeming almost impossible. These 

sound revolutions have their own charismatic 

figures, but the resistance they meet with 

does not fail to rise to the level of the 

challengers. Rachmaninoff, immune to the 

devastating blows aimed at Romanticism, is 

not a lone example. The music of composers 

like Reger, Respighi or Holst, or that of 

Richard Strauss – returned, after the earth-

shattering adventures in Salome and Elektra 

to more accessible works, and even Mahler 

and Elgar with their late Romantic 

exacerbations, all accompany the great 

Russian composer in the same step of the old 

guard which, of course, “dies and does not 

surrender”. It is complete mayhem. The entire 

age feels like a giant clustered concert, and 

reaches the tension of a tight race in which 

the only winning bets will be, in the end, 

those of the general audience.



There is, however, one certainty in this tidal 

wave of sounds: the geographical limits of 

the disputed territory. No matter how 

mobile, it is permanently intuited by all 

composers and recognized without 

hesitation. Beyond the scandals of the 

artistic world, beyond the avant-garde and 

the strongholds, there lies the endless ocean 

of profane music. Here is where we step into 

the other realm, the realm of obscure 

promises, because the territory at stake here 

is yet mostly unknown. Still, it has only been 

taken seriously in a conjunctural context. Let 

us not forget that this is a time when the first 

collections of folklore are compiled, when 

auditory samples are recorded and when 

archives are founded to preserve such jewels 

which will later constitute ethno-

musicological treasures of the greatest 

importance.

Folklore, which had already gained its 

revolutionary identity in the 19th century 

through the founding of national schools, 

still holds an immensely seductive force and 

gives the impression that it may be a 

solution for balance. There is still hope and 

not yet everything has been said. The primary 

force of obstinate rhythm, the mirage of the 

return to initial sound sources, the rediscovery 

of a founding simplicity and, at the same time, 

of a creative soil uncontaminated by 

convention and stylistic limitation offer the 

perspective of a new Island of the Blessed. 

There are no converts here. Of course, first 

came the village, and only then the city. In the 

countries of South-Eastern Europe, this factor 

was mostly decisive in the evolution of iconic 

composers such as Bartók and Enescu. The 

new stakes involve re-coupling the creative 

act with all the seriousness of study and its 

cultivated approach to the quasi-mystical 

dimension of this décor which, paradoxically, 

seems to open the door to let in the new; it is 

the same new which has been obsessing 

young generations of composers from the 

very beginning – a beginning which 

vehemently demands its birth certificate in 

the pages of  new music. The furious 

generations of the first half of the 20th 

century lay the groundwork for a 

fundamentally different understanding of the 

creative act. It is no longer about evolution, 



renewal or personal contribution within a 

greater tradition such as that of European 

music, though some such as Schoenberg, 

claim it to be so. His approach (musically 

parricidal or suicidal, as some have 

perceived it) states that it is the natural and 

logical evolution of this very tradition. This 

era is one of separation: the past is to be 

overcome once and for all and the entire 

subject must be renegotiated from its roots. 

The time has come for the birth of a new 

world of sounds, of a new architectural 

formula, a dawn for a new time with new 

gods. The most mysterious of them, whose 

existence everyone has been aware of but 

whose cult has been abandoned in 

condescending inertia for centuries, is none 

other than this immortal and indestructible, 

eternal and almost indistinct background 

sound of profane music, which, at some 

point around the middle of the 19th century, 

was renamed folklore. Of course, the term 

covers a much broader meaning, but what 

interests us here and, naturally, in the case of 

Bartók and Enescu is its musical aspect, that 

privileged dimension in which it gives the

impression that it can, at any time, restore the 

initial state which generated the popular 

artistic expression. This is a return to 

mankind’s initial spontaneity in music, which 

these gigantic composers intuit to have been 

preserved in specimens of its genre. In fact, in 

his early childhood, Enescu finds in the 

village fiddler an alternate maestro and 

teacher. This will mark his destiny as a 

composer once and for all. Complementarily, 

young Bartók has a moment of epiphany 

while listening to the songs of a Transylvanian 

nanny and develops a lifelong passion for 

folklore. He is not only a great collector 

thereof, covering an area which stretches 

from the intra-Carpathian area to Turkey and 

Algeria, but is also through his studies one of 

the founding fathers of ethno-musicology.

Bartók and Enescu are connected, apart from 

their birth year, by the fact that they succeed 

where everything seems to be against them. 

Both can alchemically re-melt the raw 

material into their own philosopher’s stone, 

offered to posterity in the form of their 

golden manuscripts. The initial bet has been 

won. The return to the perennial, but lost 



substance of folklore is a return to the 

primordial state, a way of finding oneself 

again, through an ascetic pilgrimage towards 

the root of things. All the means of 

adornment adopted, all the models, the 

intransigence of styles or currents in musical 

composition are abandoned at the entrance 

to the profane dimension. Much like Enescu 

in his childhood years, Bartók re-learns to 

listen, beginning a new auditory 

apprenticeship completely devoid of 

preconceptions, expectations, or constraints 

superimposed over the pure musical custom. 

Both composers rediscover a way back to 

the essential expressivity of the interval 

through popular song which they 

instrumentalise ingeniously, reconsidering 

for the listener the overwhelming 

importance of its whole semantic content, 

and which they lay as the cornerstone of 

their discourse. It may look like a step back, 

which the two take only to find themselves in 

a place beyond time. Particularly in Enescu 

this is evident with shocking acuity. The 

music of his Sonata “dans le caractère 

populaire roumain” has that eerie, 

irrepressible pull of paradigmatic worlds in 

which every gesture is iconic and heavy with 

meaning, worlds only deduced, but which 

speak to people about finding eternity again 

and, as such, are that much more 

redemptive. And if Enescu is visionary, the 

sounds of Bartók’s violins speak of the only 

possible path to take: that of becoming one 

with the great cycle of existence in a new 

harmony and a new beauty. It is a confession 

of that enigmatic wisdom of people who 

have permanently maintained their contact 

with nature and who have kept alive the 

memory of its initial impact on their 

consciousness.

Dan Pârvu



The musical aesthetics of Ensemble Raro is 

very distinctive. The Ensemble’s 

performances and recordings have become 

landmarks for connoisseurs of chamber music 

through their dynamic approach, embracing 

repertoire from Baroque to contemporary 

and a flair for creative programming.   

The title Rhapsodie Roumaine references 

Enescu’s famous opus Romanian Rhapsody 

No.1, presented here in an innovative 

arrangement by the Viennese composer 

Thomas Wally. It is dedicated to the Raros, 

and the Ensemble has performed it in 

renowned concert halls from New York’s 

Carnegie Hall to the Konzerthaus in Vienna, 

the Atheneum in Bucharest, and in many 

cities across the world including Geneva, 

Zürich, Kobe, Linz and Arezzo. 

The Sonata No.3 for Violin and Piano Op.25 

“dans le caractère populaire roumain”,  

performed here by French violinist Gilles 

Apap and the Latvian pianist Diana Ketler, is 

possibly Enescu’s most inspired piece of 

chamber music. Another offering bearing 

Enescu’s signature is the Nocturne “Ville 

d’Avrayen”. Enescu wrote it as a touching 

souvenir of his deep admiration for the great 

violinist Yehudi Menuhin, the composer’s 

student and lifelong friend. The work was 

written and performed at the Menuhin’s 

family home in Ville d’Avray, where Enescu 

was a frequent guest in the 1930's. The  

Nocturne’s musical charm lies in its 

compositional spontaneity, a defining feature 

of Enescu’s music. It demonstrates his gift for 

depicting the mysterious in nature, treated 

here with a certain quiet wit, as contrasted by 

the Violin Sonata, wherein similar “music of 

the midnight” takes on a melancholy, even 

tragic expression.  

Enescu’s works are complemented here by 

eight of Béla Bartók’s Duos for two Violins,  

presented in an arrangement for two violas, 

and his ever popular Romanian Dances and  

Evening in the Village. These short and 

poignant pieces are all based on folk tunes 

from the multi-faceted world of the Romanian 

musical landscape, where joy and sadness are 

inseparable.

George Enescu, Yehudi Menuhin, his sister Hephzibach 

and their father Mosche in the salon of their residence

in Ville d’Avray (1933-1935)



Întregul corpus de propuneri muzicale al 

primei jumătăți de secol XX oferă spațiului 

de concert  uimitoarea imagine a unui 

mozaic estetic de o diversitate fără 

precedent în întreaga istorie a muzicii. Pe 

ruinele academismului și ale trecutului 

glorios al tonalității, o libertate de expresie 

furibundă și contestatară își face apariția. 

Cavalerii Apocalipsei sunt aici, și nu sunt 

numai patru. Radicalismul celei de-a Doua 

Școli Vieneze își intersectează paginile cu 

unda de șoc a Ritualului primăverii și a Păsării 

de foc, cu stranietatea transcendentă a 

operei târzii a lui Scriabin sau cu cataclismele 

sonore ale simfoniilor lui Șostakovici. Odată 

îndepărtate tabuurile vechilor certitudini, e 

loc pentru oricine și orice. În acest adevărat 

Babel al muzicii există un spațiu pentru 

Preludiile lui Debussy și halucinația auditivă a 

Valsului lui Ravel – un privilegiu al culorii în 

mișcare –, pentru iconoclasmul unui 

experiment de dimensiunea Boleroului și 

pentru incredibilele apariții futuriste ale 

imaginarului mecanicist la modă, precum 

Pacific 231 sau Turnătoria de oțel a lui 

Mosolov. Deceniile de început ale secolului 

trecut sunt un paradis al excluderilor 

reciproce și al rezistenței încăpățânate pe 

poziții. Taberele sunt în permanentă formare 

și lupta fără oprire, într-o reconciliere aparent 

imposibilă. Revoluțiile prin sunet își au 

carismaticii lor, dar rezistența întâmpinată nu 

e mai puțin pe măsura celor care dau asaltul. 

Un Rahmaninov, imun la loviturile 

devastatoare date romantismului, nu e un 

solitar. Muzicile unor Reger, Respighi sau 

Holst, cea a unui Richard Strauss – revenit 

după aventurile devastatoare din Salomeea și 

Elektra la lucruri mai accesibile – sau 

exacerbările romantic târzii ale lui Mahler și 

Elgar îl însoțesc pe marele compozitor rus cu 

același pas al vechii gărzi care, bineînțeles, 

„moare, dar nu se predă”. E un vacarm 

absolut. Epoca dă impresia unui gigantic 

concert în clustere și atinge tensiunea unei 

curse încrâncenate al cărei pariu nu va fi 

câștigat în final decât de către marele public. 

În toată această maree sonoră există totuși o 

certitudine: limita geografică a teritoriului 

disputat. Oricât de mobilă, ea este intuită în 

permanență de către toți compozitorii și 

recunoscută fără ezitare. Dincolo de 

scandalurile lumii artistice, dincolo de 

avangarde și puncte de rezistență se întinde



oceanul nesfârșit al muzicii profane. Aici se 

face pasul în cealaltă parte și se intră în Zona 

unor promisiuni obscure, fiindcă teritoriul 

care interesează e încă în bună măsură 

necunoscut – el nu a fost luat în serios, totuși, 

cu adevărat decât conjunctural. Să nu uităm 

că acum se întocmesc primele colecții de 

folclor, se înregistrează mostre auditive și se 

înființează arhive dedicate tezaurizării 

acestor bijuterii care vor face mai târziu 

obiectul unor patrimonii etnomuzicologice 

de cea mai mare importanță. Folclorul, a 

cărui miză revoluționar identitară fusese 

câștigată deja în secolul XIX odată cu 

fondarea școlilor naționale, mai are încă o 

forță de seducție imensă și dă impresia unei 

posibile soluții de echilibru. Încă se poate 

spera, nu totul a fost spus. Forța primară a 

ritmului obstinat, mirajul reîntoarcerii la 

sursele sonore inițiale, redescoperirea unei 

simplități fondatoare și totodată a unui sol 

creativ necontaminat prin convenție și 

îngrădire stilistică oferă perspectiva unor noi 

Insule ale fericiților. Aici nu există convertiți. 

Evident, la început a fost satul, orașul vine 

mai târziu. În țările sud-est europene, acest 

factor a fost în mare măsură  decisiv pentru 

evoluția unor compozitori iconici precum 

Bartók sau Enescu. Noul pariu e cel al 

recuplării actului creator cu toată seriozitatea 

studiului și demersului său cultivat la 

dimensiunea cvasimistică a acestui decor 

care, în mod paradoxal, pare să ofere o poartă 

de intrare noului; acest nou care obsedează 

noile generații de compozitori încă de la 

început – un început care își cere cu 

vehemență un certificat de naștere în paginile 

noii muzici. Generațiile furioase ale primei 

jumătăți de secol XX pun bazele unei atitudini 

și înțelegeri fundamental diferite ale actului 

creator. Nu mai e vorba de evoluție, de 

înnoire sau de aport personal în cadrul unei 

mari tradiții precum cea a muzicii europene, 

deși unii dintre ei chiar susțin acest lucru, 

cazul lui Schönberg, de pildă – acesta susține 

că demersul său, paricid sau sinucigaș din 

punct de vedere muzical, după cum l-au 

resimțit unii, reprezintă evoluția firească și 

logică tocmai a acestei tradiții. Este momentul 

unei desprinderi, trecutul trebuie depășit o 

dată pentru totdeauna și întreaga problemă, 

repusă în discuție din temelii. A venit 

momentul apariției unei noi lumi a sunetelor,

a unor noi formule arhitecturale, e momentul 



zero al noului timp și al noilor zei. Iar cel mai 

misterios dintre ei, cel a cărui existență cu 

toții au cunoscut-o, dar i-au abandonat cultul 

într-o inerție condescendentă de secole, este 

tocmai acest nemuritor și indestructibil sunet 

de fond etern și aproape indistinct al muzicii 

profane, redenumit, undeva la jumătatea 

secolului XIX, folclor. Desigur, termenul are o 

mult mai largă acoperire, dar ceea ce 

interesează aici și, bineînțeles, în cazul lui 

Bartók și Enescu este dimensiunea lui 

muzicală, acea dimensiune privilegiată unde 

citatul lasă impresia că poate oricând să 

refacă starea inițială care a generat expresia 

artistică populară. Este o întoarcere la 

spontaneitatea muzicală de început a 

omenirii, pe care acești enormi compozitori 

o intuiesc ca fiind conservată în specimenele 

de gen. De altfel, Enescu are în lăutarul din 

sat un maestru și un pedagog alternativ în 

primii săi ani de viață. E un fapt care îi va 

marca destinul componistic o dată pentru 

totdeauna. În oglindă, tânărul Bartók are un 

moment de iluminare ascultând cântecele 

unei doici transilvănene și dezvoltă o 

pasiune de o viață pentru folclor. El nu e 

numai un mare culegător, acoperind o arie 

ce se întinde din bazinul carpatic până în 

Turcia și Algeria, dar este totodată, prin 

studiile sale, și unul dintre fondatorii 

etnomuzicologiei. Pe Bartók și Enescu nu-i 

unește numai anul nașterii, ci și faptul că 

reușesc acolo unde, aparent, totul ar fi 

împotrivă. Amândoi pot retopi alchimic 

materialul brut într-o piatră filozofală proprie, 

care se oferă posterității prin aurul paginilor 

din creația fiecăruia dintre ei. Pariul inițial e 

câștigat. Întoarcerea către substanța perenă, 

dar pierdută, a folclorului e o reîntoarcere la 

stratul primar, e o regăsire de sine printr-un 

pelerinaj ascetic la rădăcina lucrurilor. Toate 

mijloacele de înfrumusețare însușite, modele, 

intransigența stilurilor sau a curentelor 

componistice sunt abandonate la intrarea în 

dimensiunea profană. La fel ca și Enescu în 

anii copilăriei, Bartók învață încă o dată să 

asculte, începe o nouă ucenicie auditivă, 

lipsită total de preconcepții, așteptări sau 

legități suprapuse obiceiului muzical pur. 

Ambii compozitori redescoperă întoarcerea 

la expresivitatea esențială a intervalului prin 

mijlocirea cântului popular pe care îl 

instrumentalizează cu igeniozitate, îi 

reconsideră în fața ascultătorului importanța 



covârșitoare a întregii sale încărcături 

semantice și îl pun la baza discursului lor. E 

un pas făcut aparent înapoi de cei doi doar 

pentru a se putea regăsi într-o dimensiune 

de dincolo de timp. Mai ales la Enescu acest 

lucru se regăsește cu o acuitate șocantă. 

Muzica Sonatei „în caracter popular 

românesc” are acea chemare stranie și 

irepresibilă a lumilor paradigmatice, acele 

lumi în care fiecare gest e iconic și încărcat 

de sens, lumi doar intuite, dar care vorbesc 

oamenilor despre regăsirea eternității, fiind 

cu atât mai mult salvatoare. Iar dacă Enescu 

e un vizionar, sunetele viorilor lui Bartók 

vorbesc despre singura cale de urmat 

posibilă, aceea e contopirii cu marele ciclu 

al existenței într-o nouă armonie și o nouă 

frumusețe. E o mărturisire despre acea 

înțelepciune enigmatică a oamenilor care au 

păstrat permanent contactul cu natura și au 

ținut vie memoria impactului inițial asupra 

conștiinței lor.

Dan Pârvu

Gilles Apap și de către pianista letonă Diana 

Kettler, reprezintă poate cel mai inspirat 

moment cameral semnat de către Enescu. 

Ea poartă amprenta unei originalități 

spectaculoase și a unei inspirații cu rădăcini 

folclorice cu totul ieșite din comun. Alături de 

celebra Sonată pentru vioară și pian op. 25 

nr. 3, Nocturne “Ville d’Avrayen” oferă spre 

audiție o altă suprinzătoare propunere a 

compozitorului român. Enescu a scris-o ca pe 

o emoționantă rememorare a profundei sale 

admirații pentru marele violonist Yehudi 

Menuhin, discipol preferat și în același timp 

prieten de o viață. Lucrarea a fost încheiată și 

interpretată în casa familiei Menuhin din Ville 

d’Avraye. Inspirată din momentul încărcat al 

miezului nopții muzica încântă prin 

spontaneitatea componistică și arată un gust la 

Enescu pentru un anumit tip de mister magic 

plin de spirit, în contrast cu sonata pentru 

vioară și pian unde muzica aceluiași moment al 

nopții capătă o tentă melancolică și chiar 

tragică în expresie. Lucrărilor enesciene li se 

adaugă opt dintre duetele pentru două viori 

ale lui Bartók, prezentate în această înregistrare 

într-un aranjament pentru viole, precum și 

popularele Dansuri românești și Înserarea în sat 

pentru vioară și pian. Toate aceste scurte dar 

extrem de bine articulate piese au la bază 

melodii populare românești, provenind din 

cele mai diverse colțuri ale peisajului muzical 

al țării. Peste tot, bucuria și tristețea sunt 

inseparabile, iar acest lucru se face auzit 

permanent pe parcursul interpretării lor. Este 

un sentiment definitoriu pentru spiritul locului, 

iar muzica acestui CD îl aduce cu rafinament și 

virtuozitate în atenția celui interesat să-l 

descopere.

Estetica muzicală a ansamblului RARO este una 

cu totul aparte. Membrii săi au dezvoltat o 

filozofie camerală dinamică și plină de suplețe, 

capabilă să acopere un areal componistic 

mergând de la Bach și Vivaldi la Messiaen și 

Pēteris Vasks cu o naturalețe lipsită de efort și o 

strălucire instrumentală de prim rang. Trebuie 

menționată totodată aici că trăsătura 

particulară a ansamblului, maniera 

inspirațională de alegere și redare a 

programelor de concert sunt o garanție pentru 

reușita unor audiții devenite în timp repere 

pentru iubitorii genului. Este și cazul acestui 

CD intitulat Rhapsodie Roumaine. Titlul său 

readuce în atenție celebrul opus enescian - 

Rapsodia română nr. 1, prezentat de această 

dată sub forma unui inedit aranjament purtând 

semnătura compozitorului vienez Thomas 

Wally. Paginile sale sunt dedicate ansamblului 

Raro. Partitura a fost prezentată în săli de 

concerte precum celebrele Carnegie Hall și 

Konzerthaus din Viena și a încântat publicul 

unui lung șir de alte orașe incluzând Geneva, 

Zürich, Kobe, Linz sau Arezzo. Sonata nr. 3 

pentru vioară și pian op. 25 „în caracter popular 

românesc’’, interpretată de violonistul francez   
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