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Variations fantasques, fantaisies variées 
Lorsque	Joseph	Haydn	écrivit	les	deux	œuvres	tardives	pour	clavier	interprétées	au	début	de	cet	enregistrement,	sa	
souveraine	maîtrise	du	métier	de	compositeur	était	acclamée	depuis	longtemps	dans	toute	l’Europe.	Aussi	pouvait-
il	 s’autoriser	un	certain	nombre	de	 libertés,	 tant	dans	 le	domaine	 formel	qu’au	niveau	expressif,	qui	auraient	valu	
à	 d’autres	 musiciens	 (tel	 le	 jeune	 Beethoven)	 d’être	 molesté	 par	 la	 critique.	 Le	 premier	 mouvement	 de	 la	 Sonate 
en ut majeur	Hob.	XVI:48	(1789)	n’obéit	plus	à	aucun	schéma	formel	 traditionnel	 :	à	mi-chemin	entre	variations	et	
fantaisie	libre,	il	développe	un	seul	thème	ou	plus	exactement	une	simple	et	brève	idée	musicale	qui,	présentée	dans	
les	deux	premières	mesures,	se	contente	de	circonscrire	les	harmonies	fondamentales.	Malgré	la	présence	de	deux	
sections	comportant	respectivement	dix	et	seize	mesures,	lesquelles,	dans	le	respect	des	exigences	formelles,	font	
chacune	l’objet	d’une	reprise,	l’auditeur	ne	perçoit	plus	une	“mélodie”	mais	plutôt	un	développement	–	sans	cesse	
réamorcé,	tantôt	dans	un	esprit	ludique,	tantôt	à	la	manière	d’un	essayiste	–	de	ce	modeste	matériau	de	départ,	dont	
les	intervalles	et	les	enchaînements	harmoniques	sont	soumis	à	un	travail	expérimental	de	distanciation.	Deux	vastes	
sections	en	ut	mineur	reprennent	le	thème,	suivant	un	procédé	formel	qui	rappelle	tout	d’abord	le	principe	des	doubles	
variations	si	cher	à	Haydn	;	elles	demeurent	cependant	de	simples	épisodes	au	milieu	des	variations	en	majeur	qui,	
de	 leur	 côté,	 ne	 cessent	 de	 conquérir	 une	 plus	 grande	 liberté.	Tout	 en	 arborant	 une	 forme	 régulière,	 le	 deuxième	
mouvement	opère	avec	la	même	hardiesse	et	la	même	soif	d’aventure	:	il	s’agit	d’un	fulgurant	Rondo,	marqué	presto,	
dont	le	thème	semble	réapparaître	par	vagues	successives	retombant	l’une	sur	l’autre.

Composées	en	1793,	les	Variations	en fa mineur	(Hob	XVII:6)	sont	qualifiés	de	“sonate”	dans	le	manuscrit	autographe	
de	Haydn	;	une	copie	réalisée	par	son	serviteur	Johann	Elßler	comporte	la	mention,	peut-être	ironique	:	“Un piccolo 
divertimento, Scritto e composto per la Stimatissima Signora de Ployer da me giuseppe Haydn 793”	(Une	petite	pièce	
de	divertissement,	écrite	et	composée	pour	la	très	estimée	Madame	de	Ployer	[1]793).	La	“très	estimée	Madame	de	
Ployer”	n’était	sans	doute	pas	Barbara	Ployer,	l’élève	virtuose	de	Mozart,	mais	Antonia	von	Ployer,	née	von	Spaun,	
qui	avait	épousé	Gottfried	Ignaz	von	Ployer,	le	représentant	de	la	cour	de	Salzbourg	à	Vienne	:	le	musicien	emploie	en	
effet	le	terme	de	“Signora”,	alors	qu’il	aurait	certainement	retenu	celui	de	“Signorina”	pour	nommer	Barbara	Ployer.	
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ce	 piccolo divertimento	 requièrent	 une	 dose	 importante	 de	 virtuosité,	 à	 condition	 toutefois	 de	
concevoir	le	terme	Andante	dans	l’acception	de	l’époque	:	un	tempo	non	point	lent,	mais	modéré,	“allant”.	Malgré	tout,	
l’exploitation	dramatique	de	cette	virtuosité	revêt	une	dimension	exceptionnelle	:	rarement	le	traitement	harmonique	
se	sera	révélé	aussi	différencié,	tandis	que	la	configuration	des	phrases	musicales	laisse	transparaître	une	irrégularité	
dont	on	trouve	guère	la	trace	dans	le	genre	du	thème	varié.	Du	point	de	vue	formel,	il	s’agit	bel	et	bien	ici	d’un	cycle	
de	doubles	variations	:	le	premier	thème,	en	mineur,	est	suivi	par	un	second,	cette	fois	en	majeur.	Pour	autant,	cette	
œuvre	ne	saurait	être	réduite	à	une	“petite	pièce	de	divertissement”.	Un	compte-rendu	critique	de	 l’époque	cerne	
mieux	 sa	 dimension	 lorsqu’il	 évoque	 “un Andante mélancolique en fa mineur, varié, comme seul un maître sait le 
faire, tant et si bien qu’il s’écoute quasiment comme une fantaisie libre”.	Cette	perception	est	renforcée	notamment	
par	la	conclusion	de	l’œuvre	qui,	malgré	le	retour	au	mode	majeur,	déploie	des	accents	presque	tragiques	:	elle	ne	fut	
composée	que	dans	un	second	temps,	en	remplacement	des	cinq	mesures	qui	formaient	la	coda	initiale.	Cette	nouvelle	
fin,	empreinte	de	désolation,	aurait	pu	être	écrite	sous	l’emprise	du	choc	éprouvé	par	le	compositeur	lors	du	décès	de	
son	amie	intime	Marianne	von	Genzinger	(le	26	janvier	1793).	Même	si	aucune	preuve	documentaire	ne	vient	l’étayer,	
cette	hypothèse	ne	peut	être	exclue.	Les	Variations en fa mineur	de	Haydn	durent	attendre	1799	pour	être	publiées.

La	Sonate en sol majeur	(Hob	XVI:6)	nous	ouvre	un	tout	autre	univers.	Cette	œuvre	de	jeunesse	constitue	peut-être	la	
plus	ancienne	de	toutes	les	sonates	pour	clavier	:	malgré	sa	publication	tardive	en	1766,	Haydn	a	très	certainement	dû	
l’écrire	vers	1760.	Elle	était	probablement	destinée	à	l’un(e)	de	ses	élèves,	qui	contribuèrent	dans	une	large	mesure	
à	forger	sa	gloire	précoce.	L’œuvre	montre	à	quel	point	le	jeune	compositeur	maîtrisait	dès	cette	époque	l’art	d’écrire	
des	pièces	pleines	de	charme,	pétillantes	d’esprit,	et	donc	susceptibles,	sans	la	moindre	démarche	de	leur	auteur	en	
ce	sens,	de	se	retrouver	bientôt	disponibles	sur	le	marché	par	des	éditeurs	perspicaces.	Le	premier	mouvement	nous	
rappelle	que	la	musique	pour	clavier	de	Domenico	Scarlatti	était	tout	sauf	inconnue	dans	la	Vienne	de	cette	époque	:	
les	brusques	modulations	de	majeur	en	mineur,	les	extravagances	rythmiques	et	les	guirlandes	virtuoses,	mais	surtout	
la	structure	du	morceau,	qui	s’apparente	davantage	à	la	forme	de	la	suite	qu’à	la	forme	sonate,	dans	la	mesure	où	la	
reprise	n’intervient	qu’avec	le	groupe	thématique	secondaire,	constituent	autant	d’hommages	au	virtuose	du	clavecin	
dont	les	talents	se	déployaient	dans	la	lointaine	Espagne.	Cette	profusion	de	tournants	aussi	spontanés	qu’inattendus	
imprègne	également	 le	menuet,	dont	 le	trio	en	sol	mineur	se	 livre	à	un	jeu	piquant	avec	les	montées	et	descentes	
chromatiques	dessinées	par	la	basse	et	les	soupirs	ornant	la	voix	de	dessus.	Dans	la	même	tonalité,	le	mouvement	

lent	présente	à	la	main	droite	une	aria	richement	ornementée,	qu’accompagnent	de	simples	accords.	Le	robuste	finale,	
animé	par	le	même	plaisir	du	jeu	virtuose,	jette	également,	sur	le	plan	formel,	un	pont	vers	le	premier	mouvement,	
tout	en	déployant	les	fastes	d’une	irrésistible	danse	finale.	Wilhelm	Heinrich	Riehl,	sans	doute	le	seul	musicologue	
du	xixe	siècle	à	professer	son	admiration	pour	 les	sonates	de	 jeunesse	du	compositeur,	 remarque	à	 juste	titre	que	
l’interprète	doit	prendre	en	compte	“la structure ramassée”	de	ces	pièces,	qui	“trouve son expression dans de brèves 
périodes et dans l’alternance brusque de contrastes”	;	selon	lui,	le	pianiste	a	pour	mission	de	nous	aider	à	“entendre 
plus rapidement”.

L’Adagio	extrait	du	Quatuor à cordes en ut majeur	op.	76	no3	(Hob.	III:77)	se	présente	sous	la	forme	d’un	thème	et	
variations	sur	la	mélodie	la	plus	célèbre	que	Haydn	ait	jamais	écrite	:	le	chant	“Gott	erhalte	Franz,	den	Kaiser”	(Dieu	
protège	l’empereur	François),	composé	en	1797	pour	le	vingt-neuvième	anniversaire	de	François	II,	souverain	du	Saint-
Empire	romain	germanique,	continua	d’être	employé	lorsque	celui-ci	devint	en	1806	François	ier,	empereur	d’Autriche,	
avant	que	 la	 république	de	Weimar	ne	se	 l’approprie	et	 le	dote	d’un	nouveau	texte	pour	en	 faire	 l’hymne	national	
allemand.	Haydn	ne	pouvait	deviner	l’usage	–	voire	le	mésusage	–	que	l’histoire	ferait	de	sa	composition	;	en	revanche,	
il	était	parfaitement	conscient	d’avoir	écrit	une	pièce	rendant	explicitement	hommage	à	la	maison	des	Habsbourg.	Le	
mouvement	de	quatuor	repose	donc	sur	la	fameuse	mélodie	empreinte	de	solennité	et	de	grandeur	:	traité	à	la	manière	
d’un	cantus firmus sacré,	ce	thème	se	voit	sans	cesse	enrobé	différemment	par	les	autres	voix,	jusqu’à	la	singulière	
transformation	harmonique	de	la	variation	finale.	Haydn	transcrivit	lui-même	ce	mouvement	pour	clavier	seul,	afin	que	
chaque	sujet	de	sa	majesté	impériale	puisse	accomplir	au	piano	son	devoir	patriotique.	Ce	faisant,	le	compositeur	fut	
contraint	de	remodeler	la	partition	originale,	surtout	dans	la	première	variation.

Wilhelm	Heinrich	Riehl,	dont	l’œuvre	musicographique	a	déjà	été	saluée	ci-dessus,	considérait	la	Sonate pour clavier 
en ut mineur	Hob.	XVI:20	comme	l’exemple	même	d’œuvres	imprégnées	“d’un sentiment de pathétique si élevé, que 
l’on croirait renaître l’antique esprit de Gluck, traduit dans le langage de la musique purement instrumentale”.	Riehl	
faisait	l’éloge	du	caractère	“fier et grandiose de cette simplicité, qui conduit en quelques notes notre esprit dans les 
contrées du sublime”.	De	fait,	cette	sonate	occupe	une	place	à	part	parmi	 les	œuvres	pour	clavier	composées	par	
le	jeune	Haydn,	tant	elle	déploie	une	éloquente	gravité.	Commencée	en	1771,	la	pièce	resta	tout	d’abord	à	l’état	de	
fragment	–	phénomène	très	inhabituel	chez	le	compositeur	:	celui-ci	attendit	1776	pour	élaborer	le	développement	du	
premier	mouvement	de	cette	sonate,	qui,	réunie	à	cinq	autres	comparses	écrites	entre-temps,	ne	fut	publiée	qu’en	
1780.	Le	cycle	était	dédié	à	Franziska	et	Marianne	von	Auenbrugger,	deux	pianistes	viennoises	 très	 réputées	 :	“Le 
suffrage des demoiselles von Auenbrugger m’est plus important que n’importe quel autre, tant leur manière de jouer 
et la pénétration qu’elles ont de l’art musical égale celles des grands maîtres”,	écrivait	Haydn	à	son	éditeur	Artaria.

La	Sonate en ut mineur	constitue	de	toute	évidence	le	pendant	pianistique	le	plus	significatif	des	sombres	œuvres	
pour	orchestre	composées	vers	1770	–	les	symphonies	“Funèbre”	et	“Les	Adieux”.	Du	point	de	vue	de	l’écriture	pour	
clavier,	elle	nous	immerge	dans	un	tout	autre	univers	que	celui	de	la	Sonate en sol majeur	(Hob	XVI:6)	:	il	suffit	de	
se	laisser	happer	par	le	contraste	qui	traverse	les	sombres	ruminements	du	thème	principal,	lorsque	le	conséquent	
reprend	le	motif	initial	une	octave	plus	bas,	pour	saisir	combien	Haydn	s’emploie	désormais	à	tirer	parti	des	ressources	
sonores	qu’offre	le	nouveau	pianoforte	;	la	transition	vers	la	dominante,	qui	aboutit	à	une	brève	cadence	jouée	par	
la	main	droite	pour	se	figer	sur	un	accord	de	septième	de	dominante	(!)	précédé	d’un	silence,	manifeste	clairement	
l’influence	de	Carl	Philipp	Emanuel	Bach.	Le	développement	tourmenté	et	l’élargissement	expressif	de	la	réexposition	
nous	montrent	un	compositeur	en	train	de	découvrir	le	potentiel	dramatique	de	la	forme	sonate.	Dans	le	“monologue”	
du	mouvement	lent,	l’accompagnement	régulier	des	croches	soutient	presque	sans	interruption	le	soliloque,	qui,	avec	
ses	syncopes	très	présentes,	semble	déployer	son	chant	à	la	manière	des	mélodies	infinies	de	Johann	Sebastian	Bach.	
Ce	mouvement	ainsi	que	le	finale	rugueux	révèlent	à	quel	point	Haydn,	dans	sa	musique	pour	clavier,	est	parvenu	à	
rendre	plus	incisive	son	écriture	instrumentale,	tout	en	y	approfondissant	les	vertiges	de	la	sensibilité.

WOLFGANG	FUHRMANN
Traduction : Bertrand Vacher
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Il	est	juste	de	dire,	pour	être	tout	à	fait	honnête,	que	je	n’ai	jamais	eu	le	même	type	de	rapports	avec	la	musique	de	
Haydn	qu’avec	celle	de	Mozart.	Pendant	mon	enfance,	c’était	le	Mozart	de	la	maturité	que	nous	écoutions	à	la	maison,	

en	particulier	ses	dernières	symphonies,	ses	concertos	pour	piano	et	les	opéras	sur	des	livrets	de	Da	Ponte.	Il	m’est	devenu	
clair	aujourd’hui	que	ces	œuvres	ont	pénétré	jusqu’au	plus	profond	de	moi,	si	bien	que	lorsque	j’ai	retrouvé	cette	musique	
pendant	mes	études	au	conservatoire,	 j’ai	eu	 le	sentiment	d’une	affinité	secrète	qui	a	fini	par	 trouver	son	 instrument	
idéal	dans	le	pianoforte.	La	grâce	irrépressible	et	la	beauté	quasi	surréelle	de	la	musique	de	Mozart	est	quelque	chose	
qui	m’émeut	encore	d’une	manière	presque	inégalée	par	aucun	autre	compositeur	:	à	son	apogée,	Mozart	est	vraiment	le	
“sourire à travers les larmes”,	pour	reprendre	l’expression	de	Rothko.	Je	pense	que	si	vous	m’aviez	posé	la	question	il	y	a	
quelques	années,	j’aurais	sans	doute	avoué	que	j’étais	secrètement	d’accord	avec	ce	qu’écrivait	Richard	Wigmore	:	“Mais 
même aujourd’hui, les aficionados de Haydn ont encore tendance à parler de leur héros avec une sorte de ton défensif 
ou de plaidoyer spécial, bien conscients qu’auprès du grand public, Mozart gagne toujours haut la main. Ses plus belles 
œuvres instrumentales, malgré toute leur virtuosité intellectuelle et expressive, n’ont pas grand-chose de l’allure sensuelle 
de Mozart.1”
Quand	harmonia	mundi	m’a	demandé	si	 j’étais	disposé	à	enregistrer	un	disque	de	musique	pour	piano	de	Haydn,	 j’ai	
décidé	d’affronter	ces	préjugés	une	fois	pour	toutes	et	de	trouver	une	voie	d’accès	dans	ce	remarquable	corpus	musical.

***
Quelques	études	musicologiques	novatrices	m’ont	grandement	aidé	non	seulement	à	réévaluer	la	musique	pour	piano	
de	Haydn	mais	aussi	à	redéfinir	l’acte	même	consistant	à	“exécuter”	la	musique	de	la	fin	du	xviiie	siècle.	La	première	est	
un	article	de	Tom	Beghin	 intitulé	 ‘“Delivery,	Delivery,	Delivery!”:	Crowning	 the	Rhetorical	Process	of	Haydn’s	Keyboard	
Sonatas’2.	L’auteur	y	aborde	la	rhétorique	classique	(dont	il	est	inutile	de	rappeler	la	popularité	au	xviiie	siècle)	et	établit	
des	parallèles	entre	l’art	de	l’interprétation	musicale	et	celui	de	prononcer	un	discours.	D’après	Grétry	(1797),	la	sonate	
est	un	discours	et	Beghin	développe	cette	idée	étrange	du	pianiste	comme	orateur	:	le	modèle	auquel	il	pense	est	celui	
du	“compositeur-interprète en tant qu’orateur, et de la sonate comme vaste récit rhétorique, équivalent peut-être à un 
discours”3.	D’une	certaine	manière,	en	l’imaginant,	je	n’avais	jamais	pensé	à	Haydn	en	tant	qu’interprète	:	après	tout,	il	
était	réputé	pour	sa	modestie	à	propos	de	ses	propres	talents	pour	jouer	des	instruments	à	clavier,	surtout	en	comparaison	
de	ces	véritables	virtuoses	qu’étaient	Mozart	et	Beethoven.	Mais	nous	savons	que	l’idée	d’une	bonne	exécution	était	très	
importante	à	ses	yeux	et	qu’il	était	lui-même	un	remarquable	interprète.	En	1781,	il	écrivait	à	son	éditeur	:	“Mais je vous 
prie tout particulièrement, très honoré monsieur, de ne laisser auparavant personne copier ou chanter ou même défigurer 
intentionnellement ces lieder, car moi-même, quand ils seront achevés, je les	chanterai dans les maisons au goût difficile : 
un maître doit affirmer son bon droit par sa présence et la vraie manière d’exécuter son œuvre”4.
Haydn	affirme	donc	bien	que	le	succès	de	sa	musique	ne	dépend	pas	simplement	de	la	partition	effectivement	composée	
–	comme	l’écrit	Beghin,	“les partitions de Haydn sont une étape dans le processus rhétorique”	–,	mais	aussi,	et	de	manière	
cruciale,	de	la	façon	dont	elle	est	exécutée.	En	un	sens,	la	musique	de	Haydn	est	indissolublement	associée	dans	son	esprit	
avec	sa	façon	de	la	jouer.	Haydn	est	sa	musique,	sa	musique	est	Haydn,	et	je	crois	que	c’est	quelque	chose	d’essentiel	pour	
notre	compréhension	de	la	manière	de	bien	le	jouer	:	la	beauté	secrète	de	sa	musique	n’est	en	grande	partie	révélée	que	
pendant	l’acte	concret	de	son	exécution.	Dans	ma	réflexion,	je	dus	ainsi	réviser	mon	image	de	Haydn,	le	concevoir	comme	
un	interprète-compositeur,	d’une	manière	tout	à	fait	analogue	à	Mozart	et	Beethoven.
Le	morceau	suivant	de	la	mosaïque	a	été	pour	moi	le	livre	d’Annette	Richards	intitulé	The Free Fantasia and the Musical 
Picturesque 5,	que	j’avais	déjà	lu	bien	plus	tôt,	mais	auquel	je	suis	revenu	pour	y	puiser	une	nouvelle	inspiration.	Elle	y	
propose	un	réexamen	du	style	de	la	fantaisie	à	partir	de	l’esthétique	anglaise	contemporaine	du	dessin	de	paysage	et	de	
l’idée	du	pittoresque.	À	la	différence	de	l’usage	moderne	du	terme,	le	pittoresque	au	xviiie	siècle	“englobe et encourage la 
fragmentation et les perturbations, les contrastes et la variété, et remet en question les limites de la forme et des attentes 
conventionnelles”6.
Richards	propose	de	concevoir	la	fantaisie	et	le	style	de	la	fantaisie	comme	un	voyage	à	travers	un	jardin	à	l’anglaise	–	
délibérément	irrégulier,	avec	ses	bosquets,	ses	grottes	et	ses	cascades	magiques.	Elle	consacre	une	grande	partie	du	livre	
à	parler	de	C.	P.	E.	Bach	:	cette	nouvelle	façon	de	voir	les	choses	permet	de	rendre	très	bien	compte	de	sa	musique,	dont	
le	charme	tient	en	grande	partie	à	son	irrégularité,	à	ses	effets	de	surprise	ou	de	chocs	et	à	ses	écarts.	Avec	cette	nouvelle	
conception	à	l’esprit,	on	peut	jouer	ses	œuvres	–	même	des	pièces	relevant	d’un	genre	stable	comme	sonates	et	rondos	–	
comme	si	on	faisait	une	sorte	de	voyage	métaphorique,	où	on	ne	sait	pas	ce	qui	vous	attend	au	prochain	tournant.

1	 	Richard	Wigmore,	“Haydn	-	The	Poor	Man’s	Mozart?”,	Gramophone Magazine,	Londres,	octobre	2010.
2	 	Tom	Beghin	et	Sandler	M.	Goldberg	(éditeurs),	Haydn and the Performance of Rhetoric,	Chicago,	University	of	Chicago	Press,	2007,	p.	131-171.
3	 	Ibid.,	p.	159.
4	 	“Besonders aber bitte ich Euer Hoch Edlen diese Lieder niemanden zuvor abspielen oder singen oder gar aus Absicht verhunzen zu lassen, indem 
ich selbst nach deren Verfertigung dieselbe in den critischen Häusern absingen werde : durch die Gegenwart und den wahren Vortrag muß der Meister 
sein Recht behaupten”,	lettre	à	Artaria	de	Vienne,	20	juillet	1781	(Dénes	Bartha,	Joseph Haydn - Gesammelte Briefe und Aufzeichnungen,	Bärenreiter,	
Kassel,	1965,	p.	101,	citée	et	traduite	par	Beghin,	opus cit.,	p.	144).
5	 	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2001.
6	 	Ibid.,	p.	5.

Qu’est-ce	qui	réunit	ces	idées	de	différents	musicologues	?	J’ai	toujours	su	que	Haydn	avait	de	l’estime	et	de	l’admiration	
pour	 la	 musique	 de	 C.	 P.	 E.	 Bach	 –	 et	 vice versa	 –	 mais	 ce	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore	 réalisé,	 c’est	 à	 quel	 point	 cette	
ressemblance	de	style	et	d’esthétique	était	liée	à	l’idée	même	d’improvisation	7.	C.	P.	E.	Bach	était	bien	sûr	un	improvisateur	
célèbre	et	brillant,	et	un	interprète	extrêmement	doué	aux	instruments	à	clavier.	Il	est	évident	qu’il	a	intégré	ses	idées	
improvisatrices	folles	–	normalement	réservées	exclusivement	au	monde	extravagant	de	la	fantaisie	–	dans	des	genres	
ostensiblement	cohérents	et	équilibrés	comme	la	sonate	voire	la	symphonie.	Mais	il	est	clair	que	le	processus	suivant	
lequel	Haydn	composait	reposait	lui	aussi	beaucoup	sur	l’idée	d’improvisation	:	“Haydn composait toujours ses œuvres 
au piano. ‘ Je m’asseyais et commençais à laisser aller mon imagination	 […].	Quand j’avais attrapé une idée, tout mon 
effort était consacré à la développer et à l’étayer selon les règles de l’art ’.”	 Haydn	 découvrait	 donc	 ou	 inventait	 ses	
“idées”	musicales	–	concept	plus	varié	et	protéiforme	que	le	simple	“thème”	–	en	“fantasiant”	au	clavier,	c’est-à-dire	en	
improvisant	8.
Cela	peut	sembler	subtil,	mais	pour	moi,	c’était	une	façon	extraordinairement	nouvelle	de	considérer	Haydn.	Ce	dernier	
devint	associé	dans	mon	esprit	à	la	culture	de	l’Empfindsamkeit	d’Allemagne	du	Nord	et	à	ce	que	James	Webster	décrit	si	
justement	comme	l’“improvisation compositionnelle”	ou,	quand	on	conduit	ce	raisonnement	jusqu’à	son	terme,	à	l’idée	
de	“style d’improvisation comme procédé rhétorique”	9.	Cela	signifie	que	l’on	peut	imaginer	jouer	la	musique	de	Haydn	
comme	un	récit	rhétorique	qui	se	déroule	en	temps	réel,	se	déployant	sous	nos	yeux	comme	si	–	pour	reprendre	l’idée	de	
Richards	–	on	voyageait	à	travers	un	paysage	imaginaire.	Ou	encore,	dans	les	termes	d’Elaine	Sisman,	comme	s’il	s’agissait	
d’une	“œuvre qui s’invente elle-même en cours de route”	10.	Toutes	les	œuvres	enregistrées	sur	ce	disque,	à	l’exception	
peut-être	de	la	Sonate en sol majeur,	révèlent	un	Haydn	explorateur	et	improvisateur	au	plus	haut	point.	Qu’il	s’agisse	
d’une	simple	série	de	variations	(comme	celles	sur	“Gott	erhalte”)	ou	de	l’extraordinaire	premier	mouvement	en	forme	
de	doubles	variations	de	la	Sonate en do majeur,	ou	encore	des	Variations en fa mineur,	également	une	série	de	doubles	
variations,	encore	plus	audacieuses	et	troublantes,	toutes	ces	pièces	explorent	une	“sorte d’écart entre le compositeur, le 
personnage et l’interprète, entre improvisation et œuvre achevée”11.	L’aspect	peut-être	le	plus	dramatique	de	tous	est	la	
sorte	de	“rupture avec la réalité”	composée	que	l’on	perçoit	en	certains	passages	du	premier	mouvement	de	la	Sonate en 
do mineur	:	“Tout se passe comme si l’on entendait Haydn	[…]	perdre le fil […].	L’important n’est pas simplement qu’il ait 
pu avoir composé ce mouvement suivant un procédé d’improvisation et avoir soudain changé de direction au beau milieu.	
[…]	Dans ce cas, j’imagine plutôt qu’il a intégré	l’effet	de cette inspiration soudaine dans la musique, si bien qu’elle est 
devenue une partie de ‘l’œuvre elle-même’ au même titre que les notes, les rythmes et les nuances.12	”
Le	défi	pour	les	interprètes	est	de	faire	naître	une	atmosphère	d’exécution	qui	brouille	les	distinctions	entre	l’improvisation,	
la	composition	et	l’acte	même	de	l’interprétation,	créant	un	univers	de	gestes	et	de	rythme	qui	soit	délibérément	changeant	
et	instable.	Dans	son	merveilleux	article	cité	plus	haut,	Beghin	mentionne	une	remarque	fascinante	de	Daniel	Gottlob	Türk	
(1789),	qui,	dans	sa	méthode	pour	le	piano,	recommande	à	ses	lecteurs	d’écrire	dans	un	premier	temps	leurs	cadences,	
mais	de	les	exécuter	ensuite	“comme s’il s’agissait d’idées	[…]	que le musicien venait d’avoir à l’instant”	13.	Je	comprends	
à	présent	que	ce	genre	d’“écart”	est	ce	qui	m’attirait	tant	dans	la	musique	du	milieu	et	de	la	fin	du	xviiie	siècle,	et	
j’essaie	autant	que	faire	se	peut	de	plonger	cette	musique,	qui	paraît	cohérente,	 logique	et	structurée,	dans	cette	
même	atmosphère	d’improvisation	simulée.	Haydn,	plus	encore	sans	doute	que	Mozart	et	Beethoven,	exige	ce	genre	
d’émerveillement	cultivé	et	enfantin	dans	l’exécution,	où	chaque	tournant,	au	cours	du	voyage	où	nous	entraîne	sa	
musique,	révèle	des	endroits	inattendus.	La	préparation	de	cet	enregistrement	m’a	rappelé	avec	force	à	quel	point	il	
est	difficile	de	bien	jouer	Haydn,	mais	aussi	qu’avec	assez	de	soin	et	d’attention	au	détail,	sa	musique	est	capable	de	
bondir	littéralement	hors	de	la	page.	Il	serait	présomptueux	de	prétendre	avoir	tant	soit	peu	réussi	à	révéler	certains	de	
ses	secrets,	mais	la	pure	beauté,	l’humanité,	l’esprit	et	la	délicieuse	ironie	de	cette	musique	m’ont	rendu	assez	humble	
pour	éprouver	un	irrépressible	désir	de	continuer.

KRISTIAN	BEZUIDENHOUT
Traduction : Laurent Cantagrel

7	 	Je	dois	beaucoup	à	James	Webster	pour	avoir	mis	cette	relation	en	lumière	de	manière	très	convaincante	dans	son	article	publié	dans	le	volume	
Haydn and the Performance of Rhetoric	(voir	note	8).
8	 	James	Webster,	“The	Rhetoric	of	Improvisation”,	article	cité,	p.	174.	Le	texte	cité	par	Webster	est	de	Georg	August	Griesinger	:	“Haydn dichtete seine 
Werke immer vor dem Klavier. Ich setzte mich hin, fing an zu phantasieren	[…].	Hatte ich eine Idee erhascht, so ging mein ganzes Bestreben dahin, sie 
den Regeln der Kunst gemäß auszuführen und zu soutenieren”,	Biographische Notizen über Joseph Haydn,	Leipzig,	1810,	p.	114.	
9	 	Ibid.,	p.	174	et	p.	190.
10	 	Haydn and the Classical Variation,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1993,	p.	191.	Sisman	se	réfère	ici	au	premier	mouvement	de	la	Sonate 
en do majeur	Hob.	XVI:48.
11	 	Webster,	“The	Rhetoric	of	Improvisation”,	article	cité,	p.	208.
12	 	Ibid.,	p.	208	(les	mots	en	gras	sont	de	moi).
13	 	“…	als wären es blos	 […]	Gedanken, welche dem Spieler eben erst einfielen”,	Daniel	Gottlob	Türk,	Klavierschule,	Leipzig,	1789,	p.	313	(cité	par	
Beghin,	“Delivery,	Delivery,	Delivery!”,	article	cité,	p.	154).
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Fantastic Variations, Varied Fantasies
When	 Joseph	 Haydn	 created	 the	 two	 late	 keyboard	 works	 that	 open	 this	 recording,	 his	 compositional	 sovereignty	
had	 long	since	been	celebrated	throughout	Europe.	Hence	he	could	permit	himself	 formal	and	expressive	 liberties	
for	which	others	(such	as	the	young	Beethoven)	would	have	been	mauled	by	the	critics.	The	first	movement	of	the	
Sonata	in	C	major	Hob.	XVI:48	(1789)	no	longer	follows	any	conventional	form	at	all:	half	variation,	half	free	fantasy,	it	
unfolds	a	single	theme,	or	rather	a	single	brief	motif,	presented	in	the	first	two	bars,	which	simply	outlines	the	basic	
harmonies.	In	spite	of	two	sections	of	ten	and	sixteen	bars	duly	repeated	as	form	requires,	we	do	not	hear	a	‘melody’	
here,	but	a	constantly	renewed,	sometimes	playful,	sometimes	almost	essayistic	development	of	this	modest	initial	
material,	whose	intervals	and	harmonic	relationships	are	distorted	in	experimental	fashion.	Two	extended	sections	in	
C	minor	take	up	the	material	and	at	first	call	to	mind	the	typically	Haydnesque	concept	of	the	double	variation,	but	
they	remain	only	episodes	between	the	major-key	variations,	which	themselves	become	increasingly	free.	The	second	
movement,	a	racy	Rondo:	Presto	with	a	theme	that	virtually	rushes	itself	off	its	feet,	proceeds	quite	regularly,	but	is	just	
as	uninhibited	and	adventurous	in	the	use	it	makes	of	its	resources.

Joseph	Haydn	described	his	Variations	in	F	Minor,	composed	in	1793,	as	a	‘Sonate’	 in	his	autograph	manuscript;	 in	
a	 copy	 made	 by	 his	 factotum	 Johann	 Elßler,	 he	 calls	 the	 work,	 perhaps	 ironically,	 ‘Un	 piccolo	 divertimento,	 Scritto	
e	 composto	 per	 la	 Stimatissima	 Signora	 de	 Ployer	 da	 me	 giuseppe	 Haydn	 793’	 (A	 little	 divertimento,	 written	 and	
composed	for	the	highly	esteemed	Signora	von	Ployer	by	me,	Joseph	Haydn	[1]793).	The	‘highly	esteemed	Signora	von	
Ployer’	was	probably	not	Barbara	Ployer,	a	virtuoso	pupil	of	Mozart,	but	Antonia	von	Ployer,	née	von	Spaun,	the	wife	of	
Hofagent	Ignaz	von	Ployer:14	Haydn	calls	her	‘Signora’,	whereas	he	would	probably	have	addressed	Barbara	Ployer	as	
‘Signorina’!	However	that	may	be,	this	‘piccolo	divertimento’	presupposes	a	certain	virtuosity	in	its	dedicatee,	if	one	
understands	the	marking	Andante	in	the	sense	of	the	period	not	as	a	slow	tempo,	but	a	medium-fast,	forward-moving	
one.	But	the	dramatic	use	made	of	this	virtuosity	is	unusual;	and	equally	unusual	are	the	rich,	sophisticated	harmonies	
and	the	irregular	phrase	structure,	something	particularly	rare	in	variation	themes.	Formally	speaking,	this	is	actually	
a	cycle	of	double	variations:	a	first	theme	in	the	minor	is	followed	by	a	second	in	the	major.	But	the	work	is	hardly	a	
‘little	divertimento’.	A	contemporary	review	hit	the	nail	on	the	head:	‘A	melancholy	Andante	in	F	minor,	varied,	as	only	a	
master	can	vary,	so	that	it	sounds	almost	like	a	free	fantasy.’	A	key	element	in	this	impression	is	the	conclusion,	which	
dies	away	in	downright	tragic	fashion	despite	its	turn	to	the	major;	Haydn	composed	it	later	to	replace	the	original	five-
bar	coda.	The	notion	that	this	sad	new	ending	was	written	in	reaction	to	the	death	of	his	intimate	friend	Marianne	von	
Genzinger	(26	January	1793)	may	be	only	speculation	–	but	it	is	not	inconceivable.	The	piece	was	not	printed	until	1799.

The	Sonata	in	G	major	Hob.	XVI:6	takes	us	into	a	quite	different	world.	It	is	possibly	the	earliest	of	Haydn’s	piano,	or	
rather	harpsichord	sonatas	–	printed	in	1766,	but	probably	written	around	1760,	certainly	for	the	composer’s	keyboard	
students,	who	made	a	not	inconsiderable	contribution	to	his	early	fame.	The	piece	shows	that	even	as	a	young	man	
Haydn	was	capable	of	writing	music	of	great	charm	and	wit,	which	was	soon	marketed	–	without	his	cooperation	–	by	
enterprising	publishers.	The	first	movement	 reminds	us	 that	Domenico	Scarlatti’s	keyboard	music	was	well	known	
in	Vienna	at	that	time:	the	sudden	switches	from	major	to	minor,	the	rhythmic	extravagances	and	virtuoso	garlands,	
and	 not	 least	 the	 structure,	 closer	 to	 ‘suite	 form’	 than	 to	 ‘sonata	 form’,	 in	 which	 the	 reprise	 only	 begins	 with	 the	
second	group,	all	pay	homage	to	the	harpsichord	virtuosos	active	in	distant	Spain.	Spontaneous	inflections	are	equally	
prominent	 in	 the	 Minuet,	 whose	 minor-key	Trio	 with	 chromatic	 ascents	 and	 descents	 in	 the	 bass	 and	 sighs	 in	 the	
treble	plays	a	piquant	game.	The	slow	movement	too	 is	 in	the	minor:	a	richly	ornamented	‘aria’	 for	the	right	hand,	
accompanied	by	simple	chords.	And	the	robust	finale,	again	driven	along	by	sheer	joy	in	virtuosity,	harks	back	to	the	
first	movement	(in	terms	of	form	too)	and	yet	also	acts	as	an	irresistibly	high-spirited	‘last	dance’.	Wilhelm	Heinrich	
Riehl,	perhaps	the	only	nineteenth-century	writer	on	music	to	admire	Haydn’s	early	sonatas,	rightly	remarked	that	the	
player	had	to	take	into	account	‘the	succinct	structure’	of	these	pieces,	‘which	expresses	itself	in	brief	periods,	rapidly	
alternating	contrasts’;	as	he	put	it,	the	performer	has	to	help	us	‘hear	faster’.

14	 	The	Hofagent was	the	Salzburg	court’s	representative	in	Vienna;	Gottfried	was	Barbara’s	uncle,	with	whom	she	lived	in	the	capital.	(Translator’s	
note)

The	Adagio	from	the	String	Quartet	Hob.	III:77	(op.	76	no.	3)	is	a	set	of	variations	on	the	most	famous	melody	Haydn	
ever	created:	the	song	‘Gott	erhalte	Franz,	den	Kaiser’	(God	preserve	Emperor	Franz),	which	was	composed	in	1797	
for	the	twenty-ninth	birthday	of	Franz	II,	the	Emperor	of	the	Holy	Roman	Empire,	was	later	sung	(from	1806	onwards)	
in	honour	of	the	same	ruler,	now	Emperor	Franz	I	of	Austria,	and	in	the	twentieth	century,	fitted	out	with	a	new	text,	
became	the	German	national	anthem.	Haydn	could	not	have	foreseen	the	history	of	its	political	use	and	indeed	abuse,	
but	 he	 was	 well	 aware	 that	 he	 was	 writing	 an	 explicitly	 political	 homage	 to	 the	 House	 of	 Habsburg.	 The	 quartet	
movement	treats	the	famous,	solemn	and	hymn-like	melody	like	a	sacred	cantus firmus,	which	is	constantly	presented	
in	different	garb	by	the	other	voices,	right	up	to	the	peculiar	harmonic	transformation	of	 the	final	variation.	Haydn	
himself	made	the	keyboard	arrangement,	so	that	each	subject	could	accomplish	his	or	her	patriotic	devotions	at	the	
piano.	In	so	doing,	the	composer	also	had	to	transform	his	model	extensively,	especially	in	the	first	variation.

W.	H.	Riehl,	whom	we	have	quoted	above,	also	adduced	the	Piano	Sonata	 in	C	minor	Hob.	XVI:20	as	one	example	
among	others	of	works	‘of	such	high	pathos	that	one	believes	Gluck’s	antique	spirit	to	have	been	translated	into	the	
language	of	pure	instrumental	music’.	Riehl	praised	the	‘proud	and	grandiose	simplicity	which	here	with	only	a	few	
notes	transports	us	to	an	atmosphere	of	sublimity’.	And	indeed,	among	Haydn’s	early	keyboard	works	this	sonata	is	
extraordinary	in	its	expressive	seriousness.	Begun	in	1771,	the	piece	initially	remained	–	most	unusually	for	Haydn	–	in	
a	fragmentary	state:	he	worked	out	the	development	of	the	first	movement	in	1776,	and	only	in	1780	did	he	publish	the	
sonata,	along	with	five	others	composed	later.	The	dedicatees	were	the	highly	gifted	Viennese	pianists	Franziska	and	
Marianne	von	Auenbrugger:	‘The	approval	of	the	Misses	von	Auenbrugger	is	most	important	to	me,	for	their	manner	
of	playing	and	 their	genuine	 insight	 into	 the	art	of	music	equals	 that	of	 the	greatest	masters’,	Haydn	wrote	 to	his	
publisher	Artaria.

The	 Sonata	 in	 C	 minor	 is	 surely	 the	 most	 outstanding	 keyboard	 counterpart	 to	 the	 sombre	 ‘Trauer’	 and	 ‘Farewell’	
symphonies	of	the	years	around	1770.	In	pianistic	terms	too	it	introduces	us	into	a	completely	different	world	from	the	
early	Sonata	Hob.	XVI:6:	Already	the	contrast	in	the	darkly	brooding	main	theme,	whose	varied	consequent	sounds	
an	octave	lower,	indicates	how	Haydn	now	makes	use	of	the	tonal	possibilities	of	the	new	fortepiano,	and	when	the	
transition	to	the	dominant	leads	into	a	brief	cadenza	in	the	right	hand	and	then	pauses	on	a	dominant-ninth	chord	
(!),	 the	 influence	of	Carl	Philipp	Emanuel	Bach	 is	clearly	perceptible.	The	 restless	development	and	 the	expressive	
expansion	of	the	main	theme	in	the	recapitulation	show	Haydn	discovering	the	dramatic	potential	of	sonata	form.	The	
‘monologue’	 in	 the	slow	movement,	which	 is	conceived	over	an	almost	continuous	striding	quaver	accompaniment	
and	sings	over	long	stretches	in	syncopations,	almost	like	an	endless	melody	by	Johann	Sebastian	Bach,	and	the	gruff	
finale	are	 testimony	not	only	 to	 the	expanded	keyboard	 technique	but	also	 to	 the	deepened	affectivity	of	Haydn’s	
piano	music.

WOLFGANG	FUHRMANN
Translation: Charles Johnston
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It	is	fair	to	say	–	in	a	spirit	of	total	honesty	–	that	I	have	never	had	the	same	sort	of	relationship	with	Haydn’s	music	
as	I	have	had	with	Mozart’s.	Growing	up,	it	was	mature	Mozart	that	we	heard	in	the	house,	particularly	the	late	

symphonies,	piano	concertos	and	Da	Ponte	operas.	What	has	become	clear	to	me	now	is	that	those	pieces	somehow	
made	their	way	into	my	bone	marrow,	so	that	when	I	returned	to	this	music	as	a	conservatory	student,	I	could	sense	
a	latent	affinity	that	then	found	its	ideal	match	in	the	fortepiano.	The	irrepressible	grace	and	almost	surreal	beauty	of	
Mozart’s	music	is	still	something	that	moves	me	in	a	way	that	almost	no	other	composer	can:	at	his	best,	Mozart	truly	
is	‘smiling	through	tears’,	to	borrow	Rothko’s	words.	I	think	perhaps	if	you	had	asked	me	a	few	years	ago,	I	might	have	
secretly	agreed	with	Richard	Wigmore’s	words:	‘Yet	even	today	Haydn	aficionados	still	tend	to	speak	of	their	man	with	a	
hint	of	defensiveness	or	special	pleading,	aware	that	for	the	wider	musical	public	Mozart	still	wins	hands	down.	His	finest	
instrumental	works,	for	all	their	intellectual	and	expressive	virtuosity,	have	relatively	little	of	Mozart’s	sensuous	allure.’15

When	harmonia	mundi	sounded	me	out	about	 the	possibility	of	 recording	a	disc	of	Haydn	piano	music,	 I	decided	 to	
confront	these	prejudices	once	and	for	all	and	to	find	a	way	into	this	remarkable	body	of	music.

***

A	few	pieces	of	ground-breaking	scholarship	have	helped	me	enormously,	not	only	in	my	revaluation	of	Haydn’s	keyboard	
music	but	also	as	a	way	of	redefining	the	very	act	of	‘performing’	music	of	the	late	eighteenth	century.	The	first	of	these	
is	an	article	by	Tom	Beghin	entitled	‘Delivery,	Delivery,	Delivery!	-	Crowning	the	Rhetorical	Process	of	Haydn’s	Keyboard	
Sonatas’16.	In	it,	Beghin	turns	to	classical	rhetoric	(its	popularity	in	the	eighteenth	century	needs	no	introduction)	and	draws	
parallels	between	the	art	of	musical	performance	and	the	delivery	of	an	oration.	According	to	Grétry	(1797),	the	sonata	is	
an	oration,	and	Beghin	posits	the	intriguing	idea	of	the	pianist-orator:	the	paradigm	he	has	in	mind	is	of	‘the	performer-
composer	as	orator,	and	the	sonata	as	a	larger	rhetorical	narrative,	equivalent	perhaps	to	one	oration’.17	Somehow,	in	my	
imagination,	I	had	never	really	considered	Haydn	the	performer:	after	all,	he	was	famously	modest	about	his	own	keyboard	
abilities,	especially	in	comparison	to	true	virtuosos	like	Mozart	and	Beethoven.	We	know,	however,	that	the	idea	of	good	
execution	was	deeply	important	to	Haydn	and	that	he	was	a	gifted	performer	in	his	own	right.	In	1781	he	writes	to	his	
publisher:	‘I	particularly	pray	you,	good	Sir,	not	to	let	anyone	copy,	sing	or	tamper	with	these	songs,	because	after	they’re	
finished	I	will	sing	them	myself	in	the	best	houses:	a	master	must	see	to	his	rights	by	his	presence	and	true	performance.’18

What	Haydn	is	saying	is	that	the	success	of	his	music	depends	not	merely	on	the	actual	composed	text	–	as	Beghin	puts	
it	‘Haydn’s	texts	are	one	stage	in	the	rhetorical	process’	–	but	also,	and	most	crucially,	on	the	manner	of	performance.	In	
a	certain	sense,	Haydn’s	music	is	inexorably	linked	in	his	mind	with	his	manner	of	its	presentation.	Haydn	is	his	music,	
his	music	is	him	and	I	now	believe	that	is	central	to	our	understanding	of	how	to	play	him	well,	that	so	much	of	the	
secret	beauty	of	this	music	is	revealed	only	during	the	actual	act	of	performance.	In	my	thinking,	I	now	had	to	reassess	
my	image	of	Haydn,	to	reimagine	him	as	a	performer/composer	in	much	the	same	way	as	Mozart	and	Beethoven.

What	I	consider	to	be	the	next	part	of	the	puzzle	was	a	monograph	by	Annette	Richards	that	I	had	read	much	earlier,	but	
now	returned	to	for	renewed	inspiration,	entitled	The Free Fantasia and the Musical Picturesque.19 In	it,	she	proposes	a	
reassessment	of	the	fantasia	style	based	on	contemporary	English	aesthetics	of	landscape	design	and	the	idea	of	the	
picturesque.	In	contrast	to	the	modern	use	of	the	word,	the	picturesque	in	the	eighteenth	century	‘encompasses	and	
encourages	fragmentation	and	disruption,	contrast	and	variety,	and	problematises	the	limits	of	form	and	conventional	
expectation’.20

Richards	proposes	that	the	fantasy	and	the	fantasy	style	might	be	thought	of	more	like	a	journey	through	an	English	
landscaped	garden	–	deliberately	irregular,	with	its	wooded	areas,	grottos	and	magical	waterfalls.	Richards	spends	a	
great	deal	of	the	book	discussing	C.	P.	E.	Bach,	and	for	his	music,	which	delights	so	much	in	irregularity,	surprise,	shock	
and	displacement,	this	new	way	of	thinking	makes	enormous	sense.	Armed	with	this	new	idea,	one	can	play	his	works	
–	even	genre-stable	pieces	like	sonatas	and	rondos	–	as	if	on	some	kind	of	figurative	journey,	where	one	is	unaware	of	
what	the	next	turn	in	the	road	will	bring.	

15	 	Richard	Wigmore,	‘Haydn	-	The	Poor	Man’s	Mozart?’,	Gramophone Magazine (London:	October,	2010).
16	 	 Tom	 Beghin	 and	 Sandler	 M.	 Goldberg	 (eds),	 Haydn and the Performance of Rhetoric	 (Chicago:	 University	 of	 Chicago	 Press,	 2007),	
pp.	131-171.
17	 	Ibid.,	p.	159.
18	 	Letter	to	Artaria	of	Vienna,	dated	20	July	1781:	Dénes	Bartha,	ed.: Joseph Haydn - Gesammelte Briefe und Aufzeichnungen	(Kassel:	Bärenreiter,	
1965),	p.	101,	quoted	and	translated	by	Beghin,	op. cit.,	p.	144.	
19	 	Cambridge	University	Press,	2001.
20	 	Ibid.,	p.	5.

So	what	brought	these	strands	of	scholarship	together?	I’d	always	known	of	Haydn’s	respect	and	admiration	for	the	
music	of	C.	P.	E.	Bach	–	and	vice	versa	–	but	what	had	not	dawned	on	me	yet	was	how	much	this	similarity	of	style	and	
aesthetic	was	linked	to	the	very	idea	of	improvisation.21	C.	P.	E.	Bach	was,	of	course,	a	famously	brilliant	improviser	and	
a	tremendously	gifted	keyboard	player,	and	there	is	no	doubt	that	his	improvisatory	flights	of	fancy	–	normally	reserved	
exclusively	for	the	disruptive	domain	of	the	fantasy	–	find	their	way	into	ostensibly	coherent	and	stable	genres	like	the	
sonata	and	even	the	symphony.	Now	it	is	clear	that	Haydn’s	compositional	process	also	relied	heavily	on	the	idea	of	
improvisation: ‘Haydn	always	composed	at	the	keyboard.	“I	sat	down	and	began	to	fantasize	.	.	.	Once	I	had	seized	upon	
an	idea,	my	whole	effort	was	to	develop	and	sustain	it,	according	to	the	rules	of	the	art.”’	That	is,	Haydn	discovered	or	
invented	his	musical	‘idea’	–	a	more	varied	and	protean	concept	than	a	mere	‘theme’	–	by	‘fantasizing’	at	the	keyboard,	
that	is,	by		improvising.22

It	might	seem	subtle,	but	 for	me,	 this	was	a	dramatically	new	way	of	 looking	at	Haydn.	Haydn	now	becomes	allied	
in	 my	 mind	 with	 the	 north	 German	 culture	 of	 Empfindsamkeit and	 to	 what	 James	 Webster	 so	 aptly	 describes	 as	
‘compositional	improvisation’	or,	led	to	its	logical	conclusion,	the	idea	of	‘improvisatory	style	as	a	rhetorical	device’.23	
It	 means	 that	 one	 might	 imagine	 playing	 Haydn’s	 music	 as	 a	 rhetorical	 narrative	 that	 occurs	 in	 real	 time,	 unfolding	
before	our	very	eyes	as	if	–	enriched	by	Richards’s	theories	–	on	a	journey	through	an	imaginary	landscape.	As	Elaine	
Sisman	describes	it,	as	if	it	is	a	‘work	inventing	itself	as	it	goes	along’.24	All	of	the	pieces	on	this	disc,	with	the	exception	
perhaps	of	 the	G	major	Sonata,	 reveal	Haydn	at	his	most	exploratory	and	 improvisatory.	Whether	 it	be	a	simple	set	
of	 variations	 (like	 those	 on	 ‘Gott	 erhalte’);	 or	 the	 extraordinary	 double-variation	 first	 movement	 of	 the	 Sonata	 in	
C	 major;	 or	 indeed	 the	 more	 bold	 and	 troubling	Variations	 in	 F	 minor	 (also	 a	 set	 of	 double-variations);	 all	 of	 these	
pieces	 explore	 a	 ‘kind	 of	 slippage	 between	 composer,	 persona,	 and	 performer,	 between	 improvisation	 and	 finished	
work’.25	Possibly	most	dramatic	of	all,	 is	 the	kind	of	written-out	 ‘break	with	 reality’	 that	we	see	 in	certain	moments	
of	the	first	movement	of	the	C	minor	Sonata:	 ‘It	 is	as	if	we	could	hear	Haydn	.	 .	 .	losing the thread	 .	 .	 .	The	point	 is	
not	 merely	 that	 he	 might	 have	 been	 composing	 in	 an	 improvisatory	 mode	 and	 suddenly	 have	 changed	 direction	 in	
the	middle	of	 the	movement	 .	 .	 .	Rather,	 in	 this	case,	 I	 imagine	him	composing	the	effect	of	 this	sudden	 inspiration	
into	 the	 music,	 so	 that	 it	 becomes	 as	 much	 a	 part	 of	 ‘the	 work	 itself’	 as	 the	 pitches	 and	 rhythms	 and	 dynamics.’26	
The	challenge	for	performers	is	to	conjure	a	performance	environment	that	blurs	the	distinction	between	improvisation,	
composition,	and	the	act	of	performance,	creating	a	world	of	gesture	and	timing	that	is	deliberately	mercurial	and	unstable.	
Beghin,	in	that	marvellous	article	cited	earlier,	mentions	a	fascinating	remark	from	Türk	(1789),	who	recommends	that	
his	readers	write	out	a	cadenza	but	then	play	it	‘as if	it	were	merely	invented	on	the	spur	of	the	moment’.27	I	realise	now	
that	this	kind	of	‘slippage’	is	what	attracted	me	so	much	to	the	music	of	the	middle	to	late	eighteenth	century	in	the	
first	place,	and	I	try	as	much	as	possible	to	imbue	music	that	is	seemingly	coherent,	logical,	and	ordered,	with	the	same	
sense	of	simulated	improvisation.	Haydn,	arguably	even	more	so	than	Mozart	and	Beethoven,	demands	this	kind	of	
cultivated,	childlike	wonder	in	performance,	where	every	new	turn	in	the	voyage	reveals	hitherto	unexpected	locations.	
Preparing	for	this	recording	has	been	a	vivid	reminder	that	it	is	remarkably	difficult	to	play	Haydn’s	music	well,	but	that	
with	enough	care,	and	attention	to	detail,	his	music	has	the	potential	to	come	jumping	from	the	page.	It	would	be	hubris	
to	suggest	that	I	am	even	close	to	unlocking	any	of	its	secrets,	but	I	am	so	humbled	by	the	sheer	beauty,	humanity,	wit	
and	delightful	irony	of	this	music,	that	the	desire	to	continue	is	irresistible.

KRISTIAN	BEZUIDENHOUT	

21	 	I	am	very	much	indebted	to	James	Webster	for	elucidating	this	connection	so	cogently	in	his	article	in	Haydn and the Performance of Rhetoric	(see	
below).
22	 	James	Webster,	‘The	Rhetoric	of	Improvisation’,	Haydn and the Performance of Rhetoric, p.	174	(see	full	details	above);	Text	in	Italics	from	Georg	
August	Griesinger,	Biographische Notizen über Joseph Haydn,	translated	by	Vernon	Gottwald	as	Joseph Haydn: Eighteenth-Century Gentleman and 
Genius	(Madison:	University	of	Wisconsin	Press,	1810/1963),	pp.	114/61.
23	 	Ibid.,	pp.	174	and	190.
24	 	Haydn and the Classical Variation	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1993),	p.	191.	Sisman	here	is	referring	to	the	opening	movement	of	the	
Sonata	in	C	major,	Hob.	XVI:48.	
25	 	Webster,	‘The	Rhetoric	of	Improvisation’,	p.	208.
26	 	Ibid.,	p.	208	(boldface	is	mine).
27	 	Beghin,	‘Delivery,	Delivery,	Delivery!’,	op. cit.,	p.	154.
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Phantastische Variationen, variierte Phantasien
Als	 Joseph	Haydn	die	beiden	späten	Klavierwerke	zu	Beginn	dieser	Aufnahme	schuf,	wurde	seine	kompositorische	
Souveränität	 längst	 in	ganz	Europa	gefeiert.	So	konnte	er	sich	 formale	und	expressive	Freiheiten	erlauben,	 für	die	
andere	 (wie	 der	 junge	 Beethoven)	 von	 der	 Kritik	 zerzaust	 worden	 wären.	 Der	 erste	 Satz	 der	 Sonate	 in	 C-Dur	 Hob.	
XVI:48	(1789)	folgt	überhaupt	keiner	herkömmlichen	Form	mehr:	Halb	Variation,	halb	freie	Phantasie,	entfaltet	er	ein	
einziges	Thema	oder	eigentlich	eher	einen	einzigen	kurzen	Gedanken,	der	 in	den	beiden	ersten	Takten	präsentiert	
wird,	und	einfach	nur	die	Grundharmonien	umschreibt.	Trotz	zweier	formgerecht	wiederholter	Abschnitte	von	zehn	und	
sechzehn	Takten	hören	wir	hier	keine	„Melodie“	mehr,	sondern	eine	immer	wieder	neu	ansetzende,	mal	spielerische,	
mal	 fast	 essayistische	 Entwicklung	 dieses	 bescheidenen	 Ausgangsmaterials,	 dessen	 Intervalle	 und	 harmonischen	
Zusammenhänge	experimentell	verfremdet	werden.	Zwei	ausgedehnte	Abschnitte	in	c-Moll	greifen	das	Material	auf	
und	erinnern	anfangs	an	die	typische	Haydn’sche	Idee	der	Doppelvariation,	doch	bleiben	sie	nur	Episoden	zwischen	
den,	 ihrerseits	 zunehmend	 freier	 werdenden,	 Dur-Variationen.	 Ganz	 regelmäßig,	 aber	 genauso	 ungeniert	 und	
abenteuerlustig	 in	 seinen	 Mitteln	 verfährt	 der	 zweite	 Satz,	 ein	 rasantes	 Presto-Rondo	 mit	 einem	 sich	 selbst	 quasi	
überstürzenden	Thema.

Seine	1793	komponierten	Variationen	in	f-Moll	hat	Joseph	Haydn	in	seiner	eigenhändigen	Niederschrift	als	„Sonate“	
bezeichnet;	 in	 einer	 Kopie,	 die	 sein	 Diener	 Johann	 Elßler	 anfertigte,	 nennt	 er	 sie,	 vielleicht	 ironisch.	 „Un	 piccolo	
divertimento,	 Scritto	 e	 composto	 per	 la	 Stimatissima	 Signora	 de	 Ployer	 da	 me	 giuseppe	 Haydn	 793“	 (ein	 kleines	
Unterhaltungsstück,	geschrieben	und	komponiert	für	die	hochgeschätzte	Frau	von	Ployer	von	mir,	Joseph	Haydn	[1]793).	
Die	„hochgeschätzte	Frau	von	Ployer“	war	wohl	nicht	Barbara	Ployer,	Mozarts	virtuose	Schülerin,	sondern	Antonia	von	
Ployer,	geborene	von	Spaun,	die	Frau	des	Hofagenten	Gottfried	Ignaz	von	Ployer:	Haydn	nennt	sie	„Signora“,	während	
er	Barbara	Ployer	wohl	als	„Signorina“	angesprochen	hätte!	Wie	dem	auch	sei,	dieses	„piccolo	divertimento“	setzt	
bei	der	Widmungsträgerin	eine	gewisse	Virtuosität	voraus,	wenn	man	das	Andante	im	Sinne	der	damaligen	Zeit	nicht	
als	 langsames,	 sondern	 als	 mittelschnelles,	 schreitendes	 Tempo	 versteht.	 Doch	 ungewöhnlich	 ist	 die	 dramatische	
Nutzung	dieser	Virtuosität;	ungewöhnlich	sind	die	reich	differenzierte	Harmonik	und	die	gerade	bei	Variationsthemen	
seltene	 unregelmäßige	 Phrasenbildung.	 Formal	 gesehen	 handelt	 es	 sich	 hier	 nun	 tatsächlich	 um	 einen	 Zyklus	 von	
Doppelvariationen:	Auf	ein	erstes	Thema	in	Moll	 folgt	ein	zweites	 in	Dur.	Ein	„kleines	Unterhaltungsstück”	aber	 ist	
dieses	Werk	 wohl	 kaum.	 Eine	 zeitgenössische	 Rezension	 traf	 eher	 die	 Sache:	 „Ein	 schwermüthiges	 Andante	 aus	 F	
moll,	variirt,	wie	ein	Meister	nur	variiren	kann,	dass	sichs	beynahe	als	freye	Phantasie	anhört“.	Nachhaltig	trägt	dazu	
der	trotz	seiner	Durwendung	geradezu	tragisch	verhallende	Schluss	bei,	der	erst	nachträglich	hinzukomponiert	wurde	
und	eine	fünftaktige	Coda	ersetzt.	Dass	dieser	neue	und	traurige	Schluss	unter	dem	Eindruck	des	Todes	von	Haydns	
vertrauter	 Freundin	 Marianne	 von	 Genzinger	 (am	 26.	 Januar	 1793)	 geschrieben	 wurde,	 mag	 Spekulation	 bleiben	 –	
undenkbar	ist	es	nicht.	Gedruckt	wurde	das	Stück	erst	1799.

In	eine	ganz	andere	Welt	führt	uns	die	Sonate	in	G-Dur	Hob.	XVI:6.	Sie	ist	möglicherweise	die	früheste	der	Klavier	–	
oder	eigentlich	Cembalosonaten	Haydns	–	1766	gedruckt,	aber	wohl	schon	um	1760	entstanden,	gewiss	für	Haydns	
Klavierschüler,	 die	 nicht	 unbeträchtlich	 zu	 seinem	 frühen	 Ruhm	 beitrugen.	 Das	 Stück	 zeigt,	 dass	 Haydn	 schon	 als	
junger	 Mann	 Musik	 von	 großem	 Charme	 und	 Witz	 schreiben	 konnte,	 die	 sich	 bald	 auch	 –	 ohne	 sein	 Zutun	 –	 von	
geschäftstüchtigen	Verlegern	 vermarkten	 ließ.	 Der	 erste	 Satz	 erinnert	 daran,	 dass	 die	 Klaviermusik	 von	 Domenico	
Scarlatti	 im	 Wien	 jener	 Zeit	 sehr	 bekannt	 war:	 Die	 plötzlichen	 Umschwünge	 von	 Dur	 nach	 Moll,	 die	 rhythmischen	
Extravaganzen	 und	 virtuosen	 Girlanden,	 nicht	 zuletzt	 auch	 der	 eher	 der	 „Suitenform“	 als	 der	 „Sonatenform“	
nahestehende	 Aufbau,	 bei	 dem	 die	 Reprise	 erst	 mit	 der	 Seitengruppe	 einsetzt,	 sind	 eine	 Hommage	 an	 den	 im	
fernen	 Spanien	 tätigen	 Cembalovirtuosen.	 Voll	 spontaner	 Wendungen	 auch	 das	 Menuett,	 dessen	 Trio	 in	 Moll	 mit	
chromatischen	Auf-	und	Abstiegen	im	Bass	und	Seufzern	im	Diskant	ein	pikantes	Spiel	treibt.	Ebenso	in	Moll	steht	
der	langsame	Satz,	eine	reich	ornamentierte	„Arie“	für	die	rechte	Hand,	die	von	schlichten	Akkorden	begleitet	wird.	
Und	das	 robuste,	wiederum	von	Freude	an	der	Virtuosität	vorangetriebene	Finale	schlägt,	auch	 formal,	den	Bogen	
zum	 Kopfsatz	 zurück	 und	 wirkt	 doch	 als	 unwiderstehlicher	 Kehraus.	 Wilhelm	 Heinrich	 Riehl,	 vielleicht	 der	 einzige	
Musikschriftsteller	des	19.	Jahrhunderts,	der	Haydns	frühe	Sonaten	bewunderte,	bemerkte	zu	Recht,	dass	der	Spieler	
„den	kurz	gepackten	Bau“	dieser	Stücke	berücksichtigen	müsse,	„der	sich	in	knappen	Perioden,	rasch	wechselnden	
Gegensätzen“	ausspreche;	der	Pianist	müsse	uns	helfen,	„schneller	zu	hören“.28

28	 	Wilhelm	Heinrich	Riehl,	Musikalische charakterköpfe: Ein kunstgeschichtliches Skizzenbuch,	Band	2,	J.	G.	Cotta,	1860,	S.	334-335.

Das	Adagio	aus	dem	Streichquartett	Hob.	III:77	(op.	76,	3)	variiert	die	bekannteste	Melodie,	die	Haydn	je	geschaffen	hat:	
das	Lied	„Gott	erhalte	Franz,	den	Kaiser“,	das	1797	zum	29.	Geburtstag	von	Franz	II.,	des	Kaisers	des	Heiligen	Römischen	
Reichs,	entstand,	das	seit	1806	demselben	Herrscher,	nun	als	Franz	I.	Kaiser	von	Österreich,	galt	und	im	20.	Jahrhundert	mit	
neuem	Text	zur	deutschen	Nationalhymne	wurde.	Die	Geschichte	des	politischen	Ge-	und	auch	Missbrauchs	konnte	Haydn	
noch	nicht	ahnen,	doch	dass	er	eine	explizit	politische	Huldigung	des	Hauses	Habsburg	schrieb,	war	ihm	sehr	wohl	bewusst.	
Der	Quartettsatz	behandelt	die	berühmte,	feierlich-hymnische	Melodie	wie	einen	geistlichen	Cantus	firmus,	der	von	den	
anderen	Stimmen	immer	wieder	anders	eingekleidet	wird,	bis	hin	zu	der	eigenartigen	harmonischen	Transformation	der	
Schlussvariation.	Von	Haydn	selbst	stammt	die	Bearbeitung	für	Klavier,	sodass	jeder	Untertan	seine	patriotische	Andacht	
am	Flügel	verrichten	konnte.	Dabei	musste	Haydn,	vor	allem	in	der	ersten	Variation,	seine	Vorlage	auch	produktiv	umformen.

Der	oben	zitierte	W.	H.	Riehl	hat	unter	anderen	auch	die	Klaviersonate	 in	c-Moll	Hob.	XVI:20	angeführt	als	Beispiel	 für	
Werke	„von	so	hohem	Pathos,	daß	man	den	antiken	Geist	Gluck’s	in	die	Sprache	der	reinen	Instrumentalmusik	übersetzt	
glaubt“.	Riehl	rühmte	die	„stolze,	großartige	Einfachheit,	welche	hier	mit	wenigen	Noten	uns	in	eine	erhabene	Stimmung	
versetzt“.29	Und	in	der	Tat	ist	diese	Sonate	innerhalb	Haydns	frühem	Klavierwerk	außergewöhnlich	in	ihrem	ausdrucksvollen	
Ernst.	Begonnen	1771,	blieb	das	Stück	–	sehr	ungewöhnlich	für	Haydn	–	erst	einmal	ein	Fragment:	1776	arbeitete	er	die	
Durchführung	 des	 ersten	 Satzes	 aus	 und	 erst	 1780	 publizierte	 er	 die	 Sonate,	 mit	 fünf	 weiteren,	 später	 komponierten.	
Widmungsträgerinnen	sind	die	hochbegabten	Wiener	Pianistinnen	Franziska	und	Marianne	von	Auenbrugger:	„Der	beyfall	
deren	Freilen	v.	Auenbrugger	ist	mir	der	allerwichtigste,	indem	Ihre	spielarth	und	die	Ächte	einsicht	in	die	Tonkunst	denen	
grösten	Meister	gleichkomt“,	schrieb	Haydn	an	seinen	Verleger	Artaria.

Die	c-moll-Sonate	ist	das	wohl	herausragendste	pianistische	Gegenstück	zu	den	düsteren	Sinfonien	der	Jahre	um	1770,	
der	„Trauer“-	und	der	„Abschieds“-Sinfonie.	Auch	pianistisch	führt	es	in	eine	ganz	andere	Welt	als	die	frühe	Sonate	Hob.	
XVI:6:	Schon	der	Kontrast	im	düster-brütenden	Hauptthema,	dessen	variierter	Nachsatz	eine	Oktave	tiefer	erklingt,	zeigt	
an,	wie	Haydn	die	klanglichen	Möglichkeiten	des	neuen	Klaviers	nun	nutzt,	und	wenn	die	Überleitung	zur	Dominante	in	
eine	kleine	Kadenz	der	rechten	Hand	mündet	und	dann	auf	einem	Dominantseptnonakkord	(!)	innehält,	ist	der	Einfluss	Carl	
Philipp	Emanuel	Bachs	deutlich	spürbar.	Die	unruhige	Durchführung	und	die	expressive	Erweiterung	des	Hauptthemas	
in	der	Reprise	zeigen,	wie	Haydn	das	dramatische	Potenzial	der	Sonatenform	entdeckt.	Der	über	einer	fast	durchgängig	
in	Achteln	dahinschreitenden	Begleitung	entworfene,	über	weite	Strecken	in	Synkopen	fast	wie	eine	unendliche	Melodie	
von	Johann	Sebastian	Bach	singende	„Monolog“	im	langsamen	Satz	und	das	ruppige	Finale	sind	Zeugnis	nicht	nur	der	
erweiterten	Klaviertechnik,	sondern	auch	der	vertieften	Affektivität	von	Haydns	Klaviermusik.

WOLFGANG	FUHRMANN

29	 	Ebd.,	S.	324.
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Wenn	ich	ehrlich	bin,	muss	ich	gestehen,	dass	ich	zu	Haydns	Musik	nie	dieselbe	Art	von	Beziehung	entwickelt	
habe	 wie	 zu	 der	 von	 Mozart.	 Als	 ich	 aufwuchs,	 hörten	 wir	 zuhause	 den	 reifen	 Mozart,	 vor	 allem	 die	

späten	Sinfonien,	die	Klavierkonzerte	und	die	Da-Ponte-Opern.	 Inzwischen	 ist	mir	klar,	dass	diese	Werke	 irgendwie	 in	
mein	Knochenmark	eingedrungen	waren,	so	dass	ich,	als	ich	in	meiner	Studienzeit	am	Konservatorium	zu	dieser	Musik	
zurückkehrte,	 eine	 latente	 Affinität	 spürte,	 die	 ihren	 idealen	 Partner	 im	 Fortepiano	 fand.	 Die	 allgegenwärtige	 Anmut	
und	geradezu	überirdische	Schönheit	von	Mozarts	Musik	berührt	mich	immer	noch	auf	eine	Weise,	wie	es	kein	anderer	
Komponist	 vermag	 –	 im	 Idealfall	 trifft	 es	 immer	 noch	 zu,	 dass	 Mozart	 „unter Tränen lächelt“,	 um	 eine	 Formulierung	
von	Mark	Rothko	aufzugreifen.	Ich	denke,	dass,	wäre	ich	vor	einigen	Jahren	gefragt	worden,	 ich	wohl	heimlich	Richard	
Wigmores	 Worten	 zugestimmt	 hätte:	 „Doch	 selbst	 heute	 noch	 neigen	 Haydn-Verehrer	 dazu,	 von	 ihrem	 Idol	 mit	 einer	
Spur	von	Defensivität	zu	sprechen	oder	um	Zustimmung	zu	heischen	in	dem	Bewusstsein,	dass	bei	einem	Großteil	des	
musikalischen	Publikums	Mozart	ihn	immer	noch	um	Längen	schlägt.	Haydns	beste	Instrumentalwerke	enthalten	trotz	all	
ihrer	intellektuellen	und	expressiven	Virtuosität	vergleichsweise	wenig	von	Mozarts	sinnlichem	Zauber.“30

Als	harmonia	mundi	mit	mir	die	Möglichkeit	sondierte,	eine	CD	mit	Haydns	Klaviermusik	aufzunehmen,	beschloss	ich,	mich	
diesen	Vorurteilen	ein	für	alle	Mal	zu	stellen	und	einen	Zugang	zu	diesem	bemerkenswerten	Oeuvre	zu	finden.	

***
Einige	grundlegende	wissenschaftliche	Studien	haben	mir	enorm	geholfen	–	nicht	nur	bei	meiner	Neubeurteilung	von	
Haydns	Klaviermusik,	sondern	auch	bei	meinem	Versuch,	zu	einer	neuen	Definition	dessen	zu	finden,	was	das	„Aufführen“	
von	Musik	des	späten	18.	Jahrhunderts	eigentlich	bedeutet.	Die	erste	dieser	Schriften	ist	ein	Aufsatz	von	Tom	Beghin	mit	
dem	Titel	„Delivery,	Delivery,	Delivery!	–	Crowning	the	Rhetorical	Process	of	Haydn’s	Keyboard	Sonatas“.31	Darin	beschäftigt	
Beghin	sich	mit	der	klassischen	Rhetorik	(auf	deren	Popularität	im	18.	Jahrhundert	nicht	eigens	hingewiesen	werden	muss)	
und	zieht	Parallelen	zwischen	der	Kunst	der	musikalischen	Darbietung	und	dem	Vortrag	einer	Rede.	Nach	André-Ernest-
Modeste	 Grétry	 (1797)	 ist	 die	 Sonate	 nichts	 anderes	 als	 eine	 Rede.	 Beghin	 nun	 postuliert	 die	 faszinierende	 Idee	 vom	
Pianisten-Redner;	dabei	denkt	er	an	den	„Interpreten-Komponisten	als	Redner	und	die	Sonate	als	größeres	rhetorisches	
Narrativ,	das	in	etwa	dem	Umfang	einer	Rede	entspricht“.32	Irgendwie	hatte	ich	in	meiner	Vorstellung	nie	an	Haydn	als	
Interpreten	gedacht,	und	er	war	 ja	auch	bekannt	 für	seine	Bescheidenheit	 in	Bezug	auf	seine	eigenen	Fähigkeiten	als	
Klaviervirtuose,	vor	allem	im	Vergleich	mit	solch	wahren	Virtuosen	wie	Mozart	und	Beethoven.	Wir	wissen	allerdings,	dass	
der	Gedanke	einer	exzellenten	Ausführung	Haydn	sehr	am	Herzen	lag	und	dass	er	selbst	auch	ein	begabter	Spieler	war.	1781	
schrieb	er	an	seinen	Verleger:	„Besonders	aber	bitte	ich	Euer	Hochedlen,	diese	Lieder	niemanden	zuvor	abschreiben	oder	
singen	oder	gar	aus	Absicht	verhunzen	zu	lassen,	indem	ich	selbst	nach	deren	verfertigung,	die	selben	in	den	critischen	
Häusern	absingen	werde:	durch	die	gegenwart	und	den	wahren	vortrag	muß	der	Meister	sein	Recht	behaupten.“33

Was	Haydn	hier	zum	Ausdruck	bringt,	ist,	dass	der	Erfolg	seiner	Musik	nicht	allein	von	dem	eigentlichen	komponierten	
Text	abhängt	–	wie	Beghin	es	formuliert,	„Haydns	Texte	befinden	sich	auf	dem	Podium	in	einem	rhetorischen	Prozess“	–,	
sondern	vor	allem	auch	von	der	Qualität	der	Aufführung.	In	gewissem	Sinne	ist	Haydns	Musik	in	seinem	Kopf	untrennbar	
mit	seiner	Art	der	Darbietung	verbunden.	Haydn	ist	seine	Musik,	seine	Musik	ist	er,	und	ich	glaube	heute,	dass	dies	ein	
zentraler	Faktor	unseres	Verständnisses	davon	ist,	wie	er	gut	zu	spielen	ist,	dass	so	viel	von	der	geheimen	Schönheit	dieser	
Musik	erst	während	des	tatsächlichen	Akts	der	Aufführung	zutage	tritt.	Ich	musste	nun	also	meine	Vorstellung	von	Haydn	
neu	überdenken,	ihn	mir	ganz	neu	als	Interpreten / Komponisten	vergegenwärtigen,	ähnlich	wie	Mozart	und	Beethoven.
Für	mich	der	nächste	Teil	des	Puzzles	war	eine	Monografie	von	Annette	Richards	mit	dem	Titel	The Free Fantasia and the 
Musical Picturesque,34	die	 ich	schon	vor	 längerer	Zeit	gelesen	hatte,	von	der	 ich	mich	nun	aber	erneut	 inspirieren	ließ.	
Basierend	 auf	 der	 zeitgenössischen	 englischen	 Ästhetik	 der	 Landschaftsarchitektur	 und	 dem	 Konzept	 des	 Pittoresken	
nimmt	 Richards	 hier	 eine	 Neubewertung	 des	 Fantasiestils	 vor.	 Im	 Gegensatz	 zur	 modernen	 Bedeutung	 des	 Begriffs	
„beinhaltet	und	befördert	[das	Pittoreske	im	18.	Jahrhundert]	Fragmentierung	und	Brüche,	Kontrast	und	Vielfalt,	und	es	
problematisiert	die	Grenzen	von	Form	und	konventioneller	Erwartung“.35

Richards	regt	an,	dass	man	sich	die	Fantasie	und	den	fantastischen	Stil	als	eine	Art	Spaziergang	durch	einen	englischen	
Landschaftsgarten	 vorzustellen	 habe,	 der	 bewusst	 unregelmäßig	 angelegt	 ist	 mit	 seinen	 waldigen	 Arealen,	 seinen	
Grotten	und	magischen	Wasserfällen.	Richards	Buch	enthält	eine	ausführliche	Diskussion	von	C.	P.	E.	Bachs	Fantasien,	
und	für	seine	Musik,	deren	Reiz	gerade	in	Unregelmäßigkeit,	Überraschungsmomenten,	schockierenden	Wendungen	und	
Verfremdung	liegt,	erscheint	dieser	neue	Denkansatz	überaus	sinnvoll.	Ausgestattet	mit	dieser	neuen	Sichtweise	kann	
man	seine	Werke	–	selbst	streng	definierte	Gattungen	wie	Sonaten	und	Rondos	–	spielen,	als	befände	man	sich	auf	einer	
Art	imaginärer	Reise,	in	deren	Verlauf	man	nie	weiß,	was	einen	hinter	der	nächsten	Wegbiegung	erwartet.Was	verband	
nun	diese	verschiedenen	Forschungsansätze	miteinander?	Haydns	Respekt	und	Bewunderung	für	die	Musik	von	C.	P.	E.	

30	 	Richard	Wigmore,	„Haydn	-	the	Poor	Man’s	Mozart?“,	Gramophone Magazine (London,	Oktober	2010).
31	 	Tom	Beghin	(Hrsg.),	Haydn and the Performance of Rhetoric	(Chicago:	University	of	Chicago	Press,	2007),	S.	131-171.
32	 	Ebenda,	S.	159.
33	 	Brief	an	Artaria	in	Wien,	20.	Juli	1781;	zitiert	nach	Dénes	Bartha	(Hrsg.),	Joseph Haydn - Gesammelte Briefe und Aufzeichnungen	(Kassel:	Bärenreiter,	
1965),	S.	101	(englische	Übersetzung	bei	Beghin,	a.a.O.,	S.	144).
34	 	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2001.
35	 	Ebenda,	S.	5.

Bach	–	und	umgekehrt	–	war	mir	schon	lange	bekannt,	doch	erst	jetzt	wurde	mir	bewusst,	wie	sehr	diese	Ähnlichkeit	in	
Stil	und	Ästhetik	mit	dem	Konzept	der	Improvisation	zusammenhing.36	C.	P.	E.	Bach	war	natürlich	weithin	bekannt	für	seine	
brillante	Kunst	des	 Improvisierens	und	ein	unendlich	begabter	Klavierspieler,	und	es	besteht	kein	Zweifel	daran,	dass	
seine	improvisatorischen	Höhenflüge	–	die	normalerweise	ausschließlich	für	die	disruptive	Domäne	der	Fantasie	reserviert	
waren	–	ihren	Weg	auch	in	solch	vorgeblich	stabile	Gattungen	wie	die	Sonate	und	selbst	die	Sinfonie	fanden.	Doch	nun	wird	
deutlich,	dass	auch	Haydns	kompositorischer	Prozess	wesentlich	auf	dem	Konzept	der	Improvisation	gründete:	„Haydn	
dichtete	seine	Werke	immer	vor	dem	Klavier.	‚Ich	setzte	mich	hin,	fing	an	zu	phantasiren	…	Hatte	ich	eine	Idee	erhascht,	so	
ging	mein	ganzes	Bestreben	dahin,	sie	den	Regeln	der	Kunst	gemäß	auszuführen	und	zu	souteniren.‘“	Mit	anderen	Worten:	
Haydn	entdeckte	oder	erfand	seinen	musikalischen	„Gedanken“	–	ein	vielseitigeres	und	proteischeres	Konzept	als	ein	
schlichtes	„Thema“	–,	indem	er	am	Klavier	„phantasirte“,	mithin	improvisierte.37

Dies	 mag	 manch	 einem	 spitzfindig	 erscheinen,	 doch	 für	 mich	 tat	 sich	 hier	 eine	 völlig	 neue	 Sichtweise	 auf	 Haydn	 auf.	
Denn	nun	verband	der	Komponist	sich	in	meinem	Verständnis	mit	der	norddeutschen	Strömung	der	Empfindsamkeit	und	
mit	dem,	was	James	Webster	so	passend	als	„kompositorische	Improvisation“	oder,	in	der	logischen	Folgerung,	als	das	
Konzept	eines	„improvisatorischen	Stils	als	rhetorisches	Mittel“	bezeichnet	hat.38	Dies	bedeutet,	dass	man	sich	vorstellen	
könnte,	Haydns	Musik	als	rhetorisches	Narrativ	zu	spielen,	das	sich	 in	Echtzeit	direkt	vor	unseren	Augen	entfaltet	wie	
–	um	zu	Richards’	Thesen	zurückzukehren	–	auf	einer	Reise	durch	eine	imaginäre	Landschaft.	Elaine	Sisman	beschreibt	
diesen	Prozess	als	eine	Art	„Werk,	das	sich	erfindet,	während	es	voranschreitet“.39	Alle	Werke	auf	dieser	CD	–	vielleicht	
mit	Ausnahme	der	G-Dur-Sonate	–	zeigen	Haydn	von	seiner	experimentier-	und	improvisationsfreudigsten	Seite.	Sei	es	
eine	einfache	Serie	von	Variationen	(wie	die	über	„Gott	erhalte“)	oder	die	außergewöhnliche	Doppelvariation	im	ersten	
Satz	der	Sonate	 in	C-Dur,	oder	auch	die	kühneren	und	aufwühlenden	Variationen	 in	 f-Moll	 (auch	diese	eine	Reihe	von	
Doppelvariationen)	–	alle	diese	Stücke	erkunden	eine	„Art	Hin-	und	Hergleiten	zwischen	Komponist,	Persona	und	Interpret,	
zwischen	Improvisation	und	vollendetem	Werk“.40	Insgesamt	am	dramatischsten	ist	wohl	die	Art	von	auskomponiertem	
„Bruch	mit	der	Realität“,	den	wir	an	bestimmten	Stellen	des	ersten	Satzes	der	c-Moll-Sonate	wahrnehmen:	„Es	 ist	als	
könnten	 wir	 hören,	 wie	 Haydn	 …	 den Faden verliert	 ….	 Es	 ist	 nicht	 einfach	 so,	 als	 hätte	 er	 auf	 improvisatorische	 Art	
komponiert	und	dann	vielleicht	mitten	im	Satz	die	Richtung	gewechselt	….	Vielmehr	stelle	ich	mir	in	diesem	Fall	vor,	dass	er	
den	Effekt	dieser	plötzlichen	Inspiration	in	die	Musik	hinein	komponierte,	so	dass	dieser	ebenso	Teil	des	„Werkes	selbst“	
wird	wie	die	Tonhöhen,	Rhythmen	und	Dynamik.“41

Die	Herausforderung,	die	sich	dem	Interpreten	stellt,	 ist,	ein	Aufführungsklima	zu	etablieren,	 in	dem	die	Unterschiede	
zwischen	Improvisation,	Komposition	und	dem	Akt	der	Darbietung	verwischen,	und	damit	ein	Welt	der	Gesten	und	des	
Timings	zu	schaffen,	die	absichtlich	schwer	zu	 fassen	und	 instabil	 ist.	 In	seinem	bereits	 zitierten	wunderbaren	Artikel	
erwähnt	Beghin	eine	faszinierende	Bemerkung	von	Daniel	Gottlob	Türk	(1789),	der	seinen	Lesern	empfiehlt,	eine	Kadenz	
auszuschreiben	 und	 diese	 sodann	 zu	 spielen,	 „als	 wäre	 sie	 der	 Eingebung	 des	 Augenblicks	 folgend	 erfunden“.42	 Ich	
verstehe	jetzt,	dass	es	eben	diese	Art	von	Hin-	und	Hergleiten	ist,	die	mir	die	Musik	des	mittleren	bis	späten	18.	Jahrhunderts	
ursprünglich	so	attraktiv	erscheinen	ließ,	und	ich	bemühe	mich	immer,	Musik,	die	scheinbar	kohärent,	logisch	und	geordnet	
ist,	mit	demselben	Gefühl	von	simulierter	Improvisation	auszustatten.	Wohl	mehr	noch	als	Mozart	und	Beethoven	verlangt	
Haydn	diese	Art	von	kultivierter	kindlicher	Verwunderung	bei	der	Ausführung,	wo	auf	der	Reise	jede	neue	Wegbiegung	den	
Blick	auf	unerwartetes	Terrain	freigibt.	Die	Vorbereitungsarbeiten	für	diese	Einspielung	riefen	mir	lebhaft	in	Erinnerung,	
dass	es	erstaunlich	schwierig	ist,	Haydns	Musik	gut	zu	spielen,	dass	aber,	wenn	man	hinreichende	Sorgfalt	anwendet	–	
und	auch	den	Details	die	gebührende	Aufmerksamkeit	zuteilwerden	lässt	–,	seine	Musik	das	Potential	hat,	einem	vom	
Notenblatt	entgegenzuspringen.	Es	wäre	Hybris	zu	behaupten,	dass	ich	auch	nur	nahe	daran	wäre,	dieser	Musik	eines	
ihrer	Geheimnisse	zu	entlocken,	aber	ich	bin	so	fasziniert	von	dem	schieren	Maß	an	Schönheit,	Menschlichkeit,	Esprit	
und	wunderbarer	Ironie,	die	ihr	innewohnen,	dass	der	Wunsch	fortzufahren	unwiderstehlich	ist.

KRISTIAN	BEZUIDENHOUT	
Übersetzung: Stephanie Wollny

36	 	Ich	bin	James	Webster	zu	Dank	verpflichtet,	der	diese	Verbindung	in	seinem	Aufsatz	„The	Rhetoric	of	Improvisation“	so	überzeugend	dargelegt	
hat	(siehe	Fußnote	8).
37	 	James	Webster,	„The	Rhetoric	of	Improvisation“,	in	Beghin,	Haydn and the Performance of Rhetoric,	S.	174	(siehe	Fußnote	2);	kursiver	Text	aus	
Georg	 August	 Griesinger,	 Biographische Notizen über Joseph Haydn;	 englische	 Übersetzung	 von	Vernon	 Gottwald	 unter	 dem	 Titel	 Joseph Haydn: 
Eighteenth-Century Gentleman and Genius	(Madison:	University	of	Wisconsin	Press,	1810/1963),	S.	114/61.
38	 	Ebenda,	S.	174	und	190.
39	 	Haydn and the Classical Variation	 (Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1993),	S.	191.	Sisman	bezieht	sich	hier	auf	den	Eröffnungssatz	der	
Sonate	in	C-Dur	Hob.	XVI:48.
40	 	Webster,	„The	Rhetoric	of	Improvisation“,	S.	208.
41	 	Ebenda,	S.	208	(Hervorhebung	von	mir).
42	 	Beghin,	„Delivery,	Delivery,	Delivery!“,	S.	154.
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