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MAURICE RAVEL 1875-1937)

L'Heure espagnole M. 52

Introduction

Scéne | Sefior Torquemada, horloger de Toléde ? (Ramiro, Torquemada)
Scéne Il Totor ! (Concepcién, Torquemada, Ramiro)
Scéne lll Il reste, voila bien ma chance ! (Concepcién, Ramiro)
Scéne IV 11 était temps, voici Gonzalve ! (Concepcién, Gonzalve)
ScéneV C’est fait, I’horloge est a sa place (Ramiro, Concepcidn, Gonzalve)
Scéne VI Maintenant pas de temps a perdre ! (Concepcion, Gonzalve)
Scéne VII Salut a la belle horlogeére ! (Ifiigo, Concepcidn)
Scéne VIII Voila !... Et maintenant a autre ! (Ramiro, Concepcidn, Ifiigo)
Scéne IX Evidemment, elle me congédie (Ifigo)
Scéne X Voila ce que j’appelle une femme charmante (Ramiro)
Scéne Xl Monsieur, ah ! Monsieur ! (Concepcidn, Ramiro)
Scéne Xl Enfin, il part ! (Ifiigo, Concepcidn)
Scéne XIII Voila ’objet I (Ramiro, Concepcién, lfiigo)
Scéne XIV Ah I'Vous, n’est-ce pas, preste ! (Concepcion, Gonzalve)
Scéne XV En dépit de cette inhumaine (Gonzalve)
Scéne XVI Voila ce que j’appelle une femme charmante ! (Ramiro, Concepci6n)
Scéne XVII Oh ! La pitoyable aventure ! (Concepci6n, Gonzalve)
Scéne XVIII  Voila !... Et maintenant, Sefiora, je suis prét (Ramiro, Concepcién)
Scéne XIX Mon ceil anxieux interroge (Ifiigo, Gonzalve)

Adieu, cellule, adieu, donjon (Gonzalve)
Scéne XX Il n’est, pour I’horloger, de joie égale (Torquemada, Ifiigo, Gonzalve)
Scéne XXI Pardieu, déménageur, vous venez a propos !

(Iigo, Torquemada, Ramiro, Concepcidn, Gonzalve)
Un financier... (Gonzalve, liiigo, Concepci6n, Torquemada)
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Isabelle Druet Concepcion, femme de Torquemada (mezzo-soprano)
Julien Behr Gonzalve, bachelier (ténor)
Loic Félix Torquemada, horloger (ténor)
Thomas Dolié Ramiro, muletier (baryton)
Jean Teitgen Don Ifigo Gomez, banquier (basse)

Mathieu Pordoy Chef de chant
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Les Siecles (instruments franais de 1900, cordes en boyaux) Trombones Fabien Cyprien, trombone Antoine Courtois (1900)
Damien Prado, trombone Antoine Courtois (1872)
Violons | Frangois-Marie Drieux Jonathan Leroi, trombone basse Courtois (1900)
Amaryllis Billet, Pierre-Yves Denis, Chloé Jullian, Jérdme Mathieu, Simon Milone, Tuba Sylvain Mino, tuba en ut 6 pistons Couesnon Monopole (c. 1913)
Jan Orawiec, Emmanuel Ory, Sandrine Naudy, Charles Quentin de Gromard,
Laetitia Ringeval, Aymeric de Villoutreys

Violons Il Martial Gauthier

David Bahon, Caroline Florenville, Julie Friez, Matthieu Kasolter, Guill Le Picard .  cloches tubulaires® cloch de bell-tree*
Arnaud Lehmann, Thibaut Maudry, Jin-hi Paik, Rachel Rowntree, Ingrid Schang ui aume. e. icard, castagnettes Fran Epftem, cloches tubulaires*, clochettes de bell-tree*,
tam-tam chinois Wu-Han @ 81cm*, grelots*, crécelle* & ressort d'horloge*

Matthieu Chardon, cymbales frappées K. Zildjian and C° o 38 & 45cm*
& tambour P. Deslaurier g 36 cm**
Adrian Salloum, tambour Leedy & Ludwig @ 37 cm*

Timbales Sylvain Bertrand* & Adrian Salloum**,
timbales Dresdner Apparatebau “Spenke & Metzl” @ 77, 72 & 65cm*

Percussions Sylvain Bertrand, tambour Leedy & Ludwig @ 37 cm**

Altos Carole Roth
Héléne Barre, Catherine Demonchy, Héléne Desaint, Marie Kuchinski,
Laurent Muller, Jeanne-Marie Raffner, Céline Tison

Violoncelles Robin Michael Florie Fazio, grosse-caisse Seimalone, glockenspiel Deagan Special n°31 et fouet*,

Guillaume Francois, Nicolas Fritot, Jennifer Hardy, Lucile Perrin, Emilie Wallyn cymbale K. Zildjian and C° g 38 cm™**
Contrebasses Antoine Sobczak Tom Goemare, xylophone 4 octaves Premier*, triangle Thein n°48364*
Cécile Grondard, Marion Mallevaés, Lilas Réglat, Léa Yeche tam-tam chinois Wu-Han @ 81 cm**
Fiites Marion Ralincourt, fiite Louis Lot n°7782 (1892) Thierry Lecacheux, célesta Mustel n°5286 3634, tambours de basque Ludwig n°37*,
Anne-Cécile Cuniot, flidte Bonneville argent n°2430 Black Swamp™ & triangle**
Giulia Barbini, flidte Bonneville (1919) & piccolo Haynes (1905) Harpes Laure Beretti, harpe Erard style Louis XVI en citronnier (1922)
Hautbois Héléne Mourot, hautbois Buffet Crampon n°465 (1894) Odile Abrell, harpe Erard style Empire en citronnier (1914)*

Rémi Sauzedde, hautbois Cabart n°U120 (c.1910) & hautbois d'amour Cabart n°UU67 (c. 1930)**

Stéphane Morvan, cor anglais Lorée (1890) * sur L 'Heure espagnole uniquement

Clarinettes Christian Laborie, clarinette en si bémol Eugéne Bercioux (1905), ** sur le Bolero uniquement
clarinette en la Jérbme Thibouville Lamy (1911)* & clarinette en mi bémol Buffet Crampon (1895)**
Frangois Lemoine, clarinettes en la et si bémol Barbet et Granier-Marseille n°292 (c. 1880) Administration :
Jéréme Schmitt, clarinette basse en si bémol descendant au mi bémol Buffet Crampon (c. 1880) Delphine Tissot, directrice de production
Bassons Michaél Rolland, basson Buffet Crampon (1907) Vincent Pépin, directeur technique

Thomas Quiquenel, basson Buffet Crampon (1909) Enrique Thérain, délégué général
Jessica Rouault, sarrussophone en ut Couesnon Monopole n°34635* (1905) Raphaél Danis, partothécaire
contrebasson Buffet-Crampon (1920) Augustin Javel, chargé de production et assistant de Frangois-Xavier Roth

Saxophones Christine Rall, saxophone soprano Buescher True Tone n°139233 (1923)** Anne Rouchouse, administratrice de production
Eliott Riley, saxophone ténor Buescher Aristocrat n°271838 (1936)** Cyprien Tollet, responsable de la communication

L. Rémi Tripodi, responsable des actions pédagogiques et sociales
Cors Rémi Gormand, cor simple a piston ascendant Selmer n°244 (1930) P P pedagoglq

Cédric Muller, cor ascendant/descendant Couesnon (1919)
Yannick Maillet, cor ascendant a trois pistons Raoux Millereau (1890)
Philippe Bord, cor a pistons Couesnon Monopole (c. 1900)

Technique :
Julien Chevalley, régisseur
Laetitia Lecanu, régisseuse

Trompettes Fabien Norbert, trompette en ut Selmer Grand Prix (1930)* & trompette en ré Courtois (c. 1925)** Mathieu Hébert, régisseur

Emmanuel Alemany, trompette Selmer Grand prix (1930)
Pierre Marmeisse, trompette Selmer Grand Prix (1930)**
Rodolph Puechbroussous, trompette en ut Selmer Grand-Prix (1930)**

4 TRACKS ’
PLAGES CD




Rythmes et humeurs “avec un peu d’Espagne autour”

La genése de L’Heure espagnole ressemble a un roman-feuilleton. La partition pour piano et chant fut composée en
toute hate d’avril a octobre 1907, 'orchestration terminée en mars 1909. Albert Carré, directeur de I’Opéra-Comique,
tergiversa pendant quatre ans avant de se décider a faire représenter ’ceuvre. Il trouvait le sujet incongru, “scabreux”,
trop osé pour le public prude de la Salle Favart, et souhaitait éviter au compositeur de rater ses débuts au théatre. “[...]
si je jouais L’Heure espagnole j’entrainerais M. Ravel a un échec qui ferait le plus grand tort a son avenir...” écrit-il a
Madame Louise Cruppi, qui lui aurait répondu :

“Vous la jouerez pour la musique, pas pour la République.” Epouse de Jean Cruppi, ministre du
gouvernement de ’époque, elle ne cessera d’intervenir en faveur du compositeur qui pourra enfin, le 19 mai
1911, assister a la création de son ouvrage a I’Opéra-Comique. Trés aprement discuté, systématiquement
combattu par une bonne partie de la critique, le petit acte de Franc-Nohain que Ravel a choisi pour faire
ses débuts au théatre ne fait pas 'unanimité. “Une partie des spectateurs n’a vu, dans l'aventure de la
chaude horlogére se consolant avec un déménageur de la frigidité des deux galants qu’elle s’était fait
coltiner jusqu’a son lit, qu’un minuscule vaudeville ‘pornographique’ [sic !] tandis que d’autres auditeurs,
plus indulgents, ont bien voulu reconnaitre que ce lever de rideau congu dans une forme qui pince sans rire
et, trop souvent hélas, sans faire rire, dut avoir, au moment de son adolescence, un léger parfum d’humour,
vite évaporé, une sorte de ‘gaieté du diable’ promptement enfuie[...] Maurice Ravel a-t-il été bien inspiré en
adoptant, pour son premier voyage lyrique, un tel compagnon de route ?[...] On éprouve quelque géne, en
effet, a voir dépenser tant de dons musicaux rares et précieux, une ingéniosité artistique inégalable et une
science unique, dans une aventure sans portée [...] nous sommes quelques-uns a nourrir pour lui de plus
hautaines ambitions et ce n’est pas du tout sur son génie que nous comptons pour ressusciter la vieille
gaieté francaise. Il a mieux a faire qu’a disperser ainsi son effort.”?

N’attachons pas trop d’importance a ces propos qui visent une histoire, certes licencieuse (pour ’'époque), mais sans
grave conséquence, tant elle est invraisemblable. La trame ? Elle se déroule a Toléde, au Xvili© siécle, chez ’horloger
Torquemada ol les horloges vont “tout de travers”. On y voit un mari trompé, deux amants, l'un jeune poéte éthéré
qui perd son temps a débiter des fadaises, 'autre financier ventru, infatué de sa personne et de son titre, ainsi qu’un
brave muletier, “dont la séduction est d’autant plus opérante qu’il est sans arriére-pensées”.

“Concepcidn est tout bonnement une petite femme légére comme il y en a des bottes, qui a ’habitude de
tromper son époux au moins une fois par semaine pendant que celui-ci vaque au dehors a sa profession
d’horloger. Les deux amants sont diversement ridicules et également impuissants, si bien que, venu la par
hasard et aprés avoir démontré ses ‘biceps’ en transportant avec désinvolture des horloges renfermant
cachés les falots soupirants, le vigoureux muletier profite du dépit et de ’énervement de la belle.”

Une morale a la Boccace sera l'occasion pour Ravel de composer un quintette final, ol seront ridiculisés et caricaturés
de joyeuse fagon tous les poncifs de 'opéra italien :

“Entre tous les amants, seul amant efficace,
Il arrive un moment, dans les déduits d’amour,
Ou le muletier a son tour.”

Le sujet est assez plat, on en conviendra, mais au point de vue purement musical, la partition de L’Heure espagnole
est extrémement savoureuse ; on peut la considérer comme un petit chef-d’ceuvre d’invention, d’originalité et d’esprit.
Lillustration musicale s’incarne autant dans l'instrumentation que dans le traitement de la voix. Le choix des types
de voix nous rapproche de 'opéra bouffe : soprano (ou mezzo-soprano) pour Concepcidn et basse-bouffe pour le
banquier Don Ifiigo Gomez, ténor “lyrique avec affectation” pour le bachelier Gonzalve, trial pour Torquemada et
baryton-Martin pour Ramiro. Le trial désigne un ténor léger, généralement comique, et fait référence au chanteur/
comédien Antoine Trial (1737-1795), a la voix fluette et & 'émission nasale, trés apprécié dans les roles de nigauds
ou de paysans des ouvrages légers de ses contemporains. Le baryton-Martin se situe entre le baryton et le ténor,
en référence au chanteur Jean-Blaise Martin (1768-1837) ; de tessiture exceptionnellement étendue (deux octaves
et demie, plus une octave en falsetto), c’est la voix a laquelle on associe le role de Pelléas. D’ailleurs, Jean Périer, le
créateur de Ramiro, a chanté Pelléas a la premiére.

1 Lettre du 17 janvier 1908 d’Albert Carré a Louise Cruppi, dans : Maurice Ravel, L’intégrale, Correspondance (1895-1937), écrits et entretiens, Edition
établie, présentée et annotée par Manuel Cornejo, Le Passeur Editeur, 2018, p. 175.

2 Emile Vuillermoz, Revue musicale S.I.M., 15 juin 1911.

3 Jean Marnold, Mercure de France, 16 juin 1911.
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Hormis le grand air dramatique de Concepcion (“Oh ! La pitoyable aventure !”) et les sérénades de Gonzalve
sur des vers baroques, L’Heure espagnole est construite dans le style quasi-parlando du récitatif bouffe
italien. L'auteur a précisé ses intentions en indiquant que les chanteurs doivent “dire plutdt que chanter leur
partition”. La ligne vocale est calquée sur les intonations naturelles de la voix parlée. Tous les moyens les plus
expressifs et les plus appropriés a la situation sont mis en ceuvre : vocalises, sons glissés et ports de voix,
respirations notées avec un soin jaloux. Mais la frontiére entre parlé et chanté ne tient parfois qu’a un fil, car
les notes sont bien la. Ainsi “Ravel n’anticipe nullement le Sprechgesang schonbergien, inauguré par Pierrot
lunaire un an aprés la création de L’Heure espagnole. Tout est dans le ‘quasi’ : il faut chanter sans en avoir l'air.”

Toutefois, c’est dans I'orchestre que réside la vis comica de Ravel. “Je me suis, en somme, attaché a une transposition
de ’ceuvre littéraire en confiant a la musique un réle humoristique et pittoresque. Cette tentative est assez nouvelle, je
crois. Je ne connais a cet égard qu’un essai, celui de Moussorgski, dans Le Mariage de Gogol.” > La musique épouse les
contours mélodiques des mots, reproduit les intonations verbales. Une technique que Ravel eut 'occasion de tester
dans les Histoires naturelles et qui convient parfaitement au style de conversation de L’Heure espagnole. Il y a dans
'instrumentation de la blague, une fantaisie ol s’amoncellent des trouvailles qui témoignent d’une invraisemblable
virtuosité dans le maniement des timbres. Dés les premiéres mesures, un petit charivari d’horloges, pendules,
coucous, crée une atmosphére comique. Volontiers descriptive — des objets, des personnages, des sentiments — la
musique fourmille de “cocasseries instrumentales”. “J’ai voulu que des accords, par exemple, semblent dréles comme
des calembours dans le style. J’ai ‘entendu dréle’, si je peux dire.” . Pas une porte ne se ferme, pas une horloge n’est
placée, déplacée, replacée, sans qu’une note, un rythme, un accord, n’en prétende imiter le mouvement et le bruit.
L’orchestre donne a entendre le chargement de ’horloge, le lancer et le rebondi lorsque Ramiro la fait passer d’une
épaule a l'autre ou les efforts déployés pour en sortir Ifiigo. En d’autres termes, 'image se visualise a '’écoute. En
outre, de nombreux rythmes de danse espagnole cadencent les phrases musicales et nous rappellent que la jeunesse
de Ravel a été bercée par des habaneras qu’il n’a jamais oubliées. On comprend dés lors qu’il ait été tenté par 'envie
de nous présenter “une Espagne rigolote, une Espagne vue du haut de Montmartre.”

Jacques Rouché aura la bonne idée de faire entrer L’Heure espagnole a I’Opéra Garnier le 5 décembre 1921 (malgré
les réticences du compositeur, qui craignait les proportions de la salle) et de ressusciter en méme temps un Ravel
mal-aimé a 'Opéra-Comique. Concepcidn s’y appellera Fanny Heldy, le public faisant d’elle la vedette du spectacle.

On ne saurait imaginer de plus grand contraste que celui qui oppose le Bolero” a L’Heure espagnole. “Quoiqu’on ait
pu prétendre le contraire, nous dit Ravel, I'écriture orchestrale est simple et directe tout du long, sans la moindre
tentative de virtuosité.” ® C’est une ceuvre qui part du pp pour atteindre petit a petit le ff sans qu’on y prenne garde.
Une ceuvre qui explore toutes les ressources de I'“immobilité répétitive”. Les deux thémes exposés au début, le
premier (antécédent) par la fliite et la clarinette, le second (le conséquent) par le basson et la petite clarinette en
mi bémol, semblent mis en place par un éclairagiste qui va les répéter immuablement en mariant les timbres de
tout 'orchestre pour leur donner une amplification sonore portée a son paroxysme jusqu’a I'’exaspération. C’est en
quelque sorte “I’histoire d’une obsession auditive” (Jean-Yves Tadié). Tout ce qu’il y a d’action dans le Bolero est dans
’'instrumentation. On peut la comparer avec une peinture pop moderne. Chez Andy Warhol, la duplication du méme
motif procéde de 'image (Twenty-Five Colored Marilyns) ; chez Ravel, elle procéde du son.

Créé le 22 novembre 1928 sur la scéne de ’Opéra Garnier par la compagnie des Ballets Ida Rubinstein, le Bolero a été
donné pour la premiére fois en concert a New York, le 14 novembre 1929, sous la direction d’Arturo Toscanini. Il est du
reste celui qui, en tournée a Paris avec son orchestre de New York, a provoqué la colére de Ravel pour avoir expédié
la partition en un peu moins de quatorze minutes. “Je dois dire que le Bolero est rarement dirigé comme je pense
qu’il devrait '8tre” déclarait le compositeur dans un entretien accordé au journal De Telegraaf. “Mengelberg accélére
et ralentit excessivement. Toscanini le dirige deux fois plus vite qu’il ne faut et élargit le mouvement a la fin, ce qui
n’est indiqué nulle part. Non : le Bolero doit &tre exécuté a un tempo unique du début a la fin, dans le style plaintif et
monotone des mélodies arabo-espagnoles.”? Joaquin Nin a fait remarquer a Ravel que le tempo de son Bolero était
deux fois plus lent que celui du “bolero” espagnol. Ce qui n’avait “aucune espéce d’importance” pour le compositeur,
qui affirmait haut et fort qu’il n’avait pas cherché a donner a ce morceau le caractére typique de cette danse espagnole
et qu’il ne fallait y voir “aucune intention pittoresque”. “Aussi bien le théme que le rythme qui I'accompagne, s’ils ont

4 Didier van Moere, L’Avant-Scéne Opéra n° 299, juillet-aodt 2017, p. 44.

5 Charles Tenroc, Comoedia, 11 mai 1911, dans : L’intégrale, p. 1458.

6 René Bizet, L’Intransigeant, 17 mai 1911, dans : Maurice Ravel, Lettres, écrits, entretiens présentés et annotés par Arbie Orenstein, Flammarion,
1989, p- 339

7 Conformément a 'édition originale, nous privilégierons ici la graphie non accentuée.

8 Michel-Dimitri Calvocoressi, “M. Ravel parle de son ceuvre, Le ‘Bolero’ expliqué”, The Daily Telegraph, 11 juillet 1931, dans : Ravel, Flammarion, p.
365.

9 De Telegraaf, 31 mars 1931, dans : Ravel, Flammarion, p. 362.
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certes l’un et l'autre le caractére espagnol, sont de mon invention. J’ai toujours eu une prédilection pour les choses
espagnoles.” ** Obéissant a son instinct, il corrigera l'indication métronomique, comme l’atteste une carte postale du
22 ao(t 1931 adressée a Lucien Garban : noire = 66 au lieu du 76 prévu initialement dans le manuscrit (1928) et du
72 qui figure dans la premiére édition de la partition (1929). Piero Coppola, qui a réalisé le premier enregistrement de
'ceuvre en présence du compositeur, raconte comment Ravel a brusquement interrompu la séance pour s’exclamer :
“N’allez pas si vite !” Ce qui montre la grande importance qu’il attachait au tempo.

Ravel a eu bien du mal a faire agréer son Bolero. La boutade confiée plus tard a Honegger le faisait se moquer de
lui-méme : “Mon chef-d’ceuvre ? Le Bolero, voyons ! Malheureusement il est vide de musique.” Le Bolero figure
aujourd’hui au hit-parade des programmes de concert dans le monde entier. Satisfaction quasi-posthume pour un
compositeur qui n"avait 0sé en espérer autant.

JEAN-FRANCOIS MONNARD

10 José André, “Maurice Ravel y su Bolero”, La Nacién. Revista semanal, 16 mars 1930 (traduit de 'espagnol par Manuel Cornejo), dans : L’intégrale,
p. 1540.

S FRANGAIS

Entretien avec Francois-Xavier Roth, direction musicale

Voici le cinquiéme disque que vous consacrez a Ravel avec Les Siécles. Pourquoi ce choix de L’Heure espagnole et
du Bolero ?

Il est toujours trés délicat d’apparier le Bolero, que ce soit au concert ou au disque. C’est une ceuvre tellement a part...
Méme si l'on y trouve de trés réelles allusions a ’Espagne, son intérét se situe évidemment a un tout autre niveau ; en
fait, c’est bel et bien ce c6té “hors norme” qui, a mon sens, rapproche le plus ces deux ceuvres. Ravel prend une forme
et la travaille jusqu’a lui donner une sorte de démesure exorbitante. L’Heure espagnole apparait ainsi comme une
réflexion pleine d’humour sur le genre opéra bouffe, alors que le Bolero interroge la musique méme !

Y a-t-il selon vous un lien entre I’enfance basque de Ravel et ce goiit pour la musique ibérique ? Comme une sorte
de “madeleine de Proust” ?

Oui, assurément ! Et cela se retrouve dans toutes ses ceuvres, pas uniquement dans celles dont le titre nous conduit
trés ostensiblement vers la péninsule ibérique (comme la Rapsodie espagnole ou encore 'Alborada del gracioso
extraite des Miroirs). Si Ravel montre un vrai bonheur a convoquer ses souvenirs d’enfance, ce qui le réjouit davantage,
c’est de pouvoir s’en servir pour créer des choses tout a fait nouvelles ! C’est comme si cette Espagne était pour lui le
moyen de réinventer 'orchestre, avec des horizons inattendus. Que 'on songe seulement a l'utilisation qu’il fait des
percussions, ou des alliages instrumentaux — entre les bois et les cuivres par exemple, ou dans sa maniére de traiter
les pizzicati, les glissandi... Tout est bon pour glorifier une sonorité ibérique que je dirais “fantasmée”, avec des gestes
de flamenco, une évocation de guitare...

Si l’on regarde plus particuliérement L’Heure espagnole, d’aprés vous, qu’est-ce qui a pu séduire Ravel dans ce
court texte de Franc-Nohain ? L’humour caustique du sujet ? Le tableau drolatique des personnages masculins ? La
possibilité de s’amuser en musique avec les tic-tac de toutes ces horloges ?

Ce n’est qu’une intuition toute personnelle, mais je pense qu’aprés le choc qu’a représenté Pelléas et Mélisande en
1902, Ravel cherche a ouvrir une voie nouvelle dans 'art lyrique. Sa réponse va donc se situer a 'opposé de Pelléas,
dont L’Heure espagnole prend I'exact contrepied. Debussy et a Maeterlinck travaillaient dans le mystére, dans la grace,
dans l'impalpable... Ravel atteint ici une tout autre modernité ne serait-ce que par sa maniére de convoquer la langue
francaise, en rompant avec une tradition de bienséances syntaxiques et phonétiques désuétes. Ravel et Franc-Nohain
s’amusent a rapprocher I’expression d’un francais plus populaire, que je qualifierais de francais “du quotidien”, avec
certaines élisions typiques du langage parlé — et que 'opéra, méme comique, évitait jusqu’alors a tout prix. Ravel
s’amuse en outre avec un sujet qui tient du vaudeville, ce qui implique une part de trivialité. Formellement aussi, il
détricote 'opéra bouffe en reprenant a son compte ces successions de petites scénes trés vives, mais en les unifiant
de maniére extrémement subtile dans une grande arche ot tout a sa place, ol tout a sa raison d’étre —rien d’étonnant,
connaissant 'obsession de Ravel pour la forme ! Toujours a 'inverse de Debussy, il joue sur la durée méme de l'ceuvre :
L’Heure espagnole n’atteint pas méme une heure ! C’est court, et c’est la aussi, a mon sens, une provocation volontaire
de la part de Ravel - tant a I’égard des programmateurs comme du public. Autre provocation encore : 'orchestre
pléthorique qu’il requiert pour cette courte pochade : jamais un compositeur n’avait exigé des moyens aussi luxueux
pour un ouvrage lyrique aussi court et “léger”.

Pourriez-vous nous parler de ’écriture vocale de cet opéra ? Ravel n’y concéde pas beaucoup d’“airs” au sens
habituel du mot...

La encore, Ravel tord le cou aux usages de son époque : il demande une sorte de parlé-chanté trés précis, et totalement
nouveau pour la scéne lyrique frangaise. Dans la fosse, 'écriture orchestrale présente un niveau de raffinement
stupéfiant, permettant une caractérisation des personnages extrémement fine : 'orchestre nous fait découvrir un
Torquemada précis, calculateur, opportuniste, il nous fait sentir le grand cceur du muletier Ramiro, cachant sa timidité
et sa sensibilité sous ses gros bras, ou encore la vanité du poéte Gonzalve... L’air de Concepci6n reléve a cet égard du
coup de génie : on sent vraiment monter a 'orchestre I’exaspération de notre héroine. Ravel s’amuse des conventions
du genre avec une virtuosité remarquable — en témoigne l'incroyable quintette vocal final : comme Wagner dans Les
Maitres chanteurs, il adresse un clin d’ceil aux formes passées qu’il aime et admire. Avec cette “heure”, Ravel opére
une sorte de marqueterie musicale reposant certes sur de nombreux airs, mais des airs en miniature, comme autant
de cellules mélodiques qui reviennent ¢a et la, a des moments dramaturgiques trés significatifs, et qui fonctionnent
finalement un peu comme des leitmotive. Une sorte de génial compromis entre le leitmotiv et l'air...
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Vous nous parlez de I’obsession que Ravel a de la forme : le Bolero en est le plus parfait exemple. Comment cette
ceuvre est-elle construite ?

Avec le Bolero, Ravel pousse en effet son obsession de la forme musicale a un degré tellement extréme que, malgré
'apparente contradiction dans les termes, on peut ici parler d’ceuvre musicale “sans musique”. Cela reléve du concept,
une installation, comme on le dirait d’'une ceuvre d’art plastique. D’une certaine maniére, on peut penser que Ravel se
mogque ici gentiment de lui-méme : il est I'un des plus grands virtuoses de I’écriture musicale, rien n’est jamais laissé
au hasard chez lui, mais son plus grand souci, c’est de toujours cacher l'art par I'art méme. Il ne faut pas que 'auditeur
puisse se dire que telle ou telle page est parfaitement écrite. Elle 'est, c’est une évidence, mais ce n’est pas ce que
'on doit se dire en I'entendant ! Il faut que cela reste de la musique, de I’émotion. Avec ce Bolero, au contraire, Ravel
s’amuse de son propre perfectionnisme formel et pousse la perversion jusqu’a faire durer plus d’un quart d’heure une
ceuvre odl, en tout et pour tout, vous ne trouvez que deux mélodies (’une majeure, 'autre mineure) et un seul rythme !
On vous apprend que pour écrire de la musique, il faut de la variété dans les thémes ; ici, il n’y en a que deux. On vous
dit aussi qu’il faut de la dissymétrie ; il n’y en aici aucune. La Valse, une petite dizaine d’années plus t6t, travaillait déja
sur cette mise en abyme d’un rythme et du souvenir d’une civilisation qu’il portait en lui. Mais elle restait bien plus
narrative. On comprend que les premiers auditeurs du Bolero aient été un rien décontenancés... Cela peut provoquer
une sorte de transe, pour 'auditeur comme pour les interprétes — et c’est d’ailleurs, a ma connaissance, la premiére
ceuvre de musique classique qui propose une telle transe. Mais c’est aussi une réflexion sur la société de ces années
1920, une société de plus en plus industrialisée, matérielle, mécanique — et douloureusement blessée par la Premiére
Guerre mondiale. Le coup de génie de Ravel — entre autres — est d’avoir été le premier a proposer ce genre de choses
en musique. Il fera des émules, comme John Cage avec son 4’33 lui aussi trés conceptuel, et contenant peut-étre moins
de musique encore... Et cela se retrouvera dans tous les arts, pas uniquement en musique — prenez 'exemple de Pierre
Soulages et de son utilisation du noir... Le terme de déconstruction est aujourd’hui a la mode, mais ne serait-ce pas
Ravel qui, avec son Bolero, ’'a mise en ceuvre le premier ?

6  FRANGAIS

Comme pour les volumes précédents, jouer cette musique sur instruments d’époque change radicalement notre
écoute...

Avec la formidable collection que nous avons désormais acquise aux Siécles, nous avons pu retrouver non seulement
les instruments que Ravel avait dans 'oreille quand ila composé ces deux ceuvres, mais aussi et surtout les instruments
précis pour lesquels il a composé. Pour ne vous donner que quelques exemples précis et facilement reconnaissables
a I’écoute, dans L’Heure espagnole, les orchestres modernes remplacent presque toujours le sarrussophone par un
contrebasson, alors méme que le premier est trés explicitement demandé par le compositeur. Certes, en purs termes
de tessiture, c’est la méme chose ; mais pour ce qui est du timbre, des sonorités, cela n’a rien a voir ! Pour le Bolero,
juste un exemple : le tambour. On le confie aujourd’hui a la caisse claire. Mais Ravel voulait un tambour ! La encore,
C’est tout le caractére de 'ceuvre qui s’en trouve modifié... Je pourrais également vous parler des saxophones, des
petits trombones — qui font parfois plus songer a des trompettes qu’aux trombones d’aujourd’hui -, les harpes Erard,
les cordes en boyaux qui permettent de tout autres sonorités et effets stylistiques (sur les glissandos par exemple)...
Ravel savait parfaitement ce qu’il désirait entendre.

Pour cet enregistrement, vous avez utilisé la nouvelle édition critique du Bolero. Pourriez-vous nous donner
quelques exemples de passages oii la partition change de ce que nous avons l’habitude d’entendre ?

Il existe plusieurs éditions successives de cette ceuvre. La premiére était malheureusement truffée de coquilles, que
les suivantes n’ont pas toutes corrigées. On retrouve donc avec cette nouvelle édition critique les harmonies voulues
par le compositeur, mais aussi les instruments qu’il souhaitait : par exemple, le tambour a la place de la caisse claire,
comme je vous le disais plus haut. D’ailleurs, ce n’est pas pour un, mais pour deux tambours qu’il a écrit ces lignes.
Certes, au disque, il sera difficile a I'auditeur de faire la différence, mais sur scéne, c’est une véritable dramaturgie
qui se met en place entre les deux musiciens. Et pour ne vous citer qu’un instrument extrémement caractéristique,
cette édition critique nous rend les castagnettes, vers la fin du morceau — instrument que Ravel avait supprimé dans
les éditions ultérieures. Pour un ouvrage que l’on croit connaitre par cceur, ce sera donc a bien des égards, je 'espére,
une redécouverte.

Propos recueillis par JEAN-JACQUES GROLEAU
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Rhythms and moods "avec un peu d’Espagne autour’

The genesis of L’Heure espagnole was as full of twists as a soap opera. The vocal score was composed at top speed
between April and October 1907, and the orchestration was completed in March 1909. Albert Carré, director of the
Opéra-Comique, prevaricated for four years before resolving to stage the work. He found the subject incongruous,
‘scabrous’, too daring for the prudish public of the Salle Favart, and wanted to ensure the composer did not botch his
operatic debut. ‘If | were to put on L’Heure espagnole, | would lead M. Ravel into a failure which would do the greatest
harm to his future’, he wrote to Madame Louise Cruppi,* who is said to have replied: ‘You will put it on for the music,
not for the Republic.” His correspondent was the wife of Jean Cruppi, then a government minister, and she intervened
indefatigably on behalf of the composer, who was finally able to attend the premiere of his work at the Opéra-Comique
on 19 May 1911. The little one-acter by Franc-Nohain that Ravel had chosen for his first incursion into the operatic milieu
did not enjoy unanimous approval; indeed, it was the subject of fierce controversy and was systematically opposed by
a substantial section of the press:

Some spectators saw in the adventure of the hotblooded clockmaker’s wife consoling herself with
a removal man for the frigidity of the two gallants she has had lugged right up into her bed, no more
than a minuscule ‘pornographic’ [sic!] vaudeville, while other, more indulgent listeners were willing to
acknowledge that this curtain-raiser, conceived in a form of deadpan wit that, alas, too often does not
make one laugh, must have had, at the time of its adolescence, a slight flavour of humour that quickly
evaporated, a sort of ‘devilish merriment’ that promptly fled . . . Was it a good idea for Maurice Ravel to
adopt such a travelling companion for his first operatic journey? . . . For one feels a certain discomfort
at seeing so many rare and precious musical gifts, such matchless artistic ingenuity and unique skill,
expended on an adventure of no significance . . . some of us harbour loftier ambitions for him, and we are
not at all counting on his genius to resurrect old-fashioned French bawdiness. He has better things to do
than to disperse his efforts in this way.

Let us not attach too much importance to these remarks levelled at a story which is admittedly licentious (for the
time), but of no serious consequence, so implausible is it. The plot? It takes place in eighteenth-century Toledo, on
the premises of the clockmaker Torquemada, where the clocks go ‘completely haywire’. We see a deceived husband,
two lovers (one an airy-fairy young poet who wastes his time spouting nonsense, the other a paunchy financier, full of
himself and his social position) and a doughty but rather dim muleteer, ‘whose seductiveness is all the more effective
because he has no ulterior motives’.

Concepcién is simply the kind of flighty little woman of whom there are shedloads, who is in the habit
of deceiving her husband at least once a week while he is away performing his professional duties as a
clockmaker. The two lovers are ridiculous in different ways and equally impotent, so that, having come
there by chance and after having shown off his ‘biceps’ by nonchalantly transporting clocks in which
the wishy-washy suitors are concealed, the vigorous muleteer reaps the benefits of the lovely lady’s
disappointment and annoyance.3

A moral alla Boccaccio offers Ravel the opportunity to compose a final quintet in which all the clichés of Italian opera
are blithely ridiculed and caricatured:

Entre tous les amants, seul amant efficace,
Il arrive un moment, dans les déduits d’amour,
Ou le muletier a son tour.

True, the subject is rather commonplace, but from a purely musical point of view, the score of L’Heure espagnole
is extremely flavoursome; it may be considered a small masterpiece of invention, originality and wit. The musical
illustration is embodied as much in the instrumentation as in the treatment of the voices. The choice of voice types
resembles that of French opéra bouffe: soprano (or mezzo) for Concepcion and basse-bouffe for the banker Don Inigo
Gomez, ‘affected lyric tenor’ for the student Gonzalve, trial for Torquemada and baryton-Martin for Ramiro. The term

1 Letter from Albert Carré to Louise Cruppi, 17 January 1908, in Manuel Cornejo, ed., Maurice Ravel, L’Intégrale, Correspondance (1895-1937), écrits et
entretiens (Paris: Le Passeur, 2018), p.175.

2 Emile Vuillermoz, Revue musicale S.I.M., 15 June 1911.

3 Jean Marnold, Mercure de France, 16 June 1911.
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‘trial’ means a light tenor, usually in comic parts, and alludes to the thin timbre and nasal voice production of the singer
and actor Antoine Trial (1737-95), who was much admired in roles of simpletons or peasants in the light comedies of
his contemporaries. The baryton-Martin voice is situated between the baritone and the tenor, and is named after the
singer Jean-Blaise Martin (1768-1837); it possesses an exceptionally wide range (two and a half octaves, plus an octave
in falsetto) and is the voice with which the role of Pelléas is associated. Indeed, Jean Périer, the creator of Ramiro, also
sang Pelléas at the premiere of Debussy’s opera.

Apart from Concepcién’s big dramatic number (‘Oh! La pitoyable aventure!) and Gonzalve’s serenades in baroque verse,
L’Heure espagnole is constructed in the quasi-parlando style of Italian buffo recitative. The composer made his intentions
clear by indicating that the singers should ‘speak rather than sing their score’. The vocal line is modelled on the natural
intonations of the spoken voice. All the most expressive resources appropriate to the situation are used: coloratura,
glissandos and portamentos, rests marked with meticulous care. But the border between spoken and sung is sometimes
no more than a thread, because the notes are of course well and truly present. Hence ‘Ravel in no way anticipates the
Schoenbergian Sprechgesang initiated by Pierrot lunaire a year after the premiere of L’Heure espagnole. Everything is in
the “quasi”: one must sing without seeming to do so.

Nevertheless, it is in the orchestra that Ravel’s vis comica lies. ‘| have, in short, endeavoured to transpose the literary work
by giving the music a humorous and picturesque role. This attempt is quite new, | think. | know of only one experiment of
this kind, by Mussorgsky with Gogol’s The Marriage.”> The music follows the melodic contours of the words, reproducing
the verbal intonations. This is a technique that Ravel had had occasion to try out in the Histoires naturelles and which is
perfectly suited to the conversational style of L’Heure espagnole. The instrumentation of the joke displays an array of
imaginative strokes of genius testifying to an inconceivable virtuosity in the handling of timbres. In the very first bars, a little
racket of ticking, chiming and cuckoo clocks creates a comic atmosphere. Deliberately descriptive (of objects, characters,
feelings), the music is full of ‘instrumental drolleries’. ‘I wanted the chords, for example, to sound funny, like puns in
literary style. | “heard funny”, if | may say so.”® Not a door closes, not a clock is placed, moved, replaced, without a note, a
rhythm, a chord, purporting to imitate the movement and the noise it makes. The orchestra lets us hear Ramiro loading up
the clock, the tossing and the rebound as he moves it from one shoulder to the other, or the efforts the characters make to
extricate Inigo from it. In other words, the image is visualised as we listen. In addition, numerous Spanish dance rhythms
punctuate the musical phrases and remind us that, in his youth, Ravel was ‘cradled by habaneras’ which he never forgot.
It is therefore understandable that he was tempted by the desire to present us with ‘a humorous Spain, a Spain seen from
the heights of Montmartre’.

Jacques Rouché had the felicitous notion of introducing L’Heure espagnole into the repertory of the Opéra Garnier on 5
December 1921 (despite the composer’s misgivings about the size of the house), thereby resurrecting a piece that had not
found favour at the Opéra-Comique. Concepcién was Fanny Heldy, and the audience acclaimed her as the star of the show.

No greater contrast could be imagined than that between Bolero? and L’Heure espagnole. {W]hatever may have been
claimed to the contrary,” Ravel tells us, ‘the orchestral writing is simple and straightforward throughout, without the
slightest attempt at virtuosity.’® This is a work that starts pianissimo and gradually reaches fortissimo without our
being aware of it. A work that explores all the resources of ‘repetitive immobility’. The two themes presented at the
beginning, the first (the antecedent) by the flute and the clarinet, the second (the consequent) by the bassoon and
the E flat clarinet, seem to have been put in place by a lighting designer who then proceeds to repeat them immutably,
combining the timbres of the whole orchestra to give them a sonic amplification taken to the point of exacerbation.
It is in a sense ‘the story of an auditory obsession’ (Jean-Yves Tadié). All the action in Bolero is in the scoring. It can
be compared with modern pop art. With Andy Warhol, the duplication of the same motif derives from the image (The
Twenty-Five Colored Marilyns); with Ravel, it derives from the sound.

Created on 22 November 1928 on the stage of the Opéra Garnier by the Ida Rubinstein Ballets, Bolero was first
performed in concert in New York on 14 November 1929, conducted by Arturo Toscanini. It was Toscanini who, while on
tour in Paris with his New York orchestra, angered Ravel by rushing through the score in just under fourteen minutes.
‘I must say that Bolero is rarely performed the way | think it should be’, said the composer in an interview with De
Telegraaf. ‘Mengelberg speeds up and slows down excessively. Toscanini conducts it twice as fast as it should go, and
broadens out at the end, which is not indicated anywhere. No: Bolero must be performed at one tempo, from beginning

4 Didier van Moere, L’Heure espagnole (L’Avant-Scéne Opéra, Paris, n0.299, July-August 2017), p.44.

5 Charles Tenroc, Comoedia, 11 May 1911, in Cornejo, op. cit., p.1458.

6 René Bizet, L’Intransigeant, 17 May 1911, in Arbie Orenstein (ed.), Maurice Ravel, Lettres, écrits, entretiens (Paris: Flammarion, 1989), p.339.

7 Throughout this booklet, we follow the first edition which spells the word without the acute accent which is standard in French.

8 M. D. Calvocoressi, ‘M. Ravel discusses his own work. The Bolero explained’, The Daily Telegraph (London), 11 July 1931, in Arbie Orenstein (ed.), A
Ravel Reader: Correspondence, Articles, Interviews (New York: Columbia University Press, 1990), p.477.
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to end, in the whining and monotonous style of Spanish-Arabian melodies.” Joaquin Nin pointed out to Ravel that
the tempo of his Bolero was half the speed of the Spanish bolero. This was ‘of no importance’ to the composer, who
stated loud and clear that he had not tried to give the piece the typical character of this Spanish dance and that ‘no
picturesque intention’ should be seen in it. ‘Both the theme and the accompanying rhythm, though they certainly have
a Spanish character, are my own invention. | have always had a predilection for Spanish things.”*® Following his instincts,
he corrected the metronome mark, as is attested by a postcard of 22 August 1931 addressed to Lucien Garban: crotchet
= 66 instead of the 76 initially marked in the manuscript (1928) and the 72 that appeared in the first edition of the score
(1929). Piero Coppola, who made the first recording of the work in the presence of the composer, related how Ravel
abruptly interrupted the session to exclaim: ‘Don’t go so fast!’ This shows the great importance he attached to tempo.

Ravel had considerable difficulty in gaining critical acceptance for his Bolero. The joke he later told Honegger gave him
a chance to laugh at himself: ‘My masterpiece? Bolero, of course! Unfortunately, it has no music in it.” Today Bolero is
on the hit parade of concert programmes all over the world. Which might be seen as a quasi-posthumous satisfaction
for a composer who had not dared hope for so much.

JEAN-FRANCOIS MONNARD
Translation: Charles Johnston

9 ‘Een Onderhoud med [An interview with] Maurice Ravel’, De Telegraaf (Amsterdam), 31 March 1931, English translation in Orenstein, A Ravel Reader,
op. cit., p.474.

10 José André, ‘Maurice Ravel y su Bolero’, La Nacion. Revista seminal (Buenos Aire)], 16 March 1930. [Since the original Spanish is inaccessible, the
version here is translated from the French of Cornejo, op. cit. (Translator’s note)]
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Interview with Francois-Xavier Roth, conductor

This is your fifth Ravel disc with Les Siécles. Why did you choose L’'Heure espagnole and Bolero?

It’s always very tricky finding something to pair with Bolero, whether in concert or on record. It’s such a unique work .
.. Even if there are very concrete allusions to Spain, its interest obviously lies on an entirely different plane; in fact, |
think it’s this ‘out of the ordinary’ aspect that is the most striking common denominator of these two works. Ravel takes
a form and works on it until it takes on an outrageous, excessive dimension. So L’Heure espagnole appears as a witty
reflection on the comic opera genre, whereas Bolero interrogates music itself!

Do you think there is a link between Ravel’s Basque childhood and his fondness for Spanish music? Like a sort of
‘Proustian madeleine’?

Yes, definitely! And it’s something you can find in all his works, not only the ones whose title manifestly takes us to
Spain (such as the Rapsodie espagnole or Alborada del gracioso from Miroirs). While Ravel is clearly pleased to conjure
up his childhood memories, what delights him even more is being able to use them to create something completely
new! It’s as if Spain gave him the means to reinvent the orchestra, to lead it to unexpected horizons. Just think of the
use he makes of percussion, or the instrumental combinations — between woodwind and brass, for example; or the way
he treats pizzicatos and glissandos. He seizes any pretext to glorify what | would call a ‘fantasised’ Iberian sound, with
gestures borrowed from flamenco, an evocation of the guitar. ..

To turn more specifically to L’Heure espagnole, what do you think attracted Ravel to this short piece by Franc-
Nohain? The caustic humour of the subject? The droll portrayal of the male characters? The potential for musical fun
with all those ticking clocks?

This is just a personal intuition, but | think that after the impact made by Pelléas et Mélisande in 1902, Ravel was
looking for a completely different way of blazing a new trail in opera. His response was therefore to produce the
diametrical opposite of Pelléas in L’Heure espagnole. Debussy and Maeterlinck moved in the sphere of the mysterious,
the graceful, the impalpable . . . Ravel achieves a quite different kind of modernity here, if only in the way he uses
the French language, breaking with a tradition of obsolete syntactic and phonetic decorum. Ravel and Franc-Nohain
amuse themselves by bringing the style of the dialogue closer to a more colloquial French, what | would call ‘everyday’
French, with certain elisions typical of the spoken language — and which opera, even comic opera, had previously
avoided at all costs. Ravel is also having fun with a subject characteristic of vaudeville, which implies an element
of crudeness. Formally, too, he unravels comic opera by taking over its succession of short, very lively scenes, but
unifying them with great subtlety in an overriding arch where everything has its place, its raison d’étre — which is
hardly surprising, knowing Ravel’s obsession with form! Again unlike Debussy, he plays on the very duration of the
work: L’Heure espagnole doesn’t even last an hour! That’s really short, and in my opinion this too was a deliberate
provocation on Ravel’s part — both to opera houses programming the work and to audiences. Another provocative
gesture is the plethoric orchestral forces he requires for this brief pochade: never before had a composer demanded
such luxurious resources for such a short and ‘light’ opera.

Could you say something about the vocal writing in the opera? Ravel doesn’t give us many ‘arias’ in the usual sense
ofthe word . . .

Here again, Ravel challenges the usages of his time: he asks for a very precise ‘speech-song’ mode of performance,
which was completely new on the French operatic stage; The orchestral writing displays an astonishing level of
refinement, permitting an extremely keen characterisation of the protagonists: the orchestra lets us hear how precise,
calculating and opportunistic Torquemada is; it allows us to sense the warm-hearted nature of the muleteer Ramiro,
who conceals his shyness and sensitivity under his brawn, and the vanity of the poet Gonzalve; and so on. In this
respect, Concepcion’s solo number is a masterstroke: we can really feel our heroine’s mounting exasperation in the
orchestra. Ravel pokes fun at the conventions of the genre with remarkable skill, as witness the incredible vocal quintet
at the end: like Wagner in Die Meistersinger, he nods to the forms of the past that he loves and admires while showing
that he has totally mastered them. In this opera, Ravel creates a kind of musical marquetry, admittedly founded on a
large number of ‘arias’, but miniature arias, like melodic cells that recur now and then at significant dramatic moments,
and ultimately function rather like leitmotifs. An inspired compromise between the leitmotif and the aria.. . .
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You’ve mentioned Ravel’s obsession with form: Bolero is the most perfect example of this. How is the
work constructed?

In Bolero, Ravel pushes his obsession with musical form to such an extreme that, despite the apparent contradiction
in terms, we rcan speak here of a musical work ‘without music’. It is a concept, an installation, as one would say of
a work of visual art. In a sense, one might think that Ravel is gently mocking himself here: he is one of the greatest
virtuosos of musical technique — he never leaves anything to chance — but his primary concern is always to achieve the
art that conceals art. The listener must not be able to tell that this or that page is perfectly written. It is, obviously; but
that’s not what you should think when you hear it! It must remain music, emotion. With Bolero, on the contrary, Ravel
is amused by his own formal perfectionism and is perverse enough to stretch out over more than a quarter of an hour
a work in which, all in all, you’ll find only two melodies (one in the major, the other in the minor) and a single rhythm!
We are taught that to write music you need variety in the themes; here there are only two. We are also told that you
need asymmetry; here there is none. Slightly less than a decade earlier, La Valse had already explored this mise en
abyme of a rhythm and the memory of a civilisation which that rhythm brought with it. But that was still much more
of a narrative work. It’s understandable that the first listeners to Bolero were a bit disconcerted . . . It can provoke a
trancelike experience, for both listener and performers — and indeed, as far as I’'m aware, it’s the first work of classical
music that does so. But, at the same time, it’s also a reflection on the society of the 1920s, which was increasingly
industrialised, materialistic, mechanical — and had been painfully wounded by the First World War. Ravel’s stroke of
genius —among many others —was to be the first to present this kind of proposition in music. He was to be emulated
by other composers, such as John Cage with his 4’33, which is also highly conceptual and, no doubt, contains even less
music . . . And this tendency appeared in all the arts, not only in music — take the example of Pierre Soulages and his
use of black. The term ‘deconstruction’ is fashionable today, but wasn’t it Ravel who was the first to put it into practice
with his Bolero?
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As with the previous volumes, the fact that you perform this music on period instruments radically alters our
listening experience.

With the formidable collection that we have now acquired at Les Siécles, we have been able to locate not only the
instruments that Ravel had in his mind’s ear when he composed these two works, but also and above all the precise
instruments for which he composed. I'll give you just a few specific examples that are easily identifiable when you
listen to the recording. In L’Heure espagnole modern orchestras almost always replace the sarrusophone with a
contrabassoon, even though the former is explicitly requested by the composer. Of course, merely in terms of compass,
it comes to the same thing; but in terms of timbre, of sonorities, the two have nothing in common! Again, for Bolero,
I’ll limit myself to a single example: the drum solo. Nowadays, it is played on the side drum [caisse claire]. But Ravel
wanted a tabor [tambour]! There again, the whole character of the work is modified. | could also tell you about the
saxophones, the small-bore trombones (which sometimes sound more like trumpets than today’s trombones), the
Erard harps, the gut strings which permit completely different sonorities and stylistic effects (on the glissandos for
example) . .. Ravel knew perfectly well what he wanted to hear.

For this recording, you used the new critical edition of Bolero. Could you give us some examples of passages where
the score is different from what we are used to hearing?

There have been several successive editions of this work. The first one was unfortunately full of misprints, not all of
which were corrected in subsequent editions. This new critical edition therefore contains the harmonies intended by
the composer, but also the instruments he wanted: for example, the tabor instead of the side drum, as | mentioned
earlier. Actually, he wrote that part not for one, but for two tabors. On a recording, admittedly, it will be difficult for the
listener to tell the difference, but in concert you get a genuine dramaturgy between the two musicians. And to mention
just one extremely characteristic instrument, this critical edition restores the castanets towards the end of the piece —
an instrument that Ravel removed in later editions. For a work that everyone thinks they know by heart, this will be in
many ways a rediscovery, | hope.

Interviewer: JEAN-JACQUES GROLEAU
Translation: Charles Johnston
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Rhythmus und Atmosphire ,,mit ein wenig Spanien drumherum”

Die Entstehungsgeschichte von L’Heure espagnole gleicht einem Feuilleton-Roman. In der Zeit von April bis Oktober
1907 wurde der Klavierauszug in groer Eile geschrieben, die Instrumentierung war im Médrz 1909 vollendet. Albert
Carré, der damalige Direktor der Opéra-Comique, zauderte vier Jahre lang, bevor er sich entschloss, das Werk
auffiihren zu lassen. Er fand das Thema unpassend, gewagt und fiir das priide Publikum der Salle Favart zu anziiglich,
zudem wollte er verhindern, dass der Komponist gleich mit seinem ersten Biihnenwerk scheiterte. ,,Wenn ich L’Heure
espagnole spiele, beschere ich Herrn Ravel einen Misserfolg, der seiner Zukunft den grof3ten Schaden zufiigen wird,*
schrieb er an Louise Cruppi, die ihm geantwortet haben soll: ,,Sie werden das fiir die Musik spielen, nicht fiir die
Republik.“* Cruppi war die Gattin eines Ministers der damaligen Regierung und setzte sich unermidlich fiir den
Komponisten ein, der die Urauffiihrung seines Werks schlief8lich am 19. Mai 1911 an der Opéra-Comique erleben
konnte. Uber den kleinen Einakter von Franc-Nohain, den Ravel fiir sein Debiit im Musiktheater gewéhlt hatte, wurde
heftig gestritten, der Grofiteil der Kritik lehnte ihn kategorisch ab, und er fand ganz allgemein keine Zustimmung.

»In dem Abenteuer der heiflen Uhrmacherin, die sich wegen der Frigiditat ihrer beiden Liebhaber, die sie
sich bis zu ihrem Bett hat schleppen lassen, mit einem Mobelpacker trostet, sah ein Teil des Publikums
bloR ein winziges, ,pornografisches* (sic!) Vaudeville; andere waren wohlwollender und erkannten, dass
dieses Stiick, dessen Gestalt zwickt, ohne zu lachen und - leider allzu oft — ohne zum Lachen zu bringen,
im Moment seiner Jugendzeit wohl einen leichten Duft von Humor hatte, der sich rasch verfliichtigte,
eine Art ,héllische Heiterkeit‘, die sich umgehend verzog [...]. Hatte Maurice Ravel den richtigen Instinkt,
als er fiir seinen ersten Ausflug in die Oper einen solchen Reisegefdhrten wahlte? [...] Es wird einem in
der Tat ein wenig unbehaglich, wenn man sieht, wie so viele seltene, wertvolle musikalische Gaben, ein
unvergleichlicher kiinstlerischer Einfallsreichtum und eine einmalige Fertigkeit in ein bedeutungsloses
Abenteuer investiert werden. [...] Einige von uns stellen hdchste Anspriiche an ihn, und wir zdhlen nicht
darauf, dass ausgerechnet sein Talent den guten alten franz6sischen Frohsinn wieder aufleben lassen
konnte. Er hat Besseres zu tun, als sich in seinem Bemiihen so zu verzetteln.“?

Wir sollten diesen AuRerungen nicht zu viel Bedeutung beimessen. Sie betrifft eine (damals) anstéBige Geschichte, die
aber in ihrer Unglaubwiirdigkeit auch harmlos daherkommt. Worum geht es? Die Handlung spielt im 18. Jahrhundert in
Toledo, im Laden des Uhrmachers Torquemada, wo die Uhren alle falsch gehen. Man sieht einen betrogenen Ehemann,
zwei Liebhaber — der eine ein junger, vergeistigter Dichter, der seine Zeit mit dem Herunterleiern von Plattheiten
vergeudet, der andere ein dickbduchiger Bankier, der sich viel auf seine Person und seinen Titel einbildet — und einen
gutmiitigen Maultiertreiber, ,,dessen Reiz umso wirkungsvoller ist, als er keine Hintergedanken hat“.

,Concepcion ist ganz einfach eine schlichte, leichtfertige Frau, wie es sie wie Sand am Meer gibt und die
es gewohnt ist, ihren Ehemann mindestens einmal die Woche zu betriigen, wahrend er auBer Haus seinem
Beruf als Uhrmacher nachgeht. Die beiden Liebhaber sind auf jeweils eigene Art lacherlich und auf gleiche
Art unfahig, so dass der kréftige Maultiertreiber, nachdem er zuféllig dahergekommen ist und beim locker
bewadltigten Transport der Standuhren, in denen die seufzenden Halunken versteckt sind, seine Bizepse
gezeigt hat, aus dem Verdruss der entnervten Schénen seinen Vorteil zieht.“3

Eine an Boccaccio angelehnte Moral nahm Ravel zum Anlass fiir ein finales Quintett, in dem auf muntere Art alle
Klischees der italienischen Oper lacherlich gemacht und karikiert werden:

»Von allen Liebhabern ist einer erfolgreich,
Es kommt der Moment beim Zeitvertreib der Liebe,
Wo der Maultiertreiber an der Reihe ist.

Dass diese Handlung recht flach ist, muss man zugeben, doch unter dem rein musikalischen Aspekt zeigt sich L’Heure
espagnole einfach kdstlich, und sie darf als einfallsreiches, originelles und geistreiches kleines Meisterwerk gelten. Die
musikalische Charakteristik zeigt sich sowohl in der Instrumentierung als auch im Umgang mit den Singstimmen. Mit
der Zuordnung der Stimmfacher riickt das Werk in die N&he der Buffo-Oper: Concepci6n ist Sopran (oder Mezzosopran),
der Bankier Don Iiigo Gomez Bassbuffo, der Bakkalaureus Gonzalve ist lyrischer Tenor ,,avec affectation, Torquemada
ist Tenorbuffo (,trial) und Ramiro hoher Bariton (,,baryton-Martin“). Die Bezeichnung ,trial“ steht fiir einen leichten,

1 Briefvom 17. Januar 1908 von Albert Carré an Louise Cruppi in: Manuel Cornejo (Hg.), Maurice Ravel, L’intégrale, Correspondance (1895-1937), Ecrits
et entretiens, Le Passeur Editeur, Paris 2018, S. 175

2 Emile Vuillermoz, Revue musicale S.I.M., 15. Juni 1911

3 Jean Marnold, Mercure de France, 16. Juni 1911
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meist komischen Tenor und geht auf den Séngerschauspieler Antoine Trial (1737-1795) zuriick. Es handelt sich um
Darsteller mit einer zarten, ndaselnden Stimme, mit denen in den leichten Stiicken seiner Zeitgenossen gerne die Partien
der Tolpel oder Bauern besetzt wurden. Der nach dem Sénger Jean-Blaise Martin (1768-1837) genannte ,baryton-
Martin“ ist ein Stimmfach zwischen Bariton und Tenor. Es hat einen auBergewdhnlichen Umfang (zweieinhalb Oktaven
plus eine Oktave im Falsett) und wird mit der Partie des Pelléas in Verbindung gebracht: Jean Périer, der Ramiro der
Urauffilhrung von L’Heure espagnole, sang als erster auch die Titelpartie von Pelléas et Mélisande.

Abgesehen von der grof3en, dramatischen Arie von Concepcién (,Oh! La pitoyable aventure!“) und von Gonzalves
Serenaden mit barocken Versen, tiberwiegt in L’Heure espagnole der quasi-parlando-Stil des italienischen Buffo-
Rezitativs. Der Komponist brachte seine Absicht klar zum Ausdruck, wenn er vorschrieb, dass die Sédnger ihren
Part ,,eher sprechen als singen“ sollen. Die vokale Linie folgt dem natirlichen Tonfall der Sprechstimme. Je nach
Situation werden die passendsten und ausdrucksvollsten Mittel eingesetzt: Vokalisen, Glissandos und Portamentos;
dabei werden die Atempausen sorgsam angegeben. Doch verschwimmt die Grenze zwischen Gesprochenem und
Gesungenem zuweilen auch, denn es gibt ja geschriebene Noten. ,Ravel nimmt keineswegs den Sprechgesang von
Schonberg vorweg, der in Pierrot Lunaire erstmals angewandt wurde, ein Jahr nach der Urauffiihrung von L’Heure
espagnole. Es ist alles im Ungefdhren: Man muss singen, ohne dass es danach aussieht.“

Die vis comica von Ravel zeigt sich indessen im Orchesterpart. ,,Es ging mir bei der Umsetzung des literarischen Werks
letztlich darum, der Musik eine humoristische, bildhafte Rolle zu verpassen. Ich glaube, das ist ein recht neuartiger
Versuch. Diesbeziiglich kenne ich nur einen Ansatz, ndmlich den von Mussorgsky in dessen Heirat nach Gogol.“> Die
Musik eignet sich die melodischen Umrisse der Worte an und gibt die Textakzente wieder. Ravel konnte diese Technik
in seinen Histoires naturelles ausprobieren, und sie passt perfekt zu dem Konversationston von L’Heure espagnole. In
der Instrumentierung findet sich viel Witz, und Ravels Einfallsreichtum entspringt eine Menge origineller Geistesblitze,
die von einem unglaublich virtuosen Umgang mit Klangen zeugen. Schon in den ersten Takten schafft das gerduschvolle
Durcheinander der verschiedenen Uhren und der Kuckucksrufe eine komische Atmosphdre. Die Musik ist oft
tonmalerisch, indem sie Objekte, Personen und Gefiihle beschreibt, und wimmelt von ,,instrumentalen Scherzen“. ,,Ich
wollte, dass beispielsweise die Akkorde witzig klingen im Stil von Wortspielen. Ich habe mir Komik angeeignet, wenn
ich das so sagen darf.“¢ Keine Tiire wird geschlossen, keine Uhr platziert, verriickt und wieder zuriickgestellt, ohne dass
eine Note, ein Rhythmus, ein Akkord vorgibt, die Bewegung und das Gerdusch zu imitieren. Das Orchester ldsst die Last
der Standuhr héren, das Heben und Fallenlassen, wenn Ramiro sie von einer Schulter auf die andere setzt, oder auch
die Kraftanstrengung, wenn es gilt, Ifigo aus ihr rauszuholen. Mit anderen Worten: Das Bild wird beim Horen sichtbar.
Zudem pragen zahlreiche spanische Tanzrhythmen die musikalischen Phrasen und erinnern daran, dass Ravels Jugend
von Habaneras erfiillt war, die er nie vergessen hat. Man versteht, dass es ihn reizte, ,,ein ulkiges Spanien, ein Spanien
vom Montmartre aus gesehen® zu présentieren.

Auf eine gute Idee von Jacques Rouché hin wurde L’Heure espagnole am 5. Dezember 1921 in der Opéra Garnier
aufgefiihrt, und dies trotz der Vorbehalte des Komponisten, der befiirchtete, der Saal sei fiir das Werk zu grof3; damit
rehabilitierte Rouché auch den bei der Opéra-Comique unbeliebten Ravel. Diesmal verkdrperte Fanny Heldy die
Concepcién, und sie wurde zum Star der Auffiihrung.

Man kann sich keinen groBBeren Gegensatz vorstellen als den zwischen L’Heure espagnole und dem Bolero?. Ravel
sagte zu Letzterem: ,Auch wenn man das Gegenteil behaupten konnte, der Orchestersatz ist durchgehend einfach
und klar, und es gibt nicht ansatzweise den Versuch, Virtuositat herzustellen.“® Es ist ein Werk, das pp beginnt und
allmdhlich ein ff erreicht, ohne dass man dies bemerkt; und es ist ein Werk, das samtliche Mittel der ,repetitiven
Reglosigkeit* ausschopft. Die beiden am Anfang exponierten Themen — das erste (der Dux) in Fléte und Klarinette,
das zweite (der Comes) in Fagott und kleiner Klarinette in Es — scheinen wie von einem Beleuchter etabliert, der sie
unaufhérlich wiederholen wird, wobei er die Orchesterklange beimischt und sie immer mehr erweitert bis zum wie
eine Verzweiflung anmutenden Hohepunkt. Es handelt sich hier gewissermafien um ,,die Geschichte einer auditiven
Obsession“ (Jean-Yves Tadié). Das ganze Geschehen des Bolero duRert sich allein in der Instrumentation. Man kann sie
mit einem Gemalde im Stil der modernen Pop Art vergleichen: Bei Andy Warhol entsteht die Vervielfachung desselben
Motivs im Bild (wie z.B. in The Twenty-Five Colored Marilyns), bei Ravel im Klang.

Der Bolero wurde am 22. November 1928 auf der Biihne der Opéra Garnier von der Kompanie der Ballets Ida Rubinstein
zur Urauffilhrung gebracht und am 14. November 1929 in New York unter der Leitung von Arturo Toscanini erstmals

4 Didier van Moere, Avant-Scéne Opéra Nr. 299, Juli/August 2017, S. 44

5 Charles Tenroc, Comoedia, 11. Mai 1911, in: Cornejo, a.a.0., S. 1458

6 René Bizet, L’Intransigeant, 17. Mai 1911, in: Arbie Orenstein (Hg.), Maurice Ravel, lettres, écrits, entretiens, Flammarion, 1989, S. 339

7 Beider Schreibweise richten wir uns im Booklet nach der ersten Ausgabe und setzen (anders als in Frankreich iiblich) keinen accent aigu.

8 Michel-Dimitri Calvocoressi, M. Ravel parle de son ceuvre, Le “Bolero” expliqué, The Daily Telegraph, 11. Juli 1931, in: Ravel, Flammarion, S. 365
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konzertant gespielt. Dieser zog anldsslich eines Gastspiels mit seinem New Yorker Orchester in Paris den Zorn von
Ravel auf sich, weil er das Stiick in knapp vierzehn Minuten ,,abfertigte®. ,,Ich muss sagen, dass der Bolero selten so
dirigiert wird, wie das meiner Ansicht nach geschehen sollte, sagte der Komponist in einem Interview mit der Zeitung
De Telegradaf. ,,Mengelberg beschleunigt und verlangsamt tiberméagig. Toscanini dirigiert ihn doppelt so schnell, wie es
richtig wdre, und fithrt am Schluss eine Ausdehnung herbei, zu der es nirgends eine Angabe gibt. Nein: der Bolero muss
von Anfang bis Ende in einem einheitlichen Tempo gespielt werden, in dem klagenden, monotonen Stil der arabisch-
spanischen Lieder.“? Joaquin Nin wies Ravel darauf hin, dass das Tempo seines Bolero doppelt so langsam sei wie das
des spanischen ,bolero“. Doch das war fiir den Komponisten ,,in keiner Weise von Bedeutung®. Er sagte lautstark,
dass es ihm nicht darum gegangen sei, diesem Stiick den typischen Charakter dieses spanischen Tanzes zu verleihen,
und dass man darin ,.keine Absicht von Bildhaftigkeit“ sehen solle. ,,Das Thema und der Rhythmus, der es begleitet,
haben zwar beide eine spanische Note, aber sie sind meine Erfindung. Ich hatte immer eine Vorliebe fiir spanische
Dinge.“* Einem Instinkt gehorchend, korrigierte Ravel spater die metronomische Angabe, wie aus einer Postkarte
vom 22. August 1931 an Lucien Garban hervorgeht: Viertelnote = 66 statt 76, wie urspriinglich im Manuskript von 1928
notiert, und statt 72, wie in der ersten Ausgabe der Partitur (1929) zu lesen ist. Piero Coppola, der in Anwesenheit des
Komponisten die erste Einspielung des Werks machte, erzdhlte, dass Ravel die Aufnahmesitzung plétzlich unterbrach,
um auszurufen: ,Spielen Sie nicht so rasch!“ Das zeigt, welch groBe Bedeutung er dem Tempo beimag.

Dass das Werk nicht giinstig aufgenommen wurde, bereitete Ravel Probleme. Indem er {iber sich selbst spottete,
gestand er spater Honegger scherzhaft: ,Mein bestes Werk? Der Bolero, ach, kommen Sie! Leider ist er bar jeder
Musik.“ Der Bolero gehért heute weltweit zu den Hits der Konzertprogramme. Eine quasi-posthume Befriedigung fiir
einen Komponisten, der das nicht zu hoffen gewagt hatte.

JEAN-FRANCOIS MONNARD
Ubersetzung: Iréne Weber-Froboese

9 De Telegraaf, 31. Mdrz 1931, in: Ravel, Flammarion, S. 362
10 José André, Maurice Ravel y su Bolero, La Naci6n, Revista semanal, Buenos Aires, 16. Mérz 1930, in: Cornejo, a.a.0., S. 1540 (spanische
Ubersetzung aus dem Franzésischen von Manuel Cornejo)
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Ein Gespriach mit dem Dirigenten Frangois-Xavier Roth

Sie haben mit Les Siécles zum fiinften Mal eine Ravel-Aufnahme gemacht. Weshalb fiel die Wahl diesmal auf
L’Heure espagnole und den Bolero?

Es ist immer schwierig, den Bolero mit einem anderen Stiick zu kombinieren, ob im Konzert oder fiir eine Aufnahme.
Er ist einfach etwas Besonderes... Abgesehen von den ganz konkreten Beziigen zu Spanien, liegt sein Reiz auch noch
anderswo: Was diese beiden Werke meiner Ansicht nach vor allem verbindet, ist die Tatsache, dass sie sich aufierhalb
der Norm befinden. Ravel wéhlt eine Form und arbeitet daran, bis sie eine ungeheure MaBlosigkeit erreicht hat.
L’Heure espagnole mutet wie eine humoristische Betrachtung der Gattung der Opéra bouffe an, wéahrend der Bolero
die Musik selbst hinterfragt!

Glauben Sie, dass es eine Verbindung zwischen Ravels Kindheit im Baskenland und seiner Freude an der iberischen
Musik gibt? Vergleichbar mit dem ,,Proust’schen Madeleine*?

Aber ganz bestimmt! Sie findet sich in allen seinen Werken, nicht nur in jenen, deren Titel uns ganz offensichtlich auf
die iberische Halbinsel fiihren (wie die Rhapsodie espagnole oder das Stiick Alborada del gracioso aus den Miroirs).
Es begliickt Ravel, seine Kindheitserinnerungen wachzurufen, aber es bereitet ihm noch mehr Freude, sich ihrer zu
bedienen, um etwas ganz Neues zu schaffen! Es ist so, als ob dieses Spanien fiir ihn ein Mittel wére, um das Orchester
neu zu erfinden und ihm selbst ungeahnte Moglichkeiten zu er6ffnen. Man denke nur an die Art, wie er das Schlagzeug
einsetzt, oder wie er Verbindungen zwischen Instrumenten herstellt — z.B. zwischen Holz- und Blechbldsern —, oder
wie er mit pizzicati und glissandi umgeht... Alles ist gut, wenn es dazu dient, eine iberische Klangwelt, die ich als
Lertraumt“ bezeichnen wiirde, zu verherrlichen, mit Flamenco-Gebarden, Gitarrenanklangen...

Schauen wir speziell auf L’Heure espagnole: Was hat Ravel Ihrer Meinung nach an diesem kurzen Text von Franc-
Nohain gereizt? Der Stoff mit seinem bissigen Humor? Die tolldreiste Darstellung der mdnnlichen Figuren? Die
Maglichkeit, sich mit dem Ticken all dieser Uhren musikalisch zu vergniigen?

Es ist nur meine personliche Intuition, aber ich glaube, Ravel suchte nach der Wucht von Pelléas et Mélisande 1902
nach einem voéllig anders gearteten Mittel, um im Opernbereich neue Wege zu erschlieBen. Seine Antwort darauf
musste also einen Gegensatz zu Pelléas bilden, und L’Heure espagnole ist tatsdchlich genau das Gegenteil davon.
Debussy und Maeterlinck arbeiteten in ratselhaften, anmutigen, ungreifbaren Sphéren... Ravel dagegen erlangt hier
eine ganz andere Modernitdt, und sei es auch nur durch seine Art, mit der franzésischen Sprache umzugehen, indem
er mit der Tradition einer {iberholten syntaktischen und phonetischen Anstadndigkeit bricht. Ravel und Franc-Nohain
machen sich einen Spafl daraus, ein eher volkstiimliches Franzdsisch anzuwenden, das ich ,Alltagsfranzésisch®
nennen wiirde, und es mit gewissen, fiir die gesprochene Sprache typischen, Auslassungen von unbetonten Vokalen
zu versehen — was die Oper, auch die komische, bis dahin strikt vermieden hatte. AuRerdem vergniigt sich Ravel mit
einem Stoff, der aus einem Vaudeville stammen konnte, was derbe Elemente impliziert. Auch formal macht er seine
eigene Sache, indem er die Opéra bouffe zerlegt und die kurzen, lebhaften Szenen aneinanderreiht, wobei er sie auf
hochst subtile Weise in einem groRen Bogen vereint, wo alles seinen Platz und seine Daseinsberechtigung hat — das
erstaunt nicht, wenn man von Ravels obsessivem Interesse fiir die Form weif}! Auch mit der Ldnge des Werks wird ein
Gegenstiick zu Debussy gesetzt: L’Heure espagnole dauert nicht einmal eine Stunde! Das ist sehr kurz, und ich glaube,
Ravel wollte auch damit provozieren — sowohl die Veranstalter als auch das Publikum. Und noch eine Provokation: Das
Orchester, das Ravel fiir diese kurze Skizze vorsieht, ist tiberbesetzt: Noch nie hatte ein Komponist fiir eine so kurze
und ,leichte” Oper so luxuriose Mittel verlangt.

Kdnnten Sie uns etwas iiber die Gestaltung der Gesangspartien in dieser Oper sagen? Ravel bietet nicht viele
»Arien*“im herkommlichen Sinn...

Auch hier bricht Ravel mit den Brdauchen seiner Zeit: Er verlangt eine Art Sprechgesang, der sehr prazis sein muss und
der fiir die damalige franzdsische Opernbiihne vollkommen neu war. Aus dem Graben horen wir eine verbliiffende
orchestrale Sprache von hochster Erlesenheit, mit der die Personen sehr fein charakterisiert werden: Das Orchester
stellt einen verldsslichen, berechnenden, opportunistischen Torquemada dar, es lasst uns die Gro3herzigkeit des
Maultiertreibers Ramiro spiiren, der mit seinen kréftigen Armen seine Schiichternheit und Empfindlichkeit tberdeckt,
oder die Eitelkeit des Dichters Gonzalve... Die Arie der Concepcién ist in dieser Hinsicht ein Bravourstiick: Im Orchester
ist wirklich die wachsende Verzweiflung unserer Heldin zu horen. Ravel spielt auf Uberragende Weise mit den
Konventionen der Gattung — das unglaubliche Quintett am Schluss zeugt davon: Wie Wagner in Die Meistersingetr...
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zwinkert er den alten Formen zu, die er liebt und bewundert, und zeigt dabei, dass er sie auch beherrscht. Mit
dieser Oper hat Ravel eine Art Einlegearbeit ausgefiihrt, die aus zahlreichen Arien besteht, aber aus Miniatur-Arien,
entsprechend den melodischen Zellen, die da und dort in dramaturgisch wichtigen Momenten auftauchen und letztlich
ein wenig die Funktion von Leitmotiven haben. Es ist so etwas wie ein Kompromiss zwischen Leitmotiv und Arie...

Sie haben davon gesprochen, dass Ravel von der Form besessen war: Ddfiir ist der Bolero das beste Beispiel. Wie
ist dieses Werk gebaut?

Bei dem Bolero treibt diese Obsession Ravel so weit, dass man hier —auch wenn es widerspriichlich klingt — von einem
musikalischen Werk ,,ohne Musik® sprechen kann. Das ergibt sich aus dem Konzept, der ,,Installation®, wie man in der
bildenden Kunst sagen wiirde. Man konnte fast denken, dass Ravel sich hier ganz nett tiber sich selbst lustig macht:
Er ist einer der ganz groBBen Tonkiinstler und tberldsst nie etwas dem Zufall, aber sein Bemiihen hat vor allem das
Ziel, die Kunst stets durch die Kunst selbst zu verbergen. Der Horer soll nicht sagen kénnen, diese oder jene Stelle sei
perfekt gelungen. Sie ist es, das ist klar, aber es ist nicht so, dass man sich das sagen soll, wenn man sie hort! Es soll
Musik bleiben, Emotion. Mit dem Bolero mokiert er sich tiber seinen eigenen formalen Perfektionsdrang und tibertreibt
es mit der Abnormitdt so sehr, dass er ein Werk schreibt, das mehr als eine Viertelstunde dauert, in dem es aber nur
zwei Melodien gibt (eine in Dur, eine in Moll) und einen einzigen Rhythmus! Es wird einem vermittelt, dass man beim
Komponieren fiir Abwechslung bei den Themen sorgen soll; hier gibt es nur zwei. Es wird einem auch gesagt, dass es
Asymmetrie braucht; hier gibt es keine. In La Valse, etwa zehn Jahre friiher, gab es schon diese Selbstreferenz eines
Rhythmus sowie der Erinnerung an eine Kultur, die ihn in sich barg. Aber das blieb eine ausgeprdgt erzahlerische
Darstellung. Man versteht, dass die ersten Horer des Bolero ziemlich fassungslos waren... Er kann ja geradezu in Trance
versetzen, sowohl die Zuhorer als auch die Interpreten — und es ist iibrigens, soviel ich weif3, das erste Werk der
klassischen Musik, das eine solch betérende Wirkung austibt. Aber es ist auch eine Betrachtung der Gesellschaft der
1920er Jahre, die materiell und von einer immer intensiveren Industrialisierung und Mechanisierung gepragt war — und
zutiefst verletzt durch den Ersten Weltkrieg. Der Geniestreich von Ravel bestand unter anderem darin, dass er der Erste
war, der solche Inhalte in die Musik einbrachte. Er hatte Nacheiferer, wie John Cage mit seinem 4’33, das auch sehr
konzeptionell ist und vielleicht noch weniger Musik enthdlt... Aber das schlug sich in allen Kiinsten nieder, nicht nur in
der Musik — nehmen Sie als Beispiel Pierre Soulages mit seiner Verwendung der Farbe Schwarz... Heute ist der Begriff
des Dekonstruktivismus in Mode, aber war es nicht Ravel, der dieses Konzept als Erster entwickelt hat?
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Wie fiir die vorherigen Aufnahmen, gilt auch hier, dass die Interpretation auf Instrumenten aus der Zeit Ravels den
Horeindruck radikal dndern...

Mit der grofRartigen Sammlung, die Les Siécles mittlerweile haben, stehen uns nicht nur Instrumente zur Verfiigung,
die Ravel im Ohr hatte, als er diese beiden Werke schrieb, sondern auch und insbesondere genau die Instrumente,
fiir die er komponierte. Ich gebe ein paar gut hdrbare Beispiele: In L’Heure espagnole ersetzen moderne Orchester
das Sarrusophon fast immer durch ein Kontrafagott, auch wenn Ersteres vom Komponisten explizit verlangt wird.
Gewiss, was den Tonumfang allein betrifft, kommt es aufs Gleiche hinaus; aber wenn es um die Klangfarben geht,
hat das eine mit dem anderen nichts zu tun! Und ein Beispiel den Bolero betreffend: die Trommel. Heute kommt eine
Militdrtrommel/kleine Trommel [caisse claire] zum Einsatz. Aber Ravel wollte eine Trommel [tambour]! Auch in diesem
Fall dndert sich dadurch das Wesen des Werks total... Ich kdnnte auch {iber die Saxophone reden, die kleinen Posaunen
— die manchmal eher an Trompeten erinnern als an heutige Posaunen —, iiber Erard-Harfen, Darmsaiten, mit denen
sich ganz andere Klange und stilistische Effekte erzeugen lassen (z.B. bei den glissand,)... Ravel wusste genau, was
er horen wollte.

Sie haben fiir diese Aufnahme die neue kritische Ausgabe des Bolero benutzt. Kénnten Sie uns als Beispiele einige
Passagen nennen, in denen die Musik anders klingt, als wir sie zu héren gewohnt sind?

Es gibt verschiedene, nacheinander erschienene Ausgaben dieses Werks. In der ersten wimmelt es leider von
Druckfehlern, die auch in den folgenden Editionen nicht alle behoben sind. Man findet also in dieser neuen kritischen
Ausgabe die Harmonien, die der Komponist gewollt hat, aber auch die Instrumente, die er verlangte (beispielsweise
die Trommel, wie ich gerade gesagt habe). Ubrigens hat er diese Partie nicht fiir einen, sondern fiir zwei Musiker
geschrieben. Beim Anhéren der CD ist der Unterschied natirlich schwierig festzustellen, aber auf dem Konzertpodium
entwickelt sich eine regelrechte Dramaturgie zwischen den beiden Musikern. Und um noch ein ganz charakteristisches
Instrument zu nennen: Mit dieser kritischen Edition bekommen wir auch wieder Kastagnetten, gegen Ende des Stiicks
— ein Instrument, das Ravel in den nachtrdglichen Ausgaben beseitigt hatte. Man kann hier also, wie ich hoffe, ein
Werk, das man auswendig zu kennen glaubt, in vielerlei Hinsicht neu entdecken.

Das Gespréch fiihrte JEAN-JACQUES GROLEAU
Ubersetzung: Iréne Weber-Froboese
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SPANISH TIME
Maurice Ravel
Libretto by Franc-Nohain

Characters:

CONCEPCION, wife of Torquemada
GONZALVE, student
TORQUEMADA, clockmaker
RAMIRO, muleteer

DON INIGO GOMEZ, banker

The scene is set in Toledo, in the eighteenth century.

A Spanish clockmaker’s shop.

The shop door is to the left; to the right, the
door leading to the clockmaker’s apartment.

To the rear, a large window giving a view of the
street; on either side of it, a Catalan grandfather
clock. Here and there, automata: a hummingbird;
a little cockerel; musical marionettes.

Introduction

(Torquemada is sitting in front of his workbench, with
his back to the audience. We hear the pendulums
swinging, and all the clocks in the shop strike different
hours.)

Scene 1

RAMIRO (as he enters)
Sefior Torquemada, clockmaker of Toledo?

TORQUEMADA (he turns round, revealing the small
professional loupe he wears on his eye)
| am Torquemada, sir.

RAMIRO
My watch keeps stopping . . .

TORQUEMADA
Splendid, splendid!

RAMIRO

But | - at your service, sir! —

Am a government muleteer:

It is therefore my duty

To know the precise time.

For every day, at a fixed hour,

My mules must carry the parcel post
On their backs.

TORQUEMADA
May | see the watch?

(He takes it and examines it.)
It’s a stylish model!
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L’HEURE ESPAGNOLE
Maurice Ravel
Livret de Franc-Nohain

Personnages :

CONCEPCION, femme de Torquemada
GONZALVE, bachelier

TORQUEMADA, horloger

RAMIRO, muletier

DON INIGO GOMEZ, banquier

La scéne se passe a Toléde au XViIF siécle.

La boutique d’un horloger espagnol.
On entre a gauche ; a droite, la porte qui méne a

I’appartement de ’horloger. Large fenétre au fond

donnant sur la rue ; a droite et a gauche de la

fenétre, une grande horloge catalane — c’est-a-dire
normande. Ca et la des automates : un oiseau des

iles ; un petit coq ; des marionnettes a musique.

Introduction

(Torquemada, le dos tourné au public, est assis
devant son établi. On entend les balanciers qui
s’agitent, et toutes les pendules de la boutique
sonnent des heures différentes.)

Scéne1

RAMIRO (entrant)
Sefior Torquemada, horloger de Toléde ?

TORQUEMADA (il se retourne, portant, enfoncée
dans U'ceil, la petite loupe professionnelle)
Torquemada, c’est moi, Monsieur...

RAMIRO
Ma montre a chaque instant s’arréte...

TORQUEMADA
Voila qui va des mieux, voila qui va des mieux !

RAMIRO

Or je suis — a votre service —
Muletier du gouvernement :
Connaitre ’heure exactement,

En conséquence, est mon office,
Car chaque jour, a heure fixe,
Mes mulets doivent, sur leur dos,
Emporter les colis postaux.

TORQUEMADA
Voyons la montre ?

(Il la prend et ’examine.)
Elle est de style !

RAMIRO

Yes, it’s a family heirloom:

It saved my uncle, the toreador,

From the horns of death.

At the Barcelona bullring,

When the bull charged him,

This watch, in his fob pocket,

Preserved him from being gored.

But if the monster was stopped by the watch,
Now it is the watch that is stopped!

TORQUEMADA
Then I shall take it apart.

Scene 2

CONCEPCION (offstage)
Totor!

TORQUEMADA

I’'m wanted . . . My wife . . .

‘Totor’ comes from Torquemada —
A charming diminutive.

CONCEPCION (entering)

What? Haven’t you gone yet?

I’ve never seen such absent-mindedness!
Don’t you remember that today,

As every Thursday, you have to go

And regulate the municipal clocks?

TORQUEMADA
Ah, what time is it, then?

RAMIRO
| beg your pardon?

TORQUEMADA

What can you expect?

One doesn’t hear the clocks strike any more, sir:
Otherwise, it would drive one mad!

CONCEPCION (pointing to the grandfather clocks)
Considering how long I’ve been asking you

To give me one for my bedroom,

Why do you still keep these two grandfather clocks here?

TORQUEMADA
Do you think it’s light,
A clock, and easy to lift?

CONCEPCION (giving him a very significant look of
contempt; in an undertone)

Oh yes, you have cause to stint on muscular strength,
Or at least husband it with care:

RAMIRO

Oui, c’est un bijou de famille :

Mon oncle, le toréador,

Par elle fut sauvé des cornes de la mort.
Aux arénes de Barcelone,

Alors que le taureau fongait,

Cette montre, en son gousset,

Le préserva du coup de corne.

Mais si le monstre par la montre fut arrété,
C’est a présent la montre qui s’arréte !

TORQUEMADA
Nous allons donc la démonter.

Scéne 2

CONCEPCION (d la cantonade)
Totor ...

TORQUEMADA

On m’appelle... Ma femme...
Totor est de Torquemada

Le diminutif plein de charme.

CONCEPCION (entrant)

Eh quoi ! Vous n’étes point parti ?
L’étourderie est sans égale !

Vous souvient-il plus qu’aujourd’hui,

Il faut aller régler, comme chaque jeudi,
Les horloges municipales ?

TORQUEMADA
Mais quelle heure est-il donc ?

RAMIRO
Comment ?

TORQUEMADA

Que voulez-vous...

Les horloges, Monsieur, on n’entend plus
leurs coups :

Ce serait a devenir fou !

CONCEPCION (montrant les horloges)
Pourquoi, depuis que je vous en réclame
Une pour ma chambre a coucher,

Garder ici ces deux horloges catalanes ?

TORQUEMADA
Si vous croyez que c’est léger,
Une horloge, et facile a prendre !

CONCEPCION (le regarde avec un mépris trés
significatif, et prononce G mi-voix)

De force musculaire, oui, vous avez sujet

De vous montrer avare, ou, du moins,
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You have none to spare!

(aloud)

But don’t keep the municipal pendulums
Waiting any longer.

TORQUEMADA (getting ready to leave)
Have | got my tools? My hat?

RAMIRO
Excuse me, sir, excuse me . . . what about my watch?

TORQUEMADA
| must dash, my dear sir, must dash.
Please stay here until | return!

CONCEPCION (aside)
That doesn’t suit my plans at all!

TORQUEMADA (to Ramiro)

Please excuse me. I'll be right back:

(with great dignity, draping himself in his cape)
Official Time will not wait.

(He leaves.)

Scene 3

CONCEPCION (aside)

He’s staying — that’s just my luck!

The one day of the week when my husband is away,
My only day off —

Will this unwelcome visitor ruin it for me?

RAMIRO (aside)

All the same, I’ll have chat to the Sefiora:

But what the devil should | talk to her about?
I'd have done better to go away,

For I’ve never known what to say to women. ...

CONCEPCION (showing Ramiro one of the two clocks;

hesitantly)

That clock, sir: do you think its weight
Would take two men or three

To move it?

RAMIRO

That, Madam? It’s a straw,

It’s a nutshell!

One can lift that with one finger,
It’s very small beer indeed . . .
Your bedroom?
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ménager :
Vous n’en avez pas a revendre !
(haut)
Mais plus longtemps ne faites pas attendre
Les balanciers municipaux.

TORQUEMADA (s’apprétant a partir)
J’ai mes outils ? J’ai mon chapeau ?

RAMIRO
Pardon, Monsieur, pardon... ma montre ?

TORQUEMADA
Je cours, mon cher Monsieur, je cours.
Demeurez jusqu’a mon retour !

CONCEPCION (@ part)
Voila qui ne fait pas mon compte !

TORQUEMADA (G Ramiro)

Excusez-moi. Je reviens de ce pas :

(avec beaucoup de dignité, en se drapant dans
sa cape)

L’heure officielle n’attend pas.

(Il sort.)

Scéne 3

CONCEPCION (a part)

Il reste, voila bien ma chance!

Le jour de la semaine oli mon époux est loin,
Mon unique jour de vacances,

Me sera-t-il gaté par ce facheux témoin ?

RAMIRO (a part)

Il faut pourtant qu’avec la Sefora je cause :

Mais de quoi diable lui parler ?

J’aurais mieux fait de m’en aller,

Car je n’ai jamais su dire aux femmes des
choses...

CONCEPCION (montrant a Ramiro ['une des deux

horloges : hésitante)

Cette horloge, Monsieur, la jugez-vous d’un
poids

Tel, pour la déplacer, qu’il faille

L’effort de deux hommes ou trois ?

RAMIRO

Ca, Madame ? C’est une paille,
Cest une coquille de noix !

On léve ¢a avec un doigt,

Cest de la trés petite ouvrage...
Votre chambre ?...

CONCEPCION
On the first floor. ..
But...

RAMIRO
I’ll take it up there!

CONCEPCION
What? Would you agree to?

RAMIRO
I've said so, Sefiora, I'll do it!

CONCEPCION
| didn’t dare ask youto...

RAMIRO

You should have —on the contrary!
Every muleteer is at heart

An amateur

Furniture remover!

And it will divert me

While | wait for your husband.

CONCEPCION
I’'m embarrassed!

RAMIRO
It will amuse me!

CONCEPCION (aside)

It’s all working out very well.

(to Ramiro, pointing to the door on the right)
The staircase is at the end of that corridor.. . .
Really, sir, 'm imposing on you!

RAMIRO

Itis I, Sefiora, who apologise:

| cut a sorry figure, alas, in a drawing room!
Muleteers have no small talk.

(Gonzalve is heard vocalising offstage. Ramiro moves
off, carrying the clock on his shoulder.)

Scene 4

CONCEPCION (watching from the window)
About time too: here comes Gonzalve!

GONZALVE (entering)

At last the day so sweet returns,

—Harps, sing; burst forth, acclamations! -
At last the day so sweet returns,

The day when my mistress

Is no longer the slave of a jealous husband.

CONCEPCION
Au premier étage...
Mais...

RAMIRO
Je vais 'y porter !

CONCEPCION
Quoi ! Vous consentiriez ?

RAMIRO
C’est dit, Sefora, je m’en charge !

CONCEPCION
Je n’osais pas vous en prier...

RAMIRO

Il fallait oser, au contraire !
Tout muletier a dans son coeur
Un déménageur

Amateur!

Et voila qui me va distraire

En attendant votre mari.

CONCEPCION
Je suis confuse !

RAMIRO
Celam’amuse !

CONCEPCION (d part)

Tout s’arrange fort bien ainsi.

(@ Ramiro en lui montrant la porte a droite)
L’escalier est au fond du couloir que voici...
Vraiment, Monsieur, vraiment j’abuse !

RAMIRO

C’est moi, Sefiora, qui m’excuse :

Je fais si piétre mine, hélas, dans un salon !...
Les muletiers n’ont pas de conversation.

(On entend Gonzalve faire des vocalises en
coulisse. Ramiro s’éloigne, emportant I’horloge
sur son épaule.)

Scéne 4

CONCEPCION (qui guette a la fenétre)
Il était temps, voici Gonzalve !

GONZALVE (entrant)

Enfin revient le jour si doux,

— Harpes, chantez, éclatez, salves | -
Enfin revient le jour si doux,

Le jour oli, d’un époux jaloux,

Ma maitresse n’est plus 'esclave.
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CONCEPCION (passionately)
Gonzalve! Gonzalve! Gonzalve!

GONZALVE
At last the day so sweet returns . ..

CONCEPCION

Yes, my dear . .. Let’s hurry!

Let us not waste in idle words
The hour that flies past so swiftly
And must be seized.

GONZALVE (declaiming)

The enamel of these clock dials which adorn your
dwelling

Is the garden of my happiness, strewn with hours

That bloom and burst into flower . ..

CONCEPCION (impatiently)
Yes, my dear . . . (aside) The muleteer will be coming
back. ..

GONZALVE

That image is most poetic!

I'll make a sonnet of it and set it to music:
The Garden of the Hours . . . sonnet!

CONCEPCION (aside)

(What if the muleteer were to come back!)

(aloud)

Yes, my dear, but let us turn to profit the only hour we
have!

Here, feel how my heart was beating while waiting for
you!

GONZALVE (declaiming)
Clock, it is your heart, the rhythm is the same,
Your throbbing heart, your beating heart . . .

CONCEPCION (impatiently)
Yes, my dear. ..

GONZALVE
Whose melancholy we hear:
The Heart of the Clock . . . poem!

CONCEPCION (aside)

(The muleteer will be back in a moment.)
(aloud)

Yes, my dear, but look, the time is running out
In which to realise the beautiful dream

For which we have been longing ...
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CONCEPCION (passionnément)
Gonzalve ! Gonzalve ! Gonzalve !

GONZALVE
Enfin revient le jour si doux...

CONCEPCION

Oui, mon ami... Dépéchons-nous !
Ne perdons pas, a de vaines paroles,
L’heure qui s’envole,

Et qu’il faut cueillir.

GONZALVE (déclamant)

’émail de ces cadrans dont s’orne ta demeure,
C’est le jardin de mon bonheur, émaillé d’heures
Que l'on voit éclore et fleurir...

CONCEPCION (impatiente)
Oui, mon ami... (@ part) Le muletier va revenir...

GONZALVE
Cette image est trés poétique !

J’en veux faire un sonnet et le mettre en musique :

Le Jardin des heures... sonnet !

CONCEPCION

(@ part)

(Si le muletier revenait !)
(haut)

Oui, mon ami, mais profitons de ’heure unique !

Tiens, sens comme battait mon cceur en
t’attendant !

GONZALVE (déclamant)

Horloge, c’est ton cceur, le rythme en est le
méme,

Ton cceur ballant, ton coeur battant...

CONCEPCION (impatiente)
Oui, mon ami...

GONZALVE
Que, mélancolique, on entend :
Le Ceeur de ’horloge... poéme !

CONCEPCION (a part)

(Le muletier va revenir dans un instant.)
(haut)

Oui, mon ami, mais vois, le temps s’achéve,
Ou réaliser le beau réve

Aprés lequel nous soupirions...

GONZALVE
La, la, la, la, la, 13, la, la. . .
The kisses your lips invite . . .

CONCEPCION (exasperated)
Oh, my dear!

GONZALVE
Will peal out their chimes . ..

CONCEPCION
Yes, my friend, but the hour flies past, beware:
Time is mercilessly rationed for us.

GONZALVE
Ah! The Chimes of Love . . . serenade!

CONCEPCION (with chagrin, seeing Ramiro coming

back)
And now here’s the muleteer!

Scene s

RAMIRO
That’s it, the clock is in place.

CONCEPCION

Already? Ah, sir, such kindness!
(No doubt about it,

I’ll have to

Get rid of him again!)

(to Ramiro)

You’ll think I’'m absurd, dear sir!
How can | tell you this?

The moment you went off

To take the clock to my room,
(pointing to the other clock)

| thought to myself

That this one

Would look better there . ..
What do you think?

RAMIRO
Sefiora, is that your pleasure?
| am entirely at your service!

CONCEPCION
Such indulgence of my whims!
Ah, sir, | feel myself blushing!

RAMIRO (indicating the other clock)
Right then: this is the one I'm to take now . ..

GONZALVE
La, la, la, la, |3, la, la, la...
Les baisers qu’appellent tes lévres...

CONCEPCION (excédée)
Oh ! Mon ami!

GONZALVE
Egréneront leurs carillons...

CONCEPCION
Oui, mon ami, mais ’heure fuit, prends garde :
Le temps nous est mesuré sans pitié.

GONZALVE
Ah ! Le Carillon des amours... sérénade !

CONCEPCION (avec dépit, apercevant Ramiro qui
revient)
Et puis, voici le muletier !

Scénes

RAMIRO
Cest fait, I’horloge est a sa place.

CONCEPCION

Déja ? Ah ! Monsieur, que de graces !
(ln’y a pas a dire, il faut

Qu’a nouveau

Je m’en débarrasse !)

(@ Ramiro)

Vous allez me trouver bien folle, cher Monsieur !
Comment vous faire cet aveu ?
Donc, a peine étiez-vous parti

Avec ’horloge vers ma chambre,
(montrant P’autre horloge)

Jai réfléchi

Que celle-ci

Y serait mieux...

Que vous en semble ?

RAMIRO
Sefiora, c’est votre plaisir ?
Je suis tout a votre service !

CONCEPCION
Tant d’indulgence a mon caprice !
Ah ! Monsieur, je me sens rougir !

RAMIRO (montrant I’autre horloge)
Voila : c’est celle-ci, a linstant, que jemporte...
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CONCEPCION (quickly)

When you’ve brought the other one back!
(very politely)

How courteous you are!

You are a true paladin!

GONZALVE

Thus your heart, eternal feminine,

Floats more freely than the folds of a skirt!
A Woman’s Whim . . . song!

RAMIRO (walking away)
I don’t mind: it keeps me busy.

GONZALVE (giving him a disdainful look)
Muleteers have no small talk.

Scene 6

CONCEPCION (hastily opening the clock case)
Now there’s no time to lose!
In there, quick, you must get in there . ..

GONZALVE (in a tragic tone)

In that box of cypress,

Pine, oak or cedar?

CONCEPCION

Yes, it’s ridiculous, | admit,

But do what | say!

Just think: there’s no hope

Of having a téte-a-téte here!

For the dark-eyed muleteer

Stands between us, and | tremble! ...
But no! Unbeknownst to him,

He can carry the clock and you together
Into my bedroom!

GONZALVE

It pleases me to cross your threshold

Enclosed within these boards, as if in a coffin . . .
I will relish new sensations in here,

(settling into the clock)

And this clock, wherein Destiny confines me,

0O my lover, is it not a trial

To see if love is stronger

Than death?

CONCEPCION
Yes, my dear . . . (aside)
He makes such a song and dance of it!

Scene7

INIGO (passing by the window)
Greetings to the fair lady of the clocks!
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CONCEPCION (vivement)

Quand vous aurez rapporté l'autre !
(avec une grande amabilité)

Quelle courtoisie est la votre !
Vous &tes un vrai paladin !

GONZALVE

Cest ainsi que ton cceur, éternel féminin,
Apparait plus mouvant que les plis d’une jupe !
Caprice de femme... chanson !

RAMIRO (s’éloignant)
Moi, ca m’est égal : ca m’occupe.

GONZALVE (lui langant un regard dédaigneux)
Les muletiers n’ont pas de conversation.

Scéne 6

CONCEPCION (ouvrant précipitamment le coffre
de I’horloge)

Maintenant pas de temps a perdre !

La-dedans, vite, il faut entrer...

GONZALVE (tragique)

Dans cette bofte de cyprés,

De sapin, de chéne ou de cédre ?
CONCEPCION

Oui, c’est fou, je te le concéde,
Mais céde !

Songe donc : ici de nous voir

En téte-a-téte nul espoir!

Car le muletier a ’ceil noir

Se dresse entre nous, et je tremble !
Au contraire, sans le savoir,
L’horloge et toi, tous deux ensemble,
Il vous emporte dans ma chambre !

GONZALVE

Il me plait de franchir ton seuil,

Entre ces planches clos, comme dans un
cercueil...

'y godterai des sensations neuves,

(s’installant dans ’horloge)

Et cette horloge, oll m’enferme le sort,

0 mon amante, est-ce pas une épreuve

De I'amour plus fort

Que lamort ?

CONCEPCION
Oui, mon ami... (d part)
Il exagére !

Scénez

INIGO (en passant devant la fenétre)
Salut a la belle horlogére !

CONCEPCION (abruptly closing the clock; to Inigo, who
appears on the doorstep)
Don Inigo Gomez! What can please him here?

INIGO (entering)

What a slyboots you are to ask that!
Tell me, is Sefior Torquemada

Not with the Alcalde?

CONCEPCION
Do you want to see him?

INIGO

Heaven forbid!

Had he not been away, would |

Have come over to his shop?

I, the very man who used my influence

To arrange to have that happy husband appointed
To maintain the public clocks?

For it is reasonable, it is right and proper

For a husband to have a regular and repeated
Activity outside the house.

CONCEPCION
Don Inigo Gomez is a powerful gentleman!

INIGO

Yet how vain my power seems

If, when her husband is absent,

A certain beauty will not consent

To show herself a little less obdurate!
You alone candoall...

(He attempts to take her hand.)

CONCEPCION (freeing herself, with a worried glance
towards the clock in which Gonzalve is hiding)
Excuse me, Sefior!

Lower your voice: clocks have ears!

INIGO

| await your decree: extreme misery for me,

Or unequalled bliss . ..

(He squeezes her, but she breaks free again. Now we
can see the end of the clock, which Ramiro is bringing
back on his shoulder.)

CONCEPCION

Sefior, please excuse me!
(seeing Ramiro coming back
and indicating him to Don Inigo)
I’ve got a removal man in!

Scene 8

RAMIRO (setting down the clock)

There we are! . . . And now for the other one!

(He goes to pick up the second clock, in which Gonzalve
is confined.)

CONCEPCION (fermant brusquement ’horloge — a
IAigo qui parait sur le seuil)
Don Ifiigo Gomez ! Qui peut ici lui plaire ?

INIGO (entrant)

Sournoise qui le demanda !
Eh! Le seigneur Torquemada
Ne serait-il pas chez 'alcade ?

CONCEPCION
Vous voulez le voir ?

INIGO

Dieu m’en garde !

Aurais-je, s’il n’était parti,

Pris le chemin de sa boutique ?

Moi qui, précisément, usai de mon crédit
Pour faire confier a cet heureux mari

Le soin des horloges publiques ?

Car il est raisonnable, il est juste, il est bon
Que I’époux ait dehors une occupation
Réguliére et périodique.

CONCEPCION
Don Ifiigo Gomez est un seigneur puissant !

INIGO

Que ma puissance apparait vaine,

Si, quand son mari est absent,
Certaine belle ne consent

A se montrer un peu moins inhumaine !
Vous seule pouvez tout...

(Il veut lui prendre la main.)

CONCEPCION (se dégageant, avec un regard
inquiet vers I’horloge ol se cache Gonzalve)
Excusez-moi, Seigneur !

Parlez plus bas : les horloges ont des oreilles !

INIGO

Jattends de votre arrét 'excés de mon malheur,
Ou félicité sans pareille...

(Il la presse, elle se dégage encore : on voit
poindre 'extrémité de I’horloge que Ramiro
rapporte sur son épaule.)

CONCEPCION

Seigneur, excusez-moi !

(Elle apercoit Ramiro qui rentre.
- Le désignant a Don Ifiigo :)
J’ai les déménageurs !

Scéne 8

RAMIRO (posant I’horloge)

Voila !... Et maintenant a 'autre !

(Il va pour prendre la deuxiéme horloge, dans
laquelle est enfermé Gonzalve.)
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CONCEPCION
That one is perhaps a little more . . .
— I must warn you —just a bit heavier. ..

RAMIRO (loading the second clock onto his shoulder)

Pffl. ..

It’s just that something seems to be moving inside.. . .

But that doesn’t make it any harder.. ..

It’s not so much the weight, these objects, as the
volume:

For, as far as weight is concerned, it’s a wisp of straw,

It’s a feather!

One could carry it, with arms outstretched,

From the attic to the cellar. ..

(And, as he says this, he shifts the clock from one

shoulder to the other with prodigious ease.)

CONCEPCION (aside)

(That man has muscles of iron!

But, if he shakes Gonzalve like that,
He’ll end up making him seasick . . .)
(to Ramiro)

I'll go with you ...

RAMIRO (walking away)
There’s no need!

INIGO
What? Must you leave me?

CONCEPCION (to Inigo)

The mechanism is very fragile,
Especially the pendulum:

| beg Sefior’s pardon!

(She walks off.)

Scene 9

INIGO

It’s clear she’s giving me my marching orders;
And if | were to heed

The advice my dignity imposes,

I'd give up the game.

Yet | have only one desire,

And that desire is to stay.

In this extreme situation,

A lover, | think, would artfully

Hide himself in a wardrobe:

(nonchalantly)

Well, too bad if | demean myself!

| conceive this very moment the fanciful design
Of concealing myself

Inside this clock:

Such clocks are clockmakers’ wardrobes.
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CONCEPCION
Celle-ci est peut-étre un peu
—Je vous préviens — un peu plus lourde...

RAMIRO (chargeant la deuxiéme horloge

sur son épaule)

Peuh ...

Cest seulement que l'on dirait que ¢a ballotte...

Mais ¢a n’en est pas plus ardu...

C’est moins le poids, ces objets-la, que le
volume :

Car, pour le poids, c’est un fétu,

Cest une plume!

On porte ¢a, les bras tendus,

Des combles jusques a la cave...

(Et, ce disant, il fait passer ’horloge d’une épaule

d l’autre avec une aisance prodigieuse.)

CONCEPCION

(Cet homme a des muscles de fer!
Mais, s’il secoue ainsi Gonzalve,

Il finira par lui donner le mal de mer...)
(@ Ramiro)

Je vous accompagne...

RAMIRO (s’éloignant)
Inutile !

INIGO
Quoi ! Faut-il que vous me quittiez !

CONCEPCION (a /Aiigo)

Le mécanisme est trés fragile,

Et notamment le balancier :

Je demande pardon a Votre Seigneurie !
(Elle s’¢loigne.)

Scéne 9

INIGO

Evidemment, elle me congédie :

Et s’il me fallait écouter

Les conseils de ma dignité,
J’abandonnerais la partie :

Cependant je n’ai qu’une envie,

Et cette envie est de rester.

Dans ces conjonctures extrémes,

Un amant, pensé-je, avec art,
S’introduirait dans un placard :
(désinvolte)

Tant pis, ma foi, si je déroge !

Je congois a l'instant le fantasque projet
De me cacher

Dans cette horloge :

Ces horloges sont les placards des horlogers.

(He introduces himself with difficulty into the clock,
which is too narrow for his stout frame.)

My stern, imposing mien

Scared off the poor girl:

Let me display a different character

In keeping with her flirtatious mood,

And show that, on the contrary, | am,

At bottom, something of a practical joker!
(hearing footsteps)

She’s coming back. . . Cuckoo!

(Ramiro appears; Inigo quickly closes the clock.)
It’s the removal man!

Scene 10

RAMIRO

That’s what | call a charming woman!

Now she’s asked me

To come and look after

The shop....

That’s easy to understand and practical,

And that’s the way the lady of the house

Should allot each visitor a role

In keeping with what they’re good at:

And I'm good with my shoulders!

(Lost in thought, he inspects the shop and operates the
trumpet clock.)

When | see assembled here

All these subtle machines,

All these tiny springs, slotted together with such care,
I think of the mechanism that is

Woman, even more complicated in its workings!
It’s hard to get the hang of that.

God forbid that | should take upon myself

The meticulous task of touching those workings:
The only talent Fate has given me

Is the ability to carry clocks. ..

Scene 11

CONCEPCION (running up to Ramiro)

Sir, ah, sir!

(aside)

(The words stick in my throat for disappointment!)

(aloud)

Tell me I’'m off my head, | don’t mind!

But how do you expect me to keep a clock in my
bedroom,

Sir, that goes completely haywire?

(dolefully)

What a dreadful strain on my nerves!

RAMIRO

I’ll bring it down again, that’s just the job forme. ..
I’ll soon be back!

(He leaves.)

(Il s’introduit avec effort dans ’horloge trop
étroite pour sa corpulence.)

Ma mine imposante et sévére,

A la pauvrette faisait peur :

Montrons un autre caractére

Conforme a sa galante humeur,

Et que nous sommes, au contraire,

Dans le fond, un petit farceur !

(entendant des pas)

Elle revient... Coucou...

(Ramiro paratt, Ifiigo referme brusquement
I’horloge.)

Cest le déménageur!

Scéne 10

RAMIRO

Voila ce que j’appelle une femme charmante :
Maintenant elle me demande

De venir garder

La boutique...

Voila qui est bien compris et pratique,

Et c’est ainsi qu’une maitresse de maison

A chaque visiteur doit assigner un rdle

En rapport avec ses fagons :

Moi, ma fagon c’est mes épaules !

(Réveur, il inspecte la boutique et fait marcher
I’horloge a trompette.)

Quand je vois ici rassemblés

Toutes ces machines subtiles,

Tous ces ressorts menus, a plaisir embrouillés,
Je songe au mécanisme qu’est

La femme, mécanisme autrement compliqué !
S’y reconnaitre est difficile.

A Dieu ne plaise aussi que je m’arroge

Le soin minutieux d’en toucher les ressorts :
Tout le talent que m’a donné le sort

Se borne a porter les horloges...

Scéne 11

CONCEPCION (accourant vers Ramiro)

Monsieur, ah ! Monsieur !

(@ part)

(Dans ma gorge, les mots s’arrétent de dépit !)

(haut)

Traitez-moi de folle, tant pis !

Mais comment voulez-vous qu’en ma chambre
je garde

Une horloge qui va, Monsieur, tout de travers :

(douloureusement)

Quel martyre affreux pour mes nerfs !

RAMIRO

La rapporter, ca me regarde...
Atout a heure !

(Il sort)
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Scene 12

INIGO (opening the clock door)

(aside)

(At last he’s gone!

Lord! These muleteers are infuriating chatterboxes!)
(aloud)

Cuckoo! (Let me amuse the fair one!)

Cuckoo!

CONCEPCION (turning round towards the clock, whose
door Inigo has immediately closed on himself)
Ah, the clock!

INIGO (opening the door again)
Cuckoo!

CONCEPCION (furiously)

The allusion is in excellent taste,
By Saint James of Compostela!
And the moment is well chosen
To speak of cuckoos here! ...

INIGO
Cuckoo!

CONCEPCION (seeing Inigo)
Don Inigo!

INIGO

Cuckoo! Cuckoo!

(in a noble tone)

Yes indeed, you see before you

Don Inigo Gomez, king of high finance!
And | would even be on my knees,
Were it not that | lack the room . ..

CONCEPCION
Stop playing around, Don Inigo, you’re mad!

INIGO

Yes, mad about you, O pretty one!

Mad enough to commit a thousand follies!
This is only the start,

A little trial run!

CONCEPCION

But I don’t want any more of this!
Just leave it at that!

And, | urge you, come out

From that peculiar hiding place!

INIGO

What? When | had so much trouble,
Getting in here, must | get out already?
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Scéne 12

INIGO (entrouvrant I’horloge)

(a part)

(Enfin, il part!

Dieu ! Que ces muletiers sont de facheux
bavards !)

(haut)

Coucou !... (Amusons cette belle !...)

Coucou !...

CONCEPCION (se retournant vers I’horloge dont
Ifiigo a refermé aussitot la porte sur lui)
Tiens, 'horloge !...

INIGO (méme jeu)
Coucou !...

CONCEPCION (rageuse)

L’allusion est de haut go(t,

Par Saint Jacques de Compostelle !
Et le moment est bien choisi

Pour parler de coucou ici ...

INIGO
Coucou ...

CONCEPCION (apercevant Ifiigo)
Don Ifiigo !

INIGO

Coucou !... Coucou!

(noblement)

Oui-da, vous avez devant vous

Don Ifiigo Gomez, roi de la haute banque !
Et méme y serais-je a genoux,

Si ce n’était que la place me manque...

CONCEPCION
Cessez ce jeu, Don Ifiigo, vous &tes fou !

INIGO

Oui, fou de toi, 6 ma jolie !

Fou a faire mille folies !

Ceci n’est qu’un commencement,

Un tout petit exercice d’entrainement !

CONCEPCION

Mais je n’en veux point davantage !
Tenez-vous-en la simplement !

Et sortez, je vous y engage,

De ce bizarre logement !

INIGO
Eh quoi ! Lorsque j’eus tant de peine,
Tant de peine a entrer, faut-il déja sortir ?

Where there has been such discomfort,

One deserves a little pleasure!

Am | perhaps lacking, for your taste,

In youth, in poetry?

An excess of youth has its disadvantages too:
Ayoung man is often inexperienced.

CONCEPCION
Very true,
(wistfully)
Very true!

INIGO

The slightest thing holds him back and bothers him!
And poets, busy

Pursuing an ethereal dream,

Forget that reality passes under their noses. . .

CONCEPCION (with woebegone conviction)
If you only knew how right you are!

INIGO
A lover like me offers greater amplitude!

Scene 13

(Ramiro enters, carrying the clock with Gonzalve inside.)

RAMIRO (to Concepcidon, who has closed the clock
where Inigo is hiding)

Here it is, then!

What should | do with it?

CONCEPCION (showing little interest)
Ah, the clock!

That’s fine, thank you!

Put it there.

RAMIRO (after putting down the clock, indicating the
one containing Inigo)

And now it’s this one

That I'm to put in your bedroom?

CONCEPCION (disconcerted)
In my bedroom?

INIGO (through the half-open door of the clock)
In your bedroom!

RAMIRO
You need only
Say the word, and I’ll take it up!

CONCEPCION (aside, to Inigo)
It’s a trap!

Ou ily eut beaucoup de géne,

On mérite un peu de plaisir!

Manqué-je, a votre fantaisie,

De jeunesse, de poésie ?

Trop de jeunesse aussi a son mauvais coté :
Un jeune homme est souvent inexpérimenté.

CONCEPCION
En vérité,
(nostalgique)
En vérité !

INIGO

Un rien 'arréte et 'embarrasse !

Et les poétes, affairés

A poursuivre un réve éthéré,

Oublient que la réalité sous leur nez passe...

CONCEPCION (avec une conviction navrée)
Si vous saviez combien vous dites vrai !

INIGO
Un amant comme moi offre plus de surface !

Scéne13

(Ramiro entre avec I’horloge ol est enfermé
Gonzalve.)

RAMIRO (a Concepcion, qui a fermé vivement
I’horloge ol se cache Ifiigo)

Voila l'objet !

Que faut-il que j’en fasse ?

CONCEPCION (indifférente)
Ah ! ’horloge !

C’est bon ! Merci !

Mettez ¢a la.

RAMIRO (aprés avoir posé I’horloge, montrant
celle d’lfigo)

Et maintenant, c’est celle-1a,

Que dans votre chambre l'on place ?

CONCEPCION (troublée)
Dans ma chambre ?

INIGO (par I’horloge entrouverte)
Dans votre chambre !

RAMIRO
Vous n’avez
Qu’un mot a dire, et je I'enléve !

CONCEPCION (bas, d Ifiigo)
C’est un guet-apens!
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INIGO (to Concepcién, kissing her hand)
It’s a dream!

RAMIRO
Is that agreed, Sefora?

INIGO (kissing her hand again)
Oh rapture!

CONCEPCION (making up her mind suddenly)
Take it up! But isn’t that one heavier?

RAMIRO (hoisting the clock onto his shoulders)
A drop of water, a grain of sand!

CONCEPCION (watching him admiringly as he carries

the clock away, and Inigo inside it,
with the greatest of ease)
That man certainly has a gift!

Scene 14

CONCEPCION (opening the clock where Gonzalve is

hiding)

Ah, out with you, and be quick about it!
No more starry-eyed poems!

I hope you’ll scarper now,

And without further ado!

GONZALVE (ecstatically)
O imperious mistress,
Let me stay!

CONCEPCION (angrily evading his grasp)
La,la, la, la, la. ..

GONZALVE

| want to engrave here our initials, entwined
Around a heart pierced with arrows,

Just as, amidst sylvan groves

Where kindly Cupid has let their kisses stray . . .

CONCEPCION (exasperated)
Ah!

GONZALVE

... Two lovers might, on the bark of an aspen...

CONCEPCION

Stay, then, if you like,

But don’t expect me, if you please,
To listen to any more verses

Of the romance

Which you’re launching into again:
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INIGO (d Concepcién, lui baisant la main)
Cestunréve!

RAMIRO
Est-ce dit, Sefiora ?

INIGO (méme jeu)
O ivresse !

CONCEPCION (se décidant brusquement)
Enlevez ! Mais n’est-ce pas plus lourd ?

RAMIRO (chargeant I’horloge sur ses épaules)
Goutte d’eau, grain de sable !

CONCEPCION (le regardant, pleine d’admiration,
cependant qu’il emporte I’horloge, et Ifigo dans
cette horloge, avec la plus grande facilité)

A coup siir, cet homme est doué !

Scéne 14

CONCEPCION (ouvrant I’horloge oil se tient
Gonzalve)

Ah ! Vous, n’est-ce pas, preste ! Leste !
Tréve aux poémes étoilés !

Vous allez, j’espére, filer,

Et sans demander votre reste !

GONZALVE (extatique)
0 impérieuse maitresse,
Laisse !

CONCEPCION (évasive et rageuse)
La, la, la, la, la...

GONZALVE

Je veux graver ici nos chiffres enlacés
Autour d’un cceur, de fléches transpercé,
Comme font, emmi les sites sylvestres

Ol 'amour complaisant égara leurs baisers...

CONCEPCION (excédée)
Ah!

GONZALVE
... Comme font deux amants sur 'écorce des
trembles...

CONCEPCION

Demeurez donc, si bon vous semble,
Mais n’attendez pas, s’il vous plait,
Que j’écoute encore les couplets

De la romance,

Qui recommence :

You’re spirited, but too slow off the mark .. . .
I’'ve had enough of your hot air!
(She leaves.)

Scene 15

GONZALVE

In spite of that cruel fair,

| do not wish to leave the oaken enclosure
Whither Fate has led me,

Without evoking the forest nymphs

Who were imprisoned in such a sheath.
One does not always have cause

To treat this subject from life:

Impressions of a Hamadryad . . .

(hearing Ramiro coming)

But let me beware,

For the muleteer returns:

Such people have little taste for pagan symbols!
(He closes the door of the clock on himself.)

Scene 16

RAMIRO (entering)

That’s what | call a charming woman!

To have so kindly arranged this work for me,
Now carrying up, now carrying down!

That’s what | call a charming woman!

What’s more, this shop is a pleasant place:
Between each ascent, after each descent,

No one comes with intrusive chatter

To disturb my peace of mind . ..

Nothing to say, nothing to think about:

One has only to let oneself be lulled

By the regular ticking of all those pendulums. ..
And the chimes of those clocks

Merrily tinkling

Just as, along

The mule tracks,

The bells of my mules ring out. . .

If I had to change my lot,

Were | not a muleteer, | would be a clockmaker,

In this clockmaker’s shop, with this clockmaker’s wife . . .

CONCEPCION (entering abruptly, to Ramiro)
Sir!

RAMIRO

Does the clock still not suit you?

Fine, very well! Leave it to me! I'll go and fetch it!
(He leaves.)

Vous avez de l'esprit, mais manquez d’a-propos...
J’en ai assez, de vos pipeaux !
(Elle sort.)

Scéne 15

GONZALVE

En dépit de cette inhumaine,

Je ne veux pas quitter ’enveloppe de chéne
O le destin me fit entrer,

Sans évoquer les nymphes des foréts
Qu’emprisonnait une semblable gaine.

On n’a pas toujours un motif

Pour traiter ce sujet au vif :

Impressions d’hamadryade...

(entendant venir Ramiro)

Mais prenons garde,

Car le muletier s’en revient :

Ces gens-la godtent peu les symboles paiens !
(Il referme sur lui la porte de I’horloge.)

Scéne 16

RAMIRO (entrant)

Voila ce que j’appelle une femme charmante !
M’avoir si gentiment ce labeur ménagé,
Tant6t emménager, tantot déménager !

Voila ce que j’appelle une femme charmante !
Et puis cette boutique est un plaisant séjour :
Entre chaque montée, aprés chaque descente,
Nulimportun, par ses discours,

N’y vient troubler ma quiétude nonchalante...
Rien a dire, rien a penser :

On n’a qu’a se laisser bercer

Au tic-tac régulier de tous ces balanciers...

Et les timbres de ces pendules

Joyeusement tintinnabulent

Tout ainsi que, par les sentiers

Muletiers,

Sonnent les grelots de mes mules...

Si je devais mon sort changer,

N’étais-je muletier, je serais horloger,

Dans cette horlogerie, avec cette horlogére...

CONCEPCION (entrant brusquement, G Ramiro)
Monsieur !

RAMIRO

L’horloge encore ne fait pas votre affaire ?

Bon ! Bien ! Laissez, laissez ! Je la vais
rechercher!

(Il sort.)
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Scene 17

CONCEPCION

Oh, what a wretched business!

Why should it be that, of two lovers,

One lacks temperament,

And the other so lacks the wherewithal?

Oh, what a wretched business!

And these people call themselves Spaniards!
In the land of Dofia Sol,

A stone’s throw from the Extremadura!

Time drags, drags, drags forme.. ..

Oh, what a wretched business!

One wants to devote all his efforts

To composing baroque verse just for me,
And the other, even more grotesque,

Could only get halfway out of the clock,

His paunch trapped in its parts!

(in a melancholy tone)

Now the day is drawing to an end,

And my husband will be back:

And | remain faithful and pure . ..

A stone’s throw from the Extremadura,

In the land of the Guadalquivir!

Time drags, drags, drags for me!

Ah, if only I had something to vent my anger on,
Something to smash,

To reduce to pulp, to mush!

(She punches the clock where Gonzalve is hiding.)

GONZALVE (opening the clock)
Impressions of a Hamadryad . . .

Scene 18

RAMIRO (entering, carrying on his shoulder the clock

with Inigo inside)

Here you are! And now, Sefiora, | am ready

To take the other clock

Back up to your bedroom, if you like,

Or even the pair of them together.. ..

(He puts down the clock and rolls up his sleeves.)
It’s as you wish!

CONCEPCION

(What serenity, what poise he maintains,
And how he juggles with heavy weights!
He picks them up, carries them off . ..)

RAMIRO
Sefiora, take your choice!
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Scéne 17

CONCEPCION

Oh ! La pitoyable aventure !

Et faut-il que, de deux amants,

L’'un manque de tempérament,

Et l'autre a ce point de nature !

Oh ! La pitoyable aventure !

Et ces gens-la se disent Espagnols !

Dans le pays de Dofa Sol,

A deux pas de I'Estramadure !

Le temps me dure, dure, dure...

Oh ! La pitoyable aventure !

L’un ne veut mettre ses efforts

Qu’a composer, pour mes beaux yeux, des
vers baroques,

Et I'autre, plus grotesque encor,

De I’horloge n’a pu sortir rien qu’a mi-corps,

Avec son ventre empétré de breloques !

(mélancolique)

Maintenant le jour va finir,

Et mon époux va revenir :

Et je reste fidéle et pure...

A deux pas de I’Estramadure,

Au pays du Guadalquivir ...

Le temps me dure, dure, dure !

Ah ! pour ma colére passer,

Avoir quelque chose a casser,

A mettre en bouillie, en salade !

(Elle frappe du poing ’horloge o se tient

Gonzalve.)

GONZALVE (entrouvrant I’horloge)
Impressions d’hamadryade...

Scéne 18

RAMIRO (entre, rapportant, sur son épaule,
I’horloge qui renferme Ifigo)

Voila !... Et maintenant, Sefiora, je suis prét
A remonter dans votre chambre

L’autre horloge, si bon vous semble,

Voire méme les deux ensemble...

(Il pose ’horloge et retrousse ses manches.)
Ce sera comme vous voudrez !

CONCEPCION

(Quelle sérénité, quelle aisance il conserve,
Et comme il jongle avec les poids !

Il les souléve, les enléve...)

RAMIRO
Sefiora, faites votre choix !

CONCEPCION

(And always with a smile on his face.. ..
Really, that man has biceps

That surpass all my imaginings . . .

No cloying words for him!)

(very amiably)

Would you be so kind as to go back up to my bedroom, sir?

RAMIRO
But which of these clocks
Should | take up there?

CONCEPCION (simply and directly)
No clocks!

(She leaves, preceded by Ramiro.)

Scene 19

(Inigo and Gonzalve are each in their own clock. Inigo
opens the door of his. A cuckoo call is heard. He hastily
closes the clock. He opens it again. A clock chimes. He

goes back inside.)

INIGO (opening the clock again)

My anxious eye scans

The horizon with melancholy gaze:
Cupid, Cupid, you wicked boy,

What a mess have you got me into here?
How comfortable one must be at home,
In a roomy armchair, in slippered feet!
Whereas | languish here, so cramped
That | can’t breathe properly!

And no one to haul me out!

No one! Open up, please!

The door! The door! The door!

(He closes the door on himself again, hearing Gonzalve

opening his clock in turn.)

GONZALVE

I thought | heard someone calling.

So | deem it wise

To abandon my hermitage!

(He comes out of the clock.)

Farewell, cell, farewell, dungeon!

Farewell, cuirass and morion

That the lady bid her knight don!

Farewell, violin-belly

Whose sound-post and soul | was, | the poetic lover!
Farewell, cage for my song,

And chimney for my flame!

Farewell!

(catching sight through the window of Torquemada
coming home)

CONCEPCION

(Et toujours le sourire aux lévres...

Vraiment cet homme a des biceps

Qui dépassent tous mes concepts...

Avec lui pas de propos miévres )

(trés aimable)

Dans ma chambre, Monsieur, il vous plait
remonter ?

RAMIRO
Mais laquelle y dois-je porter
De ces horloges ?

CONCEPCION (simple et nette)
Sans horloge !
(Elle sort, précédée de Ramiro.)

Scéne 19

(Ifigo et Gonzalve sont chacun dans leur horloge.
Ifiigo entrouvre la porte de I’horloge. Un coucou
chante. Il referme précipitamment ’horloge. Il
entrouvre de nouveau. Une horloge sonne. Il rentre.)

INIGO (entrouvrant a nouveau ’horloge)

Mon ceil anxieux interroge,

Mélancolique, ’horizon :

Amour, Amour, méchant garcon,

A quelle enseigne tu me loges !

Comme on doit étre bien chez soi,

Dans un large fauteuil, les pieds dans ses
pantoufles !

Quand je languis ici, tellement a l’étroit

Que cela me coupe le souffle !

Et personne pour me haler !

Personne ! Cordon, s’il vous plait !

La porte ! La porte ! La porte !

(/l la referme sur lui, au bruit que fait Gonzalve

entrouvrant, a son tour, son horloge.)

GONZALVE

Il m’a semblé qu’on appelait.

Aussi bien, il est, je crois, sage
D’abandonner notre ermitage !

(Il sort de I’horloge.)

Adieu, cellule, adieu, donjon !
Adieu, cuirasse et morion

Qu’au chevalier fit revétir sa dame !
Adieu, tables du violon

Dont, poéte-amant, je fus ’ame !
Adieu, cage pour ma chanson,
Cheminée aussi pour ma flamme !
Adieu !

(apercevant par la fenétre Torquemada qui rentre)
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Zounds! Here’s the husband!

To save me the trouble

Of unpleasant explanations,

Let me swiftly regain a convenient refuge.

Let me make haste!

(He goes to enter his clock, but mistakenly opens the
one nearer to him, which contains Inigo.)

INIGO (popping his head out of the clock)
It’s engaged!

Scene 20
(Inigo is visible, huddled inside the clock.)

TORQUEMADA (entering)

There is no greater joy for the clockmaker
Than to find his premises filled with customers!
Gentlemen, welcome,

And please excuse me: you have been waiting.

INIGO (inside the clock, somewhat embarrassed)
Oh no, please don’t apologise!

GONZALVE (with feigned enthusiasm)
Your watches are absolute gems.. . .

TORQUEMADA (taking him over to the clock
with Inigo inside)

Do tell me what you think

Of this clock in particular.

INIGO

Precisely: before you arrived, | was examining it
With such interest . . .

TORQUEMADA

Such curiosity is only natural!

INIGO

... That | wanted to go inside

To take a closer look

At the wonderful mechanism of the pendulum . ..

TORQUEMADA

Oh, quite!

But I don’t find that ridiculous at all!

And, believe me, you’ll get your money’s worth!
Because you are, of course, purchasing the clock?

INIGO
Certainly!

TORQUEMADA (to Gonzalve)

Come now, don’t be envious!

(indicating the other clock)

| have a similar one at the same price: it’s yours.
You're in luck!

21 TEXTES CHANTES « SUNG TEXTS

Sacrebleu : voila le mari!

Pour nous éviter le souci

D’explications sans charme

Regagnons au plus vite un asile opportun.
Dépéchons!

(Il va pour rentrer dans son horloge, mais se
trompe et ouvre celle, plus proche, ol se tient
IAigo.)

INIGO (apparaissant dans I’horloge)
Ily a quelgu’un'!

Scéne 20
(On voit Ifiigo blotti dans I’horloge.)

TORQUEMADA (entrant)

ILn’est, pour ’'horloger, de joie égale a celle
De trouver au logis nombreuse clientéle !
Messieurs, soyez les bienvenus,

Et veuillez m’excuser : vous avez attendu.

INIGO (dans I’horloge, un peu embarrassé)
Mais comment donc, je vous en prie !

GONZALVE (avec un enthousiasme feint)
Vos montres sont de purs bijoux...

TORQUEMADA (le ramenant a I’horloge ol se
tient Ifiigo)

Cest de cette horloge surtout

Que vous me direz des nouvelles.

INIGO

Avant que vous veniez, je la considérais
Précisément avec tant d’intérét...
TORQUEMADA

La curiosité est toute naturelle !

INIGO

... Qu’a l'intérieur j’ai voulu pénétrer

Pour examiner de plus prés

Le fonctionnement merveilleux du pendule...

TORQUEMADA

Ouais!

Mais je ne trouve pas cela si ridicule !

Et, croyez-moi, vous en aurez pour votre argent !
Car vous prenez, bien entendu, ’horloge ?

INIGO
Certes!!

TORQUEMADA (G Gonzalve)

Allons, ne soyez pas jaloux !

(montrant l’autre horloge)

J’ai la pareille au méme prix : elle est a vous.
C’est une chance !

GONZALVE

But. .. oh, undoubtedly!

(aside)

Impossible to say no,

| must allay his suspicions;

But how this greedy tradesman disgusts me!

TORQUEMADA
Well then, we’re all agreed!

INIGO

I would only ask you once again

To get me out of this box:

For, without wishing to criticise, it’s rather tight!

TORQUEMADA (pulling Inigo and taking Gonzalve

by the hand)

Please give me a hand, sir. ..

(Both of them pull.)

Heave . .. ho! And the same to you!

(While Torquemada and Gonzalve are struggling, Inigo
sees Ramiro returning, followed by Concepcidon.)

Scene 21

INIGO (calling Ramiro)
By Jove, removal man, you’ve come at the right moment!

TORQUEMADA (seeing Ramiro)

Id forgotten about him: how could he have slipped my
mind?

(to Concepcicn)

My wife, you can give us a hand too!

(Torquemada, Gonzalve and Concepcién form a chain

and pull at Inigo; but the chain breaks and he is still

inside the clock.)

RAMIRO (taking hold of Inigo by the waist and hauling
him out of the clock as if it were the easiest thing in the
world)

There we are!

INIGO
Gadzooks, what a grip!

CONCEPCION
We can all testify to his strength.

TORQUEMADA (to Concepcidn)
So you still won’t have a clock, my dear-. ..

CONCEPCION (indicating Ramiro)

As regularly as a chronometer,

This gentleman goes by with his mules,
Every morning, beneath my window . . .

GONZALVE

Mais... sans doute !

(a part)

Impossible de dire non,

Il faut endormir ses soupgons ;

Mais que ce trafiquant apre au gain me dégolite !

TORQUEMADA
Eh bien ! Nous voila tous d’accord !

INIGO

Je voudrais seulement vous demander encor

De me tirer de cette boite :

Car, soit dit sans reproche, elle est un peu
étroite !

TORQUEMADA (tirant Ifiigo et prenant Gonzalve
par la main)

Veuillez seconder mes efforts, Monsieur...
(Tous deux tirent.)

Hé la... la donc ! Je t’en souhaite !

(Cependant que Torquemada et Gonzalve

s’efforcent, Ifiigo apercoit Ramiro qui revient, suivi

de Concepcién.)
Scéne 21

INIGO (appelant Ramiro)
Pardieu, déménageur, vous venez a propos !

TORQUEMADA (apercevant Ramiro)

Je 'avais oublié : ol avais-je la téte ?

(a Concepcidn)

Ma femme, vous non plus, vous n’étes pas
de trop !

(Torquemada, Gonzalve et Concepcidn font la

chaine et tirent Ifiigo ; mais la chaine se rompt et

IAigo est toujours dans I’horloge.)

RAMIRO (prend Ifigo a bras-le-corps et I’enléve
de ’horloge le plus naturellement du monde)
Voila !

INIGO
Sacrebleu, quelle poigne !

CONCEPCION
De sa vigueur chacun témoigne.

TORQUEMADA (a Concepcién)
Vous n’aurez pas encore d’horloge, chére amie...

CONCEPCION (montrant Ramiro)

Régulier comme un chronométre,
Monsieur passe avec ses mulets,
Chaque matin, sous ma fenétre...
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TORQUEMADA (to Ramiro)
Every morning, then, if you please,
You will tell her what time it is.

(The singers ostentatiously come to the front of the
stage after offering each other, with affected ceremony,
the honour of beginning the address to the audience.)

GONZALVE
Afinancier. ..

INIGO
And a poet...

CONCEPCION (snorting with laughter)
Aridiculous husband . ..

TORQUEMADA
A coquettish wife . ..

ALL
Afinancier...And a poet. ..
Aridiculous husband . .. A coquettish wife . ..

GONZALVE

Who speak their lines

In verses sometimes long, sometimes short.. ..
Ah!

CONCEPCION, TORQUEMADA, RAMIRO, INIGO

Who speak their lines
In verses sometimes long, sometimes short. ..
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TORQUEMADA (@ Ramiro)
Chaque matin donc, s’il vous plait,
Vous lui direz ’heure qu’il est.

(Les acteurs viennent avec intention se placer
sur le devant de la scéne aprés s’étre offert
mutuellement, en des cérémonies affectées,
I’honneur de commencer l’adresse au public.)

GONZALVE
Un financier...

INIGO
Et un poéte...

CONCEPCION (pouffant)
Un époux ridicule...

TORQUEMADA
Une femme coquette...

TOuS
Un financier... Et un poéte...
Un époux ridicule... Une femme coquette...

GONZALVE

Qui se servent pour leurs discours
De vers tantdt longs, tant6t courts....
Ah!

CONCEPCION, TORQUEMADA, RAMIRO, INIGO
Qui se servent pour leurs discours
De vers tantdt longs, tantot courts...

GONZALVE
In broken rhythms,
In comical rhymes. ..

CONCEPCION, TORQUEMADA, RAMIRO, INIGO

(approvingly)
Ah!

RAMIRO, then GONZALVE, CONCEPCION, TORQUEMADA,
INIGO
... Allwrapped in a bit of Spain!

CONCEPCION, RAMIRO, then GONZALVE, TORQUEMADA,
INIGO

The moral is Boccaccio’s:

When, among all lovers, he’s the only competent one,
There comes a time, in the pursuit of love,

Ah!

When the muleteer gets his turn!

THE END

GONZALVE
Au rythme qui se casse,
Ala rime cocasse...

CONCEPCION, TORQUEMADA, RAMIRO, INIGO
(avec approbation)
Ah!

RAMIRO, puis GONZALVE, CONCEPCION,
TORQUEMADA et INIGO
... Avec un peu d’Espagne autour !

CONCEPCION, RAMIRO, puis GONZALVE,
TORQUEMADA et INIGO

C’est la morale de Boccace :

Entre tous les amants, seul amant efficace,
Il arrive un moment, dans les déduits d’amour,
Ah!

Ou le muletier a son tour !

FIN
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