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Or si rallegri il Cielo (I) [FIEGM]

L'anima mia ferita (IX) [CFERM]

Vago augelletto che cantando vai (IV) [FIERM]

Valle che de' lamenti miei se' piena (III) [FEGRM]
Quel rossignol, che si soave piagne (XI) [CFEGRM]
Ecco che un‘altra volta, o piagge apriche (II) [FEGRM]
Mia benigna fortuna e'l viver lieto (VII) [FEGRM]

Sovra un bel cristallino e puro rivo (V) [FEGRM]

Un bacio solo a tante pene, hai, cruda? (XII) [CFEGRM]
Di morte gia sentia il fero ultimo dardo (VIII) [FEGRM]
Mesola, il Po da lato, e'l mar a fronte (XIII) [CFISGM]
O come vaneggiate, Donna (X) [CFEGM]

Ha Ninfe adorne, e belle (XIV) [CFEGRM]

Padre del ciel, dopo i perduti giorni (VI) [FEGRM]
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LA COMPAGNIA DEL MADRIGALE

Carlotta Colombo soprano [C]
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Giuseppe Maletto tenore [G]
Raffaele Giordani tenore [R]
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GIACHES DE WERT

I1 Nono Libro, de Madrigali
a cingue et sei voci
1588

_._Q%_._

The distinction between easy-listening music and art music
did not originate in our own time but boasts a centuries-old
tradition, already clearly established by the sixteenth centu-
ry. The madrigals of the Flemish composer Giaches de Wert,
who spent almost his entire life in Italy, belong to the nobler
category — music that, by virtue of its depth, transcends fash-
ion and can inspire admiration in any age.

Bartolomeo Maranta (1500-1571) was an eminent Neapoli-
tan physician and botanist so renowned that a tropical plant
still bears his name. He was also a refined connoisseur of
painting and music. In an essay on Titian, he included a
personal reflection on the madrigals of his time. Maranta
lamented that “a song composed for the mind of an ignorant
little priest” could please more than “the work of a capable
man,” that is, the madrigals of an esteemed composer. In-
deed, easy-listening music offers nothing more than a dull
and predictable succession of consonances, whereas music
of genuine artistic dignity distinguishes itself by “matching
the melody to the quality of the lyrics” and by “countless oth-

er beautiful subtleties.” The more refined compositions, he
noted, appeal “to those who understand the art of music,”
so that “no matter how many one hears, they still leave the
listener with the desire to hear more.” In short, on one side
there are simple songs for the common people; on the other,
works of true art, written according to the dictates of craft
and therefore “more lasting and eternal.”

Maranta did not explicitly refer to Wert, yet had he lived lon-
ger, he would surely have admired the Ninth Book of Madri-
gals for Five and Six Voices, published in 1588. These madri-
gals embody all the qualities he described: they are the work
of a true master. Torquato Tasso expressed a similar view
when, in conversation with the poet Orsina Cavaletta, he
proposed to set aside “all that music that, having degener-
ated, has become soft and effeminate,” and to ask instead
that excellent composers such as Wert, Striggio, and Luz-
zaschi restore it to its original gravitas (seriousness/dignity).

N

Let us consider the two parts of Mia benigna fortuna, placed
at the center of the collection (track 7). The text derives
from Petrarch’s double sestina Rvf 332 a poem of extreme
structural artifice — all six lines of each stanza must end
with the same six words, always arranged in a prescribed
order. Yet the poem displays also profound pathos, as two
of those recurrent words are “tears” and “death.” A per-
fect invitation, then, for madrigalists such as Wert, eager
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to rival Petrarch on both grounds of artifice and of musical
emotion.

The opening is musically simple and serene, mirroring the
tranquility of the first four lines, in which ideas of joy and
calm predominate. Wert carefully contrasts “the bright days”
and “the peaceful nights,” assigning high notes to the for-
mer (symbols of light) and low ones to the latter (symbols
of darkness). But already at the close of the first stanza, the
atmosphere is overturned: lines once cheerful suddenly turn
sorrowful, and the poet feels a sinister longing for death. In
parallel, Wert adopts a more elaborate style and introduces
imitative counterpoint, previously absent. The second stan-
za, with its poignant invocation “Crudel acerba inesorabil
Morte” (“Cruel, bitter, pitiless Death”), introduces a musical
symbol of deep despair — a descending succession of paral-
lel thirds and sixths. Then, on the words “ma di menar tutta
mia vita in pianto” (“but to spend all my life in weeping”),
Wert delves further into artifice through sinuous chromatic
lines that anticipate the twisted style of Carlo Gesualdo. The
piece, written with such emotional intensity, ends with a
suspended harmonic progression, like a question that can
have no answer.

When Wert published his Ninth Book, he was just past fif-
ty. For more than twenty years he had served as maestro di
cappella to Duke Guglielmo Gonzaga of Mantua. The lat-
ter, however, died in August 1587, only a few months before
the book’s publication. With this new collection, the expe-
rienced composer sought to win the favor of his successor,
Vincenzo Gonzaga, to whose accession to the dukedom he

expressly dedicated the festive opening madrigal Or si ral-
legri il cielo (track 1).

The 1580s had not been particularly happy years for Wert,
plagued as he was by recurring fevers. In 1583, he was forced
to let Giovanni Giacomo Gastoldi temporarily replace him
due to serious illness. Even his marriage had become a
source of suffering. The woman he had married in 1557 be-
trayed him thirteen years later, causing him great embar-
rassment at court. Worse still was the scandal of 1578, when
she took part in a conspiracy to assassinate the family of the
Count of Novellara. Discovered and condemned to death —
later commuted to life imprisonment — she died in prison

in 1584.

Those personal problems must have sharpened Wert’s sen-
sitivity in reading Petrarch’s Canzoniere. His Seventh Book of
Madrigals (1581) already included a masterful setting of the
famous sonnet Solo e pensoso. In the Ninth Book, the com-
poser explores further nuances of lament and melancholy.
The expressive opening of Valle che de’ lamenti miei (Rvf 301,
track 4) and the moving conclusion of the prayer Padre del
ciel (Rvf 357, track 14) are particularly striking. The first lines
of Quel rossignolo (Rvf 311) develop a theme dear to the sen-
sibility of the time: the “sweet” kind of weeping, since poetry
and music — of which the nightingale’s song is a metaphor
— can express sorrow with sweetness. Wert captures this per-
fectly in his six-voice setting (track 5), even notating — an
exceptional rarity at the time — an explicit trill figure in the
two soprano parts against a shifting and refined harmonic
background.
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A less pathetic and more declamatory tone, though touched
by chromatic inflections in the ending, characterizes Ecco
chunaltra volta (track 6), on a text by Sannazaro. The only
poem by Battista Guarini, a favorite poet of both Marenzio
and Monteverdi, is an elegant six-voice composition (track
9). In L'anima mia ferita (track 2), on a text by Ferrante Gon-
zaga, Wert clearly quotes the opening of his earlier madrigal
on the same words (in that case by Ariosto), the penultimate
piece in his Fifth Book of 1571. The vocal interplay in Sovra
un bel cristallino (track &) is particularly noteworthy for its
vivid depiction of sleep and waves. Here one also perceives
the stylistic distance from Marenzio, who, though sharing
Wert’s sensitivity for word painting, would likely have set the
anonymous sonnet in a lighter, less intricate texture.

oMo

At the time of the Ninth Book, a new light had unexpectedly
entered the life of the Flemish composer. During his fre-
quent visits to the court of Ferrara, Wert met the celebrated
Modenese poet and singer Tarquinia Molza. Love blossomed
between them, but it was a deeply troubled passion. Tarquin-
ia, a woman of exceptional culture and highly esteemed at
the Este court, could hardly be permitted to love Wert — a
musician, however famous, of lower social standing and
widower of a conspirator. Duke Alfonso IT d’Este, whose wife
Tarquinia served as lady-in-waiting, opposed their union in
every possible way. His prohibition led, in 1589, to Tarquin-
ia’s permanent banishment from court.

Torn between his loyalty to the Duke of Mantua and his emo-
tional ties to Ferrara, Wert dedicated the final madrigal of
the collection to Margherita Gonzaga, sister of Vincenzo and
wife of Alfonso II d’Este. Margherita was known as a pas-
sionate patron of the Concerto delle Dame and of the most
refined music of the time. The madrigal addressed to her,
on a text by Tasso (track 13), celebrates her virtues in a bright
and festive style, standing in contrast to the dark Petrarchan
pathos. It is a coincidence that both Tasso and Wert com-
posed madrigals in praise of La Mesola (track 11) — the duke’s
splendid hunting estate on the delta of the Po river — shortly
before he turned against them, confining the poet for seven
years in the hospital of Sant’Anna and brutally preventing
the musician from fulfilling his dream of love.

In a typical Renaissance play of mirrors, Wert honored both
his admiring patroness Margherita and her hostile husband.
He set Petrarch to music as if he could already feel the pain
of being forced to part from Tarquinia Molza. Wert’s art,
though shaped by courtly conventions, thus stands out not
only through sixteenth-century musical artifices but also
through the profound drama of a man who knew how to
transform his own suffering into inspired madrigals — mu-
sic, as Maranta said, destined for eternity.

Marco Bizzarini
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GIACHES DE WERT

I1 Nono Libro, de Madrigali
a cinque et sei voci
1588

+C%+

La distinction entre la musique facile a écouter et la musique
savante ne date pas de notre époque mais repose sur une
tradition séculaire, bien établie des le XVI© siecle. Les madri-
gaux du compositeur flamand Giaches de Wert, qui a travail-
1é pratiquement toute durant sa vie en Italie, appartiennent
pleinement a la catégorie la plus noble, celle qui, par sa pro-
fondeur, transcende les modes et peut susciter I'admiration
a toutes les époques.

L'éminent médecin et botaniste napolitain Bartolomeo Ma-
ranta (1500-1571), d'une renommée telle qu'une plante tropi-
cale porte encore son nom, était également un connaisseur
raffiné de peinture et de musique. Dans un manuscrit sur
Le Titien, nous pouvons lire sa réflexion personnelle sur les
madrigaux de son temps. Maranta déplorait qu'une « chan-
son composée pour le cerveau d'un petit prétre ignorant »
puisse plaire davantage que « l'ceuvre d'un homme com-
pétent », c’est-a-dire les madrigaux d’'un compositeur esti-
mé. En effet, la musique facile a écouter n’offre rien de plus
qu'une succession banale et prévisible de consonances tan-

dis que la musique ayant une dignité artistique se distingue
par « 'adéquation entre l'aria [la ligne mélodique] et la qua-
lité des paroles » et par « d’innombrables autres subtilités
admirables ». Les compositions plus raffinées plaisent « aux
connaisseurs qui comprennent 'art de la musique », de sorte
que « peu importe le nombre de fois qu'on les écoute, le dé-
sir de les réentendre est inextinguible ». En somme, d'un
coté, se trouvent les chansons faciles pour les gens simples ;
de l'autre, les ceuvres d’art véritables, écrites selon les regles
de l'art et pour ce, « plus durables et éternelles ».

Maranta ne se référait pas explicitement a Wert mais, s’il
avait vécu plus longtemps, il aurait certainement admiré
le Neuvieme livre de madrigaux a cing et six voix, publié en
1588. Ces madrigaux, étant I'ceuvre d’'un véritable maitre,
possédent en effet toutes les qualités qu’il décrivait. Dans
un dialogue avec la poétesse Orsina Cavaletta, Le Tasse ex-
primait un point de vue similaire en proposant de « laisser
de c6té toute cette musique qui, ayant dégénéré, est devenue
molle et efféminée », et de demander plutédt a d’excellents
compositeurs tels que Wert, Striggio et Luzzaschi de lui re-
donner sa gravitas (dignité) originelle.

Considérons les deux parties du madrigal Mia benigna for-
tuna placé au centre du recueil (plage 7). Le texte provient
de la double sestine de Pétrarque RVF 332, un poeme qui
marque un sommet d’artifice structurel — les derniers mots
de chaque vers de la premiere strophe se retrouvent dans la
deuxieéme, toujours a la fin du vers, mais selon un ordre dif-
férent — tout en exprimant un pathos profond que reflétent
deux des mots obligatoires, « pleurs » et « mort » (pianto,
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morte). Parfaite invitation pour les madrigalistes désireux,
comme Wert, d’émuler Pétrarque sur le double terrain de
I'artifice et du pathos musical.

oMo

La musique simple et paisible du début refléte la sérénité
des quatre premiers vers ou prédominent les idées de joie
et de calme. Wert s’attache aussi a contraster soigneuse-
ment « les jours lumineux » et « les nuits paisibles », ré-
servant les notes aigués aux premiers (symbole de lumiere)
et les graves aux secondes (symbole d’obscurité). Mais des
la fin de la premiére strophe, 'atmosphere change radicale-
ment : les vers autrefois joyeux deviennent soudainement
dolents et le poete éprouve un sinistre désir de mort. En
parallele, Wert adopte un style plus élaboré et introduit un
contrepoint en imitation, absent jusquici. La deuxieme
strophe, avec son invocation poignante « Crudel acerba ine-
sorabil Morte » (Mort cruelle, amere, inexorable), introduit
un symbole musical de profond désespoir : une succession
descendante de tierces et de sixtes paralleles. Puis, sur les
mots « ma di menar tutta mia vita in pianto » (mais passer
toute ma vie en pleurs), Wert approfondit son élaboration
au moyen de lignes chromatiques sinueuses qui anticipent
le style torturé de Carlo Gesualdo. Cette ceuvre, d'une telle
intensité émotionnelle, se termine par une progression
harmonique suspendue, comme une question ne pouvant
avoir de réponse.

Wert venait de dépasser la cinquantaine lorsqu’il publia son
Neuvieme Livre. Il était depuis plus de vingt ans le maitre
de chapelle du duc de Mantoue, Guglielmo Gonzaga, qui
mourut en aolt 1587, quelques mois avant la publication
de I'ceuvre. Avec ce nouveau recueil, le musicien chevronné
voulait s’attirer les faveurs du successeur, Vincenzo Gonza-
ga, auquel le madrigal festif ouvrant la série, Or si rallegri il
cielo (plage 1), est expressément dédié.

Les années 80 ne furent pas particulierement heureuses
pour Wert, sujet a des fiévres fréquentes, et contraint de se
faire remplacer provisoirement par Giovanni Giacomo Gas-
toldi pour cause de maladie grave en 1583. De plus, son ma-
riage était devenu une source de souffrances. La femme que
le musicien avait épousée en 1557 le trompa treize ans plus
tard en le mettant dans une situation trés embarrassante a
la cour. Pire fut le scandale de 1578, lorsque son épouse par-
ticipa a un complot visant a éliminer la famille comtale de
Novellara. Découverte, elle fut condamnée a mort, mais sa
peine fut commuée en prison a vie, ou elle finit ses jours en

1584.

Les problemes existentiels ont sans doute aiguisé la sensibi-
lité de Wert durant sa lecture du Canzoniere de Pétrarque. Si
le Septiéme Livre de madrigaux (1581) comprenait une inter-
prétation magistrale du célebre sonnet Solo e pensoso, dans le
Neuviéeme Livre, le compositeur explore d’autres nuances du
lamento et de la mélancolie. Le début expressif de Valle che
de’ lamenti miei (RVF 301, plage 4) et la conclusion émou-
vante et touchante de la priere Padre del ciel (RVF, plage 14)
sont des pages saisissantes. Les premiers vers de Quel ros-
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signolo (RVF 311) développent un théme cher a la sensibilité
de I'époque : la « douce » plainte, car la poésie et la musique,
dont le chant du rossignol est une métaphore, savent expri-
mer la douleur avec douceur. C’est précisément ce que Wert
réalise dans son madrigal a six voix (plage 5) en écrivant — ce
qui était tres rare a I'époque — les notes d’un trille dans les
parties des deux sopranos sur un fond harmonique chan-
geant et raffiné.

Un ton moins pathétique et plus déclamatoire, cependant
sillonné d’inflexions chromatiques dans la conclusion, ca-
ractérise Ecco chunaltra volta sur un texte de Sannazaro
(plage 6). Battista Guarini, I'un des poetes préférés de Ma-
renzio et de Monteverdi, est ici seulement présent dans une
composition tres élégante a six voix (plage 9). La phrase
« Queste non son piu lagrime » du madrigal Lanima mia ferita
(plage 2) sur un texte de Ferrante Gonzaga est une citation
évidente du début de son madrigal utilisant les mémes mots
(dans ce cas, un poeme de L'Arioste), avant-derniére ceuvre
du Cinquiéme Livre publié en 1571. Le concerto vocal de Sovra
un bel cristallino (plage 8) est remarquable, entre autres pour
la représentation efficace du sommeil et des vagues. On y
percoit également la distance stylistique qui le sépare de Ma-
renzio qui, tout en partageant avec Wert certaines solutions
de peinture sonore, aurait probablement mis en musique
ce sonnet anonyme en usant d'une texture moins dense et
moins complexe.

oo

A Tépoque du Neuvieme Livre, une nouvelle étoile illumina
d’une facon inattendue la vie mélancolique du compositeur
flamand. Lors de ses fréquentes visites a la cour de Ferrare,
Giaches rencontra la célébre poétesse et chanteuse modé-
naise Tarquinia Molza. Uamour naquit entre eux, mais ce
fut une passion profondément troublée. Tarquinia était une
femme d’une culture exceptionnelle, treés estimée a la cour
d’Este, et sa relation avec Wert, musicien certes célebre mais
socialement inférieur, qui plus est veuf d'une conspiratrice,
était considérée comme absolument inconvenante. C’est
pourquoi le duc de Ferrare Alfonso IT d’Este — la chanteuse
étant la dame de compagnie de son épouse | — s’opposa de
toutes les maniéres possibles a leur union. Uinterdiction du-
cale déboucha, en 1589, au bannissement définitif de Tar-
quinia de la cour.

Partagé entre sa loyauté envers le duc de Mantoue et ses
sentiments pour la diva de Ferrare, Wert dédia le madrigal
final du recueil a Margherita Gonzaga, sceur de Vincenzo et
épouse d’Alfonso II d’Este, connue pour étre une fervente
protectrice du Concerto delle Dame et de la musique la plus
raffinée de I'époque. Le madrigal qui lui est dédié, sur un
texte du Tasse (plage 13), célebre ses vertus dans un style
brillant et festif, contrastant avec le pathos sombre de Pé-
trarque. Ironie du sort, Le Tasse et Wert ont tous deux rendu
hommage au duc Alfonso avec le madrigal célébrant Mesola
(plage 11), un somptueux domaine de chasse situé dans le
delta du P9, peu avant que le souverain ne se montre hostile
a leur égard en faisant interner le poete durant sept ans a
I'hopital de Sant’/Anna et en empéchant brutalement le mu-
sicien de réaliser son réve d’amour. Ainsi, dans un jeu de
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miroirs typique de la Renaissance, le compositeur rendait
hommage a Margherita, sa protectrice admirée, et a son
époux, le duc hostile, tandis qu’au plus profond des pages de
Pétrarque, il semblait presque pressentir la douleur immi-
nente de sa séparation forcée d’avec Tarquinia Molza. Lart
de Wert, tout en étant imprégné des conventions de la cour,
transparait ainsi non seulement dans les procédés musicaux
typiques du XVIe siecle, mais encore dans le drame profond
d’'un homme qui sut transformer ses souffrances en tant de
madrigaux inspirés. Une musique — comme le disait Maran-
ta — destinée a I'éternité.

Marco Bizzarini
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GIACHES DE WERT

I1 Nono Libro, de Madrigali
a cinque et sei voci
1588

+O>MO+

Die Unterscheidung zwischen Unterhaltungsmusik und
Kunstmusik hat ihren Ursprung nicht in unserer Zeit, son-
dern blickt auf eine jahrhundertealte Tradition zuriick, die
bereits im 16. Jahrhundert klar etabliert war. Die Madriga-
le des flimischen Komponisten Giaches de Wert, der fast
sein ganzes Leben in Italien verbrachte, gehoren zur edleren
Gattung — Musik, die aufgrund ihrer Tiefe {iber Modetrends
hinausgeht und in jedem Zeitalter Bewunderung hervorru-
fen kann.

Der bedeutende neapolitanische Arzt und Botaniker Barto-
lomeo Maranta (1500-1571), der so berithmt war, dass noch
heute eine tropische Pflanze seinen Namen trigt, war auch
ein feinsinniger Kenner der Malerei und Musik. In einem Es-
say uber Tizian fiigte er eine personliche Reflexion tiber die
Madrigale seiner Zeit hinzu. Maranta beklagte, dass ,ein Lied,
das fiir den Geist eines unwissenden kleinen Priesters kom-
poniert wurde“, mehr Gefallen finden konnte als ,das Werk
eines fihigen Mannes®, also die Madrigale eines angesehe-
nen Komponisten. Tatsdchlich biete leicht zugingliche Musik

nichts weiter als eine langweilige und vorhersehbare Abfolge
von Konsonanzen, wihrend sich Musik von echter kiinstle-
rischer Wiirde dadurch auszeichne, dass sie ,die Melodie an
die Qualitit des Textes anpasse” und ,,unzihlige andere scho-
ne Feinheiten“ aufweise. Die raffinierteren Kompositionen,
so bemerkte er, sprechen ,diejenigen an, die die Kunst der
Musik verstehen®, so dass ,egal wie viele man hort, sie beim
Zuhorer immer noch den Wunsch nach mehr hinterlassen®.
Kurz gesagt gibt es, auf der einen Seite einfache Lieder fur
das einfache Volk, andererseits Werke wahrer Kunst, die nach
den Regeln des Handwerks geschrieben wurden und daher
,2dauerhafter und ewiger* sind.

Maranta bezog sich nicht ausdriicklich auf Wert, doch hitte
er linger gelebt, hitte er sicherlich das 1588 veroffentlichte
Neunte Buch der Madrigale fiir fiinf und sechs Stimmen bewun-
dert. Diese Madrigale verkorpern alle Eigenschaften, die er
beschrieb: Sie sind das Werk eines wahren Meisters. Torquato
Tasso duflerte eine dhnliche Ansicht, als er im Gespriach mit
der Dichterin Orsina Cavaletta vorschlug, ,all jene Musik, die
degeneriert und weich und verweichlicht geworden ist“, bei-
seite zu lassen und stattdessen hervorragende Komponisten
wie Wert, Striggio und Luzzaschi zu bitten, ihr ihre urspriing-
liche Gravitas (Ernsthaftigkeit/Wiirde) zuriickzugeben.

oNo

Betrachten wir die beiden Teile von Mia benigna fortuna, die
im Mittelpunkt der Sammlung stehen (Track 7 dieser CD).
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Der Text stammt aus Petrarcas doppelter Sestina Rvf 332, ei-
nem Gedicht von auflerordentlicher struktureller Kunstfer-
tigkeit — alle sechs Zeilen jeder Strophe miissen mit densel-
ben sechs Wortern enden, die immer in einer vorgeschriebe-
nen Reihenfolge angeordnet sind. Das Gedicht zeugt jedoch
auch von tiefem Pathos, da zwei dieser wiederkehrenden
Worter ,Irdnen” und ,Tod” sind. Eine perfekte Einladung
also fiir Madrigalisten wie Wert, die Petrarca sowohl in Be-
zug auf Kunstfertigkeit als auch auf musikalische Emotion
Konkurrenz machen wollten.

Der Anfang ist musikalisch einfach und ruhig und spiegelt
die Gelassenheit der ersten vier Zeilen wider, in denen Freu-
de und Ruhe vorherrschen. Wert kontrastiert sorgfiltig ,die
hellen Tage” und ,die friedlichen Nachte” und weist den er-
steren hohe Tone (Symbole des Lichts) und den letzteren tie-
fe Tone (Symbole der Dunkelheit) zu. Doch bereits am Ende
der ersten Strophe kehrt sich die Stimmung um: Die zuvor
frohlichen Zeilen werden plétzlich traurig, und der Dichter
verspiirt eine unheimliche Sehnsucht nach dem Tod. Paral-
lel dazu wihlt Wert einen kunstvolleren Stil und fiithrt einen
zuvor fehlenden imitativen Kontrapunkt ein. Die zweite Stro-
phe mit ihrer ergreifenden Anrufung ,Crudel acerba inesora-
bil Morte“ (,Grausamer, bitterer, gnadenloser Tod“) fiithrt ein
musikalisches Symbol tiefer Verzweiflung ein — eine abstei-
gende Folge paralleler Terzen und Sexten. Dann, bei den Wor-
ten ,ma di menar tutta mia vita in pianto” (,aber mein ganzes
Leben in Trinen zu verbringen”), vertieft Wert die Kunstfer-
tigkeit durch verschlungene chromatische Linien, die den ge-
wundenen Stil von Carlo Gesualdo vorwegnehmen. Das mit
solcher emotionaler Intensitit geschriebene Stiick endet mit

einer schwebenden harmonischen Abfolge, wie eine Frage,
die keine Antwort findet.

Als Wert sein Neuntes Buch verdftentlichte, war er gerade tiber
fiinfzig Jahre alt. Mehr als zwanzig Jahre lang hatte er als Mae-
stro di Cappella fiir Herzog Guglielmo Gonzaga von Mantua
gedient. Dieser starb jedoch im August 1587, nur wenige Mo-
nate vor der Veroffentlichung des Buches. Mit dieser neuen
Sammlung wollte der erfahrene Komponist die Gunst seines
Nachfolgers Vincenzo Gonzaga gewinnen, dessen Krénung
das festliche Erofftnungsmadrigal Or si rallegri il cielo (Track 1)
ausdriicklich gewidmet ist.

Die 1580er Jahre waren fiir Wert keine besonders gliickli-
chen Jahre, da er unter wiederkehrendem Fieber litt. Im
Jahr 1583 musste er aufgrund einer schweren Erkrankung
voritbergehend von Giovanni Giacomo Gastoldi vertreten
werden. Selbst seine Ehe war zu einer Quelle des Leidens
geworden. Die Frau, die er 1557 geheiratet hatte, betrog ihn
dreizehn Jahre spiter und brachte ihn damit in grofee Verle-
genheit am Hof. Noch schlimmer war der Skandal von 1578,
als sie sich an einer Verschworung zur Ermordung der Fa-
milie des Grafen von Novellara beteiligte. Entdeckt und zum
Tode verurteilt — spater zu lebenslanger Haft umgewandelt
— starb sie 1584 im Gefingnis.

Diese personlichen Probleme miissen Werts Sensibilitit beim
Lesen von Petrarcas Canzoniere geschirft haben. Sein Siebtes
Madrigalbuch (1581) enthielt bereits eine meisterhafte Verto-
nung des bertthmten Sonetts Solo e pensoso. Im Neunten Buch
erkundet der Komponist weitere Nuancen der Klage und Me-
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lancholie. Besonders beeindruckend sind der ausdrucksstarke
Beginn von Valle che de’ lamenti miei (Rvf 301, Track 4) und der
bewegende Schluss des Gebets Padre del ciel (Rvf 357, Track
14). Die ersten Zeilen von Quel rossignolo (Rvf 311) entwickeln
ein Thema, das der damaligen Sensibilitit sehr am Herzen
lag: das ,siifle“ Weinen, da Poesie und Musik — fiir die der
Gesang der Nachtigall eine Metapher ist — Trauer mit Stifde
ausdriicken konnen. Wert fingt dies in seiner sechsstimmi-
gen Vertonung (Track 5) perfekt ein und notiert sogar — was
zu dieser Zeit eine aufergewohnliche Seltenheit war — eine
explizite Trillerfigur in den beiden Sopranstimmen vor einem
wechselnden und raffinierten harmonischen Hintergrund.

Ein weniger pathetischer und eher deklamatorischer Grund-
ton, wenn auch mit chromatischen Einfliissen im Schluss,
kennzeichnet Ecco chunaltra volta (Track 6) nach einem Text
von Sannazaro. Das einzige Gedicht von Battista Guarini,
einem Lieblingsdichter sowohl von Marenzio als auch von
Monteverdi, ist eine elegante sechsstimmige Komposition
(Track 9). In Lanima mia ferita (Track 2) nach einem Text
von Ferrante Gonzaga zitiert Wert eindeutig den Anfang
seines fritheren Madrigals iiber den gleichen Text (in die-
sem Fall von Ariosto), dem vorletzten Stiick seines Fiinfien
Buches von 1571. Das vokale Zusammenspiel in Sovra un bel
cristallino (Track 8) ist besonders bemerkenswert wegen sei-
ner lebhaften Darstellung des Schlafs und der Wellen. Hier
wird auch die stilistische Distanz zu Marenzio deutlich, der
zwar Werts Sensibilitit fiir Wortmalerei teilte, das anonyme
Sonett jedoch wahrscheinlich in einer leichteren, weniger
komplexen Textur vertont hitte.

oNlo

Zur Zeit des Neunten Buches trat unerwartet neues Licht in
das Leben des flimischen Komponisten. Wihrend seiner
hiufigen Besuche am Hof von Ferrara lernte Wert die be-
rithmte Dichterin und Singerin Tarquinia Molza aus Mode-
na kennen. Zwischen den beiden entflammte eine Liebe, die
jedoch von groflen Schwierigkeiten gepragt war. Tarquinia,
eine Frau von auflergewshnlicher Bildung und hoch ange-
sehen am Hofe der Este, konnte kaum die Erlaubnis erhal-
ten, Wert zu lieben — einen Musiker, wenn auch berithmt,
doch von niedrigerem sozialen Stand und Witwer einer Ver-
schworerin. Herzog Alfonso II. d‘Este, dessen Frau Tarqui-
nia als Hofdame diente, widersetzte sich dieser Verbindung
mit allen Mitteln. Sein Verbot fithrte 1589 zur dauerhaften
Verbannung Tarquinias vom Hof.

Hin- und hergerissen zwischen seiner Loyalitit gegeniiber
dem Herzog von Mantua und seiner emotionalen Bindung
an Ferrara, widmete Wert das letzte Madrigal der Sammlung
Margherita Gonzaga, der Schwester von Vincenzo und Ehe-
frau von Alfonso II. d‘Este. Margherita war als leidenschaftli-
che Forderin des Concerto delle Dame und der raffiniertesten
Musik ihrer Zeit bekannt. Das an sie gerichtete Madrigal
nach einem Text von Tasso (Track 13) preist ihre Tugenden in
einem heiteren und festlichen Stil, der im Gegensatz zum
diisteren Pathos Petrarcas steht. Es ist eine seltsame Ironie
des Schicksals, dass sowohl Tasso als auch Wert Madrigale
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zu Ehren von La Mesola (Track 11) schufen — dem prichti-
gen Jagdgut des Herzogs am Po-Delta —, kurz bevor er sich
gegen sie wandte, den Dichter sieben Jahre lang im Kran-
kenhaus von Sant‘Anna einsperrte und den Musiker brutal
daran hinderte, seinen Traum in der Liebe zu verwirklichen.

In einem fiir die Renaissance typischen Spiel mit Spiegelun-
gen ehrte Wert sowohl seine bewundernde Gonnerin Marg-
herita als auch ihren feindseligen Ehemann. Er vertonte Pe-
trarca, als konne er bereits den Schmerz spiiren, sich von
Tarquinia Molza trennen zu miissen. Werts Kunst, obwohl
von hofischen Konventionen geprigt, zeichnet sich somit
nicht nur durch die musikalischen Kunstgriffe des 16. Jahr-
hunderts aus, sondern auch durch das tiefgriindige Drama
eines Mannes, der es verstand, sein eigenes Leiden in inspi-
rierte Madrigale zu verwandeln — Musik, wie Maranta sagte,
die fiir die Ewigkeit bestimmt ist.

Marco Bizzarini
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Nell’ Incoronatione del
Sereniss. Sig. Duca di Mantova

Or si rallegri il Cielo

E insuperbisca Manto

Ch’avete voi di lei lo scettro e ‘1 manto.
Voi che vincendo andate

Il mal col bene e col saper l'etate,

Cosi la mente Astrea vi regga, e ‘1 core
Vi tenga aperto Amore,

E la corona d’oro

D’oliva ornata sia sempre d’alloro.

Mutio Manfredi

L'anima mia ferita

Versa per gli occhi fuore

Un fiume di dolore;

A miglior tempo ho pianto

Per sdegno, o per timore:

Queste non son piu lagrime d’amore,
Sangue dell’alma e il pianto,

Che vien dalla ferita,

Ond’esce col dolor I'alma e la vita.

Ferrando Gonzaga

Vago augelletto che cantando vai,

Over piangendo, il tuo tempo passato,
Vedendoti la notte e ‘1 verno a lato

E ‘1di dopo le spalle e i mesi gai,

Se, come i tuoi gravosi affanni sai,
Cosi sapessi il mio simile stato,
Verresti in grembo a questo sconsolato

19

For the Coronation of
the Duke of Mantua

Now let Heaven rejoice,

And Mantua take pride,

For you hold her scepter and her mantle.
May Justice guide your mind,

As you go forth conquering

Evil with goodness and age with wisdom.
And may Love keep your heart open,
And may your golden olive-girded crown,
Be ever wreathed with laurel.

My wounded soul

Pours from the eyes

A river of sorrow.

In better times I wept

From anger or from fear;

But these are no longer tears of love—

The weeping is the blood of the soul,

Flowing from the wound

Through which, with pain, the soul and life depart.

Pretty little bird, as you go singing,

Or rather, weeping for your vanished days,
And see around you night and winter falling,
While behind you lie the sunlit, joyful months:
If, as you know your heavy sorrows,

You also knew how like to yours are mine,

You would come into this inconsolable heart,



A partir seco i dolorosi guai.

I’ non so se le parti sarian pari,

Ché quella cui tu piangi e forse in vita,
Di ch’a me Morte e ‘1 ciel son tanto avari;
Ma la stagione e I'ora men gradita,

Col membrar de’ dolci anni e de li amari,
A parlar teco con pieta m’invita.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 353

Valle che de’ lamenti miei se’ piena,
Fiume che spesso del mio pianger cresci,
Fere silvestre, vaghi augelli e pesci,

Che l'una e l'altra verde riva affrena,

Aria de’ miei sospir calda e serena,

Dolce sentier che si amaro riesci,

Colle che mi piacesti, or mi rincresci,

OV’ ancor per usanza Amor mi mena:
Ben riconosco in voi 'usate forme,

Non, lasso, in me, che da si lieta vita

Son fatto albergo d’infinita doglia.
Quinci vedea ‘1l mio bene; e per queste orme
Torno a veder ond’al ciel nuda é gita,
Lasciando in terra la sua bella spoglia.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 301
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To share our mutual grief together.

I do not know if our griefs would be the same:
The one for whom you weep perhaps still lives,
But Death and Heaven have taken mine from me.
Yet this sad season and this lonely hour,

Laden with memories both sweet and bitter,
Move me to speak with pity to you.

Valley, filled with all my laments,

River, swelled higher by my tears,

Wild beasts, and gentle birds and fishes

That dwell between your green opposing shores;
Air, warmed and brightened by my sighs,
Sweet path that turns to bitterness,

Hilltop that once gave pleasure, now brings grief —
where out of habit Love still leads my steps:

In you I still discern familiar shapes,

But not, alas, in me, who from such joy

Have fallen into endless misery.

Here once I saw my lady; and along this path
Where naked she ascended into heaven,
Leaving on earth her lovely mortal body.



5 Quel rosignol, che si soave piagne,
Forse suoi figli, o sua cara consorte,

Di dolcezza empie il cielo e le campagne

Con tante note si pietose e scorte,
E tutta notte par che m’accompagne,
E mi rammente la mia dura sorte:

Ch’altri che me non ho di ch’i’ mi lagne,
Ché ‘n dee non credev’io regnasse Morte.

O che lieve ¢ inganar chi s’assecural

Que’ duo bei lumi assai pit che’l sol chiari

Chi penso mai veder far terra oscura?
Or cognosco io che mia fera ventura
Vuol che vivendo e lagrimando impari
Come nulla qua git diletta, e dura.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 311

6 Ecco che un’altra volta, o piagge apriche,

Udrete il pianto e i gravi miei lamenti;
Udrete, selve, i dolorosi accenti

E ‘] triste suon de le querele antiche.
Udrai tu, mar, le usate mie fatiche,

E i pesci al mio lagnar staranno intenti;

Staran pietose a’ miei sospiri ardenti

Quest’aure, che mi fur gran tempo amiche.

E se di vero amor qualche scintilla
Vive fra questi sassi, avran mercede
Del cor, che desiando arde e sfavilla.

Ma, lasso, a me che val, se gia nol crede
Quella ch’i’ sol vorrei vér me tranquilla,

Né le lacrime mie m’acquistan fede?

Iacopo Sannazzaro
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That nightingale, who weeps so sweetly,

perhaps, for his children or for his dear companion,
Fills the sky and fields with sweetness,

With notes so tender and skilled.

All night he seems to keep me company

And remind me of my cruel fate;

For I have none but myself to blame,

Since I never thought that Death could rule among the gods.
Oh, how easy it is to deceive the one who feels secure!
Those two fair eyes, brighter far than the sun —

Who could ever have believed they’d turn to dust?
Now I know my harsh destiny:

That while I live and weep, I must learn

How nothing here below delights or lasts.

Once again, sunlit slopes,

You will hear my weeping and my heavy sighs;
You will hear, woods, my sorrowful cries

And the sad sound of my old laments.

You too, sea, will hear my weary cries,

And the fishes will listen to my grief;

These breezes, once so kind to me,

Will take pity on my burning sighs.

And if a spark of true love still lives among these stones,
They will have compassion on this heart

That burns and flashes with desire.

But alas, what use is all of this,

If she whom I alone would have be gentle toward me
Will not believe, nor will my tears win her faith?



7 Mia benigna fortuna e ‘1 viver lieto,

I chiari giorni e le tranquille notti

E i soavi sospiri e ‘1 dolce stile

Che solea resonare in versi e ‘n rime,
Volti subitamente in doglia e ‘n pianto,
Odiar vita mi fanno, e bramar morte.
Crudel, acerba, inexorabil Morte,
Cagion mi dai di mai non esser lieto,
Ma di menar tutta mia vita in pianto,
E i giorni oscuri e le dogliose notti.

I mei gravi sospir non vanno in rime,
E ‘1 mio duro martir vince ogni stile.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 332

Sovra un bel cristallino e puro rivo,

Che lambendo sen gia I'erbett’e i fiori,
Temprando al fresco seggio il caldo estivo,
Giacea la bella e vezzosetta Clori.
Scherzava intorno al bel sembiante divo
L’Aura, e movea la chiome in vaghi errori,
E de begli occhi il lume ardente vivo,
Velava il sonno e non sopia gli ardori.
Allor ch’errando in quei bei prati intorno
Venni, la vidi, e da sue luci chiuse
Giunse l'ardore ove non giunse il lume;
Aura ed onde i’ cercava, e nel ritorno
Spirt’ed umor di doglia il cor diffuse,

Ch’accrebbe spirto all’Aura ed onde al fiume.

22

My kindly fortune and my joyful life,

The bright days and the peaceful nights,

The gentle sighs and the sweet style

That once resounded in verse and rhyme,
All, suddenly turned to grief and tears,

Make me hate life and long for death.

Cruel, bitter, pitiless Death,

You are the cause that I can never be glad,
But must spend all my life in weeping,
Through darkened days and sorrowful nights.
My heavy sighs no longer fit in rhyme,

And my harsh torment surpasses every style.

Beside a clear and sparkling stream,

That flowed, caressing grass and flowers,

Softening the summer’s heat with its coolness,

Lay lovely, playful Clori.

Around her divine and radiant face,

The breeze was sporting, gently stirring her hair,

And sleep veiled the living light

Of her bright eyes, yet could not subdue their fire.

As I wandered through those beautiful meadows,

I came upon her, and from her closed eyes

Came a flame that reached me, though the light did not.

I sought again the breeze and waves, but as I turned back,
My heart was filled with a breath and a tear of sorrow,

That gave more breath to the breeze and more waves to the
stream.



9 Un bacio solo a tante pene, hai, cruda?
Un bacio a tanta fede?
La dovuta mercede
Non si paga baciando: il bacio & segno
Di futuro diletto,
E par che dica anch’egli: «I’ ti prometto,
Questo ti fia per pegno,
Che sarai tosto lieto». Or godi e taci,
Ché son d’Amor mute promesse i baci.

Battista Guarini

10 Di morte gia sentia il fero ultimo dardo,
Quando, con dolce sguardo

E soave parlar, vita mi diede

Chi fuor ch’in morte al mio languir non crede.
Sian sempre dunque, Amore,

Si gravi le mie pene,

E si acerbo il dolore,

Ch’a morte mille volte il di mi mene;

Poi ch’ella non soccorre al mio martire

Se non presso al morire.

11 Mesola, il Po da lato, e ‘1 mar a fronte,
Ed intorno le mura e dentro i boschi,
E i seggi ombrosi e foschi
Fanno le tue bellezze altére e conte,
E sono opre d’Alfonso, e pit non fece
Mai I'arte o la natura, e far non lece.

Torquato Tasso
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A single kiss for so much suffering, cruel one?

A kiss for such devotion?

The proper reward

Cannot be paid with a kiss: a kiss is the token

Of pleasure yet to come,

And seems to say itself: “I promise you,

This shall be your pledge,

That soon you shall be joyful.” /Now enjoy it and be silent, /
For the promises of Love are silent in their kisses.

I already felt Death’s cruel, final dart,

When, with her gentle gaze

And sweet words, she gave me life again —

She who believes my suffering only in my dying.

Let my torments, then, Love,

Always be so grave,

And my pain so bitter,

That a thousand times a day they bring me near to death;
Since she gives no comfort to my anguish

Except when I am close to dying.

Mesola, the Po river on either side and the sea before you,
The walls all around, and the woods within,

And the shaded, dark paths

Make your beauty lofty and noble.

These are the works of Alfonso, and neither art nor nature
Ever achieved more, nor could they achieve more.



12 O come vaneggiate, Donna,

3

Pensando avermi tolto il core,

Con tormi il vostro amore.

Chi non ha cor & morto,

Ed io mi son accorto

D’esser tanto piu vivo

Quanto di voi son privo,

Anzi ero morto; e quando vi lasciai
Rinacqui si ch’io non morro pitt mai.

Ha Ninfe adorne e belle,

La casta Margherita, ed essa ¢ Dea,
Se virtu fa gli Dei, come solea;
Pero boschi, palagi, e prati, e valli,
Secchi, ed ondosi calli,

Le fece il grande Alfonso, e cinse intorno
Navi e d’erranti fere ampio soggiorno,

E giunse i porti, e i lustri, in cui le serra,
Perché sia la prigion campo di guerra,

E i diletti sian glorie,
E tante prede sue tutte vittorie.

14 Padre del ciel, dopo i perduti giorni,

Dopo le notti vaneggiando spese
Con quel fero desio ch’al cor s’accese

Mirando gli atti per mio mal si adorni;
Piacciati omai, col tuo lume, ch’io torni

Ad altra vita ed a pit belle imprese;
Si ch’avendo le reti indarno tese

Battista Guarini

Torquato Tasso
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Oh, how mistaken are you, my Lady,

To think you have taken my heart

By taking away your love.

He who has no heart is dead

And yet I have discovered

That I am all the more alive

The more I am without you.

Indeed, I was dead; but when I left you,

I was reborn so that I shall never die again.

Chaste Margherita has adorned the lovely nymphs,
And she herself is a goddess,

If virtue makes gods, as it once did.

But it was the great Alfonso who created

The woods, the palaces, the meadows, and the valleys,
The dry lands and the winding paths,

And encircled them with ships and ample grounds
For wandering beasts, and joined the ports

And the enclosures in which they are confined,

So that the park might become a field of sport,

And pleasures turn to glory, and all his prey to victories.

Father of Heaven, after the lost days,

After the nights spent wandering

With that fierce desire that inflamed my heart,

While gazing upon deeds so splendid by my misfortune,
Grant now, by Your light, that [ may return

To a new life and nobler undertakings;

So that my harsh adversary,



Il mio duro avversario se ne scorni.

Or volge, Signor mio, 'undecimo anno
Ch’i’ fui sommesso al dispietato giogo,
Che sopra i pit soggetti € piu feroce.
Miserere del mio non degno affanno;
Reduci i pensier vaghi a miglior luogo;
Rammenta lor com’oggi fosti in croce.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 62
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Having vainly set his snares, may be scorned.

Now, my Lord, turns the eleventh year

Since I was subject to the merciless yoke,

Which is fiercest over those most under it.

Have mercy on my unworthy suffering;

Bring my erring thoughts back to a better path;
Remember how, on this day, You hung upon the Cross.
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LA COMPAGNIA DEL MADRIGALE



