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	 1	 Or si rallegri il Cielo  (I)   [FIEGM]	 2:30

	 2	 L'anima mia ferita  (IX)   [CFERM]	 3:11

	 3	 Vago augelletto che cantando vai  (IV)   [FIERM]	 4:28

	 4	 Valle che de' lamenti miei se' piena  (III)   [FEGRM]	 6:11

	 5	 Quel rossignol, che sí soave piagne  (XI)   [CFEGRM]	 5:46

	 6	 Ecco che un'altra volta, o piagge apriche  (II)   [FEGRM]	 4:20

	 7	 Mia benigna fortuna e'l viver lieto  (VII)   [FEGRM]	 6:00

	 8	 Sovra un bel cristallino e puro rivo  (V)   [FEGRM]	 5:49

	 9	 Un bacio solo à tante pene, hai, cruda?  (XII)   [CFEGRM]	 2:25

	10	 Di morte già sentìa il fero ultimo dardo  (VIII)   [FEGRM]	 2:51

	 11	 Mesola, il Po da lato, e'l mar a fronte  (XIII)   [CFISGM]	 3:05

	 12	 O come vaneggiate, Donna  (X)   [CFEGM]	 2:55

	 13	 Ha Ninfe adorne, e belle  (XIV)   [CFEGRM]	 2:52

	 14	 Padre del ciel, dopo i perduti giorni  (VI)   [FEGRM]	 4:46
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The distinction between easy-listening music and art music 
did not originate in our own time but boasts a centuries-old 
tradition, already clearly established by the sixteenth centu-
ry. The madrigals of the Flemish composer Giaches de Wert, 
who spent almost his entire life in Italy, belong to the nobler 
category – music that, by virtue of its depth, transcends fash-
ion and can inspire admiration in any age.

Bartolomeo Maranta (1500–1571) was an eminent Neapoli-
tan physician and botanist so renowned that a tropical plant 
still bears his name. He was also a refined connoisseur of 
painting and music. In an essay on Titian, he included a 
personal reflection on the madrigals of his time. Maranta 
lamented that “a song composed for the mind of an ignorant 
little priest” could please more than “the work of a capable 
man,” that is, the madrigals of an esteemed composer. In-
deed, easy-listening music offers nothing more than a dull 
and predictable succession of consonances, whereas music 
of genuine artistic dignity distinguishes itself by “matching 
the melody to the quality of the lyrics” and by “countless oth-

er beautiful subtleties.” The more refined compositions, he 
noted, appeal “to those who understand the art of music,” 
so that “no matter how many one hears, they still leave the 
listener with the desire to hear more.” In short, on one side 
there are simple songs for the common people; on the other, 
works of true art, written according to the dictates of craft 
and therefore “more lasting and eternal.”

Maranta did not explicitly refer to Wert, yet had he lived lon-
ger, he would surely have admired the Ninth Book of Madri-
gals for Five and Six Voices, published in 1588. These madri-
gals embody all the qualities he described: they are the work 
of a true master. Torquato Tasso expressed a similar view 
when, in conversation with the poet Orsina Cavaletta, he 
proposed to set aside “all that music that, having degener-
ated, has become soft and effeminate,” and to ask instead 
that excellent composers such as Wert, Striggio, and Luz-
zaschi restore it to its original gravitas (seriousness/dignity).

ef

Let us consider the two parts of Mia benigna fortuna, placed 
at the center of the collection (track  7). The text derives 
from Petrarch’s double sestina Rvf 332 a poem of extreme 
structural artifice – all six lines of each stanza must end 
with the same six words, always arranged in a prescribed 
order. Yet the poem displays also profound pathos, as two 
of those recurrent words are “tears” and “death.” A per-
fect invitation, then, for madrigalists such as Wert, eager 
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to rival Petrarch on both grounds of artifice and of musical 
emotion.

The opening is musically simple and serene, mirroring the 
tranquility of the first four lines, in which ideas of joy and 
calm predominate. Wert carefully contrasts “the bright days” 
and “the peaceful nights,” assigning high notes to the for-
mer (symbols of light) and low ones to the latter (symbols 
of darkness). But already at the close of the first stanza, the 
atmosphere is overturned: lines once cheerful suddenly turn 
sorrowful, and the poet feels a sinister longing for death. In 
parallel, Wert adopts a more elaborate style and introduces 
imitative counterpoint, previously absent. The second stan-
za, with its poignant invocation “Crudel acerba inesorabil 
Morte” (“Cruel, bitter, pitiless Death”), introduces a musical 
symbol of deep despair – a descending succession of paral-
lel thirds and sixths. Then, on the words “ma di menar tutta 
mia vita in pianto” (“but to spend all my life in weeping”), 
Wert delves further into artifice through sinuous chromatic 
lines that anticipate the twisted style of Carlo Gesualdo. The 
piece, written with such emotional intensity, ends with a 
suspended harmonic progression, like a question that can 
have no answer.

When Wert published his Ninth Book, he was just past fif-
ty. For more than twenty years he had served as maestro di 
cappella  to Duke Guglielmo Gonzaga of Mantua. The lat-
ter, however, died in August 1587, only a few months before 
the book’s publication. With this new collection, the expe-
rienced composer sought to win the favor of his successor, 
Vincenzo Gonzaga, to whose accession to the dukedom he 

expressly dedicated the festive opening madrigal Or si ral-
legri il cielo (track 1).

The 1580s had not been particularly happy years for Wert, 
plagued as he was by recurring fevers. In 1583, he was forced 
to let Giovanni Giacomo Gastoldi temporarily replace him 
due to serious illness. Even his marriage had become a 
source of suffering. The woman he had married in 1557 be-
trayed him thirteen years later, causing him great embar-
rassment at court. Worse still was the scandal of 1578, when 
she took part in a conspiracy to assassinate the family of the 
Count of Novellara. Discovered and condemned to death – 
later commuted to life imprisonment – she died in prison 
in 1584.

Those personal problems must have sharpened Wert’s sen-
sitivity in reading Petrarch’s Canzoniere. His Seventh Book of 
Madrigals (1581) already included a masterful setting of the 
famous sonnet Solo e pensoso. In the Ninth Book, the com-
poser explores further nuances of lament and melancholy. 
The expressive opening of Valle che de’ lamenti miei (Rvf 301, 
track 4) and the moving conclusion of the prayer Padre del 
ciel (Rvf 357, track 14) are particularly striking. The first lines 
of Quel rossignolo (Rvf 311) develop a theme dear to the sen-
sibility of the time: the “sweet” kind of weeping, since poetry 
and music – of which the nightingale’s song is a metaphor 
– can express sorrow with sweetness. Wert captures this per-
fectly in his six-voice setting (track 5), even notating – an 
exceptional rarity at the time – an explicit trill figure in the 
two soprano parts against a shifting and refined harmonic 
background.
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A less pathetic and more declamatory tone, though touched 
by chromatic inflections in the ending, characterizes  Ecco 
ch’un’altra volta (track 6), on a text by Sannazaro. The only 
poem by Battista Guarini, a favorite poet of both Marenzio 
and Monteverdi, is an elegant six-voice composition (track 
9). In L’anima mia ferita (track 2), on a text by Ferrante Gon-
zaga, Wert clearly quotes the opening of his earlier madrigal 
on the same words (in that case by Ariosto), the penultimate 
piece in his Fifth Book of 1571. The vocal interplay in Sovra 
un bel cristallino  (track 8) is particularly noteworthy for its 
vivid depiction of sleep and waves. Here one also perceives 
the stylistic distance from Marenzio, who, though sharing 
Wert’s sensitivity for word painting, would likely have set the 
anonymous sonnet in a lighter, less intricate texture.

ef

At the time of the Ninth Book, a new light had unexpectedly 
entered the life of the Flemish composer. During his fre-
quent visits to the court of Ferrara, Wert met the celebrated 
Modenese poet and singer Tarquinia Molza. Love blossomed 
between them, but it was a deeply troubled passion. Tarquin-
ia, a woman of exceptional culture and highly esteemed at 
the Este court, could hardly be permitted to love Wert – a 
musician, however famous, of lower social standing and 
widower of a conspirator. Duke Alfonso II d’Este, whose wife 
Tarquinia served as lady-in-waiting, opposed their union in 
every possible way. His prohibition led, in 1589, to Tarquin-
ia’s permanent banishment from court.

Torn between his loyalty to the Duke of Mantua and his emo-
tional ties to Ferrara, Wert dedicated the final madrigal of 
the collection to Margherita Gonzaga, sister of Vincenzo and 
wife of Alfonso II d’Este. Margherita was known as a pas-
sionate patron of the Concerto delle Dame and of the most 
refined music of the time. The madrigal addressed to her, 
on a text by Tasso (track 13), celebrates her virtues in a bright 
and festive style, standing in contrast to the dark Petrarchan 
pathos. It is a coincidence that both Tasso and Wert com-
posed madrigals in praise of La Mesola (track 11) – the duke’s 
splendid hunting estate on the delta of the Po river – shortly 
before he turned against them, confining the poet for seven 
years in the hospital of Sant’Anna and brutally preventing 
the musician from fulfilling his dream of love.

In a typical Renaissance play of mirrors, Wert honored both 
his admiring patroness Margherita and her hostile husband. 
He set Petrarch to music as if he could already feel the pain 
of being forced to part from Tarquinia Molza. Wert’s art, 
though shaped by courtly conventions, thus stands out not 
only through sixteenth-century musical artifices but also 
through the profound drama of a man who knew how to 
transform his own suffering into inspired madrigals – mu-
sic, as Maranta said, destined for eternity.

Marco Bizzarini
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La distinction entre la musique facile à écouter et la musique 
savante ne date pas de notre époque mais repose sur une 
tradition séculaire, bien établie dès le XVIe siècle. Les madri-
gaux du compositeur flamand Giaches de Wert, qui a travail-
lé pratiquement toute durant sa vie en Italie, appartiennent 
pleinement à la catégorie la plus noble, celle qui, par sa pro-
fondeur, transcende les modes et peut susciter l’admiration 
à toutes les époques.

L’éminent médecin et botaniste napolitain Bartolomeo Ma-
ranta (1500-1571), d’une renommée telle qu’une plante tropi-
cale porte encore son nom, était également un connaisseur 
raffiné de peinture et de musique. Dans un manuscrit sur 
Le Titien, nous pouvons lire sa réflexion personnelle sur les 
madrigaux de son temps. Maranta déplorait qu’une « chan-
son composée pour le cerveau d’un petit prêtre ignorant » 
puisse plaire davantage que «  l’œuvre d’un homme com-
pétent », c’est-à-dire les madrigaux d’un compositeur esti-
mé. En effet, la musique facile à écouter n’offre rien de plus 
qu’une succession banale et prévisible de consonances tan-

dis que la musique ayant une dignité artistique se distingue 
par « l’adéquation entre l’aria [la ligne mélodique] et la qua-
lité des paroles » et par « d’innombrables autres subtilités 
admirables ». Les compositions plus raffinées plaisent « aux 
connaisseurs qui comprennent l’art de la musique », de sorte 
que « peu importe le nombre de fois qu’on les écoute, le dé-
sir de les réentendre est inextinguible ». En somme, d’un 
côté, se trouvent les chansons faciles pour les gens simples ; 
de l’autre, les œuvres d’art véritables, écrites selon les règles 
de l’art et pour ce, « plus durables et éternelles ».

Maranta ne se référait pas explicitement à Wert mais, s’il 
avait vécu plus longtemps, il aurait certainement admiré 
le Neuvième livre de madrigaux à cinq et six voix, publié en 
1588. Ces madrigaux, étant l’œuvre d’un véritable maître, 
possèdent en effet toutes les qualités qu’il décrivait. Dans 
un dialogue avec la poétesse Orsina Cavaletta, Le Tasse ex-
primait un point de vue similaire en proposant de « laisser 
de côté toute cette musique qui, ayant dégénéré, est devenue 
molle et efféminée », et de demander plutôt à d’excellents 
compositeurs tels que Wert, Striggio et Luzzaschi de lui re-
donner sa gravitas (dignité) originelle. 

Considérons les deux parties du madrigal Mia benigna for-
tuna placé au centre du recueil (plage 7). Le texte provient 
de la double sestine de Pétrarque RVF 332, un poème qui 
marque un sommet d’artifice structurel – les derniers mots 
de chaque vers de la première strophe se retrouvent dans la 
deuxième, toujours à la fin du vers, mais selon un ordre dif-
férent – tout en exprimant un pathos profond que reflètent 
deux des mots obligatoires, « pleurs » et « mort » (pianto, 
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morte). Parfaite invitation pour les madrigalistes désireux, 
comme Wert, d’émuler Pétrarque sur le double terrain de 
l’artifice et du pathos musical.

ef

La musique simple et paisible du début reflète la sérénité 
des quatre premiers vers où prédominent les idées de joie 
et de calme. Wert s’attache aussi à contraster soigneuse-
ment « les jours lumineux » et « les nuits paisibles », ré-
servant les notes aiguës aux premiers (symbole de lumière) 
et les graves aux secondes (symbole d’obscurité). Mais dès 
la fin de la première strophe, l’atmosphère change radicale-
ment : les vers autrefois joyeux deviennent soudainement 
dolents et le poète éprouve un sinistre désir de mort. En 
parallèle, Wert adopte un style plus élaboré et introduit un 
contrepoint en imitation, absent jusqu’ici. La deuxième 
strophe, avec son invocation poignante « Crudel acerba ine-
sorabil Morte » (Mort cruelle, amère, inexorable), introduit 
un symbole musical de profond désespoir : une succession 
descendante de tierces et de sixtes parallèles. Puis, sur les 
mots « ma di menar tutta mia vita in pianto » (mais passer 
toute ma vie en pleurs), Wert approfondit son élaboration 
au moyen de lignes chromatiques sinueuses qui anticipent 
le style torturé de Carlo Gesualdo. Cette œuvre, d’une telle 
intensité émotionnelle, se termine par une progression 
harmonique suspendue, comme une question ne pouvant 
avoir de réponse.

Wert venait de dépasser la cinquantaine lorsqu’il publia son 
Neuvième Livre. Il était depuis plus de vingt ans le maître 
de chapelle du duc de Mantoue, Guglielmo Gonzaga, qui 
mourut en août 1587, quelques mois avant la publication 
de l’œuvre. Avec ce nouveau recueil, le musicien chevronné 
voulait s’attirer les faveurs du successeur, Vincenzo Gonza-
ga, auquel le madrigal festif ouvrant la série, Or si rallegri il 
cielo (plage 1), est expressément dédié. 

Les années 80 ne furent pas particulièrement heureuses 
pour Wert, sujet à des fièvres fréquentes, et contraint de se 
faire remplacer provisoirement par Giovanni Giacomo Gas-
toldi pour cause de maladie grave en 1583. De plus, son ma-
riage était devenu une source de souffrances. La femme que 
le musicien avait épousée en 1557 le trompa treize ans plus 
tard en le mettant dans une situation très embarrassante à 
la cour. Pire fut le scandale de 1578, lorsque son épouse par-
ticipa à un complot visant à éliminer la famille comtale de 
Novellara. Découverte, elle fut condamnée à mort, mais sa 
peine fut commuée en prison à vie, où elle finit ses jours en 
1584.

Les problèmes existentiels ont sans doute aiguisé la sensibi-
lité de Wert durant sa lecture du Canzoniere de Pétrarque. Si 
le Septième Livre de madrigaux (1581) comprenait une inter-
prétation magistrale du célèbre sonnet Solo e pensoso, dans le 
Neuvième Livre, le compositeur explore d’autres nuances du 
lamento et de la mélancolie. Le début expressif de Valle che 
de’ lamenti miei (RVF 301, plage 4) et la conclusion émou-
vante et touchante de la prière Padre del ciel (RVF, plage 14) 
sont des pages saisissantes. Les premiers vers de Quel ros-
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signolo (RVF 311) développent un thème cher à la sensibilité 
de l’époque : la « douce » plainte, car la poésie et la musique, 
dont le chant du rossignol est une métaphore, savent expri-
mer la douleur avec douceur. C’est précisément ce que Wert 
réalise dans son madrigal à six voix (plage 5) en écrivant – ce 
qui était très rare à l’époque – les notes d’un trille dans les 
parties des deux sopranos sur un fond harmonique chan-
geant et raffiné. 

Un ton moins pathétique et plus déclamatoire, cependant 
sillonné d’inflexions chromatiques dans la conclusion, ca-
ractérise Ecco ch’un’altra volta sur un texte de Sannazaro 
(plage 6). Battista Guarini, l’un des poètes préférés de Ma-
renzio et de Monteverdi, est ici seulement présent dans une 
composition très élégante à six voix (plage 9). La phrase 
« Queste non son più lagrime » du madrigal L’anima mia ferita 
(plage 2) sur un texte de Ferrante Gonzaga est une citation 
évidente du début de son madrigal utilisant les mêmes mots 
(dans ce cas, un poème de L’Arioste), avant-dernière œuvre 
du Cinquième Livre publié en 1571. Le concerto vocal de Sovra 
un bel cristallino (plage 8) est remarquable, entre autres pour 
la représentation efficace du sommeil et des vagues. On y 
perçoit également la distance stylistique qui le sépare de Ma-
renzio qui, tout en partageant avec Wert certaines solutions 
de peinture sonore, aurait probablement mis en musique 
ce sonnet anonyme en usant d’une texture moins dense et 
moins complexe.

ef

À l’époque du Neuvième Livre, une nouvelle étoile illumina 
d’une façon inattendue la vie mélancolique du compositeur 
flamand. Lors de ses fréquentes visites à la cour de Ferrare, 
Giaches rencontra la célèbre poétesse et chanteuse modé-
naise Tarquinia Molza. L’amour naquit entre eux, mais ce 
fut une passion profondément troublée. Tarquinia était une 
femme d’une culture exceptionnelle, très estimée à la cour 
d’Este, et sa relation avec Wert, musicien certes célèbre mais 
socialement inférieur, qui plus est veuf d’une conspiratrice, 
était considérée comme absolument inconvenante. C’est 
pourquoi le duc de Ferrare Alfonso II d’Este – la chanteuse 
étant la dame de compagnie de son épouse ! – s’opposa de 
toutes les manières possibles à leur union. L’interdiction du-
cale déboucha, en 1589, au bannissement définitif de Tar-
quinia de la cour.

Partagé entre sa loyauté envers le duc de Mantoue et ses 
sentiments pour la diva de Ferrare, Wert dédia le madrigal 
final du recueil à Margherita Gonzaga, sœur de Vincenzo et 
épouse d’Alfonso II d’Este, connue pour être une fervente 
protectrice du Concerto delle Dame et de la musique la plus 
raffinée de l’époque. Le madrigal qui lui est dédié, sur un 
texte du Tasse (plage 13), célèbre ses vertus dans un style 
brillant et festif, contrastant avec le pathos sombre de Pé-
trarque. Ironie du sort, Le Tasse et Wert ont tous deux rendu 
hommage au duc Alfonso avec le madrigal célébrant Mesola 
(plage 11), un somptueux domaine de chasse situé dans le 
delta du Pô, peu avant que le souverain ne se montre hostile 
à leur égard en faisant interner le poète durant sept ans à 
l’hôpital de Sant’Anna et en empêchant brutalement le mu-
sicien de réaliser son rêve d’amour. Ainsi, dans un jeu de 
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miroirs typique de la Renaissance, le compositeur rendait 
hommage à Margherita, sa protectrice admirée, et à son 
époux, le duc hostile, tandis qu’au plus profond des pages de 
Pétrarque, il semblait presque pressentir la douleur immi-
nente de sa séparation forcée d’avec Tarquinia Molza. L’art 
de Wert, tout en étant imprégné des conventions de la cour, 
transparaît ainsi non seulement dans les procédés musicaux 
typiques du XVIe siècle, mais encore dans le drame profond 
d’un homme qui sut transformer ses souffrances en tant de 
madrigaux inspirés. Une musique – comme le disait Maran-
ta – destinée à l’éternité.

Marco Bizzarini
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Die Unterscheidung zwischen Unterhaltungsmusik und 
Kunstmusik hat ihren Ursprung nicht in unserer Zeit, son-
dern blickt auf eine jahrhundertealte Tradition zurück, die 
bereits im 16. Jahrhundert klar etabliert war. Die Madriga-
le des flämischen Komponisten Giaches de Wert, der fast 
sein ganzes Leben in Italien verbrachte, gehören zur edleren 
Gattung – Musik, die aufgrund ihrer Tiefe über Modetrends 
hinausgeht und in jedem Zeitalter Bewunderung hervorru-
fen kann.

Der bedeutende neapolitanische Arzt und Botaniker Barto-
lomeo Maranta (1500–1571), der so berühmt war, dass noch 
heute eine tropische Pflanze seinen Namen trägt, war auch 
ein feinsinniger Kenner der Malerei und Musik. In einem Es-
say über Tizian fügte er eine persönliche Reflexion über die 
Madrigale seiner Zeit hinzu. Maranta beklagte, dass „ein Lied, 
das für den Geist eines unwissenden kleinen Priesters kom-
poniert wurde“, mehr Gefallen finden konnte als „das Werk 
eines fähigen Mannes“, also die Madrigale eines angesehe-
nen Komponisten. Tatsächlich biete leicht zugängliche Musik 

nichts weiter als eine langweilige und vorhersehbare Abfolge 
von Konsonanzen, während sich Musik von echter künstle-
rischer Würde dadurch auszeichne, dass sie „die Melodie an 
die Qualität des Textes anpasse“ und „unzählige andere schö-
ne Feinheiten“ aufweise. Die raffinierteren Kompositionen, 
so bemerkte er, sprechen „diejenigen an, die die Kunst der 
Musik verstehen“, so dass „egal wie viele man hört, sie beim 
Zuhörer immer noch den Wunsch nach mehr hinterlassen“. 
Kurz gesagt gibt es, auf der einen Seite einfache Lieder für 
das einfache Volk, andererseits Werke wahrer Kunst, die nach 
den Regeln des Handwerks geschrieben wurden und daher 
„dauerhafter und ewiger“ sind.

Maranta bezog sich nicht ausdrücklich auf Wert, doch hätte 
er länger gelebt, hätte er sicherlich das 1588 veröffentlichte 
Neunte Buch der Madrigale für fünf und sechs Stimmen bewun-
dert. Diese Madrigale verkörpern alle Eigenschaften, die er 
beschrieb: Sie sind das Werk eines wahren Meisters. Torquato 
Tasso äußerte eine ähnliche Ansicht, als er im Gespräch mit 
der Dichterin Orsina Cavaletta vorschlug, „all jene Musik, die 
degeneriert und weich und verweichlicht geworden ist“, bei-
seite zu lassen und stattdessen hervorragende Komponisten 
wie Wert, Striggio und Luzzaschi zu bitten, ihr ihre ursprüng-
liche Gravitas (Ernsthaftigkeit/Würde) zurückzugeben.

ef

Betrachten wir die beiden Teile von Mia benigna fortuna, die 
im Mittelpunkt der Sammlung stehen (Track 7 dieser CD). 
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Der Text stammt aus Petrarcas doppelter Sestina Rvf 332, ei-
nem Gedicht von außerordentlicher struktureller Kunstfer-
tigkeit – alle sechs Zeilen jeder Strophe müssen mit densel-
ben sechs Wörtern enden, die immer in einer vorgeschriebe-
nen Reihenfolge angeordnet sind. Das Gedicht zeugt jedoch 
auch von tiefem Pathos, da zwei dieser wiederkehrenden 
Wörter „Tränen” und „Tod” sind. Eine perfekte Einladung 
also für Madrigalisten wie Wert, die Petrarca sowohl in Be-
zug auf Kunstfertigkeit als auch auf musikalische Emotion 
Konkurrenz machen wollten.

Der Anfang ist musikalisch einfach und ruhig und spiegelt 
die Gelassenheit der ersten vier Zeilen wider, in denen Freu-
de und Ruhe vorherrschen. Wert kontrastiert sorgfältig „die 
hellen Tage” und „die friedlichen Nächte” und weist den er-
steren hohe Töne (Symbole des Lichts) und den letzteren tie-
fe Töne (Symbole der Dunkelheit) zu. Doch bereits am Ende 
der ersten Strophe kehrt sich die Stimmung um: Die zuvor 
fröhlichen Zeilen werden plötzlich traurig, und der Dichter 
verspürt eine unheimliche Sehnsucht nach dem Tod. Paral-
lel dazu wählt Wert einen kunstvolleren Stil und führt einen 
zuvor fehlenden imitativen Kontrapunkt ein. Die zweite Stro-
phe mit ihrer ergreifenden Anrufung „Crudel acerba inesora-
bil Morte“ („Grausamer, bitterer, gnadenloser Tod“) führt ein 
musikalisches Symbol tiefer Verzweiflung ein – eine abstei-
gende Folge paralleler Terzen und Sexten. Dann, bei den Wor-
ten „ma di menar tutta mia vita in pianto” („aber mein ganzes 
Leben in Tränen zu verbringen”), vertieft Wert die Kunstfer-
tigkeit durch verschlungene chromatische Linien, die den ge-
wundenen Stil von Carlo Gesualdo vorwegnehmen. Das mit 
solcher emotionaler Intensität geschriebene Stück endet mit 

einer schwebenden harmonischen Abfolge, wie eine Frage, 
die keine Antwort findet.

Als Wert sein Neuntes Buch veröffentlichte, war er gerade über 
fünfzig Jahre alt. Mehr als zwanzig Jahre lang hatte er als Mae-
stro di Cappella für Herzog Guglielmo Gonzaga von Mantua 
gedient. Dieser starb jedoch im August 1587, nur wenige Mo-
nate vor der Veröffentlichung des Buches. Mit dieser neuen 
Sammlung wollte der erfahrene Komponist die Gunst seines 
Nachfolgers Vincenzo Gonzaga gewinnen, dessen Krönung 
das festliche Eröffnungsmadrigal Or si rallegri il cielo (Track 1) 
ausdrücklich gewidmet ist. 

Die 1580er Jahre waren für Wert keine besonders glückli-
chen Jahre, da er unter wiederkehrendem Fieber litt. Im 
Jahr 1583 musste er aufgrund einer schweren Erkrankung 
vorübergehend von Giovanni Giacomo Gastoldi vertreten 
werden. Selbst seine Ehe war zu einer Quelle des Leidens 
geworden. Die Frau, die er 1557 geheiratet hatte, betrog ihn 
dreizehn Jahre später und brachte ihn damit in große Verle-
genheit am Hof. Noch schlimmer war der Skandal von 1578, 
als sie sich an einer Verschwörung zur Ermordung der Fa-
milie des Grafen von Novellara beteiligte. Entdeckt und zum 
Tode verurteilt – später zu lebenslanger Haft umgewandelt 
– starb sie 1584 im Gefängnis.

Diese persönlichen Probleme müssen Werts Sensibilität beim 
Lesen von Petrarcas Canzoniere geschärft haben. Sein Siebtes 
Madrigalbuch (1581) enthielt bereits eine meisterhafte Verto-
nung des berühmten Sonetts Solo e pensoso. Im Neunten Buch 
erkundet der Komponist weitere Nuancen der Klage und Me-
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lancholie. Besonders beeindruckend sind der ausdrucksstarke 
Beginn von Valle che de’ lamenti miei (Rvf 301, Track 4) und der 
bewegende Schluss des Gebets Padre del ciel (Rvf 357, Track 
14). Die ersten Zeilen von Quel rossignolo (Rvf 311) entwickeln 
ein Thema, das der damaligen Sensibilität sehr am Herzen 
lag: das „süße“ Weinen, da Poesie und Musik – für die der 
Gesang der Nachtigall eine Metapher ist – Trauer mit Süße 
ausdrücken können. Wert fängt dies in seiner sechsstimmi-
gen Vertonung (Track 5) perfekt ein und notiert sogar – was 
zu dieser Zeit eine außergewöhnliche Seltenheit war – eine 
explizite Trillerfigur in den beiden Sopranstimmen vor einem 
wechselnden und raffinierten harmonischen Hintergrund.

Ein weniger pathetischer und eher deklamatorischer Grund-
ton, wenn auch mit chromatischen Einflüssen im Schluss, 
kennzeichnet Ecco ch’un’altra volta (Track 6) nach einem Text 
von Sannazaro. Das einzige Gedicht von Battista Guarini, 
einem Lieblingsdichter sowohl von Marenzio als auch von 
Monteverdi, ist eine elegante sechsstimmige Komposition 
(Track 9). In L’anima mia ferita (Track 2) nach einem Text 
von Ferrante Gonzaga zitiert Wert eindeutig den Anfang 
seines früheren Madrigals über den gleichen Text (in die-
sem Fall von Ariosto), dem vorletzten Stück seines Fünften 
Buches von 1571. Das vokale Zusammenspiel in Sovra un bel 
cristallino (Track 8) ist besonders bemerkenswert wegen sei-
ner lebhaften Darstellung des Schlafs und der Wellen. Hier 
wird auch die stilistische Distanz zu Marenzio deutlich, der 
zwar Werts Sensibilität für Wortmalerei teilte, das anonyme 
Sonett jedoch wahrscheinlich in einer leichteren, weniger 
komplexen Textur vertont hätte.

ef

Zur Zeit des Neunten Buches trat unerwartet neues Licht in 
das Leben des flämischen Komponisten. Während seiner 
häufigen Besuche am Hof von Ferrara lernte Wert die be-
rühmte Dichterin und Sängerin Tarquinia Molza aus Mode-
na kennen. Zwischen den beiden entflammte eine Liebe, die 
jedoch von großen Schwierigkeiten geprägt war. Tarquinia, 
eine Frau von außergewöhnlicher Bildung und hoch ange-
sehen am Hofe der Este, konnte kaum die Erlaubnis erhal-
ten, Wert zu lieben – einen Musiker, wenn auch berühmt, 
doch von niedrigerem sozialen Stand und Witwer einer Ver-
schwörerin. Herzog Alfonso II. d‘Este, dessen Frau Tarqui-
nia als Hofdame diente, widersetzte sich dieser Verbindung 
mit allen Mitteln. Sein Verbot führte 1589 zur dauerhaften 
Verbannung Tarquinias vom Hof.

Hin- und hergerissen zwischen seiner Loyalität gegenüber 
dem Herzog von Mantua und seiner emotionalen Bindung 
an Ferrara, widmete Wert das letzte Madrigal der Sammlung 
Margherita Gonzaga, der Schwester von Vincenzo und Ehe-
frau von Alfonso II. d‘Este. Margherita war als leidenschaftli-
che Förderin des Concerto delle Dame und der raffiniertesten 
Musik ihrer Zeit bekannt. Das an sie gerichtete Madrigal 
nach einem Text von Tasso (Track 13) preist ihre Tugenden in 
einem heiteren und festlichen Stil, der im Gegensatz zum 
düsteren Pathos Petrarcas steht. Es ist eine seltsame Ironie 
des Schicksals, dass sowohl Tasso als auch Wert Madrigale 
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zu Ehren von La Mesola (Track 11) schufen – dem prächti-
gen Jagdgut des Herzogs am Po-Delta –, kurz bevor er sich 
gegen sie wandte, den Dichter sieben Jahre lang im Kran-
kenhaus von Sant‘Anna einsperrte und den Musiker brutal 
daran hinderte, seinen Traum in der Liebe zu verwirklichen.

In einem für die Renaissance typischen Spiel mit Spiegelun-
gen ehrte Wert sowohl seine bewundernde Gönnerin Marg-
herita als auch ihren feindseligen Ehemann. Er vertonte Pe-
trarca, als könne er bereits den Schmerz spüren, sich von 
Tarquinia Molza trennen zu müssen. Werts Kunst, obwohl 
von höfischen Konventionen geprägt, zeichnet sich somit 
nicht nur durch die musikalischen Kunstgriffe des 16. Jahr-
hunderts aus, sondern auch durch das tiefgründige Drama 
eines Mannes, der es verstand, sein eigenes Leiden in inspi-
rierte Madrigale zu verwandeln – Musik, wie Maranta sagte, 
die für die Ewigkeit bestimmt ist.

Marco Bizzarini

16 | deutsch



Carlotta Colombo

Elena Carzaniga

Francesca Cassinari

Isabella di Pietro17



Giuseppe Maletto

Raffaele GiordaniMatteo Bellotto 18



	 Nell’ Incoronatione del  
Sereniss. Sig. Duca di Mantova

1	 Or si rallegri il Cielo 
E insuperbisca Manto 
Ch’avete voi di lei lo scettro e ‘l manto. 
Voi che vincendo andate 
Il mal col bene e col saper l’etate, 
Cosi la mente Astrea vi regga, e ‘l core 
Vi tenga aperto Amore, 
E la corona d’oro 
D’oliva ornata sia sempre d’alloro.

Mutio Manfredi

2 	 L’anima mia ferita 
Versa per gli occhi fuore 
Un fiume di dolore; 
A miglior tempo ho pianto 
Per sdegno, o per timore: 
Queste non son più lagrime d’amore, 
Sangue dell’alma è il pianto, 
Che vien dalla ferita, 
Ond’esce col dolor l’alma e la vita.

Ferrando Gonzaga

3 	 Vago augelletto che cantando vai, 
Over piangendo, il tuo tempo passato, 
Vedendoti la notte e ‘l verno a lato 
E ‘l dì dopo le spalle e i mesi gai, 
Se, come i tuoi gravosi affanni sai, 
Così sapessi il mio simile stato, 
Verresti in grembo a questo sconsolato 

For the Coronation of  
the Duke of Mantua

Now let Heaven rejoice, 
And Mantua take pride, 
For you hold her scepter and her mantle. 
May Justice guide your mind, 
As you go forth conquering 
Evil with goodness and age with wisdom. 
And may Love keep your heart open, 
And may your golden olive-girded crown, 
Be ever wreathed with laurel.

My wounded soul 
Pours from the eyes  
A river of sorrow. 
In better times I wept 
From anger or from fear; 
But these are no longer tears of love— 
The weeping is the blood of the soul, 
Flowing from the wound 
Through which, with pain, the soul and life depart.

Pretty little bird, as you go singing, 
Or rather, weeping for your vanished days, 
And see around you night and winter falling, 
While behind you lie the sunlit, joyful months: 
If, as you know your heavy sorrows, 
You also knew how like to yours are mine, 
You would come into this inconsolable heart, 
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A partir seco i dolorosi guai. 
I’ non so se le parti sarian pari, 
Ché quella cui tu piangi è forse in vita, 
Di ch’a me Morte e ‘l ciel son tanto avari; 
Ma la stagione e l’ora men gradita, 
Col membrar de’ dolci anni e de li amari, 
A parlar teco con pietà m’invita.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 353

4 	 Valle che de’ lamenti miei se’ piena, 
Fiume che spesso del mio pianger cresci, 
Fere silvestre, vaghi augelli e pesci, 
Che l’una e l’altra verde riva affrena, 
Aria de’ miei sospir calda e serena, 
Dolce sentier che sì amaro riesci, 
Colle che mi piacesti, or mi rincresci, 
Ov’ ancor per usanza Amor mi mena: 
Ben riconosco in voi l’usate forme, 
Non, lasso, in me, che da sì lieta vita 
Son fatto albergo d’infinita doglia. 
Quinci vedea ‘l mio bene; e per queste orme 
Torno a veder ond’al ciel nuda è gita, 
Lasciando in terra la sua bella spoglia.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 301

To share our mutual grief together. 
I do not know if our griefs would be the same: 
The one for whom you weep perhaps still lives, 
But Death and Heaven have taken mine from me. 
Yet this sad season and this lonely hour, 
Laden with memories both sweet and bitter, 
Move me to speak with pity to you.

Valley, filled with all my laments, 
River, swelled higher by my tears, 
Wild beasts, and gentle birds and fishes 
That dwell between your green opposing shores; 
Air, warmed and brightened by my sighs, 
Sweet path that turns to bitterness, 
Hilltop that once gave pleasure, now brings grief – 
where out of habit Love still leads my steps: 
In you I still discern familiar shapes, 
But not, alas, in me, who from such joy 
Have fallen into endless misery. 
Here once I saw my lady; and along this path 
Where naked she ascended into heaven, 
Leaving on earth her lovely mortal body.
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5 	 Quel rosignol, che sí soave piagne, 
Forse suoi figli, o sua cara consorte, 
Di dolcezza empie il cielo e le campagne 
Con tante note sí pietose e scorte, 
E tutta notte par che m’accompagne, 
E mi rammente la mia dura sorte: 
Ch’altri che me non ho di ch’i’ mi lagne, 
Ché ‘n dee non credev’io regnasse Morte. 
O che lieve è inganar chi s’assecura! 
Que’ duo bei lumi assai piú che’l sol chiari 
Chi pensò mai veder far terra oscura? 
Or cognosco io che mia fera ventura 
Vuol che vivendo e lagrimando impari 
Come nulla qua giú diletta, e dura.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 311

6 	 Ecco che un’altra volta, o piagge apriche, 
Udrete il pianto e i gravi miei lamenti; 
Udrete, selve, i dolorosi accenti 
E ‘l triste suon de le querele antiche. 
Udrai tu, mar, le usate mie fatiche, 
E i pesci al mio lagnar staranno intenti; 
Staran pietose a’ miei sospiri ardenti 
Quest’aure, che mi fur gran tempo amiche. 
E se di vero amor qualche scintilla 
Vive fra questi sassi, avran mercede 
Del cor, che desiando arde e sfavilla. 
Ma, lasso, a me che val, se già nol crede 
Quella ch’i’ sol vorrei vèr me tranquilla, 
Né le lacrime mie m’acquistan fede?

Iacopo Sannazzaro

That nightingale, who weeps so sweetly, 
perhaps, for his children or for his dear companion, 
Fills the sky and fields with sweetness, 
With notes so tender and skilled. 
All night he seems to keep me company 
And remind me of my cruel fate; 
For I have none but myself to blame, 
Since I never thought that Death could rule among the gods.  
Oh, how easy it is to deceive the one who feels secure!  
Those two fair eyes, brighter far than the sun – 
Who could ever have believed they’d turn to dust? 
Now I know my harsh destiny: 
That while I live and weep, I must learn 
How nothing here below delights or lasts.

Once again, sunlit slopes, 
You will hear my weeping and my heavy sighs; 
You will hear, woods, my sorrowful cries 
And the sad sound of my old laments. 
You too, sea, will hear my weary cries, 
And the fishes will listen to my grief; 
These breezes, once so kind to me, 
Will take pity on my burning sighs. 
And if a spark of true love still lives among these stones, 
They will have compassion on this heart 
That burns and flashes with desire. 
But alas, what use is all of this, 
If she whom I alone would have be gentle toward me 
Will not believe, nor will my tears win her faith?
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7 	 Mia benigna fortuna e ‘l viver lieto, 
I chiari giorni e le tranquille notti 
E i soavi sospiri e ‘l dolce stile 
Che solea resonare in versi e ‘n rime, 
Vòlti subitamente in doglia e ‘n pianto, 
Odiar vita mi fanno, e bramar morte. 
Crudel, acerba, inexorabil Morte, 
Cagion mi dài di mai non esser lieto, 
Ma di menar tutta mia vita in pianto, 
E i giorni oscuri e le dogliose notti. 
I mei gravi sospir non vanno in rime, 
E ‘l mio duro martir vince ogni stile.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 332

8 	 Sovra un bel cristallino e puro rivo, 
Che lambendo sen gìa l’erbett’e i fiori, 
Temprando al fresco seggio il caldo estivo, 
Giacea la bella e vezzosetta Clori. 
Scherzava intorno al bel sembiante divo 
L’Aura, e movea la chiome in vaghi errori, 
E de begli occhi il lume ardente vivo, 
Velava il sonno e non sopìa gli ardori. 
Allor ch’errando in quei bei prati intorno 
Venni, la vidi, e da sue luci chiuse 
Giunse l’ardore ove non giunse il lume; 
Aura ed onde i’ cercava, e nel ritorno 
Spirt’ed umor di doglia il cor diffuse, 
Ch’accrebbe spirto all’Aura ed onde al fiume. 

My kindly fortune and my joyful life, 
The bright days and the peaceful nights, 
The gentle sighs and the sweet style 
That once resounded in verse and rhyme, 
All, suddenly turned to grief and tears, 
Make me hate life and long for death. 
Cruel, bitter, pitiless Death, 
You are the cause that I can never be glad, 
But must spend all my life in weeping, 
Through darkened days and sorrowful nights. 
My heavy sighs no longer fit in rhyme, 
And my harsh torment surpasses every style.

Beside a clear and sparkling stream, 
That flowed, caressing grass and flowers, 
Softening the summer’s heat with its coolness, 
Lay lovely, playful Clori. 
Around her divine and radiant face, 
The breeze was sporting, gently stirring her hair, 
And sleep veiled the living light 
Of her bright eyes, yet could not subdue their fire. 
As I wandered through those beautiful meadows, 
I came upon her, and from her closed eyes 
Came a flame that reached me, though the light did not. 
I sought again the breeze and waves, but as I turned back,  
My heart was filled with a breath and a tear of sorrow,  
That gave more breath to the breeze and more waves to the 
stream.
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9 	 Un bacio solo a tante pene, hai, cruda? 
Un bacio a tanta fede? 
La dovuta mercede 
Non si paga baciando: il bacio è segno 
Di futuro diletto, 
E par che dica anch’egli: «I’ ti prometto, 
Questo ti fia per pegno, 
Che sarai tosto lieto». Or godi e taci, 
Ché son d’Amor mute promesse i baci.

Battista Guarini 

10 	Di morte già sentìa il fero ultimo dardo, 
Quando, con dolce sguardo 
E soave parlar, vita mi diede 
Chi fuor ch’in morte al mio languir non crede. 
Sian sempre dunque, Amore, 
Sì gravi le mie pene, 
E sì acerbo il dolore, 
Ch’a morte mille volte il dì mi mene; 
Poi ch’ella non soccorre al mio martire 
Se non presso al morire.

11 	Mesola, il Po da lato, e ‘l mar a fronte, 
Ed intorno le mura e dentro i boschi, 
E i seggi ombrosi e foschi 
Fanno le tue bellezze altère e conte, 
E sono opre d’Alfonso, e più non fece 
Mai l’arte o la natura, e far non lece.

Torquato Tasso

A single kiss for so much suffering, cruel one? 
A kiss for such devotion? 
The proper reward 
Cannot be paid with a kiss: a kiss is the token 
Of pleasure yet to come, 
And seems to say itself: “I promise you, 
This shall be your pledge,  
That soon you shall be joyful.” /Now enjoy it and be silent, / 
For the promises of Love are silent in their kisses.

 
I already felt Death’s cruel, final dart, 
When, with her gentle gaze 
And sweet words, she gave me life again – 
She who believes my suffering only in my dying. 
Let my torments, then, Love, 
Always be so grave, 
And my pain so bitter, 
That a thousand times a day they bring me near to death;  
Since she gives no comfort to my anguish 
Except when I am close to dying.

Mesola, the Po river on either side and the sea before you,  
The walls all around, and the woods within,  
And the shaded, dark paths 
Make your beauty lofty and noble.  
These are the works of Alfonso, and neither art nor nature  
Ever achieved more, nor could they achieve more.
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12 	O come vaneggiate, Donna, 
Pensando avermi tolto il core, 
Con tormi il vostro amore. 
Chi non ha cor è morto, 
Ed io mi son accorto 
D’esser tanto più vivo 
Quanto di voi son privo, 
Anzi ero morto; e quando vi lasciai 
Rinacqui sì ch’io non morrò più mai.

Battista Guarini

13 	Ha Ninfe adorne e belle, 
La casta Margherita, ed essa è Dea, 
Se virtù fa gli Dei, come solea; 
Però boschi, palagi, e prati, e valli, 
Secchi, ed ondosi calli, 
Le fece il grande Alfonso, e cinse intorno 
Navi e d’erranti fere ampio soggiorno, 
E giunse i porti, e i lustri, in cui le serra, 
Perché sia la prigion campo di guerra, 
E i diletti sian glorie, 
E tante prede sue tutte vittorie.

Torquato Tasso

14 	Padre del ciel, dopo i perduti giorni, 
Dopo le notti vaneggiando spese 
Con quel fero desio ch’al cor s’accese 
Mirando gli atti per mio mal sì adorni; 
Piacciati omai, col tuo lume, ch’io torni 
Ad altra vita ed a più belle imprese; 
Sì ch’avendo le reti indarno tese 

Oh, how mistaken are you, my Lady, 
To think you have taken my heart 
By taking away your love. 
He who has no heart is dead 
And yet I have discovered 
That I am all the more alive 
The more I am without you. 
Indeed, I was dead; but when I left you, 
I was reborn so that I shall never die again.

Chaste Margherita has adorned the lovely nymphs, 
And she herself is a goddess, 
If virtue makes gods, as it once did. 
But it was the great Alfonso who created 
The woods, the palaces, the meadows, and the valleys,  
The dry lands and the winding paths, 
And encircled them with ships and ample grounds  
For wandering beasts, and joined the ports  
And the enclosures in which they are confined,  
So that the park might become a field of sport,  
And pleasures turn to glory, and all his prey to victories.

Father of Heaven, after the lost days, 
After the nights spent wandering 
With that fierce desire that inflamed my heart, 
While gazing upon deeds so splendid by my misfortune,  
Grant now, by Your light, that I may return  
To a new life and nobler undertakings; 
So that my harsh adversary,  
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Il mio duro avversario se ne scorni. 
Or volge, Signor mio, l’undecimo anno 
Ch’i’ fui sommesso al dispietato giogo, 
Che sopra i più soggetti è più feroce. 
Miserere del mio non degno affanno; 
Reduci i pensier vaghi a miglior luogo; 
Rammenta lor com’oggi fosti in croce.

Francesco Petrarca, Canzoniere, 62

Having vainly set his snares, may be scorned. 
Now, my Lord, turns the eleventh year 
Since I was subject to the merciless yoke, 
Which is fiercest over those most under it. 
Have mercy on my unworthy suffering; 
Bring my erring thoughts back to a better path; 
Remember how, on this day, You hung upon the Cross.

7ef7
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