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FREDERIC CHOPIN (1810-1849)
Nocturnes

Nocturne No. 20 in C-sharp minor Op.posth. Lento con gran espressione (version of the later autograph) 4’52

Do diése mineur [ cis-Moll

Nocturne No.1 in B-flat minor Op.g No. 1. Larghetto
Sibémol mineur [ b-Moll

Nocturne No. 2 in E-flat major Op.9 No. 2. Andante
Mi bémol majeur | Es-Dur

Nocturne No.3 in B major Op.9 No. 3. Allegretto
Simajeur [ H-Dur

Nocturne No. 4 in F major Op.15 No. 1. Andante cantabile
Fa majeur | F-Dur

Nocturne No.5 in F-sharp major Op.15 No. 2. Larghetto
Fa diése majeur | Fis-Dur

Nocturne No. 6 in G minor Op.15 No. 3. Lento
Solmineur | g-Moll

Nocturne No.7 in C-sharp minor Op.27 No. 1. Larghetto
Do diése mineur [ cis-Moll

Nocturne No. 8 in D-flat major Op.27 No. 2. Lento sostenuto
Ré bémol majeur | Des-Dur

Nocturne No.9 in B major Op.32 No. 1. Andante sostenuto
Simajeur [ H-Dur

Nocturne No. 10 in A-flat major Op.32 No. 2. Lento

La bémol majeur | As-Dur

Nocturne No.11 in G minor Op.37 No. 1. Andante sostenuto
Solmineur | g-Moll

Nocturne No.12 in G major Op.37 No. 2. Andantino
Sol majeur | G-Dur
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Nocturne No.13 in C minor Op. 48 No. 1. Lento
Do mineur [ c-Moll

Nocturne No. 14 in F-sharp minor Op. 48 No. 2. Andantino
Fa diése mineur | fis-Moll

Nocturne No. 15 in F minor Op. 55 No. 1. Andante
Fa mineur [ f-Moll

Nocturne No. 16 in E-flat major Op. 55 No. 2. Lento sostenuto
Mi bémol majeur | Es-Dur

Nocturne No.17 in B major Op. 62 No. 1. Andante
Simajeur [ H-Dur

Nocturne No.18 in E major Op. 62 No. 2. Lento
Mi majeur | E-Dur

Nocturne No.19 in E minor Op. posth. 72 No. 1. Andante
Mimineur [ e-Moll

Nocturne No. 20 in C-sharp minor Op. posth. Lento con gran espressione (version of the earlier autograph)

Do diése mineur [ cis-Moll

Nocturne No. 21 in C minor Op. posth. Andante sostenuto
Do mineur /c-Moll
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A de rédiger ces quelques notes, la tentation premiére est de ne
u mome nt rien écrire. Laisser quelques pages blanches semble la meilleure
chose a faire lorsqu’il s’agit de Chopin, de son art d’une pureté surnaturelle, et a plus forte
raison des ceuvres qui nous occupent. J’ai moi-méme cherché a me laisser guider par la pureté
— peut-étre une sorte de blancheur —, et accompli la majeure partie du travail sur cet album les
yeux fermés, au sens propre du terme. Le soir, avant de m’endormir, allongé dans 'obscurité, je
convoquais tel ou tel nocturne, le laissant venir et résonner en moi. Je m’efforcais de mémoriser
la nuance et l'intensité exactes de ces apparitions afin de pouvoir les faire revivre a mon réveil.
Et c’est ainsi que je souhaite qu’ils vous parviennent également : derriére des paupiéres closes,
dans l’intimité absolue de l’esprit, comme un souvenir, un réve, une vision.

Je connaissais la musique de Chopin avant méme de savoir parler. Quand j’étais bébé, mon
pére, scientifique et pianiste amateur de talent, jouait du Chopin, dont un certain nombre de
ses nocturnes. Je me rappelle, a cing ou six ans, avoir contemplé une photographie de la main
blanche de Frédéric — en fait un moulage en platre — et ’avoir comparée a celle de mon pére. Plus
tard, le souvenir de cette image m’a parfois amené a modifier intuitivement mon phrasé ou mon
articulation au clavier.

Un musicien est plusieurs choses a la fois : un acteur, un traducteur, un prestidigitateur. Et aussi,
en partie, un voyageur, un explorateur. J’adore aller jouer dans des lieux lointains et inconnus. Je
recherche des trésors uniques et authentiques a rapporter a mes amis. J’en raméne également des
histoires. [len va de méme lorsqu’il s’agit de traverser la musique. On s’aventure dans ces mondes
reculés, on en revient avec de rares pépites, en veillant a ne pas les abimer durant le périple. Il y
a aussi beaucoup d’histoires a raconter, méme s’il est parfois difficile de trouver les mots justes.

Ces notes sont marginales ; elles n’apportent que peu de faits objectifs. Il s’agit plutot
d’observations, de réflexions et d’impressions — journal intime ou carnet de voyage..

3 FRANCAIS

N°1. Le silence de la neige qui enveloppe le monde un matin d’hiver ; une grisaille révant de couleurs d’ailleurs. Le son
vient du lointain comme une pensée a peine esquissée, suspendue dans une réverie immatérielle. Cette forme courbe
de la phrase initiale, sans point d’ancrage, planant avec la légéreté d’un souffle, demeure 'un des plus grands défis
posés aux pianistes. Le gris est la teinte la plus exquise de la palette infinie de Chopin.

N°2. Le flottement sans effort du bel canto est une illusion née d’une contraction musculaire cachée, d’une respiration
profondément ancrée dans le diaphragme. Glisser implique une résistance. La toile tendue d’un voile ; la tension de
surface de ’eau. Entre calme et ravissement, la mélodie navigue, auréolée d’harmoniques, portée par la résonance
invisible de la basse. Pour 'accompagnement, Chopin demande un “chceur de guitares”. Une sonorité exotique,
exquise, impossible !

Nes. Il n’est pas toujours possible, sur une photographie en noir et blanc, de distinguer midi de minuit. Bien que
si majeur soit une tonalité ensoleillée, la subtile agilité de la mélodie diffracte la lumiére, la faisant vaciller en en
dissimulant la source. Il ne s’agit finalement pas d’une piéce nocturne ; avec une double exposition, jour et nuit se
mélent dans le méme cadre.

La maniére dont Chopin parvient a 'équilibre repose souvent sur une ingénieuse asymétrie. La section centrale
arrive sans prévenir, aussi soudaine qu’un orage d’été. Lorsque le premier théme revient, il semble dériver sans but,
déconcerté par cette explosion inexplicable. Mais dans les ultimes instants, le compositeur déploie un ornement
inspiré et resplendissant, tout aussi disproportionné et étonnant. Ainsi, au tout dernier moment, 'équilibre est
rétabli par un excés tenant du paradoxe.

N°4. Le terme Rubato, pour désigner une forme de jeu libre, se traduit par “temps volé” — une déformation de la
structure rythmique qui la maintient intacte. Liszt comparait celui de Chopin au vent jouant dans les branches d’un
arbre. Plus j’y réfléchis, plus je trouve cette métaphore révélatrice de la musique du Polonais en général. Tout est
lié. Aucun élément ne semble ni passif ni actif : les strates transparentes de 'écriture réagissent et s’influencent
mutuellement. Laccompagnement soutient la mélodie, mais la mélodie est fagonnée par la basse. Elles se suivent, se
séparent puis se rejoignent, toujours connectées en leur coeur. Le théme liminaire tout entier, jusqu’a la plus subtile
nuance harmonique, semble naitre de son premier intervalle, une quarte ascendante. Il apparait comme la complexe
conséquence d’une impulsion simple, le frélement prolongé d’une surface produit par un seul contact. Méme les
contrastes les plus profonds fonctionnent selon ce principe précis de réaction mutuelle. Lombre est engendrée par
la lumiére ; le trouble nait du calme ; la beauté se nourrit de la crainte de sa propre disparition.

N°s. De fa a fa diése majeur : s’élever d’un demi-ton dans ce nocturne revient a rater une marche, & manquer un
battement de cceur, a s’abimer dans ’étreinte des ténébres les plus profondes. En suivant le cycle des quintes,
fa diése majeur se situe a 'opposé d’ut majeur. Cet éloignement en fait la tonalité de ’exquis, de Uintime, du
métaphysique. Ce n’est pas un hasard si Scriabine I’élut comme tonalité de prédilection. Elle déploie ici une
couleur rare, 'une des plus profondes jamais utilisées par Chopin : un bleu foncé d’une intense luminosité
intérieure. Sur cet arriére-plan, I'éclat de la mélodie devient ravissant et précieux, une topaze jaune sur un
velours sombre.

N°6. Il est vraiment trés rare que Chopin suggére un programme. Et lorsqu’il le fait, il est parfois difficile de s’y
adapter. Sa remarque concernant le lien entre ce nocturne et Hamlet déroute. Rien ne semble correspondre a
cette mélodie singuliére, un peu efféminée et irréguliére qui s’attarde, s’arréte, soupire, s’éléve jusqu’a une
note aigué d’une longueur impossible — sans pouvoir la tenir —, puis retombe, se disperse, disparait. Je cherche
un élément qui puisse m’éclairer, et finalement je pense a Ophélie. Le déploiement hypnotique et illogique de
cette musique suit-il ses pas ? C’est une pensée révélatrice, une affinité intéressante pour Chopin. Un choral
mystique et désincarné résonne au loin, comme un cheeur hors scéne dans un opéra de Verdi. Des passages
similaires apparaissent a quelques reprises dans la musique du Polonais, mais il s’agit du seul moment de toute
son ceuvre ol il ajoute une indication trés particuliére : religioso.

N°7. Le pianiste maintient la basse tournoyante et sinueuse sous sa paume comme un nuage d’orage. Des
volutes de brume grise s’infiltrent entre les doigts. Il s’agit d’une sensation physique plutdét que d’une
métaphore poétique, fruit d’une résonance des cordes a la fois volatile et fragile. L'impatience ou 'imprécision
dissipent la magie noire. Cette qualité de I’écriture de Chopin est rarement évoquée : sa capacité a faire que
sa musique, par-dela son aspect purement sonore, se ressente au toucher. Un trait délicat glisse de la main
comme de la soie fine. Une mélodie argentée lui semble froide. Ses doigtés originaux, souvent conservés dans
la partition, possédent une dimension tactile trés imaginative. Ils requiérent une glissade caressante d’un seul
doigt, ou des combinaisons paradoxales dont la finalité dépasse la simple utilité pratique. En faisant confiance
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a ces indications parfois déroutantes au premier abord, l'interpréte ressent une sorte de présence
surnaturelle, devenant le médium d’une matiére musicale immatérielle.

N°8. J’ai un jour tenu une feuille de papier rosé sur laquelle figurait un délicat dessin a la pointe
d’argent représentant la téte de la Vierge par Raphaél. Je connaissais cette ceuvre, mais rien ne pouvait
me préparer a la sublimité de I'objet. En le contemplant, je fus saisi par un sentiment de plénitude
logique et poétique comme je n’en avais éprouvé auparavant. Je revis et prolonge cet instant avec ce
nocturne, qui fait durer cette sensation inexplicable et fugace. Chantée d’un seul souffle généreux,
sa mélodie infinie est un pont transparent, un chemin vers l'idéal. Je considére cette piéce comme un
sommet, comme la preuve d’une beauté dont ’essence demeure inconnue et hors d’atteinte.

N°g. Chopin est un architecte doté d’un penchant pour la clarté, capable de conférer aux constructions
les plus simples le poids d’une extraordinaire sophistication émotionnelle. Si la plupart de ses
nocturnes emploient des structures logiques comme véhicules de ses idées raffinées, cette piéce se
distingue véritablement. En cours de route, la forme est déséquilibrée comme par un geste extérieur.
La musique elle-méme se trouve prise au dépourvu, sa logique bienheureuse contrecarrée. Cela
semble si inhabituel, presque conceptuel, que I'on commence a soupconner un message caché.
L’écoulement paisible, mozartien, se trouve interrompu a plusieurs reprises par une petite piqdre,
une tache — une erreur. Une soudaine et incontrdlable montée d’inquiétude trahit une faille intérieure.
Incapable de maintenir la sérénité, le discours glisse vers une coda étrange et inattendue. Elle se
désintégre, s’évanouissant dans les ténébres ou il ne reste rien de sa lueur délicate.

N°1o0. Il arrive que Chopin formule une phrase possédant la troublante expressivité de mots articulés —
une voix humaine, directe et immédiate. Dans ce nocturne, la mélodie tourbillonne autour d’une
intonation miraculeusement humanisée, la répétant a linfini, comme enivrée par elle. La ligne
sinueuse se déploie dans des couleurs délicieuses et changeantes, mouchetées ici, éclatantes
Iinstant suivant. Elle se perd et se retrouve dans ce labyrinthe de miroirs. Vérité intime, message
secret, elle est murmurée encore et encore jusqu’a ce qu’elle soit enfin comprise.

N°11. Sous les doigts, le balancier de la main gauche va, lisse et lourd comme une rame dans une eau
sombre et trouble. L’économie de moyens, la parcimonie aristocratique de Chopin, sont extrémes.
Le décor ne comporte que le strict minimum afin que le drame se déploie. Des mouvements amples
et répétés portent la gravité croissante jusqu’aux derniéres mesures, ol une douce éclosion, un
demi-sourire, éléve miraculeusement la piéce vers la lumiére. Ce geste apparemment spontané crée
une illusion structurelle étonnante : le morceau tout entier bascule, devient soudain une simple
introduction a cette résolution simple mystérieuse.

N°12. Je ferme a nouveau les yeux. Je sens les motifs changeants du soleil caresser mon visage ;
je ressens une chaleur. Pourquoi I'appeler nocturne ? Une anomalie silencieuse, quelque peu
inquiétante, comme le pale contour de la lune dans un ciel illuminé par l'astre roi. Je me perds
dans cette hallucination. Il y a quelque chose d’escherien dans la courbure sournoise des arches
traitresses, dans la facilité des modulations douces, dans l'illusion des cadences. Cette piéce est un
trompe-l'ceil, une image solarisée et renversée, un réve enchdssé dans un réve, lui-méme contenu
dans un autre réve.

N°13. Dans 'univers chopinien, le ton d’ut mineur est souvent synonyme de catastrophe : un fracas,
un tsunami. Dans des ceuvres comme le Prélude op.28 n°20, la Polonaise op. 40 n°2, et les Etudes
0p.10 n°12 et op.25 n°12, il est porteur de tragédie. Parmi ces pages, ce nocturne se distingue par
son caractére élégiaque. L’équilibre dramatique de son architecture repose sur une force contenue.
La tension s’accumule lentement dans le monde hanté du mezza voce. Lorsqu’elle éclate enfin, elle
ne provoque pas la violente tempéte attendue. Un grondement tonitruant s’empare du clavier, faisant
trembler tout I'instrument — mais le théme principal réapparait, soudain transfiguré, comme un oiseau
blessé. Ces accords vibrants et palpitants sont urgents et pourtant impuissants, immatériels comme
un souvenir ou une prémonition. Une main préte a frapper céde a une tendresse insouciante. Elle se
cabre et effleure les touches dans un paroxysme de compassion.

4 FRANGAIS

N°14. Chopin décrivit ainsi la vaste section centrale a l'un de ses éléves : “Un tyran commande, ["autre implore
grace.” Pendant des années, cette remarque constitua pour moi un obstacle insurmontable. Intuitivement, je
m’y suis opposé. Elle me paraissait presque primitive, incompatible avec la complexité psychologique de la
musique — et avec le fier esprit de Chopin lui-mé&me. Alors, une image m’est apparue : Orphée au seuil des
Enfers. Se peut-il que ce soit ce que Frédéric insinuait ? Je ne le saurai jamais mais, tout a coup, la piéce me
devint accessible. Les portes s’ouvrirent, comme dans la derniére mesure, dans un glissando de lumiére céleste.

N°15. Le grotesque est un langage que Chopin emploie rarement. Pourtant, ce curieux nocturne s’aventure dans
l'univers fiévreux des Nachtstiicke de Schumann. L’accompagnement aux allures de marche sur la pointe des
pieds fusionne avec une exquise mélodie ondulant au rythme d’une chanson populaire. La section centrale brise
cette danse somnambulique avec une violence insensée et éphémeére. L'image, a la limite de la vulgarité, s’avére
si étrange qu’elle pourrait provenir des Caprices de Goya. Ce charme troublant perdure jusqu’a la coda, ot un
accelerando haletant, digne d’un conte de fées, dépouille brusquement I’hallucination de son poids, dissolvant
la vision en une fine poussiére d’étoiles.

N°s16-17-18. Il m’apparait plus logique de commenter les ultimes nocturnes en les regroupant. Composés
dans les derniéres années de la vie de Chopin, ils se distinguent nettement du reste du recueil. Les premiers
sont évocateurs, reflétant le monde extérieur ou intérieur — chacun a sa maniére ; les trois derniers semblent
s’aventurer au-dela, vers un territoire d’abstraction et d’originalité plus grandes. Cela ne signifie pas pour autant
que je les considére comme de la “musique pure”, de la musique pour la musique. Simplement, l'inexplicable et
lindicible y prennent toute leur place ; le définissable s’estompe. Emotionnellement encore plus puissantes que
les autres, ces piéces touchent a I’essence méme, au non-verbal, au préverbal. A une chose dont nous n’avons
peut-&tre pas conscience car elle est toujours présente en nous : I'origine intérieure.

Les plus grandes ceuvres d’art nous enveloppent comme l'océan. Elles nous absorbent entiérement, presque
comme la mort — avant de nous rendre a nous-mémes. Je pénétre dans ces piéces plutdt que de les jouer ou
de les interpréter. Je les aborde avec le méme mélange de joie, de peur et d’émerveillement que lorsque je me
jette a la mer.

Je suis emporté par les puissants courants entrelacés de mi bémol majeur, qui s’enfoncent et refont surface,
vagues wagnériennes montant et descendant, dévoilant les fonds marins sous leurs plis transparents. Je
m’accroche a la mélodie pour rester a flot. En si majeur, je laisse glisser mes doigts sur 'onde du son ; je me
perds dans les motifs de brillance et de lustre, je me dissous entre les trilles et les murmures, devenant un autre
flux doux et transparent. Et en mi majeur, je marche dans 'eau de la musique. Chaque pas est doux et lent.
Je suis la ligne infinie illuminée par un incroyable rayonnement d’harmoniques. Je désire a la fois le passé et
'avenir. Et alors que j’atteins les derniéres mesures, les mots de John Banville me viennent a ’esprit. Dans La
Mer, il décrit un ressac comme “un haussement d’épaules d’indifférence du monde” qui nous souléve et nous
emporte un instant avant de nous remettre sur pied. Et je me sens délicatement soulevé par une vague de son
transparente, puis reposé sur terre.

N°s19-20-21. La vie de Chopin fut brutalement interrompue par son exil de Pologne a I'dge de vingt ans.
L’impossibilité de rentrer nous fait comprendre plus profondément et plus précocement les propriétés de
la mémoire : ’espace nous éclairant sur le temps. Il est révélateur de constater a quel point cette frontiére
transparait dans son ceuvre. Les piéces composées sur son sol natal sont d’une transparence juvénile. Le temps
y semble suspendu. Celles écrites hors de ses frontiéres gagnent presque aussitot en richesse et en douceur. Le
temps s’y met a s’écouler. Ce changement est comparable a la mue d’une voix.

Simultanément, et de facon quelque peu contradictoire, je crois qu’il y a, dans ses compositions tardives, une
sorte de retour — probablement profondément inconscient — a certains thémes de jeunesse. Cela se ressent
dans la simplicité nouvelle, souvent inattendue, de telle ou telle tournure mélodique ; ou dans l'innocence
désarmante d’une résolution harmonique ; ou encore dans le refus occasionnel d’une sonorité luxuriante au
profit de la clarté ; ou encore dans la spontanéité particuliére de "ornementation et de ’embellissement...

Compte tenu de ce renversement de situation, le cas du mi mineur est particuliérement intéressant. Sa forme et
son principe de construction ressemblent tellement a ’Opus 55 n°2 que certains musicologues suggérent qu’il
appartient a la derniére période — ce qui en ferait, de fait, le tout dernier nocturne de Chopin et invaliderait la
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datation de 1827 proposée par Fontana. Il présente, en effet, une ressemblance frappante avec le chef-d’ceuvre
tardif, notamment dans la maniére dont la mélodie est portée par les vagues incessantes de "laccompagnement,
jamais envahissantes mais toujours présentes. Cependant, me fiant non seulement a mon analyse et a mon
intuition mais aussi a la mécanique de I'écriture sous les doigts, je le considére sans hésiter comme une page
de jeunesse.

Le Nocturne en ut diése mineur, en revanche, ne se réincarna jamais sous aucune forme. Piéce éminemment
personnelle, il fut composé pour sa sceur Ludwika et envoyé en Pologne depuis Vienne peu aprés que Chopin
eut définitivement quitté sa patrie. “Dla siostry mej Ludwiki™, dit ma partition avant que la musique ne
commence — et dans ma téte, je répéte ces mots avant de commencer a jouer. Voici une lettre, une esquisse,
une note pleine d’ellipses. Elle posséde aussi une sonorité particuliére, unique dans tout I’ceuvre du maitre.
Transparente, percante, pénétrante comme un sifflement lointain — des quintes, des quartes et des octaves a
vides, sans rien entre elles. Ce n’est pas la douceur de U'inimitable bel canto chopinien. C’est doux mais presque
incisif, et incroyablement expressif. Je considére que c’est la voix méme de Frédéric, a vingt ans, s’exprimant en
polonais — et non en frangais. Pour cet album, je l’ai enregistré en deux versions tirées de manuscrits différents,
chacune subtilement dissemblable. La premiére version, aux couleurs légérement plus claires, contient une
variante rythmique magique et trés originale dans la section centrale.

1 Ama sceur Ludwika.

5 FRANGAIS

Le Nocturne en ut mineur est une petite énigme. Dernier publié, seulement paru en 1938, son origine demeure
totalement inconnue. Méme sa datation reste trés controversée : bien qu’il semble qu’on puisse stylistiquement
le rattacher a la premiére période, la provenance des deux autographes existants et le papier utilisé indiquent
une époque proche de la fin de la vie de Chopin. Impossible pour moi d’imaginer Frédéric écrire une telle page
a ce moment-la — presque vernaculaire, avec une subtile influence slave. Cette explication ne tient pas la route.
Mais elle prend tout son sens si l'on suppose que le compositeur s’en retourna a ses ceuvres d’antan pour
en coucher certaines sur papier, peut-&tre avec la nostalgique valse en la mineur B.150 — de mémoire ou en
copiant un manuscrit antérieur. Cela signifie que, méme s’il ne les jugeait pas publiables, il leur accordait quand
méme de la valeur. Ce qui est logique, entendu qu’une lueur a peine perceptible de cette écriture de jeunesse
commence a émerger dans ses ceuvres les plus matures.

Voila pourquoi j’ai décidé de les placer a la fin. Aprés les grands nocturnes tardifs, aussi immersifs que la mer,
ces trois piéces restent a distance, a la maniére d’une photographie d’enfance évoquant l'irrémédiable. Mais
elles bouclent la boucle et figent a nouveau le temps qui s’écoule sans cesse.

PAVEL KOLESNIKOV
Traduction : Nicolas Derny
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Writil’l these notes, the first temptation is to write none. Leaving a few blank pages

seems the very best idea when it comes to Chopin, his supernaturally
immaculate artistry, and particularly the Nocturnes. | myself searched for purity - perhaps a kind
of blankness - as my guide. | have done most of the work on this album with my eyes shut, quite
literally. At night before falling asleep, lying in bed in the darkness, | would summon one nocturne
or another to come and let me hear it in my mind. | tried to memorise the exact hue and weight
of those visitations so | could revive them in my waking hours. And this is how | would like them
to reach you, too — behind closed eyelids, in the ultimate privacy of the mind, like a memory, a
dream, or a vision.

| knew Chopin’s music before | could speak. My father, a scientist and a gifted amateur musician,
played Chopin, including many of these nocturnes, when | was an infant. | remember, at the age of
five or six, looking at a photograph of Chopin’s white hand — a plaster cast — and comparing it to
the hand of my father. Later, recalling that image would sometimes make me intuitively shift my
phrasing or articulation at the keyboard.

Amusicianis a little bit of everything: an actor, a translator, a prestidigitator. Also, in part, a traveller,
an explorer. | love to go and play in distant, unfamiliar places. | search for unique, authentic gifts to
bring back to my friends, and | also bring back stories. The same is true of traversing music. One
ventures into its distant worlds, bringing back rare, exquisite gems, trying not to damage them in
transit. There are also many stories to tell, even if it is hard to find the right words.

These notes are marginal; they offer little in the way of objective fact. They are, rather, observations,
reflections, and impressions — a diary, or a voyager’s journal.

6 ENGLISH

No.1 The voicelessness of snow engulfing the world on a winter morning; a grisaille dreaming of distant colour.
Sound comes from afar as a barely emerging thought, suspended in weightless slumber. That curved shape of
the opening phrase, devoid of any anchor, hovering with the lightness of a breath, remains one of the greatest
challenges for a pianist. Grey is the most exquisite colour in Chopin’s limitless palette.

No. 2 The effortless floating of bel canto is an illusion born of hidden muscular tension, breath anchored deep in
the diaphragm. Gliding implies resistance. The taut canvas of a sail; the surface tension of water. Poised between
calm and rapture, the melody sails haloed by harmonics, carried by the invisible resonance of the bass. For the
accompaniment, Chopin asks for a ‘chorus of guitars.” An exotic, exquisite, impossible sonority!

No.3 In a black-and-white photograph, it is sometimes impossible to tell noon from midnight. B major is a sunlit
key, yet the sly agility of the melody scatters reflected light, flickering and withholding its source. Ultimately, this
is not a night piece; with a double exposure, day and night are mixed together in the same frame.

Chopin’s way of achieving balance often relies on ingenious asymmetry. The middle section arrives unprepared,
sudden like a summer storm. When the first theme returns, it seems to drift without direction, bewildered by
that inexplicable outburst. But in the final moments, Chopin releases an inspired, resplendent flourish, equally
disproportionate and astonishing. Thus, in the last possible moment the balance is restored through an act of
paradoxical excess.

No. 4 Rubato, a way of free playing, translates from Italian as ‘robbed time’ - a bending of the rhythmic structure
that still keeps it unbroken. Liszt compared Chopin’s rubato to wind playing in the branches of a tree. The more
| ponder this, the more | find it a revealing metaphor for Chopin’s music in general. Everything is connected. Each
element is neither passive nor active: the transparent layers of writing constantly react and trigger one another.
The accompaniment supports the melody, but the melody is shaped by the bass line. They follow each other,
split apart, and come together again, always connected at the core. The entire first theme, down to the subtlest
harmonic shading, seems as if initiated by its first intonation of a rising fourth. It appears as a complex consequence
of a simple impulse, the prolonged rippling of a surface produced by a single touch. Even the deepest contrasts
operate on this exact principle of mutual reaction. Shadow is triggered by light; agitation is born in calm; beauty
is fuelled by the fear of its own loss.

No. 5 Stepping a half-tone up from F major to the F-sharp major of this nocturne is like missing a step, skipping
a heartbeat, sinking into the embrace of inky darkness. On the circle of fifths, F-sharp major sits at the furthest
point from the home of C major. This distance makes it the key of the exquisite, the innermost, and the
metaphysical. It is no coincidence it became the favoured key of Scriabin. Here, it yields a rare colour, one of the
deepest ever used by Chopin —a dark shade of blue with an intense luminosity within. Against it, the glow of the
melody is ravishing and precious, a yellow topaz on dark velvet.

No.6 Chopin only very rarely suggests a programme, and when he does, it can be difficult to align. His own
remark concerning this nocturne’s relation to Hamlet is baffling. Nothing seems to match the idiosyncratic,
somewhat effeminate and irregular melody that paces and stops, sighs, rises to an impossibly long top note —
but cannot hold it, and drops, disperses, vanishes. | search for something to help me out, and at last | think of
Ophelia. Does the hypnotic, illogical unfolding of this nocturne follow in her footsteps? It is a revealing thought,
an interesting affinity for Chopin. There is a mystical, disembodied chorale heard from afar like an off-stage
chorus in a Verdi opera. Similar chorales appear a few times in Chopin’s music, but this is the only moment in his
entire oeuvre where he adds a very special marking: religioso.

No.7 A pianist keeps the swirling and furling bass under the dome of the palm like a storm cloud, protuberances
of grey mist seeping between the fingers. This is a physical sensation rather than a poetic metaphor, the result
of a string resonance that is volatile and fragile. Impatience or inaccuracy dispels the dark magic. This quality
of Chopin’s writing is seldom discussed: his ability to make the music not only sound, but feel true under the
fingers. A delicate run slides out of the hand like fine silk. A silvery melody feels cold to the touch. His original
fingerings, often preserved in the score, are imaginatively tactile. They demand a caressing slide of a single
finger, or paradoxical combinations whose aim is not purely practical. Trusting and following these instructions,
sometimes bewildering at first glance, a pianist feels a sort of supernatural presence, becoming a medium
emanating musical ectoplasm.
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No.8 | once held a sheet of pinkish paper; on it there was a delicate silverpoint drawing of the Virgin’s head
by Raphael. | knew that drawing, but nothing could prepare me for the sublimity of the object. As | glanced at
it, | suddenly felt a pang of a logical and poetic completeness | had not known before. | relive and extend the
moment with this piece, which makes that inexplicable, fleeting feeling last. The infinite melody, sung in one
gigantic breath, is a transparent bridge, a pathway into the ideal. | hold this piece as a pinnacle, an evidence of
the unknowable and unattainable beauty.

No.9 Chopin is an architect with a penchant for clarity, able to make the simplest forms bear the weight of
extraordinary emotional sophistication. While most of his nocturnes employ logical structures as vehicles for
his refined ideas, this piece truly stands apart. Along the way, the form is thrown off balance as if by an external
gesture. The music itself is caught off guard, its blissful logic contravened. This is so unusual, almost conceptual,
that one begins to suspect a hidden message. The peaceful, Mozartian flow is repeatedly interrupted by a small
sting, a smudge — a mistake. A sudden, uncontrollable surge of unease betrays an inner flaw. Unable to sustain
serenity, the piece slips into an eerie, unexpected coda. It disintegrates, fading into darkness where nothing
remains of its delicate glow.

No. 10 Sometimes, Chopin comes up with a phrase that possesses the uncanny expression of speech—a direct,
human utterance. In this nocturne, the melody swirls around a miraculously humanised intonation, repeating
it ad infinitum, intoxicated by it. The sinuous line is layered with delicious, shifting colours, dappled now,
brilliant next moment. It is lost and regained in this mirrored labyrinth. An intimate truth, a secret message, it is
whispered and sung, murmured and exclaimed, again and again until it is finally understood.

No.11 Under the fingers, the rocking figure in the left hand is smooth and heavy like an oar in murky, dark water.
The economy of means, Chopin’s aristocratic parsimony, is extreme. The stage set has only the bare essentials,
the simplest means for the drama to unfold. Heaving surge and fall carries the never-resolving gravity right into
the final bars, where the gentlest blooming, a half-smile, miraculously lifts the entire piece into the light. This
seemingly spontaneous gesture achieves an astonishing structural illusion: the entire piece is overturned, beco-
ming a mere preface to this simple yet mysterious resolution.

No.12 Again, | close my eyes. | feel shifting patterns of the sun running over my face; | feel warmth. Why call this
anocturne? A quiet, somewhat disquieting anomaly, like the pale outline of the moon in a bright, sunlit sky. | am
lost in this luminous hallucination. There is something Escheresque in the sly bending of treacherous arches, in
the ease of smooth modulations, in the deceptiveness of cadences. This piece is a trompe ['oeil, a solarized and
inverted image, a dream inside a dream inside a dream.

No.13 In Chopin’s world, C minor often means a catastrophe: a crash, a tsunami. In pieces like the Prelude Op. 28
No. 20, the Polonaise Op. 40 No. 2, and the Etudes Op. 10 No. 12 and Op. 25 No. 12, it carries tragedy. Among these
works, this nocturne is particular for its elegiac tone. The dramatic balance of its architecture relies on withheld
force, on a refusal of power. The tension is accumulated slowly in the haunted world of mezza voce. When it
finally erupts, it doesn’t bring the violent storm one might expect. A thundering roar takes over the keyboard,
shaking the whole body of the piano — but the main theme reappears, transfigured all of a sudden, soaring like
a wounded bird. Those fluttering and palpitating chords are urgent yet powerless, immaterial like a memory or
a premonition. A hand ready to strike gives in to reckless tenderness; it flounces and brushes over the keys in a
paroxysm of compassion.

No. 14 Chopin described the vast middle section of this nocturne to one of his students: ‘a tyrant commands, and
the other asks for mercy.’ For years this remark has been an unsurpassable obstacle for me. Intuitively, | rebelled
against it. It seemed almost primitive, incompatible with the complex psychology of the music - and with the
proud spirit of Chopin himself.

Then, an image dawned on me: Orpheus at the gates of the underworld. Could this be what Chopin was hinting
at? | will never know, but suddenly the piece opened up before me. The gates opened, just as they do in the final
bar of the piece, with a glissando of celestial light.

7 ENGLISH

No.15 The grotesque is a language Chopin hardly ever speaks. Yet this curious nocturne trespasses into the
feverish realm of Schumann’s Nachtstiicke. The tiptoeing march of the accompaniment is fused to an exquisitely
wrought melody that sways with the gait of a street tune. The middle section breaks this somnambulant dance
with senseless, short-lived violence. The image, balancing on the verge of vulgarity, is so eerie it could have come
from Goya’s Los Caprichos. This unsettling spell holds until the coda, where a breathless, fairytale accelerando
abruptly strips the hallucination of its weight, dissolving the vision into fine stardust.

Nos.16-17-18 It makes more sense for me to talk about these three last nocturnes together. Written in the final
years of Chopin’s life, they stand entirely apart from the rest of the collection. The earlier ones are evocative,
reflective of the outer or inner world — each in their own way; the last three seem to venture beyond, into the
territory of ever greater abstraction and greater originality. Saying that doesn’t mean that | see them as ‘pure
music’, music for music’s sake. It is just that the inexplicable, the unspeakable comes to the fore in them; the
definable is dispelled. Still more powerfully emotional than any of the others, these pieces touch the very core,
the non-verbal, pre-verbal essence. Something which we may not be aware of because it is always with us: the
origin within.

The greatest works of art embrace us like the ocean. They take us in entirely, almost like death — and grant us
back to us. | step into these pieces rather than play or perform them. | approach them with the same mix of joy,
fear, and wonder with which | step into the sea.

| am carried by the powerful interlocking, interwoven streams of E-flat Major, submerging and resurfacing,
Wagnerian waves rising and falling and exposing the seabed under their transparent folds. | hold on to the
melody to stay afloat. In B major, | trail my fingers through the rippled surface of sound; | am lost in the patterns
of shine and lustre, | dissolve between the trills and murmurs, becoming another gentle, transparent stream.
And in E major, | walk in the water of music. Each step is soft and slow. | follow the infinite line illuminated by an
incredible radiance of overtones. | long for both the past and the future. And as | reach the final bars, the words
of John Banville come to my mind. In The Sea, he writes about a surge, a swell of water, ‘a great world’s shrug of
indifference’ that lifts and carries us a little before setting us back on our feet. And | feel lifted delicately by the
last transparent wave of sound, and then placed back down.

Nos.19-20-21 Chopin’s life was cut in half by his exile from Poland at the age of twenty. The inability to return
makes us understand the properties of memory more deeply and sooner: space teaching about time. It is telling
how clearly the frontier shows in Chopin’s oeuvre. The works written in Poland are youthfully transparent, and
time in them stands still; the works in exile almost immediately gain richness and mellowness, and time begins
to flow. This qualitative change is akin to the breaking of a voice.

Simultaneously, and somewhat conversely, | believe that there is a kind of return, most probably deeply
subconscious, to some of the youthful tropes in his late compositions. It can be felt in the newly found, often
unexpected simplicity of one or another melodic turn, or the disarming innocence of a harmonic resolution; or in
an occasional refusal of lush sonority in favour of clarity; or else, in a particular spontaneity of adornment and
embellishment.

Thinking of that reversal, the case of the E minor Nocturne is particularly interesting. Its form and principle
of construction so strongly resemble the Nocturne Op.55 No.2 that some scholars suggest it belongs to his
final period — making it, in fact, Chopin’s very last nocturne, and rendering Fontana’s 1827 dating erroneous. It
does, indeed, bear a striking similarity to the late masterpiece, even in the way the melody is pulled forward
by incessant waves of the accompaniment, never overpowering but always predominant. But relying not only
on my analysis and intuition but also on the physical feeling of the writing under the fingers, | consider this
undoubtedly an early work.

The C-sharp minor Nocturne, on the contrary, was never reincarnated in any form. A specifically private piece,
it was composed for his sister Ludwika and sent to Poland from Vienna, very soon after Chopin had left his
motherland forever. ‘Dla siostry mej Ludwiki’, says my score, before the music begins — and in my mind, | repeat
these words in Polish before | begin to play. Here is a letter, a sketch, a note full of ellipses. It also has a special
sound that never occurs again in any of Chopin’s music. It is transparent, piercing, and penetrating like a distant
whistle — empty fifths, fourths, and octaves placed at a great distance with nothing in between. This is not
the mellow tone of Chopin’s inimitable bel canto. It is gentle but sharp, almost breaking off, and incredibly
expressive. | consider this to be Chopin’s own voice, speaking in Polish — not French — at twenty years old. For
this album, | have recorded it in two versions drawn from different manuscripts, each subtly different. The earlier
version, slightly lighter in colour, contains a magical and very original rhythmic variant in the middle section.
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The C minor Nocturne is a little enigma. As the last nocturne to be published, appearing as late as 1938, its
origin remains entirely unknown. Even its dating is highly controversial: while it seems to belong stylistically
to the early period with absolute certainty, the provenance of the two existing manuscripts and the paper used
indicate a date close to the end of Chopin’s life. For me, it is impossible to imagine Chopin writing something like
this at that point — almost vernacular, with a sly Slavic tilt. This story does not add up. It only does if we assume
that Chopin returned to his juvenile works and wrote some of them down, perhaps together with the nostalgic
A minor Valse B.150 — maybe from memory, or copying an earlier manuscript. It means that despite not deeming
them suitable for publication, he still placed value in them. It makes sense, considering that a barely perceptible
gleam of that early writing begins to emerge in his most mature works.

8 ENGLISH

It is for that reason | decided to place them at the end. After the great late nocturnes, as immersive as the sea,
these three pieces remain distant and removed, in the way a childhood photograph speaks of irretrievability. But

they complete the circle, and make time that always flows stand still again.

PAVEL KOLESNIKOV
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erste Impuls beim Verfassen dieser Anmerkungen ist, sie gar nicht niederzuschreiben.
D Wenn es um Chopin geht, und speziell um die Nocturnes, wére die beste Idee wohl, einfach
einige leere Seiten zu prasentieren. Die meiste Arbeit an diesem Album habe ich mit geschlossenen
Augen ausgefiihrt, und zwar im wortlichen Sinne. Abends vor dem Einschlafen, im Dunkeln im
Bett liegend, pflegte ich, die eine oder andere Nocturne aufzurufen und gedanklich erklingen zu
lassen. Ich versuchte, mir die genauen Nuancen und Auspragungen dieser Vergegenwartigungen
zu merken, um sie in meinen wachen Stunden erneut abrufen zu kénnen. Und es ist mein Wunsch,
dass diese Werke auch mein Publikum auf genau diese Weise erreichen — hinter geschlossenen
Lidern, in der absoluten Privatheit des eigenen Geistes, wie eine Erinnerung, ein Traum oder eine
Vision. In diesem Raum braucht niemand eine Anleitung.

Ich finde, Musik ist eine ganz seltsame Angelegenheit. Ein Universum aus Kldngen, das eine Vielzahl
von individuellen, einzigartigen Welten umfasst. In diesen Welten gibt es Gefiihle und Empfindungen,
von denen manche von den unseren ununterscheidbar sind, wahrend andere uns véllig fremd
erscheinen. Jeder Komponist kiimmert sich um seinen eigenen Planeten. Der von Chopin ist eine
Art Paradies, das nur Pianisten betreten diirfen.

Ich kannte diese Musik noch bevor ich sprechen konnte. Mein Vater, ein Naturwissenschaftler und
begabter Amateurmusiker, spielte Chopin —auch vieler dieser Nocturnes —als ich noch ein kleines
Kind war. Ich erinnere mich, wie ich im Alter von fiinf oder sechs Jahren eine Fotografie von Chopins
weifler Hand - einen Gipsabdruck — betrachtete und sie mit der Hand meines Vaters verglich. Spater
fiihrte die Erinnerung an dieses Bild manchmal dazu, dass ich intuitiv meine Phrasierung oder
Artikulation am Klavier abdnderte. Alles ist miteinander verbunden.

Ein Musiker ist von allem etwas: Ein Schauspieler, ein Ubersetzer, ein Zauberkiinstler. Zum Teil auch
ein Reisender, ein Entdecker. Ich liebe es, mich auf den Weg zu machen und an fernen, ungewohnten
Orten zu spielen. Ich suche nach einzigartigen, authentischen Geschenken, die ich meinen Freunden
mitbringen kann, und auRerdem habe ich bei meiner Riickkehr etwas zu erzdhlen. Das Gleiche gilt

fiir ein Durchqueren der Musik. Man wagt sich in diese fernen Welten und kommt mit seltenen,
exquisiten Dingen zuriick; wahrend der Reise versucht man, sie nicht zu beschadigen. Und wieder
gibt es viele Geschichten zu erzdhlen, auch wenn es schwerfillt, die richtigen Worte zu finden.

Diese Anmerkungen sind eher marginal, sie bieten wenig an objektiven Fakten. Eher handelt es sich
um Beobachtungen, Reflexionen und Impressionen — das Journal eines Reisenden.

9 DEUTSCH

Nr.1 Die Sprachlosigkeit von Schnee, der an einem Wintermorgen die Welt umhiillt; eine Grisaille, die von ferner
Farbigkeit traumt. Klange aus der Ferne wie ein kaum fassbarer Gedanke, schwebend in schwerelosem Schlummer.
Diese kurvige Form der Eréffnungsphrase, ohne jegliche Verankerung schwebend mit der Leichtigkeit eines
Atemzugs, bleibt fiir einen Pianisten eine der grofiten Herausforderungen. Grau ist auf Chopins unerschopflicher
Palette die exquisiteste Farbe.

Nr.2 Gleiten impliziert Widerstand. Das miihelose FlieRen des bel canto ist eine Illusion, entstanden aus
verborgener Muskelspannung, dem tief im Zwerchfell gestiitzten Atem. Die straffe Leinwand eines Segels;
die Oberflachenspannung von Wasser. Zwischen Ruhe und Entriickung balancierend segelt die Melodie von
Harmonien umflort dahin, getragen von der unsichtbaren Resonanz des Basses. Als Begleitung verlangt Chopin
einen ,Gitarrenchor®. Eine exotische, exquisite, unmogliche Klanglichkeit!

Nr.3 Bei einer Schwarz-Weif3-Fotografie ist es manchmal unmaglich, Mittag von Mitternacht zu unterscheiden.
H-Dur ist eine sonnige Tonart, doch die listige Agilitat der Melodie zerstreut das reflektierte Licht, sie flackert
und verbirgt ihre Quelle. Letztlich ist dies kein Nachtstiick: mittels Doppelbelichtung werden Tag und Nacht in
derselben Umrahmung vermischt.

Chopins Methode, eine Balance zu erzielen, beruht hdufig auf genialischer Asymmetrie. Der Mittelteil taucht
unvorbereitet auf, plotzlich wie ein Sommersturm. Wenn das erste Thema erneut erklingt, scheint es richtungslos
dahinzutreiben, verwirrt von diesem unerkldrlichen Ausbruch. Im letzten Moment jedoch lost Chopin eine
beseelte, prachtvolle Kaskade aus, die gleichermafien disproportioniert und tiberraschend ist. So wird die Balance
im letztmoglichen Augenblick wiederhergestellt — ein Akt puren Exzesses verséhnt das Paradox.

Nr. 4 Rubato, eine Art freies Spiel, ldsst sich aus dem Italienischen als ,,geraubte Zeit“ (ibersetzen — ein Verbiegen
der rhythmischen Struktur, ohne diese zu zerstéren. Liszt hat Chopins rubato mit dem Wind verglichen, der in
den Asten eines Baumes spielt. Je mehr ich dariiber nachdenke, desto mehr sehe ich darin eine aufschlussreiche
Metapher fiir Chopins Musik insgesamt. Alles ist miteinander verbunden. Jedes Element ist weder passiv noch
aktiv: Die transparenten Schichten des Satzverbandes reagieren standig aufeinander, ja sie bedingen einander.
Die Begleitung unterstiitzt die Melodie, doch die Melodie wird von der Basslinie geformt. Sie folgen einander,
trennen und vereinen sich wieder, im Kern stets verbunden. Das gesamte erste Thema bis hinunter zu den feinsten
harmonischen Schattierungen scheint von der ersten Intonation einer aufsteigenden Quarte auszugehen. Es
erscheint wie eine komplexe Konsequenz eines einfachen Impulses, das ausgedehnte Krduseln einer Oberflache,
ausgelost von einer einzigen Berlihrung. Selbst die groften Kontraste agieren nach diesem klaren Prinzip
wechselseitiger Reaktion. Schatten ist durch Licht bedingt; Bewegung folgt auf Ruhe; Schonheit enthdlt die
Furcht vor ihrem Verlust.

Nr.5 Das Erklimmen eines Halbtons von F-Dur zum Fis-Dur dieser Nocturne ist, als lieRe man einen Schritt aus,
als setze das Herz fiir einen Schlag aus, als sanke man in die Umarmung tintigen Dunkels. Im Quintenzirkel sitzt
Fis-Dur von der Grundtonart C-Dur aus gesehen am entferntesten Punkt. Diese Distanz macht Fis-Dur zur Tonart
des Exquisiten, des Innersten und des Metaphysischen. Nicht zuféllig war dies Scriabins favorisierte Tonart. Hier
liefert sie eine seltene Klangfarbe, eine der tiefsten, die Chopin je verwendet hat — einen satten Blauton mit einer
intensiven inneren Leuchtkraft. Vor diesem Hintergrund erstrahlt die Melodie als hinreiRende Kostbarkeit, ein
gelber Topaz auf dunklem Samt.

Nr.6 Chopin hat flr seine Musik nur selten ein Programm benannt, und wenn er dies tat, ist es oft schwer
nachzuvollziehen. Seine Bemerkung liber die Beziehung dieser Nocturne zu Hamlet verbliifft. Nichts scheint zu
dieser eigenwilligen, irreguldren Melodie zu passen, die voranschreitet und anhdlt, seufzt, zu einem unerhért
langen Spitzenton aufsteigt — diesen jedoch nicht halten kann und hinabféllt, sich auflost, verklingt. Ich suche
nach etwas, das mir hier aushelfen konnte, und denke schliellich an Ophelia. Zeichnet diese hypnotisierende,
widersinnig sich entwickelnde Musik ihr Bildnis nach? Das ist ein erkenntnisreicher Gedanke, eine interessante
Anndherung an den Komponisten. Die Form ist von radikaler Freiheit: drei unabhéngige Szenen, die sich alle
in dieselbe Richtung bewegen. In der Mitte erklingt aus der Ferne ein mystischer, schwereloser Choral, wie ein
hinter den Kulissen platzierter Chor in einer Verdi-Oper. Ahnliche Choréle kommen in Chopins Musik mehrmals
vor, doch dies ist das einzige Mal in seinem gesamten Oeuvre, dass er eine sehr spezielle Anweisung gibt:
religioso.
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Nr.7 Ein Pianist halt den wirbelnden, rollenden Bass unter seiner hohlen Handflache wie eine Sturmwolke,
grauer Nebel quillt zwischen seinen Fingern hervor. Dies ist eher eine physische Empfindung als eine poetische
Metapher, das Resultat einer volatilen und fragilen Resonanz in den Saiten. Ungeduld oder mangelnde Prézision
vertreibt diesen dunklen Zauber. Diese Eigenschaft in Chopins Kompositionen wird selten diskutiert — seine
Fahigkeit, die Musik unter den Fingern nicht nur wahrhaftig klingen, sondern sich auch richtig anfiihlen zu
lassen. Eine geschmeidige Passage entspinnt sich aus der Hand wie feine Seide. Eine silbrige Melodie fiihlt sich
bei Bertihrung kiihl an. Die originalen Fingersétze, die hdufig in den Autographen und Erstausgaben iiberliefert
sind, sind von erfinderischer Haptik. Sie fordern das zartliche Gleiten eines einzelnen Fingers oder paradoxe
Kombinationen, deren Absicht nicht nur praktisch ist. Ein Pianist, der diesen manchmal auf den ersten Blick
verwirrenden Instruktionen vertraut und ihnen folgt, empfindet eine Art tibernatiirlicher Prasenz, wird zu einem
Medium, das musikalisches Ektoplasma verstromt.

Nr.8 Einmal hielt ich ein Blatt rosafarbenen Papiers in den Handen; darauf befand sich eine Silberstiftzeichnung
Raphaels vom Kopf der Jungfrau Maria. Ich kannte die Zeichnung, doch nichts hatte mich auf die Erhabenheit
dieses Objekts vorbereitet. Wahrend ich das Bild betrachtete, prasentierte sich mir das Universum plétzlich in einer
logischen und poetischen Vollkommenbheit, die ich zuvor nicht wahrgenommen hatte. Mit dieser Musik erlebe ich
jenen Augenblick erneut und es gelingt mir, ihn zu verlangern; sie ldsst jene unerklarliche fliichtige Empfindung
verweilen. Diese unerschopfliche Melodie, in einem einzigen grofRziigigen Atemzug gesungen, ist eine transparente
Briicke, ein Weg zwischen der Realitdt und ihrem absoluten Ideal. Ich empfinde dieses Stiick als einen Gipfelpunkt,
als unleugbaren Beleg der immensen Kraft der Schonheit.

Nr.9 Chopin ist ein Architekt mit einer Vorliebe fiir Klarheit; er ist in der Lage, die einfachsten Formen das Gewicht
auferordentlicher emotionaler Differenziertheit tragen zu lassen. Wahrend die meisten seiner Nocturnes fiir die
Umsetzung seiner komplexen musikalischen Gedanken logische Strukturen verwenden, verhélt es sich hier ganz
anders. Im Verlauf des Stiicks gerdt die Form aus der Balance, als wdre dies das Resultat eines Eingriffs von
aufien. Die Musik selbst erscheint wie iberrascht, ihre gliickselige Logik plétzlich beeintrdchtigt. Das ist derart
ungewdhnlich, fast konzeptionell, dass man beginnt, eine verborgene Botschaft zu vermuten. Der friedvolle, an
Mozart gemahnende Verlauf wird wiederholt von einem kleinen Stachel unterbrochen, einem Schmutzfleck, einem
Fehler. Eine pl6tzliche unkontrollierbare Welle des Unbehagens verrdt einen inneren Makel. Unfahig, die heitere
Stimmung zu bewahren, gleitet das Stiick unerwartet in eine gespenstische Coda. Es 6st sich auf, entschwindet
in die Dunkelheit, und von seinem zarten Glanz bleibt nichts zuriick.

Nr.10 Gelegentlich denkt Chopin sich eine Phrase aus, die auf unheimliche Art die Ausdrucksweise gesprochener
Worte hat — eine unmittelbare, menschliche AuBerung. Auch in dieser Nocturne gelingt ihm dies und er weigert
sich, davon abzulassen. Er wiederholt diese Phrase ad infinitum, ist geradezu berauscht von ihr, befrachtet die
Melodie mit herrlich wechselnden Klangfarben. Jede Wiederholung variiert das harmonische Licht, verdndert die
psychologische Temperatur der Phrase ohne jemals ihre Form anzutasten. Fiir kurze Zeit im gespiegelten Labyrinth des
Mittelteils verloren, wird sie schlielich triumphal zurtickgewonnen. Eine intime Wahrheit, eine geheime Botschaft,
wird sie wieder und wieder gefliistert, bis sie endlich verstanden wird.

Nr.11 Unter den Fingern ist die schaukelnde Figur in der linken Hand glatt und schwer wie ein Ruder in triib-
dunklem Wasser. Die Okonomie der Mittel, Chopins aristokratische Sparsamkeit, ist hier extrem. Das Biihnenbild
weist kaum die fiir die dramatische Entwicklung notwendigen Requisiten auf. Das wogende Auf und Ab tragt
die stetig wachsende Feierlichkeit bis in die letzten Takte hinein, wo das sanfteste Erbliihen, ein zaghaftes
Lacheln das gesamte Stiick auf wunderbare Weise ins Licht hebt. Diese unglaublich mafivolle Geste bewirkt
eine erstaunliche strukturelle Illusion: Das ganze gewichtige Stiick wird pl6tzlich auf ein blofes Vorspiel zu dieser
simplen, unvergesslichen Auflosung reduziert.

Nr.12 Ich schliefe meine Augen und spiire, wie wechselnde Sonnenmuster tiber mein Gesicht laufen; ich spiire
Warme. Warum soll man dies als Nocturne bezeichnen? Eine ruhige, zugleich leicht beunruhigende Anomalie
wie die blassen Umrisse des Mondes an einem hellen, sonnigen Himmel. Ich verliere mich in dieser leuchtenden
Halluzination. Da ist etwas Escher-haftes in dem triigerischen Beugen verraterischer Bégen, in der Leichtigkeit
glatter Modulationen, in den tduschenden Kadenzen. Dieses Stiick ist eine ungebrochene Illusion, eine offene
Frage.
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Nr.13 In Chopins Welt bedeutet c-Moll hadufig eine Katastrophe — einen Crash, einen Tsunami. In Werken wie dem
Prélude op. 28 Nr. 20, der Polonaise op. 40 Nr. 2 und seinen Etudes op. 10 Nr. 12 und op. 25 Nr. 12 vermittelt
die Tonart Tragik. Unter diesen Werken sticht die Nocturne mit ihrer elegischen Stimme hervor. Die dramatische
Balance ihrer Architektur ruht auf geziigelter Kraft, auf einer Weigerung zuzuschlagen. In der Geisterwelt von
mezza voce baut sich langsam Spannung auf. Wenn diese schliellich hervorbricht, bringt sie jedoch nicht den
erwarteten finalen Sturm. Ein donnerndes Getdse beméchtigt sich der Tastatur, schiittelt den gesamten Rahmen
des Klaviers — doch dann taucht wieder das Hauptthema auf, aber plotzlich verwandelt, dahinsegelnd wie
ein verwundeter Vogel. Diese flatternden, pochenden Akkorde sind zugleich drangend und kraftlos, wie eine
Erinnerung oder eine Vorahnung. Eine Hand, die bereit ist zuzuschlagen, ldsst sich auf riickhaltlose Zartlichkeit
ein; in einem Anfall von Mitgefiihl rauscht und streicht sie iber die Tasten.

Nr.14 Chopin hat den ausladenden Mittelteil dieser Nocturne einem Studenten gegeniiber mit den folgenden
Worten beschrieben: ,Ein Tyrann befiehlt und der andere bittet um Gnade.“ Jahrelang war diese Bemerkung
fiir mich ein uniiberwindbares Hindernis. Ich habe intuitiv gegen sie rebelliert. Sie erschien mir fast primitiv,
unvereinbar mit der komplexen Psychologie dieser Musik — und mit dem stolzen Geist von Chopin selbst.

Dann kam mir ein Bild in den Sinn: Orpheus an den Toren zur Unterwelt. War es dies, worauf Chopin anspielte?
Ich werde es nie wissen, doch plotzlich fand ich Zugang zu dem Stiick. Die Tore 6ffneten sich, genauso wie sie es
im letzten Takt des Werks tun, mit einem glissando tiberirdischen Lichts.

Nr.15 Das Groteske ist eine Sprache, die Chopin kaum jemals spricht. Doch diese eigenwillige Nocturne begibt
sich auf das fiebrige Terrain der Schumannschen Nachtstiicke. Der sich auf Zehenspitzen bewegende Marsch
in der Begleitung ist mit einer exquisit gearbeiteten Melodie gepaart, die sich im Habitus eines Gassenhauers
wiegt. Der Mittelteil unterbricht diesen schlafwandlerischen Tanz mit unsinniger kurzlebiger Heftigkeit. Der
hierdurch bewirkte Eindruck bewegt sich am Rande der Vulgaritat und ist so gruselig, er kénnte aus Goyas Los
Caprichos stammen. Dieser verstorende Spuk dauert bis zur Coda, in der ein kurzatmiges, zugleich marchenhaftes
accelerando dieser Halluzination abrupt ihre Schwere nimmt und sie in feinen Sternenstaub auflgst.

Nrn.16-17-18 Die spaten Nocturnes lassen sich leichter im Biindel besprechen. Sie entstanden in Chopins letzten
Lebensjahren und unterscheiden sich wesentlich vom Rest der Sammlung. Die friiheren sind sinntréchtig, sie
reflektieren die dufiere oder innere Welt —jede auf ihre eigene Weise; die letzten drei scheinen sich in fernere Gefilde zu
wagen, sie erkunden ein abstrakteres Territorium und entwickeln gréBere Originalitat. Dies soll aber nicht bedeuten,
dass ich sie als ,reine Musik‘ sehe, als Musik um der Musik willen. Es ist eher, als trete in ihnen das Unerklarliche, das
Unaussprechliche hervor, wahrend das Definierbare sich verfliichtigt. Diese Stiicke besitzen eine noch viel gréBere
emotionale Kraft als jedes der anderen, sie beriihren das Innerste, das non-verbale, pré-verbale Sein. Etwas, dessen
wir uns moglicherweise gar nicht bewusst sind, da es sich schon immer in unserem Inneren befindet — der innere
Ursprung.

Die grofiten Kunstwerke umarmen uns wie der Ozean. Sie vereinnahmen uns véllig, fast wie der Tod — und geben
uns wieder frei. Ich dringe in diese Stiicke ein, anstatt sie zu spielen oder aufzufiihren. Ich ndhere mich ihnen mit
derselben Mischung von Freude, Furcht und Staunen, mit dem ich mich ins Meer begebe.

Ich werde getragen von den kraftvoll vermischten, verwobenen Fluten von Es-Dur, tauche unter und wieder auf,
Wagnerische Wellen wogen auf und ab und exponieren den Meeresgrund unter ihren transparenten Faltungen. Ich
klammere mich an die Melodie, um mich tiber Wasser zu halten. In H-Dur zeichne ich mit meinen Fingern die sich
krduselnde Oberfldche des Klangs nach; ich verliere mich in den Mustern von Schimmer und Glanz, ich l6se mich
auf zwischen dem Getriller und Gepldtscher und werde zu einem weiteren sanften, transparenten Wasserlauf. Und
in E-Dur wate ich in den Wassern der Musik. Ein jeder Schritt ist sanft und zogerlich. Ich folge der unendlichen Linie,
illuminiert von einem unglaublichen Strahlen der Obertone. Ich sehne mich gleichzeitig nach dem Vergangenen und
dem Kommenden. Und indem ich die letzten Takte erreiche, kommen mir die Worte von John Banville in den Sinn. In
The Sea beschreibt er eine Welle, eine Wasserwoge als ,,der groBen Welt gleichgiiltiges Schulterzucken®, das uns ein
wenig anhebt und trdgt, bevor es uns wieder auf unsere Fii3e stellt. Und ich fiihle mich sanft angehoben von einer
transparenten Welle und dann wieder abgesetzt.

Nrn.19-20-21 Chopins Leben war zweigeteilt, da er als Zwanzigjahriger Polen verlief} und ins franzdsische Exil ging.
Die Unmoglichkeit der Riickkehr ldsst uns den Stellenwert von Erinnerungen tiefer und friiher verstehen — Raum
lehrt uns Zeit. Es ist auffllig, wie deutlich diese Grenze in Chopins Oeuvre hervortritt: Die in Polen entstandenen
Stiicke sind von jugendlicher Klarheit, in diesen Werken scheint die Zeit stillzustehen; die Kompositionen aus dem
Exil gewinnen fast unmittelbar an Tiefe und Reife, und die Zeit beginnt zu vergehen. Diese qualitative Verdnderung
ist einem Stimmbruch vergleichbar.
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Zugleich, und gewissermafen im Widerspruch hierzu, glaube ich, dass es in Chopins spaten Kompositionen —
hochstwahrscheinlich tief im Unterbewusstsein — eine Art Riickkehr zu einigen seiner jugendlichen Tropen gibt.
Das ist in der wiederentdeckten, oft unerwarteten Einfachheit der einen oder anderen melodischen Wendung zu
spiiren, oder in der entwaffnenden Unschuld einer harmonischen Auflésung, in der gelegentlichen Zuriickweisung
satter Sonoritdt zugunsten polyphoner Klarheit oder in einer gewissen Spontaneitdt einer Ausschmiickung oder
Verzierung.

Im Kontext dieser Anndherung an die Vergangenheit ist der Fall der Nocturne in e-Moll von besonderem
Interesse. Ihre Form und Konstruktionsweise erinnert derart unmittelbar an die Nocturne op. 55 Nr. 2, dass
einige Musikwissenschaftler tiberzeugt sind, sie sei Chopins letzter Schaffensphase zuzuordnen, was sie zu
seiner allerletzten Nocturne machen wiirde — Fontanas Datierung auf das Jahr 1827 ware mithin ein Irrtum. In
der Tat weist das Stiick groRe Ahnlichkeit mit dem spiten Meisterwerk auf, sogar in der Art, wie die Melodie von
unabldssigen Wellen der — niemals iiberwaltigenden doch stets dominanten — Begleitung vorangetrieben wird.
Wenn ich mich jedoch nicht ausschlielich auf meine Ohren verlasse, sondern auch auf das physische Gefiihl
der kompositorischen Faktur unter meinen Fingern, ordne ich diese Komposition ohne Zégern als Frithwerk ein.

Die cis-Moll-Nocturne hingegen hat nie eine formale Reinkarnation erfahren. Diese ausgesprochen private
Komposition schrieb Chopin fiir seine Schwester Ludwika und sandte sie von Wien aus nach Polen, kurz nachdem
er sein Vaterland fiir immer verlassen hatte. ,,Dla siostry mej Ludwiki“ steht auf meinen Noten, bevor die Musik
beginnt — und in meinem Kopf wiederhole ich diese Worte auf Polnisch, bevor ich zu spielen beginne. Dies ist
ein Brief, eine Skizze, eine Notiz voller Ellipsen. Das Stiick hat auch einen besonderen Klang, der sich nirgendwo
anders in Chopins Musik findet. Er ist transparent, stechend und durchdringend wie eine Trillerpfeife — leere
Quinten, Quarten und Oktaven, die in grofier Distanz zueinander platziert sind, mit nichts dazwischen. Dies ist
nicht der liebliche Klang von Chopins unnachahmlichem bel canto. Die Musik ist zdrtlich doch durchdringend - fast
bricht sie ab—und ungemein expressiv. Ich hore hier Chopins eigene Stimme, im Alter von zwanzig Jahren, und er
spricht Polnisch, nicht Franzésisch. Fiir das vorliegende Album habe ich das Werk in zwei Fassungen eingespielt,
die in verschiedenen Handschriften in leicht unterschiedlichen Versionen {iberliefert sind. Die friihere Fassung
mit ihren etwas helleren Klangfarben enthalt im Mittelteil eine magische und sehr originelle rhythmische Variante.
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Die c-Moll-Nocturne ist ein kleines Rétsel. Die Urspriinge dieser als letzte versffentlichten Nocturne - sie erschien
erst 1938 — liegen vollig im Dunkel. Selbst ihre Datierung ist hochumstritten: Wahrend sie stilistisch absolut
der Frithphase des Komponisten anzugehdren scheint, verweisen die Provenienz der beiden iiberlieferten
Handschriften und das verwendete Papier auf eine Entstehungszeit kurz vor dem Lebensende des Kiinstlers. Mir
personlich erscheint es unmaglich, mir vorzustellen, dass Chopin zu dem Zeitpunkt etwas Derartiges geschrieben
haben kénnte — fast volkstiimlich, mit einem leicht slawischen Einschlag. Das passt alles nicht zusammen. Es
wiirde aber passen, wenn wir anndhmen, dass Chopin sich seine frithen Stiicke noch einmal vornahm und einige
von ihnen niederschrieb, vielleicht zusammen mit dem nostalgischen Walzer in a-Moll B. 150 —entweder aus dem
Gedéchtnis oder indem er eine dltere Handschrift kopierte. Das heift, auch wenn er es nicht fiir angemessen
hielt, sie zu verdffentlichen, hat er sie doch geschatzt. Das ergibt Sinn, wenn man bedenkt, dass ein kaum
wahrnehmbarer Schimmer dieser friihen Kompositionen sich in seinen spatesten Werken abzuzeichnen beginnt.

Aus diesem Grund habe ich beschlossen, sie ans Ende zu setzen. Nach den groBartigen spaten Nocturnes,
tiefsinnig wie das Meer, bleiben diese drei Stiicke distanziert und fern, dhnlich wie ein Foto aus der Kindheit
von Unwiederbringlichkeit spricht. Aber sie vollenden den Kreis und bringen die stetig verflieBende Zeit dazu,
innezuhalten.

PAVEL KOLESNIKOV
Ubersetzung: Stephanie Wollny
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L’imaginaire musical de Pavel Kolesnikov ne s’est jamais limité a la
musique seule. Littérature, peinture, cinéma, danse, mode et design
ont faconné une voix artistique odl curiosité intellectuelle et intelligence
poétique coexistent dans un équilibre rare. Le magazine Gramophone a
ainsi souligné que “trés peu de pianistes de sa génération réunissent a
ce point intelligence, sensibilité, musicalité, imagination et une maitrise
instrumentale aussi exceptionnelle”.

Aprés sa victoire au Concours international de piano Honens en 2012, ses
débuts au Wigmore Hall I'ont révélé a la scéne internationale. Depuis, il
entretient un lien privilégié avec cette salle, dont il est devenu artiste en
résidence. Il a ensuite occupé cette méme fonction au Festival d’Aldeburgh,
au Park Avenue Armory de New York et, pour la saison 2026-2027, au
BOZAR de Bruxelles. En 2021, les BBC Proms lui ont confié 'interprétation
des Variations Goldberg de Bach au Royal Albert Hall, un honneur rarement
accordé a un pianiste soliste. Parallélement a son activité de récitaliste,
il se produit avec les plus grands orchestres internationaux, collaborant
récemment avec des chefs tels que Susanna Malkki, Alpesh Chauhan,
Edward Gardner, Nathalie Stutzmann, Manfred Honeck et Sir Mark Elder.

Pour Pavel Kolesnikov, toutes les disciplines artistiques sont intimement
lies. Sa collaboration avec la chorégraphe Anne Teresa De Keersmaeker
et la compagnie Rosas autour des Variations Goldberg a déja été donnée
plus d’une centaine de fois a travers le monde. En 2025, il a codirigé la
programmation du week-end musical imaginé par David Hockney a la
Fondation Louis Vuitton, tout en poursuivant des collaborations avec
le créateur de mode Yohji Yamamoto, le dramaturge Martin Crimp et
larchitecte Sophie Hicks.

Avec Samson Tsoy, son compagnon de travail et de vie depuis leurs années
d’études, il forme un duo de pianos unanimement salué par la critique.
En 2019, ils ont fondé le Ragged Music Festival, un festival itinérant
singulier qui offre aux artistes un cadre épuré propice a l’exploration d’un
dialogue entre musique, architecture et arts visuels. Leur discographie
commune chez harmonia mundi est réguliérement récompensée par la
critique, notamment par un Diapason d’Or pour leur disque Schubert/
Desyatnikov et un Gramophone Award pour le Stravinsky/Ravel. Aprés
une série d’enregistrements trés remarqués chez Hyperion, consacrés
notamment a Reynaldo Hahn, Louis Couperin, Chopin, Bach et Tchaikovski,
Pavel Kolesnikov inaugure aujourd’hui avec ces Nocturnes de Chopin un
nouveau partenariat discographique en solo avec harmonia mundi.
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Pavel Kolesnikov’s musical imagination has never been confined to
music alone. Literature, painting, cinema, dance, fashion, and design
have shaped an artistic voice in which intellectual curiosity and poetic
intelligence exist in rare equilibrium. Gramophone observed that ‘very few
pianists of Kolesnikov’s generation share his abundance of intelligence,
sensitivity, musicality, imagination, and sheer instrumental mastery.’

Following his winning performance at the Honens Piano Competition
in 2012, Kolesnikov’s Wigmore Hall debut brought him to international
attention. He has remained closely associated with the hall, later becoming
an Artist-in-Residence. The same role has since taken him to the Aldeburgh
Festival, New York’s Park Avenue Armory, and, for the 2026-27 season,
BOZAR Brussels. In 2021, the BBC Proms invited Kolesnikov to perform
Bach’s Goldberg Variations at the Royal Albert Hall — a rare distinction for
a solo pianist. Alongside his recital career, he has appeared with leading
orchestras worldwide, most recently collaborating with Susanna Malkki,
Alpesh Chauhan, Edward Gardner, Nathalie Stutzmann, Manfred Honeck,
and Sir Mark Elder.

For Kolesnikov, all artistic disciplines are interconnected. His collaboration with
choreographer Anne Teresa De Keersmaeker and Rosas on Bach’s Goldberg
Variations has been performed more than a hundred times worldwide. In
2025, he co-curated David Hockney’s musical weekend at the Fondation
Louis Vuitton, alongside further collaborations with fashion designer Yohiji
Yamamoto, playwright Martin Crimp, and architect Sophie Hicks.

With Samson Tsoy, his work and life partner since their student days,
he forms a much-praised piano duo. In 2019, they founded the Ragged
Music Festival, a unique touring festival which provides a stripped-down
environment for artists to explore a dialogue between music, architecture,
and the visual arts. Their joint discography for harmonia mundi regularly
garners critical acclaim, including a Diapason d’Or for Schubert/
Desyatnikov and a Gramophone Award for Stravinsky/Ravel. Following
a celebrated series of recordings for Hyperion spanning Reynaldo Hahn,
Louis Couperin, Chopin, Bach, and Tchaikovsky, Kolesnikov now embarks
on a new solo partnership with harmonia mundi, beginning with the
Chopin Nocturnes.

Pavel Kolesnikovs Vorstellungswelt beschrankte sich nie allein auf die Musik.
Literatur, Malerei, Film, Tanz, Mode und Design pragten einen Kiinstler, bei
dem intellektuelle Neugier und poetische Intelligenz in einem seltenen
Gleichgewicht zusammenwirken. Die Zeitschrift Gramophone schrieb:
,Nur wenige Pianisten seiner Generation vereinen eine solche Intelligenz,
Sensibilitat, Musikalitdt, Fantasie und auflergewohnliche instrumentale
Meisterschaft.“

Nachdem er 2012 die Honens International Piano Competition gewonnen
hatte, erlangte Kolesnikov mit seinem Debiit in der Wigmore Hall
internationale Bekanntheit. Seitdem hat er eine besondere Beziehung zu
diesem Haus, dessen Artist in Residence er wurde. Die gleiche Funktion
hatte er danach beim Aldeburgh Festival, bei der Park Avenue Armory in
New York und, in der Saison 2026/27, beim BOZAR von Briissel. 2021 wurde
ihm von den BBC Proms die Auffiihrung von Bachs Goldberg-Variationen in
der Royal Albert Hall anvertraut — eine Ehre, die Solopianisten nur selten
zuteilwird. Neben seiner Tatigkeit als Solist konzertiert er mit fithrenden
internationalen Orchestern und arbeitete in jiingster Zeit mit Dirigenten wie
Susanna Malkki, Alpesh Chauhan, Edward Gardner, Nathalie Stutzmann,
Manfred Honeck und Sir Mark Elder zusammen.

Fiir Pavel Kolesnikov sind alle kiinstlerischen Disziplinen untrennbar
miteinander verbunden. Die mit der Choreografin Anne Teresa De Keersmaeker
und ihrem Tanzensemble Rosas entwickelte Produktion Goldberg-Variationen
wurde weltweit bereits tiber hundert Mal aufgefiihrt. 2025 war er Co-Kurator
des Programms fiir das auf einer Idee von David Hockney basierende
Musikwochenende in der Fondation Louis Vuitton. Zugleich setzte er seine
Kooperationen mit dem Modedesigner Yohji Yamamoto, dem Dramatiker
Martin Crimp und der Architektin Sophie Hicks fort.

Mit Samson Tsoy, der seit Studienzeiten sein Lebens- und Arbeitspartner
ist, bildet er ein Klavierduo, das von der Kritik einhellig gefeiert wird. 2019
griindeten sie das einzigartige, an wechselnden Orten stattfindende Ragged
Music Festival, das Kiinstlern einen puristischen Rahmen fiir den Dialog
zwischen Musik, Architektur und bildender Kunst bietet. Ihre Aufnahmen bei
harmonia mundi bekommen regelméafiig lobende Rezensionen. So wurden
ihre Schubert/Desyatnikov-Aufnahme mit einem Diapason d’Or und das
Strawinsky/Ravel-Album mit einem Gramophone Award ausgezeichnet.
Nach einer Reihe vielbeachteter Einspielungen fiir Hyperion, die Werken von
Reynaldo Hahn, Louis Couperin, Chopin, Bach und Tschaikowsky gewidmet
sind, geht Pavel Kolesnikov mit diesen Nocturnes von Chopin nun als Solist
eine neue Partnerschaft mit harmonia mundi ein.
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IGOR STRAVINSKY

Le Sacre du printemps
MAURICE RAVEL

Ma mére ['Oye

CD HMM 902752

“Miracle de poésie pure et d'enchantement.”
— Le Monde

‘Kolesnikov and Tsoy are emerging
as one of the great four-hands
partnerships of our time.”

—The NY Times
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Pavel Kolesnikov, Samson Tsoy - A harmonia mundi discography
Also available in digital (download and streaming)

‘By pairing [the Stravinsky] with Ravel's
original Ma mére ['Oye, they magically reveal
not only how so much more comes through
in Stravinsky's orchestral masterpiece as
pared down, but how, at the other end of the
scale, musical poetry can fill out the surface
simplicity of Ravel's 'piéces enfantines'.
—BBC Music Magazine

FRANZ SCHUBERT

Divertissement a la hongroise D.818, Op.54
Fantasie in F minor D.940, Op.103

LEONID DESYATNIKOV

Trompe-Uceil (world premiere recording)

CD HMM 902716

Instrumental choice

“Un pur joyau” — Diapason d'Or
“Sublime !” — Le Monde

‘These two listen closely, play with rare
intimacy and draw us in, demanding we pay
the same acute attention.’

— The Guardian

‘In this recording the Schubert works emerge
as absolutely magical. The Divertissement
elicits a sumptuous softness, while the
Fantasie creates the impression of vast

and intensely dramatic landscapes.’

- BBC Music Magazine

‘It should be said upfront that Kolesnikov
and Tsoy share a unity of musical intent,
perfectly matched finesse and nuance,
and beautifully coordinated pianistic
resources that make their hand-in-

glove ensemble a joy to experience.’

— Gramophone

»Eine wirklich aufregende Schubert-Platte”
— Rondo

4 TRACKS
PLAGES CD




"For this recording Pavel Kolesnikoy selected a Yamaha CFX Concert Grand Piano.
With thanks to Yamaha Music for their generous support’

harmonia mundi musique s.a.s.
Médiapdle Saint-Césaire, Impasse de Mourgues, 13200 Arles ® 2026
Enregistrement : 11-14 juillet et 19-21 ao(it 2025, Merritt Hall, Sherborne Girls, Sherborne, Dorset (Royaume-Uni)
Direction artistique : Andrew Keener
Prise de son, mixage et mastering : Oscar Torres
Montage : Matthew Swan
Piano : Yusuke Kojima
© harmonia mundi pour ’ensemble des textes et des traductions
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