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Avant-propos

Paul Smaczny m'a proposé il y a quelques mois d'éditer en CD
I'enregistrement, initialement paru en DVD, des Variations Goldberg
que j'avais effectué en 2014 sur la tombe de Bach a Leipzig.

Ayant déja enregistré deux fois I'ceuvre en studio, j'étais dubitative.

Il m'a poussée a réécouter I'enregistrement. Je I'ai trouvé différent,
vivant et d'une émotion trés particuliére — et j'ai fini (comme toujours!) —
par céder a son insistance si amicale.

Zhu Xiao-Mei
Paris, Janvier 2026










Entretien avec Zhu Xiao-Mei

Au début des années 1990, vous réalisiez votre premier enregistre-
ment des Variations Goldberg. Depuis, vous avez joué cette ceuvre
des centaines de fois en concert, un peu partout dans le monde.
Quelle expérience cela représente-t-il pour vous de les jouer a
I'Eglise Saint-Thomas de Leipzig ?

C'est une sorte de miracle. Cela fait des dizaines d'années mainte-
nant que je vis avec cette ceuvre, j'ai cherché a la jouer partout
pour montrer que c'était une musique universelle qui ne connaissait
pas les frontiéres. Mais jamais je n'aurais imaginé pouvoir la jouer
un jour a Saint-Thomas.

L'atmosphére ici a Leipzig est extraordinaire. Que ce soit a I'inté-
rieur de I'Eglise ou a l'extérieur, devant la statue de Bach, il y a
toujours quantité de visiteurs. On y entend sa musique d'orgue,
ses cantates, ses motets. Bach n'est jamais seul. Tout est a la fois
trés vivant et trés recueilli.

C'est, je pense, le réve de tous les musiciens de venir a Leipzig
sur les traces de Bach. Méme s'il ne reste de lui, finalement, que
bien peu d'objets personnels, c’est tellement émouvant de se
promener a l'intérieur du petit périmetre ou il a vécu si longtemps,
d’aller a la Mairie ou il a signé son contrat, a 'emplacement du
Café Zimmermann ou il se produisait avec 'orchestre du Colle-
gium Musicum, & Saint-Nicolas ou a été créée la Passion selon
Saint-Jean, ... Je crois que la premiére chose que Schumann a




demandé en arrivant a Leipzig, c'est: ou est la tombe de Bach?
A I'époque, Bach était encore enterré a Saint-Jean.

Justement, qu'est-ce que cela vous fait de jouer a coté de la
tombe de Bach?

Il'y a de cela plusieurs années, un journaliste m'avait posé le
questionnaire de Proust et demandé: «Si Dieu existe, qu'aimerez-
vous qu'il vous dise»? J'avais répondu, sans réfléchir: «Viens, tu
as été assez courageuse, je vais te présenter Bach». C'était une
réponse spontanée, naive, égoiste. J'aurais di demander a Dieu
d'assurer la paix et 'amour dans le monde! Mais je n'avais pas
pu m'empécher de parler de Bach, avec qui, toute ma vie, j'ai vécu
et dialogué.

En jouant devant la tombe de Bach, dans cette Eglise Saint-
Thomas ou il a officié pendant vingt-sept ans, jusqu'a sa mort,
j'ai eu le sentiment que la rencontre avait lieu. Que Dieu m'avait
entendue!

Qu'avez-vous ressenti au moment du concert ?
Vous savez, quand les Chinois vont sur la tombe de leurs an-
cétres ou de leurs amis, ils ont une attitude différente des Occi-

dentaux. lls leur parlent a voix haute.

A voix haute ?

Oui, les mots doivent étre dits, sinon on pense que les morts ne
les entendront pas. On exprime ses regrets au mort, on lui donne
des nouvelles, on évoque les bons moments passés ensemble.
Bien sir, cela parait étrange aux Occidentaux mais c'est ainsi.
En jouant prés de la tombe de Bach, j'ai eu ce sentiment de lui
parler, comme on le fait dans les cimetiéres chinois.

Que permet au fond, & votre avis, la fréquentation si réguliére,
si longue, voire — on peut le dire — un peu obsessionnelle d'une
ceuvre, comme c'est votre cas avec les Variations Goldberg ?

Tout d'abord, pour moi, c'est trés important pour un artiste.

Je préfere de loin travailler la méme ceuvre pendant longtemps
qu'essayer de tout jouer. Mais je congois évidemment qu'on
puisse étre d'un avis contraire.

La fréquentation réguliere d'une ceuvre permet de se sentir de plus
en plus libre, de prendre plus de temps, de porter plus d'attention
aux notes et a la polyphonie et peut-étre moins a la pure virtuosite,
d’'oser étre soi-méme, naturelle, de ne plus chercher a plaire.

Et puis cela permet aussi d'aller beaucoup plus & ce que vous
pensez étre I'essentiel. Par exemple, 'ceuvre dans son ensemble,
prise dans son tout, m'intéresse aujourd’hui beaucoup plus que
chaque variation prise isolément. C'est comme quand vous vivez
avec quelqu'un: au bout de plusieurs dizaines d’années, vous ne
faites plus attention a l'apparence, vous ne vous intéressez plus
qu'a l'essentiel.




La liberté et la recherche de 'essentiel, donc ?

Oui, et j'ajouterais le plaisir. Quand vous étes plus libre, vous avez
plus de plaisir. J'ai beaucoup plus de plaisir & jouer aujourd’hui.
Je me sens plus jeune, plus spontanée. Laozi dit qu'un des buts
dans la vie est, aprés avoir vécu, de retrouver |'état d'esprit du
nouveau-né

Il'y a une phrase de Laozi que vous aimez associer aux Variations
Goldberg.

Oui. Cette phrase, c'est:«Le retour est le mouvement du Tao».
Les Variations Goldberg commencent et se terminent par la
méme Aria.

Vous avez, Laozi est pour moi vraiment le plus grand philosophe
chinois. Un ami m'a dit l'autre jour une phrase que jai trouvée trés
frappante au sujet du Dao-De-King, le bref recueil de pensées
qu'il a écrit avant de s'évanouir dans la nature:«La Bible est le
livre le plus influent qui a jamais été écrit mais le Dao-De-King
est le plus important.» Ce faisant, il ne voulait pas opposer ces
deux monuments mais plutét souligner combien ils représen-
taient deux sommets absolus de I'expérience humaine.

Que signifie cette phrase selon vous ?

Il n'y a pas de début, il n'y a pas de fin.

Les Variations Goldberg, c'est comme I'eau d'une riviére. A la fin
de l'ceuvre, I'eau continue de couler. C'est a |a fois la méme et pas
la méme. On a vécu, on a compris quelque chose, tout est terminé
et en méme temps tout peut recommencer. C'est quelque chose
qui est bien plus que chrétien ou taoiste.

C'est I'expression de la vie méme.

Entretien réalisé par Michel Mollard




Gesprach mit Zhu Xiao-Mei

Anfang der 1990er Jahre haben Sie die Goldberg-Variationen zum
ersten Mal aufgenommen. Seither haben Sie dieses Werk nahezu
tberall auf der Welt in Hunderten von Konzerten gespielt. Was bedeu-
tet es lhnen personlich, es in der Leipziger Thomaskirche zu spielen?

Es ist wie ein Wunder. Seit Jahrzehnten lebe ich nun mit diesem Werk.
Ich habe mich bemuiht, es tiberall zu spielen, um zu beweisen, dass es
sich um eine universelle Musik handelt, die keine Grenzen kennt. Aber
ich hatte mir nie traumen lassen, eines Tages die Gelegenheit zu einem
Konzert in der Thomaskirche zu haben.

Die Atmosphére hier in Leipzig ist unvergleichlich, sei es im Innenraum
der Kirche oder drauBen vor dem Bachdenkmal, es gibt immer eine
Menge von Besuchern. Man hért hier Bachs Orgelwerke, seine Kantaten
und Motetten. Bach ist nie allein. Alles ist gleichzeitig voller Leben und
doch sehr andachtig.

Ich glaube, es ist der Traum aller Musiker, nach Leipzig zu kommen und
den Spuren Bachs zu folgen. Auch wenn von ihm kaum persénliche
Gegensténde erhalten sind, ist es tiberaus bewegend, einen Spaziergang
durch die kleine Welt zu machen, in der er so lange gelebt hat, vorbei am
Rathaus, wo er seinen Vertrag unterzeichnet hat, zum Standort des Café
Zimmermann, wo er mit dem Orchester des Collegium Musicum gespielt
hat, in die Nikolaikirche, wo die Johannes-Passion uraufgefiihrt wurde...
Ich glaube, als Schumann nach Leipzig kam, war seine erste Frage: Wo
ist Bachs Grab? Damals befand es sich noch auf dem Johannisfriedhof.




In der Tat, was empfinden Sie, wenn Sie an Bachs Grab spielen?

Vor einigen Jahren hatte mir ein Journalist den »Fragebogen nach
Marcel Proust«vorgelegt und mich gefragt: »Falls Gott existiert, was

wiirden Sie gern von ihm héren?« Ohne nachzudenken, antwortete ich:

»Komm her, du warst ziemlich tapfer, ich werde dir Bach vorstellen«
Das war eine spontane, naive und egoistische Antwort. Ich hatte Gott
lieber bitten sollen, fiir Frieden und Liebe auf der Welt zu sorgen!
Aber ich konnte nicht anders als von Bach zu sprechen, mit dem ich
mein ganzes Leben hindurch im inneren Dialog verbunden war.

Als ich an Bachs Grab spielte, in dieser Thomaskirche, wo er sieben-
undzwanzig Jahre lang bis zu seinem Tod tatig war, kam es mir vor, als
wirde ich ihm dort begegnen, und ich fiihlte, dass Gott mich erhort
hatte!

Was haben Sie wahrend des Konzerts empfunden?

Wissen Sie, wenn Chinesen die Graber ihrer Ahnen oder Freunde
besuchen, verhalten sie sich ganz anders als Europaer. Sie sprechen
mit lauter Stimme zu ihnen.

Mit lauter Stimme?

Ja, die Worte miissen laut ausgesprochen werden, sonst, so glaubt

man, héren sie die Verstorbenen nicht. Man zeigt dem Verstorbenen
seine Trauer, teilt ihm Neuigkeiten mit, ruft die schénen Stunden der

gemeinsamen Zeit in Erinnerung. Natirlich erscheint das den Menschen
des Westens seltsam, doch so verhilt es sich.

Als ich an Bachs Grab spielte, war mir, als wiirde ich mit ihm sprechen,
so wie man es auf chinesischen Friedhéfen zu tun pflegt.

Was bewirkt eigentlich die so regelmaBige, lange — man kénnte fast
sagen ein wenig obsessive — Auseinandersetzung mit einem Werk, wie
Sie sie bei den Goldberg-Variationen pflegen?

Zuallererst, so meine ich, ist das fur einen Kuinstler von groBer Bedeu-
tung. Ich ziehe es entschieden vor, tiber lange Zeit hinweg am selben
Werk zu arbeiten als alles Mdgliche spielen zu wollen. Aber natiirlich
verstehe ich, dass man anderer Meinung sein kann.

Die regelmaBige Beschéftigung mit einem Werk ermdglicht es, sich
zunehmend freier zu fiihlen, sich mehr Zeit zu nehmen, den Noten und
der Polyphonie mehr Aufmerksamkeit zu schenken und vielleicht
weniger der reinen Virtuositat, den Mut zu haben, man selbst, ganz
natiirlich zu sein, und nicht mehr darauf bedacht zu sein, zu gefallen.
Und schlieBlich erméglicht sie auch, auf das hinzuarbeiten, was einem
wesentlich erscheint. So interessiert mich heute das Werk als solches,
in seiner Gesamtheit, viel mehr als die isolierte Betrachtung jeder einzelnen
Variation. Es ist wie das Leben zu zweit: Nach einigen Jahrzehnten
achtet man nicht mehr auf den Schein, man interessiert sich nur noch
fur das Wesentliche.

Es geht also um Freiheit und die Suche nach dem Wesentlichen?
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Ganz gewiss, und ich wiirde die Freude noch hinzufligen. Freier zu sein
bedeutet auch, mehr Freude zu verspiiren. Heute habe ich viel mehr
Freude am Spielen. Ich fiihle mich jlinger, spontaner. Laotse sagt,
nachdem man eine gewisse Zeit gelebt habe, sei eines der Lebensziele,
die Geistesverfassung eines Neugeborenen wiederzuerlangen.

Gibt es einen Lehrspruch von Laotse, den Sie gern mit den Goldberg-
Variationen in Verbindung bringen.

Ja, dieser Spruch sagt: »Die Riickkehr ist die Bewegung des Tao«

Die Goldberg-Variationen beginnen und enden mit der gleichen Aria.
Wissen Sie, fur mich ist Laotse der bedeutendste chinesische Philosoph
tberhaupt. Ein Freund hat mich neulich sehr beeindruckt mit einer
Bemerkung tiber das Dao De Jing, jene kurze Sammlung von Gedanken,
die er verfasste, bevor er sich in der Natur verlor: »Die Bibel ist das
einflussreichste Buch, das jemals geschrieben worden ist, das Dao De
Jing jedoch ist das Wichtigste.« Damit wollte er diese beiden Monu-
mente nicht gegeneinander ausspielen, sondern vielmehr hervorheben,
in welchem MaB sie zwei absolute Hohepunkte der menschlichen
Erfahrung verkorpern.

Was bedeutet lhrer Meinung nach diese Bemerkung?
Es gibt weder Anfang noch Ende.

Die Goldberg-Variationen gleichen dem Wasser eines Flusses:
Am Ende des Werkes flieBt das Wasser weiter. Es ist zugleich

dasselbe und doch ein anderes. Man hat gelebt, man hat etwas
verstanden; alles ist abgeschlossen, und doch kann alles von Neuem
beginnen. Das reicht weit tiber das Christliche oder das Taoistische
hinaus.

Das Gesprach fiihrte Michel Mollard
Ubersetzung: Maria Smaczny-Gonnot
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Interview with Zhu Xiao-Mei

At the beginning of the 1990s you made your first recording of the
Goldberg Variations. Since then, you have played the work in concert
hundreds of times, and more or less all over the world. What does it
represent for you to perform it at St. Thomas Church in Leipzig?

It's a sort of miracle. I've lived with this work for decades now, I've tried
to perform it everywhere, to show that it is a universal piece of music
that knows no frontiers. But | would never have imagined that one day

| would play it in St. Thomas Church.

The atmosphere here in Leipzig is extraordinary. Whether inside the
church or outside it, in front of the statue of Bach, there are always
plenty of visitors. You hear his organ music there, his cantatas, his
motets. Bach is never alone. The ambience is at once very lively and
very contemplative.

I think it's every musician’s dream to come to Leipzig and walk in
Bach's footsteps. Even though, finally, very few personal objects of his
have survived, it's so moving to walk inside the small perimeter where
he lived for so long, to go to the town hall where he signed his contract,
to the site of Zimmermann's coffeehouse where he used to appear
with the Collegium Musicum orchestra, to St. Nicholas Church where
the St John Passion was first performed, and so on. | believe the first
thing Schumann asked when he arrived in Leipzig was ‘Where is
Bach's grave?’ At that time Bach was still buried at St John'’s

cemetery.
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On that subject, how did you feel playing beside Bach's grave?

A few years ago, a journalist made me fill in a ‘Proust Questionnaire’,
and asked me:‘lf God exists, what would you like Him to say to you?’

| replied without thinking: ‘Come on, you've been quite brave, I'm going
to introduce you to Bach.' It was a spontaneous answer, naive and
selfish. | should have asked God to impose peace and love in the world!
But | couldn’t stop myself from speaking of Bach, with whom | have
lived and dialogued all my life.

When | played in front of Bach'’s grave, in St Thomas Church where
he carried out his duties for twenty-seven years, right up to his

death, | had the impression that we had finally met. That God had
heard me!

What were your feelings at the moment of the concert?

You know, when the Chinese go to visit the graves of their ancestors or
their friends, they have a different attitude from westerners. They speak
to them aloud.

Aloud?

Yes, the words must be spoken, otherwise we think that the dead won't
hear them. We express our regrets to the dead person, we give them
news, we talk about the good times we spent together. Of course, it
seems odd to westerners, but that's the way it is.

When | played beside Bach'’s grave, | had that feeling of speaking to
him, just as we do in Chinese cemeteries.

In your opinion, what are the fundamental benefits of playing a work so
regularly, for so long, indeed - it's fair to say — somewhat obsessively,
as you have with the Goldberg Variations?

First of all, in my view, it's something that's very important for an artist.
| much prefer to play the same work over a long period of time rather
than try to play everything. But of course, | accept that some people
might not agree.

Regular frequentation of a work allows one to feel ever freer with it, to
take more time, to pay more attention to the notes and the polyphony
and perhaps less to sheer virtuosity, to dare to be oneself, natural, to
stop trying to please at all costs.

And then it also allows you to concentrate much more on what you
think is essential. For example, the work as a whole, seen in its totality,
interests me much more today than each variation taken in isolation.
It's like when you live with someone: after a few dozen years, you

no longer notice their appearance, you're only interested in their
essence.

So, the key things are freedom and seeking the essence?

Yes, and | would add the element of pleasure. When you feel freer,
you get more pleasure out of something. | enjoy playing much more
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The concert recording is also available on DVD
and includes the documentary The Return Is
the Movement of Tao by Michel Mollard.
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DVD (ACC20313)

Further recordings of the Goldberg Variations
by Zhu Xiao-Mei

J.8.Bach Goldberg Variations Zhu Xiao-Mei J.S.Bach  Goldberg Variations Zhu Xiao-Mei

A The 1990 Recording

The 1990 Recording The New Recording (2011)
Digital only (ACC 30611) CD/LP (ACC30372/40372)







