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Concerto for Harpsichord and Strings (2022)
I.  Warm, but distant

[Il. ~ Morning Bird

lIl.  Gangbusters
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Gary Carpenter b1951

Mondrian Concerto for harpsichord and ensemble (2018)
Commissioned by Royal Liverpool Philharmonic Society

First performance: St George’s Hall, Liverpool, 27 March 2019
[.  Inquieto

[Il.  Andante

lll.  Scherzando

IV.  Andantino - Agitato
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Gavin Bryars h.1943

Harpsichord Concerto “Busoni’s Chickering” (2022-23)
Gommissioned by Royal Liverpool Philharmonic Society

and L’Auditorium - Orchestre national de Lyon

First performance: Liverpool Philharmonic Hall, 23 March 2023
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omposed between 2018 and 2023, the three works on this

album represent three very different answers to the question

of what an early 21st-century harpsichord concerto might

be. They differ in the size and nature of the accompanying

ensembles they employ, in their approach to structure and
overall form, and in their relationship to the music and art of the past.

0Of the three, Caroline Shaw’s Concerto for Harpsichord and Strings has

the most ostensibly traditional setup in terms of both instrumentation
and form: it follows the Baroque model of, as Shaw puts it, ‘fastish first
movement, slow second, and rip-roaring third’. Yet from the outset it is
clear that a transformation is being visited on the familiar vocabulary
of earlier music. The treatment of harmony and rhythm tilts the music
into a liminal space between the 17th century and our own, with echoes
of more recent composers such as Part, Glass and Gorecki. A melody
arising midway through the first movement and returning in the third
provides a fixed point amid their constantly shifting textures, while the
opening of the second movement transforms mechanism into birdsong.
As the finale nears its close, memories of previous events flash past
until a surprise major chord stops the piece in its tracks.

Gary Carpenter’s points of reference, by contrast, are in the early
decades of the 20th century. His concerto uses a bright, compact
accompanying ensemble similar to that employed in Manuel de Falla’s
Harpsichord Concerto of 1926 (adding just a viola, plus piccolo and bass
clarinet doublings, to Falla’s flute, oboe, clarinet, violin and cello). Its
more explicit tribute, though, is to the work not of a fellow composer
but a painter. Carpenter has composed several works that allude in
some way to visual art, and here it is the Dutch painter Piet Mondrian
who provides the concerto with a title, a governing mood - one of joyous
abstraction —and a suggestive nexus between technical procedures
and aesthetic concerns. Carpenter points out that the placement of

geometric elements in the artist’s late paintings, with their primary
colour palette and grid-like horizontals and verticals, is not schematic
but intuitive, and based on forms of non-symmetrical repetition which
are adumbrated in his earlier, more figurative work. The concerto,
despite its on the surface traditional four-movement structure, is
similarly much concerned with various types of inexact or disguised
repetition, on both micro and macro levels.

Both the opening movement, marked Inquieto (‘restless’ or
‘unsettled’), and the gentler second open with the harpsichord playing
patterned material, made out of small harmonic and rhythmic cells
which can be shuffled around like Mondrian’s squares and lines into
ever new juxtapositions. In each case, the ensemble initially shares the
harpsichord’s pitches but increasingly diverges from it gesturally to
forge its own path through the same harmonic space - energetic in the
first movement, lyrical in the second. Material from both movements is
revisited in the course of the scherzo-like third, in which the ensemble
gradually usurps the soloist’s predominance, then steps back to leave
him alone in a contemplative middle section. The finale begins with an
evocation of Mondrian’s own vision of a ‘music of the future’ akin to his
painting, consisting of monotones travelling in parallel, before launching
into a relentless tour de force for both soloist and ensemble.

If Carpenter’s concerto takes full advantage of Mahan Esfahani’s
virtuosity, Gavin Bryars’ is equally — but differently - tailored to the
special capabilities of its intended soloist. In the 1995 solo harpsichord
piece After Handel’s ‘Vesper’, Bryars had consciously left room for the
performer to ornament the written material as austerely or floridly
as they wished, following Baroque practice. Convinced by Esfahani’s
performances of that work that he would produce something far more
imaginative than anything Bryars could notate, the composer conceived
the solo part of the present work in the same manner. Despite this



Baroque aspect, this concerto too unfolds under the sign of an early
20th-century figure - the composer and pianist Ferruccio Busoni, a
figure of fascination for Bryars since the early 1980s, whose harmonic
theories underlie certain of the work'’s unusual harmonic twists. When
Bryars learned from Esfahani that Busoni had owned a harpsichord
made by the piano manufacturer Chickering & Sons under the
supervision of the early music pioneer Arnold Dolmetsch, an enigmatic
subtitle was born.

Unlike the Shaw and Carpenter concertos, Bryars’ unfolds in a
continuous span of nearly half an hour. The mood, as in so much
of Bryars’ music, is autumnal, elegiac; tempos range from slow to
moderate, and strong contrasts are eschewed, though there is a general
concentration of activity towards the middle, giving the work an overall
arch shape. The contrast between an improvisatory solo part and a large
symphony orchestra is immediately tangible in the opening section, with
the harpsichord gradually rising from the depths against implacable
tutti chords, soloist and orchestra appearing almost to exist on separate
tonal planes.

The work proceeds through a broad alternation between harmonically
adventurous and more straightforwardly tonal passages, as well
as between quite fully scored sections and others in which some
instruments drop out entirely - like the G major-ish section following
the opening ascent, where the orchestra is reduced to just strings,
lower winds and two horns. Bryars also employs certain instrumental
doublings which he carefully withholds until key moments: the marimba
at the start of the fourth track here (track divisions in this work are by
their nature somewhat arbitrary, and function primarily for convenience
in playback]; the bowed vibraphone which ushers in the coda-like fifth;
and most notably of all the oboe d’amore, previously unheard, whose
extended duet with the harpsichord confers on the work’s closing
minutes a valedictory balm.

®© John Fallas, 2026






ie drei zwischen 2018 und 2023 komponierten Werke dieses

Albums beantworten auf je unterschiedliche Weise die Frage,

wie ein Cembalokonzert des frihen 21. Jahrhunderts aussehen

konnte. Die drei Werke unterscheiden sich in Grol3e und

Eigenart des begleitenden Ensembles, das sie einsetzen, im
Umgang mit Struktur und Form insgesamt und in ihrer Beziehung zur
Musik und Kunst der Vergangenheit.

Caroline Shaws Konzert flir Cembalo und Streicher hat von den drei
Konzerten den scheinbar traditionellsten Aufbau, sowohl hinsichtlich
der Orchestrierung als auch der Form: es folgt dem Barockvorbild mit, in
den Worten Caroline Shaws, ,einem recht schnellen ersten Satz, einem
langsamen zweiten und einem mitreiBenden dritten®. Von Anfang an ist
jedoch klar, dass das vertraute Vokabular der alteren Musik verandert
wird. Die Behandlung von Harmonie und Rhythmus versetzt die Musik in
einen Ubergangsbereich zwischen dem 17. Jahrhundert und dem jetzigen
mit Anklangen an jiingere Komponisten wie Part, Glass und Gorecki.
Eine Melodie, die in der Mitte des ersten Satzes erscheint und im dritten
wiederkehrt, bildet einen Fixpunkt inmitten der standig wechselnden
Texturen, wahrend sich am Beginn des zweiten Satzes technische
Passagen in Vogelgesang verwandeln. Gegen Ende des letzten Satzes
blitzen Erinnerungen an vorhergehende Ereignisse kurz auf, bis ein
uberraschender Dur-Akkord das Stiick abrupt beendet.

Gary Carpenters Bezugspunkte liegen dagegen in den frithen
Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts. Sein Konzert verwendet ein
strahlendes, kompaktes Begleitensemble dhnlich dem in Manuel
de Fallas Cembalokonzert von 1926 (wobei nur eine Viola und
Verdoppelungen von Piccolo und Bassklarinette zu de Fallas Fl6te, Oboe,
Klarinette, Violine und Cello hinzukommen). Es huldigt jedoch nicht
so sehr dem Werk eines anderen Komponisten als dem eines Malers.
Carpenter hat einige Werke komponiert, die auf eine gewisse Art auf

die Bildende Kunst anspielen, und hier ist es der niederlandische Maler
Piet Mondrian, von dem der Titel des Konzertes, die vorherrschende
Stimmung (eine Stimmung vergniigter Abstraktion) sowie eine
suggestive Verkniipfung technischer Ablaufe mit asthetischen
Belangen stammen. Carpenter hebt hervor, dass die Platzierung
geometrischer Elemente in den spaten Gemalden des Kiinstlers mit
ihrer Primarfarbenpalette und den gitterformigen Horizontalen und
Vertikalen nicht schematisch, sondern intuitiv sei und auf Formen
nicht symmetrischer Wiederholungen beruhe, die in seinen friiheren,
eher figurativen Werken skizziert sind. Das Konzert befasst sich
(trotz der, oberflachlich betrachtet, iblichen viersatzigen Anlage] in
ahnlicher Weise stark mit verschiedenen Typen nicht genauer oder
verschleierter Wiederholungsformen, sowohl auf Mikro- als auch auf
Makro-Ebenen.

Auch der mit Inquieto (,ruhelos” oder ,unruhig“) bezeichnete
Kopfsatz und der sanftere zweite Satz beginnen mit vom Cembalo
strukturierten Passagen; diese bestehen aus kleinen harmonischen und
rhythmischen Zellen, die wie Mondrians Rechtecke und Linien immer
wieder neu verschoben werden kénnen. In beiden Satzen spielt das
Ensemble zunachst in der jeweiligen Tonhohe des Cembalos, divergiert
aber zunehmend gestisch davon, um eigene Wege durch den gleichen
harmonischen Bereich zu gehen - dynamisch im ersten Satz, lyrisch im
zweiten. Material aus beiden Satzen kehrt im Verlauf des scherzoartigen
dritten Satzes wieder, in dem das Ensemble die Vorherrschaft des
Solisten allmahlich verdrangt und dann zurlcktritt, um ihn den
besinnlichen Mittelteil allein bestreiten zu lassen. Das Finale beginnt
mit einer Beschworung von Mondrians Vision einer ,Musik der Zukunft*
und ist vergleichbar mit dessen Gemalden hinsichtlich der parallel
verlaufenden monotonen Linien, bis eine unaufhaltsame tour de force
flr den Solisten und das Ensemble einsetzt.



Nutzt Carpenters Konzert Mahan Esfahanis Virtuositat ganz aus,
ist Gavin Bryars’ Werk ebenfalls - wenn auch in anderer Weise - auf
die besonderen Fahigkeiten des bestimmten Solisten ausgerichtet. In
seinem Stiick After Handel’s ‘Vesper’ fir Cembalo solo hat Bryars dem
Interpreten bewusst Raum gelassen, das notierte Material je nach
Wunsch streng oder blumig zu verzieren, ganz nach barocker Praxis.
Uberzeugt von Esfahanis Auffiihrungen jenes Werkes, dass er etwas
wesentlich Einfallsreicheres erzeugen wiirde, als alles, was Bryars
hatte notieren kdnnen, konzipierte der Komponist den Solopart des hier
gebotenen Werkes in der gleichen Weise. Trotz dieses Barock-Aspektes
entfaltet sich auch dieses Konzert im Zeichen einer Personlichkeit
des frithen 20. Jahrhunderts - Ferruccio Busoni, dem Komponisten
und Pianisten, der Bryars seit Beginn der 1980er Jahre fasziniert hat
und auf dessen , Asthetik der Tonkunst" einige der ungewdhnlichen
harmonischen Windungen des Werkes beruhen. Als Bryars von Esfahani
erfuhr, dass Busoni ein nach Entwirfen und unter der Aufsicht von
Arnold Dolmetsch (einem Kenner der Alten Musik) gebautes Cembalo
der Klavierbaufirma Chickering & Sons besessen hatte, war ein
enigmatischer Untertitel geboren.

Anders als die Konzerte von Caroline Shaw und Carpenter entfaltet
sich Bryars’ Werk kontinuierlich in fast einer halben Stunde. Die
Stimmung ist, wie in vielen von Bryars’ Werken, herbstlich, elegisch;
die Tempi reichen von langsam bis gemaRigt, starke Kontraste werden
vermieden, obgleich sich die Aktivitaten zur Mitte hin allgemein
konzentrieren, wodurch das Werk insgesamt bogenfdrmig wird.

Der Kontrast zwischen einem improvisatorischen Solopart und

einem umfangreichen Sinfonieorchester ist gleich im Anfangsteil

zu vernehmen, in dem das Cembalo allmahlich aus der Tiefe vor
unerbittlichen Tutti-Akkorden aufsteigt, wobei Solist und Orchester sich
auf fast separaten Klangebenen zu befinden scheinen.

Das Werk wechselt im weiteren Verlauf ausgedehnt zwischen
kithnen harmonischen und einfachen tonalen Passagen sowie recht
voll orchestrierten Teilen und anderen, in denen einige Instrumente
ganz wegfallen — wie in der G-Dur-nahen Passage nach dem Aufstieg
am Anfang, in der das Orchester auf Streicher, tiefe Holzblaser
und zwei Horner reduziert ist. Bryars verwendet auch bestimmte
Instrumentendoppelungen, die er sorgsam fir Schliisselmomente
zurtickhalt, wie die Marimba am Beginn des vierten Tracks hier (die
Track-Aufteilungen in diesem Werk sind naturgemaR etwas willkirlich
und dienen primar der einfachen Handhabung beim Playback), das mit
einem Streicherbogen gespielte Vibraphon mit dem der Coda-artige
flnfte Satz beginnt, und (am beachtlichsten von allen) die hier
erstmals zu horende Oboe d’amore, deren ausgedehntes Duo mit
dem Cembalisten dem Schluss des Werkes einen trostlichen
Abschiedsglanz verleiht.

© John Fallas, 2026
Ubersetzung: Christiane Frobenius
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