


		  MONDRIAN
		  21st-CENTURY HARPSICHORD CONCERTI

		  Caroline Shaw b.1982

		  Concerto for Harpsichord and Strings (2022)
	 1	 I.	 Warm, but distant 	 4.28
	 2	 II.	 Morning Bird 	 4.22
	 3	 III.	 Gangbusters 	 4.06

		  ENSEMBLE 10:10
		  CLARK RUNDELL

		  Gary Carpenter b.1951

		  Mondrian Concerto for harpsichord and ensemble (2018)
		  Commissioned by Royal Liverpool Philharmonic Society 
		  First performance: St George’s Hall, Liverpool, 27 March 2019 
	 4	 I.	 Inquieto 	 3.51
	 5	 II.	 Andante 	 4.07
	 6	 III.	 Scherzando 	 3.47
	 7	 IV.	 Andantino – Agitato 	 4.13

		  6 players from ENSEMBLE 10:10 
		  Sarah Brandwood-Spencer violin · Catherine Marwood viola · Jonathan Ayling cello

		  Helen Wilson flute/piccolo · Drake Gritton oboe · Elliot Gresty clarinet/bass clarinet

		  CLARK RUNDELL

		  Gavin Bryars b.1943

		  Harpsichord Concerto “Busoni’s Chickering” (2022–23)
		  Commissioned by Royal Liverpool Philharmonic Society 
		  and L’Auditorium – Orchestre national de Lyon
 		  First performance: Liverpool Philharmonic Hall, 23 March 2023
	 8	 Molto adagio –	 6.29
	 9	 Poco più mosso –	 3.23
	 10	 Meno mosso –	 4.32
	 11	 Meno mosso – Poco più mosso –	 7.04
	 12	 Adagio 	 5.37

		  ROYAL LIVERPOOL PHILHARMONIC ORCHESTRA 
		  ANDREW MANZE

		  MAHAN ESFAHANI harpsichord





C
omposed between 2018 and 2023, the three works on this 
album represent three very different answers to the question 
of what an early 21st-century harpsichord concerto might 
be. They differ in the size and nature of the accompanying 
ensembles they employ, in their approach to structure and 

overall form, and in their relationship to the music and art of the past.
Of the three, Caroline Shaw’s Concerto for Harpsichord and Strings has 

the most ostensibly traditional setup in terms of both instrumentation 
and form: it follows the Baroque model of, as Shaw puts it, ‘fastish first 
movement, slow second, and rip-roaring third’. Yet from the outset it is 
clear that a transformation is being visited on the familiar vocabulary 
of earlier music. The treatment of harmony and rhythm tilts the music 
into a liminal space between the 17th century and our own, with echoes 
of more recent composers such as Pärt, Glass and Górecki. A melody 
arising midway through the first movement and returning in the third 
provides a fixed point amid their constantly shifting textures, while the 
opening of the second movement transforms mechanism into birdsong. 
As the finale nears its close, memories of previous events flash past 
until a surprise major chord stops the piece in its tracks.

Gary Carpenter’s points of reference, by contrast, are in the early 
decades of the 20th century. His concerto uses a bright, compact 
accompanying ensemble similar to that employed in Manuel de Falla’s 
Harpsichord Concerto of 1926 (adding just a viola, plus piccolo and bass 
clarinet doublings, to Falla’s flute, oboe, clarinet, violin and cello). Its 
more explicit tribute, though, is to the work not of a fellow composer 
but a painter. Carpenter has composed several works that allude in 
some way to visual art, and here it is the Dutch painter Piet Mondrian 
who provides the concerto with a title, a governing mood – one of joyous 
abstraction – and a suggestive nexus between technical procedures 
and aesthetic concerns. Carpenter points out that the placement of 

geometric elements in the artist’s late paintings, with their primary 
colour palette and grid-like horizontals and verticals, is not schematic 
but intuitive, and based on forms of non-symmetrical repetition which 
are adumbrated in his earlier, more figurative work. The concerto, 
despite its on the surface traditional four-movement structure, is 
similarly much concerned with various types of inexact or disguised 
repetition, on both micro and macro levels.

Both the opening movement, marked Inquieto (‘restless’ or 
‘unsettled’), and the gentler second open with the harpsichord playing 
patterned material, made out of small harmonic and rhythmic cells 
which can be shuffled around like Mondrian’s squares and lines into 
ever new juxtapositions. In each case, the ensemble initially shares the 
harpsichord’s pitches but increasingly diverges from it gesturally to 
forge its own path through the same harmonic space – energetic in the 
first movement, lyrical in the second. Material from both movements is 
revisited in the course of the scherzo-like third, in which the ensemble 
gradually usurps the soloist’s predominance, then steps back to leave 
him alone in a contemplative middle section. The finale begins with an 
evocation of Mondrian’s own vision of a ‘music of the future’ akin to his 
painting, consisting of monotones travelling in parallel, before launching 
into a relentless tour de force for both soloist and ensemble.

If Carpenter’s concerto takes full advantage of Mahan Esfahani’s 
virtuosity, Gavin Bryars’ is equally – but differently – tailored to the 
special capabilities of its intended soloist. In the 1995 solo harpsichord 
piece After Handel’s ‘Vesper’, Bryars had consciously left room for the 
performer to ornament the written material as austerely or floridly 
as they wished, following Baroque practice. Convinced by Esfahani’s 
performances of that work that he would produce something far more 
imaginative than anything Bryars could notate, the composer conceived 
the solo part of the present work in the same manner. Despite this 
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Baroque aspect, this concerto too unfolds under the sign of an early 
20th-century figure – the composer and pianist Ferruccio Busoni, a 
figure of fascination for Bryars since the early 1980s, whose harmonic 
theories underlie certain of the work’s unusual harmonic twists. When 
Bryars learned from Esfahani that Busoni had owned a harpsichord  
made by the piano manufacturer Chickering & Sons under the 
supervision of the early music pioneer Arnold Dolmetsch, an enigmatic 
subtitle was born.

Unlike the Shaw and Carpenter concertos, Bryars’ unfolds in a 
continuous span of nearly half an hour. The mood, as in so much 
of Bryars’ music, is autumnal, elegiac; tempos range from slow to 
moderate, and strong contrasts are eschewed, though there is a general 
concentration of activity towards the middle, giving the work an overall 
arch shape. The contrast between an improvisatory solo part and a large 
symphony orchestra is immediately tangible in the opening section, with 
the harpsichord gradually rising from the depths against implacable 
tutti chords, soloist and orchestra appearing almost to exist on separate 
tonal planes.

The work proceeds through a broad alternation between harmonically 
adventurous and more straightforwardly tonal passages, as well 
as between quite fully scored sections and others in which some 
instruments drop out entirely – like the G major-ish section following 
the opening ascent, where the orchestra is reduced to just strings, 
lower winds and two horns. Bryars also employs certain instrumental 
doublings which he carefully withholds until key moments: the marimba 
at the start of the fourth track here (track divisions in this work are by 
their nature somewhat arbitrary, and function primarily for convenience 
in playback); the bowed vibraphone which ushers in the coda-like fifth; 
and most notably of all the oboe d’amore, previously unheard, whose 
extended duet with the harpsichord confers on the work’s closing 
minutes a valedictory balm.

© John Fallas, 2026
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D
ie drei zwischen 2018 und 2023 komponierten Werke dieses 
Albums beantworten auf je unterschiedliche Weise die Frage, 
wie ein Cembalokonzert des frühen 21. Jahrhunderts aussehen 
könnte. Die drei Werke unterscheiden sich in Größe und 
Eigenart des begleitenden Ensembles, das sie einsetzen, im 

Umgang mit Struktur und Form insgesamt und in ihrer Beziehung zur 
Musik und Kunst der Vergangenheit.

Caroline Shaws Konzert für Cembalo und Streicher hat von den drei 
Konzerten den scheinbar traditionellsten Aufbau, sowohl hinsichtlich 
der Orchestrierung als auch der Form: es folgt dem Barockvorbild mit, in 
den Worten Caroline Shaws, „einem recht schnellen ersten Satz, einem 
langsamen zweiten und einem mitreißenden dritten“. Von Anfang an ist 
jedoch klar, dass das vertraute Vokabular der älteren Musik verändert 
wird. Die Behandlung von Harmonie und Rhythmus versetzt die Musik in 
einen Übergangsbereich zwischen dem 17. Jahrhundert und dem jetzigen 
mit Anklängen an jüngere Komponisten wie Pärt, Glass und Górecki. 
Eine Melodie, die in der Mitte des ersten Satzes erscheint und im dritten 
wiederkehrt, bildet einen Fixpunkt inmitten der ständig wechselnden 
Texturen, während sich am Beginn des zweiten Satzes technische 
Passagen in Vogelgesang verwandeln. Gegen Ende des letzten Satzes 
blitzen Erinnerungen an vorhergehende Ereignisse kurz auf, bis ein 
überraschender Dur-Akkord das Stück abrupt beendet.

Gary Carpenters Bezugspunkte liegen dagegen in den frühen 
Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts. Sein Konzert verwendet ein 
strahlendes, kompaktes Begleitensemble ähnlich dem in Manuel 
de Fallas Cembalokonzert von 1926 (wobei nur eine Viola und 
Verdoppelungen von Piccolo und Bassklarinette zu de Fallas Flöte, Oboe, 
Klarinette, Violine und Cello hinzukommen). Es huldigt jedoch nicht 
so sehr dem Werk eines anderen Komponisten als dem eines Malers. 
Carpenter hat einige Werke komponiert, die auf eine gewisse Art auf 

die Bildende Kunst anspielen, und hier ist es der niederländische Maler 
Piet Mondrian, von dem der Titel des Konzertes, die vorherrschende 
Stimmung (eine Stimmung vergnügter Abstraktion) sowie eine 
suggestive Verknüpfung technischer Abläufe mit ästhetischen  
Belangen stammen. Carpenter hebt hervor, dass die Platzierung 
geometrischer Elemente in den späten Gemälden des Künstlers mit  
ihrer Primärfarbenpalette und den gitterförmigen Horizontalen und 
Vertikalen nicht schematisch, sondern intuitiv sei und auf Formen  
nicht symmetrischer Wiederholungen beruhe, die in seinen früheren,  
eher figurativen Werken skizziert sind. Das Konzert befasst sich  
(trotz der, oberflächlich betrachtet, üblichen viersätzigen Anlage) in 
ähnlicher Weise stark mit verschiedenen Typen nicht genauer oder 
verschleierter Wiederholungsformen, sowohl auf Mikro- als auch auf 
Makro-Ebenen.

Auch der mit Inquieto („ruhelos“ oder „unruhig“) bezeichnete 
Kopfsatz und der sanftere zweite Satz beginnen mit vom Cembalo 
strukturierten Passagen; diese bestehen aus kleinen harmonischen und 
rhythmischen Zellen, die wie Mondrians Rechtecke und Linien immer 
wieder neu verschoben werden können. In beiden Sätzen spielt das 
Ensemble zunächst in der jeweiligen Tonhöhe des Cembalos, divergiert 
aber zunehmend gestisch davon, um eigene Wege durch den gleichen 
harmonischen Bereich zu gehen – dynamisch im ersten Satz, lyrisch im 
zweiten. Material aus beiden Sätzen kehrt im Verlauf des scherzoartigen 
dritten Satzes wieder, in dem das Ensemble die Vorherrschaft des 
Solisten allmählich verdrängt und dann zurücktritt, um ihn den 
besinnlichen Mittelteil allein bestreiten zu lassen. Das Finale beginnt 
mit einer Beschwörung von Mondrians Vision einer „Musik der Zukunft“ 
und ist vergleichbar mit dessen Gemälden hinsichtlich der parallel 
verlaufenden monotonen Linien, bis eine unaufhaltsame tour de force 
für den Solisten und das Ensemble einsetzt.
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Nutzt Carpenters Konzert Mahan Esfahanis Virtuosität ganz aus, 
ist Gavin Bryars’ Werk ebenfalls – wenn auch in anderer Weise – auf 
die besonderen Fähigkeiten des bestimmten Solisten ausgerichtet. In 
seinem Stück After Handel’s ‘Vesper’ für Cembalo solo hat Bryars dem 
Interpreten bewusst Raum gelassen, das notierte Material je nach 
Wunsch streng oder blumig zu verzieren, ganz nach barocker Praxis. 
Überzeugt von Esfahanis Aufführungen jenes Werkes, dass er etwas 
wesentlich Einfallsreicheres erzeugen würde, als alles, was Bryars 
hätte notieren können, konzipierte der Komponist den Solopart des hier 
gebotenen Werkes in der gleichen Weise. Trotz dieses Barock-Aspektes 
entfaltet sich auch dieses Konzert im Zeichen einer Persönlichkeit 
des frühen 20. Jahrhunderts – Ferruccio Busoni, dem Komponisten 
und Pianisten, der Bryars seit Beginn der 1980er Jahre fasziniert hat 
und auf dessen „Ästhetik der Tonkunst“ einige der ungewöhnlichen 
harmonischen Windungen des Werkes beruhen. Als Bryars von Esfahani 
erfuhr, dass Busoni ein nach Entwürfen und unter der Aufsicht von 
Arnold Dolmetsch (einem Kenner der Alten Musik) gebautes Cembalo 
der Klavierbaufirma Chickering & Sons besessen hatte, war ein 
enigmatischer Untertitel geboren.

Anders als die Konzerte von Caroline Shaw und Carpenter entfaltet 
sich Bryars’ Werk kontinuierlich in fast einer halben Stunde. Die 
Stimmung ist, wie in vielen von Bryars’ Werken, herbstlich, elegisch; 
die Tempi reichen von langsam bis gemäßigt, starke Kontraste werden 
vermieden, obgleich sich die Aktivitäten zur Mitte hin allgemein 
konzentrieren, wodurch das Werk insgesamt bogenförmig wird. 

Der Kontrast zwischen einem improvisatorischen Solopart und 
einem umfangreichen Sinfonieorchester ist gleich im Anfangsteil 
zu vernehmen, in dem das Cembalo allmählich aus der Tiefe vor 
unerbittlichen Tutti-Akkorden aufsteigt, wobei Solist und Orchester sich 
auf fast separaten Klangebenen zu befinden scheinen.

Das Werk wechselt im weiteren Verlauf ausgedehnt zwischen 
kühnen harmonischen und einfachen tonalen Passagen sowie recht 
voll orchestrierten Teilen und anderen, in denen einige Instrumente 
ganz wegfallen – wie in der G-Dur-nahen Passage nach dem Aufstieg 
am Anfang, in der das Orchester auf Streicher, tiefe Holzbläser 
und zwei Hörner reduziert ist. Bryars verwendet auch bestimmte 
Instrumentendoppelungen, die er sorgsam für Schlüsselmomente 
zurückhält, wie die Marimba am Beginn des vierten Tracks hier (die 
Track-Aufteilungen in diesem Werk sind naturgemäß etwas willkürlich 
und dienen primär der einfachen Handhabung beim Playback), das mit 
einem Streicherbogen gespielte Vibraphon mit dem der Coda-artige 
fünfte Satz  beginnt, und (am beachtlichsten von allen) die hier  
erstmals zu hörende Oboe d’amore, deren ausgedehntes Duo mit 
 dem Cembalisten dem Schluss des Werkes einen tröstlichen 
Abschiedsglanz verleiht.

© John Fallas, 2026
Übersetzung: Christiane Frobenius



Executive producer: Matthew Cosgrove
Recording producer: Andrew Cornall

Recording engineer: Christopher Tann
Editor: Ian Watson

Recording: Liverpool Philharmonic Hall, 23 March 2023 (8–12);
The Friary, Liverpool, 26 February 2026 (1–7) 

Publishers: Caroline Shaw Editions (1–3);  
Wise Music Classical/Chester Music (4–7); Schott Music (8–12)

Photography: Alex Kozobolis (cover, p.3); Matthew Cosgrove (p.6)
Cover design: Paul Marc Mitchell for WLP London Ltd 

Design & Layout: WLP London Ltd
 2026 Mahan Esfahani  2026 Rubicon Classics Ltd


