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      Disc 1 [81'13] 

    Symphony No. 1 in F minor, Op. 10 (1924—25)                               32'03 
 I.    Allegretto — Allegro non troppo                                                                  8'33 
 II.   Allegro — Meno mosso — Allegro — Meno mosso                                      5'07 
 III.  Lento — Largo — Lento — attacca —                                                                   8'28 
 IV.  Allegro molto — Lento — Allegro molto — Meno mosso —  

            Allegro molto — Adagio — Largo — Più mosso — Presto                            9'42 

    Symphony No. 2 in B flat major, Op. 14 (1927)                              20'02 
      ‘To October’ (Text: Alexander Bezymensky) 

 Largo —                                                                                                                   5'36 
 Fig. 13 ( q  = 152) — Poco meno mosso — Allegro molto —                                1'47 
 Fig. 29 ( q  = 152) — Meno mosso — Moderato —                                                5'37 
 Fig. 69 Chorus: ‘We marched, we asked for work and bread’                      7'02 

    Symphony No. 3 in E flat major, Op. 20 (1929)                              27'51 
      ‘The First of May’ (Text: Semyon Isaakovich Kirsanov) 

 Allegretto — Più mosso —                                                                                     3'43 
 Più mosso — Meno mosso —                                                                                1'36 
 Allegro —                                                                                                                 3'51
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 Andante — Meno mosso — Lento —                                                                     4'55 
 Allegro — Poco meno mosso — Allegro molto — Meno mosso —                   5'30 
 Andante — Largo —                                                                                                3'23 
 Moderato. Chorus: ‘On the very first May Day’                                               4'53 

     Netherlands Radio Choir Celso Antunes chorus master (8, 15)  

      Disc 2 [66'44] 

    Symphony No. 4 in C minor, Op. 43 (1935—36)                               66'03 
 I. Allegro poco moderato                                                                                   29'10 
 II. Moderato con moto                                                                                          8'35 
 III. Largo — Allegro                                                                                               27'52 

      Disc 3 [83'10] 

    Symphony No. 5 in D minor, Op. 47 (1937)                                                                51'45 

 I. Moderato                                                                                                            19'29 
 II. Allegretto                                                                                                            5'22 
 III. Largo                                                                                                                15'32 
 IV. Allegro non troppo                                                                                         11'08 
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    Symphony No. 6 in B minor, Op. 54 (1939)                                      30'29 
 I. Largo                                                                                                                   17'30 
 II. Allegro                                                                                                                 6'02 
 III. Presto                                                                                                                  6'50 

      Disc 4 [79'20] 

    Symphony No. 7 in C major, Op. 60                                         79'06 
      ‘Leningrad’  

 I. Allegretto                                                                                                           29'03 
 II. Moderato (poco allegretto)                                                                            12'09 
 III. Adagio; Trio: Moderato risoluto — attacca —                                                  19'06 
 IV. Allegro non troppo                                                                                         18'30 

      Disc 5 [69'54] 

    Symphony No. 8 in C minor, Op. 65 (1943)                                      69'20 

 I. Adagio                                                                                                                28'49 

 II. Allegretto                                                                                                            6'52 

 III. Allegro non troppo — attacca —                                                                         6'46 

 IV. Largo — attacca —                                                                                                10'35 

 V. Allegretto                                                                                                          15'49
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      Disc 6 [82'10]   

    Symphony No. 9 in E flat major, Op. 70 (1945)                                           24'44 

 I. Allegro                                                                                                                  5'33 
 II. Moderato                                                                                                            6'03 
 III. Presto — attacca —                                                                                                 3'00 
 IV. Largo — attacca —                                                                                                 3'11 
 V. Allegretto — Allegro                                                                                          6'45 

    Symphony No. 14, Op. 135 (1969)                                                          56'34 
 I. De profundis. Adagio (Text: Federico Garcia Lorca)                                               5'41 
 II. Malagueña. Allegretto (Lorca) — attacca —                                                          2'50 

 III. Loreley. Allegro molto (Guillaume Apollinaire) — attacca —                                   9'17 
 IV. The Suicide. Adagio (Apollinaire)                                                                      7'21 

 V. On the Watch. Allegretto (Apollinaire)                                                               3'15 

 VI. Madam, look! Allegretto (Apollinaire) — attacca —                                             2'09 
 VII. In the Santé Prison. Adagio (Apollinaire)                                                      11'17 
 VIII. The Zaporozhian Cossacks’ Answer to the Sultan of Constantinople 

      Allegro (Apollinaire) — attacca —                                                                                 2'08 

 IX. O Delvig, Delvig! Andante (Wilhelm Küchelbeker)                                            4'59 

 X. The Poet’s Death. Largo (Rainer Maria Rilke) — attacca —                                      5'45 

 XI. Conclusion. Moderato (Rilke)                                                                           1'22 

     Joan Rodgers soprano (7—10, 15—16) · John Tomlinson bass (6, 8, 11—14, 16) 
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The last track on this disc starts after 80'00 minutes. On some players, accessing this track directly 
could be a problem. In such cases please start at track 15 and let the machine play through.



     Disc 7 [56'44] 

    Symphony No. 10 in E minor, Op. 93 (1953)                                    56'17 
 I. Moderato                                                                                                            25'52 
 II. Allegro                                                                                                                 4'04 
 III. Allegretto — Largo — Più mosso                                                                    13'09 
 IV. Andante — Allegro — L’istesso tempo                                                          12'46 

      Disc 8 [63'41] 

    Symphony No. 11, Op. 103 (1957)                                                          63'09 
      ‘The Year 1905’                                                                                                                                                         

 I. The Palace Square — attacca —                                                                          16'23 
 II. The Ninth of January — attacca —                                                                      19'51 
 III. In memoriam — attacca —                                                                                  12'17 
 IV. The Tocsin                                                                                                        14'38
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      Disc 9 [84'46] 

    Symphony No. 12 in D minor, Op. 112 (1961)                                 37'38 
      ‘The Year 1917’ 

 I. Revolutionary Petrograd — attacca —                                                                13'00 
 II. Razliv — attacca —                                                                                                 10'25 
 III. Aurora — attacca —                                                                                               3'56 
 IV. The Dawn of Humanity                                                                                  10'16 

    Symphony No. 15 in A major, Op. 141 (1971)                                 46'16 
 I. Allegretto                                                                                                            8'59 
 II. Adagio — Largo — Adagio — Allegretto — attacca —                                       15'43 
 III. Allegretto                                                                                                           4'32 
 IV. Adagio — Allegretto — Adagio — Allegretto                                                16'49 
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      Disc 10 [62'22] 

    Symphony No. 13 in B flat minor, Op. 113 (1962)                         61'51 
      ‘Babi Yar’ (Text: Yevgeny Yevtushenko) 

 I. Babi Yar. Adagio                                                                                                16'13 
 II. Humour. Allegretto                                                                                           8'19 
 III. In the Store. Adagio — attacca —                                                                      12'12 
 IV. Fears. Largo — attacca —                                                                                    12'11 
 V. A Career. Allegretto                                                                                         12'42 

     Jan-Hendrik Rootering bass 
     Netherlands Radio Choir Simon Halsey chorus master 
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Shostakovich: The Fifteen Symphonies  
Shostakovich was a prodigious child. Born in 1906, he started piano lessons with 
his mother when he was eight and was writing a Pushkin-inspired opera by the age 
of nine. But a relatively comfortable middle-class childhood would not last long. 
After the 1917 Revolution, Shostakovich’s bourgeois background proved a distinct 
disadvantage and the unexpected death of his father in 1922 made matters worse. 
His well-educated mother had to work thirteen-hour days as a cashier and Shosta -
kovich spent many after-school hours as a silent-movie pianist to help the family 
cope with the hardships of the post-Revolutionary economy. And yet, despite suf -
fering from malnutrition and tuberculosis, there are stories of him losing his job for 
laughing too much at the Buster Keaton and Charlie Chaplin films he was employed 
to accompany. A juddering juxtaposition of the light-hearted with the profoundly 
serious was a trait that marked his compositions from the very beginning. 

 
Symphony No. 1 in F minor, Op. 10 
First performance: 12th May 1926 
Written when Shostakovich was only eighteen, his First Symphony was the gradua -
tion piece that completed his studies at the Leningrad Conservatory. The virtuosic 
brilliance of its orchestration is heavily influenced by Stravinsky’s Petrushka but 
the ballet’s story would have struck a chord with Shostakovich too. The unnerving 
notion that we are but puppets manipulated from above stayed with the composer 
his whole life. 

After composing the first two movements, Shostakovich wrote to a friend that 
the work should really be called a ‘symphony-grotesque… I am in a terrible mood. 
Sometimes I just want to shout. To cry out in terror. Doubts and problems. All this 
darkness suffocates me. From sheer misery, I’ve started to compose the finale of 
the symphony. It’s turning out pretty gloomy.’  
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The directors of the conservatory were excited by the genius they had nurtured 
and arranged for the symphony to be performed by the Leningrad Philharmonic. 
The première was an enormous success, and it was not long before the work gained 
worldwide recognition. Toscanini, Walter, and Klemperer all conducted it. Alban 
Berg wrote a flattering letter of appreciation. The Soviet Union had discovered its 
first international star and Shostakovich was proclaimed as an exaltation of the new 
at the expense of the old. In time, this oft repeated role became as much a burden 
to him as it was a saving grace. 

 
Symphony No. 2 in B major, Op. 14 ‘To October’ 
First performance: 5th November 1927 
In 1927 Shostakovich was commissioned by the State Publishing House to honour 
the tenth anniversary of the October Revolution. Like many, however, Shostako -
vich felt conflicted by the ideals of the revolution and the reality of their regimental 
imple mentation. An insistence that the work include a text by the propaganda poet 
Alexander Bezymensky drew a surprisingly unequivocal response from the com -
poser, referring to the words as ‘quite disgusting… very bad poetry… abom -
inable’. 

Shostakovich wanted ‘to create music that reflects the thoughts and feelings of 
the Soviet person’. It is unclear whether the symphony’s opening thematic chaos 
and abstractly expressionistic textures represent the hardship of before the Revolu -
tion or the emotional blandness that followed. According to the poet Mayakovsky, 
artists had a duty ‘to blare like brass-throated horns in the fogs of bourgeois vul -
garity.’ Is this the explanation behind the extraordinary factory siren that heralds 
the arrival of the chorus and its ‘abominable’ words? Or is Shostakovich drawing 
a line between the music he wanted to write and the music he had to write? These 
are unanswerable questions, but Shostakovich’s refusal to write any notes at all for 
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the final lines, asking that the words be declaimed without pitch, seems an indica -
tion of how he perceived the soulless climate of the time. 

 
Symphony No. 3 in E flat major, Op. 20 ‘The First of May’ 
First performance: 21st January 1930 
The Third Symphony is another single-movement work with choral finale. But 
unlike its predecessor, this was not a commissioned piece and raises interesting 
ques tions about Shostakovich’s freely made decision to commemorate the inter -
national labour movement’s May Day celebrations. ‘Whereas in October, the main 
content is struggle,’ he wrote somewhat cryptically, ‘May expresses the festive spirit 
of peaceful development… This does not mean that the music in May is all glori -
fying and celebratory. Peaceful development is a most intense struggle.’ 

Shostakovich had started to experience some of that struggle first-hand. His 
recent opera The Nose had not been well received, and his friend and dedicatee of 
the First Symphony, Mikhail Kvadri, had recently been shot for counter-revolu -
tionary activity. Stalin’s grip on power was becoming all-pervasive and it is under -
standable if within an increasingly fearful climate, the composer felt it neces sary 
to set Semyon Kirsanov’s unashamedly proletarian text to music.  

There are always layers of meaning in Shostakovich’s music though, and after 
a deceptively light opening, we are hurled helter-skelter into a series of episodes 
that seem to collide against each other with little purpose, sometimes breathlessly 
agitated, other times disconcertingly empty. If this feels crude or illogical, it simply 
reflects the brutal and ideologically confused spirit of the age. It is certainly hard 
to believe Shostakovich really expected people to listen to the rousing choral finale 
with any uncomplicated sense of triumph and joy. 
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Symphony No. 4 in C minor, Op. 43 
First performance: 30th December 1961 
Shostakovich’s opera Lady Macbeth of Mtsensk had been such a sensation that in 
the autumn of 1935 he had every reason to start composing his Fourth Symphony 
with confidence. But the euphoric bubble burst when Stalin went to see the opera 
himself, instigating the infamous Pravda article that described the musician as a 
com poser of ‘muddle instead of music’ and an enemy of the state. Shostakovich’s 
life was turned upside down. To know him was dangerous; to associate with him 
sui cidal. He kept a suitcase packed with warm underwear and strong shoes for the 
day he presumed he would be arrested and sent to Siberia. The pressure to apologise 
for his music was intense. ‘The authorities tried everything they knew to get me to 
repent, and expiate my sin’, he explained to his friend Isaak Glikman. ‘But I refused. 
Instead of repenting I composed my Fourth Symphony.’ 

The symphony calls for an orchestra of 125 musicians, but its real excess lies in 
its form, or rather its apparent lack of form. To criticise the piece for this, however, 
is to ignore the fact that the rambling and at times incoherent structure is the point. 
The music is grandiose and bombastic because it is about the grandiosity and bom -
bast of its time.  

‘Gigantomania’ was a term used to describe public life in Russia in the 1930s. 
Everything big was celebrated. Farms became so large that labourers spent more 
time getting around them than working, and projects like the excavation of the 
White Sea Canal were embarked upon whatever the human or financial cost. A 
delegate at the Seventh Congress of Soviets made it clear who was behind such 
‘suc cesses’: ‘All is thanks to thee, O great teacher Stalin. Our love, our devotion, 
our strength, our hearts, our heroism, our life – all are thine. People of all times 
and all nations will give thy name to everything that is fine and strong, to all that 
is wise and beautiful. When the woman I love gives me a child the first word I will 
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teach it will be “Stalin”.’ The overstated music of the Fourth Symphony is simply 
a reflection of the absurd hysteria of the time. 

Shostakovich was determined to get his symphony played and was undaunted 
when asked what he thought the official reaction would be: ‘I don’t write for 
Pravda, I write for myself.’ But pressure exerted by the authorities during rehearsals 
became intolerable and, to protect everyone involved as much as himself, Shosta -
kovich withdrew the work before it was heard in performance. The manuscript was 
lost and not until well after the death of Stalin were the orchestral parts discovered 
in the Leningrad Philharmonic archives and the score reconstructed. The work was 
finally premièred twenty-five years later than originally intended. 

Shostakovich must have had mixed feelings about its ultimate, if belated, suc -
cess: questions of what might have been, the memory of those difficult times, per -
haps even an artistic guilt about abandoning the modernist musical path he had 
been following. Yet the challenge of having to write more popular music may have 
been a valuable discipline without which he would not have touched so many. Per -
haps being ‘reined in’ was the best thing that could have happened to him. Alter -
natively one could regard the events of 1936 as a tragedy and lament the loss of a 
fantastically brilliant and original mind, and only try to imagine what direction his 
music might have taken had he been allowed to remain artistically free. 

 
Symphony No. 5 in D minor, Op. 47 
First performance: 21st November 1937 
It is commonly thought that Shostakovich called his Fifth Symphony ‘a Soviet 
artist’s practical and creative response to just criticism’. In fact this subtitle was 
sug gested by a journalist and the composer chose not to deny it. He was a Soviet 
artist, and it was a practical and creative response – practical in that any other res -
ponse would have led to death, and creative in its ability to say one thing to some 
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and something else to others. As a composer Shostakovich was undoubtedly heroic; 
as a man, he was perfectly capable of being pragmatic. His music was his truth; 
his words protected him. As the Russian proverb says: ‘Pretend to be kissing some -
one, but spit when they are not looking.’ 

Considering the circumstances, the work’s opening sense of protest is an extra -
ordinarily brave gesture. An aspiring upward interval is immediately negated by 
an exhausted descending one and this conflicting rising and falling, hope and de -
spair, pervades most of the movement. The first melody is one of unsentimental 
sorrow, evoking a world of such extreme isolation that we appreciate something of 
what Shostakovich’s loneliness must have been like. The grotesque march that fol -
lows journeys inexorably towards an inhuman catastrophe but in what appears a 
superhuman act of resistance, a huge unison restatement of the opening theme 
brings the march to a halt. Perhaps it is possible to withstand oppression. Yet in the 
end all that is left is a lonely weeping violin solo.  

The scherzo also opens with a protest: a protest at having to be a scherzo at all. 
This parody of a waltz is as bitter as anything Shostakovich ever wrote. Nor does 
his music ever sound more agonizing than the succeeding Largo. It was said of the 
poet Anna Akhmatova that ‘her mouth is one through which a hundred million 
people cry’. You get that feeling here.  

The finale’s interruption is brutal and, like the central section of the first move -
ment, the music charges on and on, whipping itself up into a frenzy. Ultimately it 
col lapses in on its own aggression, the victim of its own power, but out of the 
rubble, a melody slowly emerges that turns out to be a song Shostakovich had writ -
ten during the nightmare that was Stalin’s attack the previous year. With words by 
Pushkin, Re birth describes a ruthless barbarian who, with a thick brush, blackens 
over a picture painted by a genius. ‘With the passing of time, the crude daubing of 
the barbarian will dry and flake off like old scales. The beauty of the original 
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painting will be visible once more.’  
At the time of the symphony’s première, no one knew of this song’s existence. 

When, years later, the connection was made, what many had felt to be the music’s 
meaning became its inescapable truth. The coda of the work is indeed a victory. 
But it is a victory against Stalin, not for him. Music’s ability to be ambiguous was 
Shostakovich’s saving. Stalin demanded exultation. ‘What exultation could there 
be?’ Shostakovich is quoted as saying in Testimony, his disputed, but in my view 
reliable, memoirs. ‘It is as if someone were beating you with a stick and saying 
your business is rejoicing, your business is rejoicing. You rise shakily and go off 
mut tering, our business is rejoicing, our business is rejoicing.’ 

 
Symphony No. 6 in B minor, Op. 54 
First performance: 21st November 1939 
The Sixth Symphony begins where the Fifth left off. According to Testimony, ‘it 
was a difficult and mean time, unbelievably mean and hard. I was so lonely and 
afraid.’ A long first movement of intensely private sorrow and desolation is fol -
lowed by two fast movements of great public joy and exuberance. There is no 
attempt to deal with the contradictions. For some, this contrast is irreconcilable. 
But that is the idea. Of course it was impossible to reconcile your public show of 
contentment with your private reality. The combination was dehumanising.  

There are times in the first movement when the music seems to hardly move at 
all. Distant trumpets imply a vigil for the dead, a celeste the eerie passing of time, 
a flute a lost nightingale. Even the birds were lonely. In contrast the upbeat nature 
of the movements that follow is hollow, heartless, and phoney. Stalin had asked for 
light and boisterous finales. By responding with such exaggerated compliance, 
Shostakovich satisfied the demands of both his leader and his conscience. At the 
most bombastic moments of the finale, spare a thought for the pain of the opening 
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movement. You feel almost guilty at being carried away, however briefly, by the 
joie de vivre of the finale. This is probably the composer’s intention. 

 
Symphony No. 7 in C major, Op. 60 ‘Leningrad’ 
First performance: 5th March 1942 
Such was the stifling oppression of Stalin’s régime that some considered the advent 
of the Second World War to be a release. Stalin’s terror was a terror of silence. A 
terror of loneliness. But war united people through common sorrow and Shosta -
kovich could at last express in public the suffering he was experiencing in private. 

Shostakovich’s immediate response to the war was to enlist in the Red Army 
but poor eyesight meant he was only suitable as an auxiliary fireman. He wrote the 
Seventh Symphony at home in Leningrad, frantically finishing the enormous first 
movement in less than six weeks. Resisting pressure to be evacuated he continued 
work, beginning the second movement on the day German armies surrounded the 
city and the siege of Leningrad began. It was to last 900 days. Nearly a million 
people, one third of the city, starved to death. Shostakovich wrote on, finishing the 
second and third movements in under three weeks. By now, it was common know -
ledge among Russians that their greatest living composer was writing a symphony 
in support of their heroic resistance. The morale-boosting importance of this was 
well understood by the authorities, who finally managed to persuade the reluctant 
composer to be evacuated. The last movement was completed in the relatively 
secure town of Kuibyshev. 

The symphony’s early performances were huge symbols of patriotism and their 
propaganda effect was seized upon by the Allies. The score was microfilmed and 
smuggled to Tehran, from where it was sent by US Naval ship to America. On 19th 
July 1942 Toscanini conducted a performance with the NBC Symphony Orchestra 
that was heard by 20 million people. In the following year alone it received 62 per -
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formances in America. The composer’s picture even made it onto the front cover 
of Time magazine. 

The most extraordinary performance of all, of course, was the one that took 
place in Leningrad itself. With the city still under siege, only 14 members of the 
Radio Orchestra were alive and yet they still wanted to play this monumental work. 
Posters were put up ordering every available musician to turn up. When this didn’t 
produce enough players, any soldier who could play an instrument was ordered 
back from the front line to join the orchestra. For the performance itself, the army 
arranged a diversion to silence the enemy guns. The concert was broadcast live on 
the radio and offered vital inspiration for the continued defiance of the Nazis. Even 
a German General sat listening. He later remarked: ‘When it finished I realized that 
never shall we be able to enter Leningrad. It is not a city that can be conquered.’ 

 
Symphony No. 8 in C minor, Op. 65 
First performance: 4th November 1943 
Shostakovich described the Eighth Symphony as a poem of suffering, ‘an attempt 
to reflect the terrible tragedy of war’, a war in which twenty-seven million Soviet 
lives were lost. But in Testimony he elaborated: ‘I feel eternal pain for those who 
were killed by Hitler, but no less pain for those killed on Stalin’s orders. I suffer 
for everyone who was tortured, shot, or starved to death. There were millions of 
them in our country before the war began. The war brought much new sorrow and 
much new destruction, but I haven’t forgotten the terrible pre-war years. That is 
what my symphonies are about, including Number Eight.’ 

The symphony was received positively by the public but the authorities de -
nounced it as anti-Soviet. It was withdrawn from the repertoire and officially cen -
sored for its ‘unrelieved gloom’. Andrei Zhdanov, the Minister of Culture, declared 
it was ‘not a musical work at all. It is repulsive and ultra-individualist. The music 
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is like a piercing dentist’s drill, a musical gas chamber.’ The scores were recycled 
to save paper and all recordings of performances destroyed.  

The vast opening movement follows with striking similarity the structure of the 
corresponding movement in the Fifth Symphony. But this time there is emptiness 
rather than passion in the pain: a hollow cry rather than a heartbreak of sorrow. The 
agonising outbursts of the climax feel more like lonely screams in a desert than 
specific pleas for help.   

The two scherzos that follow are hardly light relief. There is a mock grandeur 
about the first that perpetuates the bitterness of the opening Adagio, whilst the 
second goes the whole hog in expressing the total crushing of an individual. The 
relent less ostinato shows no pity at the human screams that ride above it: shrieks 
before the final bullet.  

The fourth movement is perhaps the most terrifying music Shostakovich wrote. 
Its inward-looking quality reflects the meaningless solitude of a helpless individual 
even more frighteningly than the huge angry outbursts of the first movement. It takes 
over ten minutes of timeless grief before, like a blind man fumbling in the dark, the 
movement finally finds its way through to the C major it has been aspiring to all along.  

There is a long tradition of minor symphonies emerging into the major for their 
opti mistic finales. This one travels from darkness to light but its journey yearns more 
for peace than for victory. The final flute solo does at least suggest that sur vival is pos -
sible. In those days, and in that country, perhaps simply surviving was triumph enough. 

 
Symphony No. 9 in E flat major, Op. 70  
First performance: 3rd November 1945 
Ever since Beethoven, composers embarking on their ninth symphonies have felt 
an extra weight of expectation. In Shostakovich’s case, the end of the war made 
the burden particularly challenging. According to Testimony, ‘they wanted me to 
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write a majestic Ninth Symphony. Everyone praised Stalin and now I was supposed 
to join in this unholy affair.’ 

Faced with the choice of writing an empty paean to the glory of Stalin or reflect -
ing more honestly on the hardships of the time, Shostakovich opted for a third 
option. He composed a purely abstract piece, an almost neo-classical work, com -
plete with standard first-movement repeat for the one and only time in the sym -
phonies. Though the essentially playful tone can be heard as the nose-thumbing of 
a court jester, it could not be attacked for being negative or depressing. Nevertheless 
Stalin was incensed. According to Shostakovich ‘he was deeply offended there was 
no chorus, no soloists. And no apotheosis. There wasn’t even a paltry dedication. 
But I couldn’t write an apotheosis to Stalin, I simply couldn’t.’ 

Within a year of its première, critics censured the symphony for its ‘ideological 
weakness’ and its failure to ‘reflect the true spirit of the people of the Soviet Union’.  
It was banned for the remainder of Stalin’s life and not recorded until 1956. Nor 
was the work particularly well received in the West. According to an American 
critic, Shostakovich ‘should not have expressed his feelings about the defeat of 
Nazism in such a childish manner’. 

And yet how else could he have expressed his feelings? Just as in George Or -
well’s contemporary fable Animal Farm, maybe ‘childishness’ was the only way 
to speak the truth. In refusing to celebrate victory over Hitler along the lines Stalin 
de manded, Shostakovich not only stood up to the Russian dictator’s power, he be -
littled it. 

 
Symphony No. 10 in E minor, Op. 93 
First performance: 17th December 1953 
Many Soviet people did not feel relief at the end of the war. They knew Stalin would 
refocus his energies on internal affairs and it was not long before the arts felt the 
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brunt of it. At the 1948 Congress of the Union of Soviet Composers, Andrei 
Zhdanov proclaimed ‘the only arbiters of music should be the people and what the 
people want is mass songs’. Shostakovich was forced to resign from the Union. He 
became a non-person. People smashed his windows.  

This was the climate in which he began his Tenth Symphony. The first move -
ment, a vast arch that builds to a climax as inevitably as it recedes away, offers a 
profound journey that, despite seemingly ending where it began, has travelled an 
enormous distance. It has a drained quality that reflects Akhmatova’s line: ‘How 
good that there is no one else to lose, and one can weep.’  

The breathtaking second movement is a brutal portrayal not so much of Stalin 
himself, but of the anger that he engendered. It begins fortissimo and is followed 
by no fewer than fifty crescendos. There are only two diminuendos.  

The macabre waltz that follows is based on the composer’s initial and first three 
letters of his surname. In German musical notation the letters ‘DSch’ define the notes 
D-E flat-C-B. There is a story that Gogol used to stare constantly into a mirror and, 
in mad self-contemplation, repeatedly call out his own name. There is some thing of 
this mania here. Over and over again the DSch motif is repeated, frantically trying to 
assert its individuality. Relief comes through the interruption of an initially enigmatic 
horn call. This five-note theme appears no fewer than twelve times – each time almost 
identical – and bears a striking resemblance to the opening horn fanfare of Mahler’s 
Das Lied von der Erde. The message of that deep ly optimistic work would have 
resonated with Shostakovich. Despite its horrors, life is beautiful and will always be 
so whatever man’s attempts to ruin it. There is an alternative to the evil of Stalin. 

The finale opens in a Siberian landscape with solitary woodwind voices trying 
to communicate with each other across barren plains. It is the slowest music of the 
symphony, a reminder of the desolation prisoners were actually experiencing. At 
home, however, life goes on and the ensuing Allegro depicts the humdrum and 
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meaningless existence of people trying to avoid their own deportation. But this fast 
music never really gets going. As Shostakovich said, ‘it is very hard to run free 
when you are constantly looking over your shoulder’. Nor is there any sense of 
relief at the end, just a triumphant assertion that, despite the continued presence of 
tyranny, an individual with a strong enough spirit can survive. ‘If they chop my 
hands off, I will continue to compose music – even if I have to hold the pen between 
my teeth.’ It is typical of Shostakovich to be so optimistic, pessimistic and ul ti -
mately realistic without any sense of contradiction.  

 
Symphony No. 11 in G minor, Op. 103 ‘The Year 1905’ 
First performance: 30th October 1957 
On Sunday 9th January 1905, thousands of people gathered in front of the Winter 
Palace in St Petersburg. The country’s economy was in dire straits; and yet despite 
extreme poverty and hardship, the assembled crowd had no intention of anything 
other than presenting a peaceful petition. They were simply asking to have their 
grievances heard and genuinely believed the Tsar would help.  

But Tsar Nicholas II was not there. In his absence the people grew restless and, 
when the police ordered them to disperse, confusion arose, and a group of young 
and nervous Cossack troops suddenly opened fire. In the ensuing chaos over a thou -
sand men, women and children were mown down by gunfire. One who survived 
was Dmitri Boleslavich Shostakovich, whose son Dmitri Dmitriyevich was born 
the following year. The massacre was frequently discussed in the young composer’s 
home, and its unprovoked and unnecessary brutality left an indelible impression 
on the sensitive child.  

Commissioned in commemoration of the event, Shostakovich’s Eleventh Sym -
phony is one of his most cinematic scores. Palace Square serves as a slow intro -
duction: its cold and desolate vastness conjures up the snow-covered scene at 
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daybreak; ominous timpani strokes fatefully suggest an uneasy calm, whilst distant 
brass fan fares evoke the soldiers’ early morning ‘reveille’. Entitled The Ninth of 
January, the following Allegro depicts the crowd, at first calm, then gradually 
giving way to more impassioned pleas for help. But we sense the people’s dejected 
frustration: a silent stillness that is suddenly interrupted by the sound of rifling drum 
shots, as seem ingly unprovoked and unexpected as the real gunfire was in 1905. 
The con fusion and panic in the music are unmistakable, as is the hollow and ghostly 
empti ness of the terrifying quiet of the now lifeless, body-strewn square with which 
the movement ends. In memoriam laments those who lost their lives in the atrocity 
but the finale, Tocsin, is a gesture of defiance on the part of the survivors. The 
revolu tionary songs Tremble, Tyrants and Whirlwinds of Danger predict an ultimate 
vic tory for the revolutionaries. Whether or not ‘the ultimate victory’ as manifested 
in the Bolshevik Revolution of 1917 was something to glorify is left unanswered 
by the bells that seem to ring more hollow than triumphant. 

 
Symphony No. 12 in D minor, Op. 112 ‘The Year 1917’ 
First performance: 1st October 1961 
In 1960 Shostakovich finally joined the Communist Party, in his eyes a capitulation 
that marked the lowest point in his life. It was certainly a far cry from the excitement 
he had felt as a ten-year-old boy witnessing for himself Lenin’s arrival at the Fin -
land Railway Station in St Petersburg. Considering the emotional gap between these 
two experiences, it was with mixed feelings that Shostakovich accepted a com mis -
sion to write a symphony honouring Lenin’s role in the 1917 Revolution. 

The first two movements reflect scenes immediately prior to the uprising. Revolu -
tionary Petrograd paints a broad picture of the general restlessness of the people 
who desperately needed a leader to focus their frustrations and aspirations. Razliv 
was Lenin’s hideout from which he planned and directed, but mainly only followed 
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the events themselves. Aurora is the battleship whose first shots onto the Winter 
Palace heralded the start of the revolution, and the Dawn of Humanity that ensued.  

There is a theory the work was initially a more satirical description of Lenin but 
that Shostakovich lost his nerve at the last moment and decided that would be too 
dangerous. According to Testimony, ‘I began with one creative goal and ended up 
with a completely different scheme.’ We will probably never know this original 
music, but the idea of a last-minute rewrite does explain the simplicity of this sym -
phony compared to all his others. By focusing on the ideology of the revolution 
rather than the personalities of its leaders, Shostakovich was able to avoid writing 
something that expressed more sincerely the dashed hopes of an entire generation. 

 
Symphony No. 13 in B flat minor, Op. 113 ‘Babi Yar’ 
First performance: 18th December 1962 
In 1961 a young poet, Yevgeny Yevtushenko, was taken to Babi Yar, a ravine in 
the Ukraine where, twenty years before, over 100,000 people, mostly Jews, had 
been massacred by the Nazis. Apart from the atrocity itself, what horrified Yevtu -
shenko was that there was no official memorial to commemorate this act of geno -
cide. The Russian authorities’ desire to cover up the nightmare at Babi Yar was an 
injustice he felt compelled to rectify.  

In Testimony, Shostakovich is quoted as saying he was ‘overjoyed’ to read 
Yevtu shenko’s poem. ‘It astounded me. They tried to destroy the memory of Babi 
Yar, but after Yevtushenko’s poem, it became clear that it would never be forgotten. 
That is the power of art.’ He decided to set it to music: ‘I cannot not write it.’   

Shostakovich originally planned to only set Babi Yar but soon realised it would 
work as the first movement of a much bigger piece. The other four Yevtushenko 
poems that make up the entire symphony reveal a huge kaleidoscope of Russian 
events, emotions and ideas.  
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Humour expresses the traditional belief in the power of the buffoon to make 
tyrants tremble, and the inability of leaders to muzzle it. Court jesters are able to 
say what trusted advisers dare not, and the ability of laughter to bring inner strength 
to the downtrodden was something dear to Shostakovich’s heart. Though not 
Jewish, Shostakovich related to all oppressed and powerless people and with In the 
Store he pays tribute to the Russian women whose strength, hard work and dignity 
manifested itself so powerfully during the war. The fact that Shostakovich asked 
Yevtushenko to write Fears specifically for this piece heightens its significance 
and it is with devastating irony that the opening line, ‘Fears are dying out in Russia’, 
is preceded by the most terrifying music of the whole work. Between 1956 and 
1965, nine out of every ten Russian synagogues were closed.   

In the final movement, Shostakovich glorifies those who sacrificed their careers 
by sticking to their beliefs. In turn he mocks people who sought to further them -
selves by giving in to the authorities. It is the ones who kept their integrity that we 
remember now, and people who sought success that we have long forgotten. Yevtu -
shenko had initially imagined something more heroic than the simple ‘harmony 
softly slushing around dead bodies’. But he later came to understand ‘the power of 
softness, the strength in fragility’ and realised that the fluttering butterflies of 
Shosta kovich’s hauntingly ethereal closing bars had elevated his own texts to some -
thing far more than they could have been on their own. ‘After all the suffering you 
need a little sip of harmony’, said Yevtushenko. ‘A little sip of something that is 
not connected with Stalin’s policies, something without Stalin’s suffering. Some -
thing which is about us. A sense of eternity.’ 
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Symphony No. 14 in G minor, Op. 135   
First performance: 29th September 1969 
At the première of Shostakovich’s Fourteenth Symphony, the composer overcame 
his usual shyness to explain to the audience that ‘my symphony is an impassioned 
protest against death’. He elaborated in Testimony: ‘Though it is stupid to protest 
against death as such, you can and must protest against violent death. It’s bad when 
people die before their time from disease or poverty, but it is worse when a man is 
killed by another man.’  

Through textural links and many musical connections, Shostakovich turns the 
opening four songs into a long symphonic first movement. It starts with an elegy 
for a hundred dead lovers. The idea of crosses being erected ‘so that they will not 
be forgotten by the people’ would have been of great significance for Shostakovich. 
He often saw his music as some kind of tombstone that could perpetuate the mem -
ory of so many. Malagueña ferociously transports us from the barren planes of 
Andalusia to the sweaty, dirty and passionate smoke-filled rooms of a local Spanish 
bar, and whilst Loreley inspires Shostakovich to be at his most operatic, the inter -
weaving of a lonely cello obbligato in and around the vocal line gives The Suicide 
the feeling of one of Bach’s great passion arias.  

If the opening four songs are a complex first movement with many Mahlerian 
changes of tempo, the next two are unquestionably the symphony’s scherzo. The 
xylophone opening to On the Watch has to be one of the most pleasant twelve-note 
melodies ever written but it creates a sense of harmonic instability that cleverly 
evokes the uncertainty and nervousness of a woman waiting at home whilst know -
ing that her lover is being killed in the trenches. In the next song, presumably the 
same woman laughs in despair in the knowledge that he is already dead. The line 
between laughter and tears is finely drawn, and it leads seamlessly into the longest 
song of the work, the start of the symphony’s slow movement.  
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The vast majority of the music so far has been sung by the soprano, and the 
change to the male voice is telling. It is as if Shostakovich himself is beginning to 
speak and it is the next three songs that seem to be the ones whose texts are closest 
to the composer’s heart. For In the Santé Prison Shostakovich writes a harrowing 
description of the pain and suffering of the lonely prisoner, the long pianissimo 
fugal interlude an unforgettable depiction of time seemingly stopped for ever. In 
Testimony, he explained: ‘I was thinking about prison cells, horrible holes, where 
people are buried alive, waiting for someone to come for them, listening to every 
sound. That’s terrifying, you can go mad with fear. Many people couldn’t stand the 
pressure and lost their minds. I know about that.’  

The extreme dissonances of The Zaporozhian Cossacks’ Answer to the Sultan 
of Constantinople reflect the anger of many oppressed victims but also serve to 
highlight the rewardingly consonant world of the song that follows. The experience 
of the symphony has been a traumatic one up to this point: massacres, suicides, 
war fare, broken hearts, solitary confinement, madness, and tyrannical oppression. 
But in Delvig it is clear that, despite the horrors of the world, Art can still make 
lives worthwhile. No tyrant can murder music and no oppressor can take away the 
emotional experience of listening to it. It is the musical, emotional and 
philosophical climax of the work.  

The last two songs form a concluding movement and, through a direct musical 
quote from the opening of the symphony, there is a sense in which we feel we have 
come full circle. The text likens a body to the landscape it has known in life, and to 
a rotting fruit that it becomes in death. In a final coup de théâtre, the solo ists sing 
together for the first time in the last song. Death, as an all-powerful and in es capable 
presence, is with us not only at the end of our life but during it too, al ways watching 
and waiting. We are never to know when it might strike. Shosta ko vich felt that the 
ending to this symphony was the only completely true conclusion he had ever written.
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Symphony No. 15 in A major, Op. 141 
First performance: 8th January 1972 
There is a totality and succinctness to Shostakovich’s final symphony that makes 
it hard not to interpret it as anything other than an autobiography. All his previous 
symphonies are quoted and, with additional references to Beethoven, Rossini, 
Glinka and Wagner, are knitted together into a musical biopic. That the work does 
not come across purely as a homage to Shostakovich the man is a tribute to Shosta -
kovich the composer. As always, the man and musician are inseparable, bound by 
a pre scrip tive yet creative thread perhaps unique in the history of music. 

The composer’s own explanation of the first movement is typical of the double -
speak so often attributed to him. It describes ‘childhood, a toy-shop with a cloudless 
sky above’. But simply as a nostalgic reminiscence of a time in which Shostakovich 
the boy would play for hours with puzzles and mechanical amusements, it is uncon -
vincing. ‘We are all marionettes’, he once grimly remarked.  

The legend of William Tell is one of a humble peasant, who sparked a revolution 
by refusing to kowtow to the tyrannical rule of the authorities. Is this the obvious 
reason Shostakovich integrated Rossini’s famous tune into this movement? Or is it 
because it was his earliest musical memory? Maybe it is an allusion to the fact that 
it was one of Stalin’s favourites. Whatever the reason, its banality enforces the 
super ficial jollity of the movement in a way that can make listeners feel uncom -
fortable if they giggled at its first appearance. 

The second movement juxtaposes a public and austere brass chorale with a private 
and lyrical cello solo whose haunting beauty belies its 12-tone composition. The 
sparsity of texture in so much of this movement, indeed in so much of the sym phony, 
was as much a result of the painfully debilitating polio in Shostakovich’s right hand 
as it was of the emotional desolation that he wanted to express. The prac tical diffi -
culties of writing resulted in a simplicity of texture, hiding, or perhaps revealing, a 
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complex world of untold secrets, ominous stillness, and unanswered ques tions. The 
sub lime flows directly to the ridiculous, with the humour of the scherzo as absurd as 
it is grotesque: Alice in Wonderland as told by the brothers Grimm.  

It is not hard to imagine why an invalid composer might quote the music Wagner 
writes for the impending death of a hero. The famous Fate motif from The Ring 
heralds the symphony’s finale and after a passing reference to the opening of Tristan 
und Isolde, the music dissolves into a distant memory of a song by Glinka. ‘I sleep: 
how sweet to me oblivion: Forgotten all my youthful dreams!’  

The central section of the movement is a passacaglia, a static dance with an un -
changing bass line that imprisons the melodies above it. The theme quotes the 
struggle and resistance of the Seventh Symphony, the rhythm of which in turn refers 
back to Beethoven’s Egmont Overture. Like William Tell, Egmont stood up to his 
oppressors and Shostakovich’s empathy with them both is understandable. Only at 
this point is the full power of the orchestra unleashed, all playing together for the 
first time in the piece. Its force is all the more shattering for having been delayed 
so long. The end of the work evaporates into a mesmerizingly empty texture, a 
sound world ticking, time running out, leaving a hollow culture behind, the dimin -
ishing resistance of the Egmont theme, and the final toll of a bell, the bell with 
which the whole symphony began. 

Like all autobiographies, the symphony looks backwards, and it does so with an 
acceptance that is realistic and honest. Having contributed more symphonies to the 
standard concert repertoire than any other composer, his theme continues to speak 
to many, a testimony to the realities of his life and times, and though the music can 
stand alone, the importance of its message lies way beyond its notes. Like many 
Russian artists, Shostakovich felt a moral responsibility to speak the truth.  

Shostakovich did not live long enough to witness the reforms of the last decade 
of the twen tieth century. But though he would undoubtedly have welcomed both 
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Peres troika and Glasnost, he may have been too realistic to welcome them as the 
panacea for which many hoped. Struggle has always been part of the Russian 
psyche. Given that nearly half of Russians today claim to have a positive opinion 
of Stalin, and nearly a quarter would vote for him if they could, Shostakovich’s 
music needs to be heard more loudly than ever. Sometimes things change, only to 
remain the same.  

© Mark Wigglesworth 2021 
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Schostakowitsch: Die fünfzehn Symphonien  
Schostakowitsch war ein Wunderkind. 1906 geboren, erhielt er mit acht Jahren 
Klavierunterricht von seiner Mutter und schrieb bereits mit neun Jahren eine Oper 
nach Puschkin. Doch die vergleichsweise sorglose Mittelschichtkindheit währte 
nicht lange. Nach der Revolution von 1917 erwies sich Schostakowitschs bürger -
licher Hintergrund als entschiedenes Handicap, und der überraschende Tod seines 
Vaters im Jahr 1922 verschlimmerte die Situation noch. Seine gut ausgebildete 
Mutter musste dreizehn Stunden am Tag als Kassiererin arbeiten; Schostakowitsch 
selber verdingte sich in den Stunden nach der der Schule oft als Stummfilmpianist, 
um der Familie zu helfen, die Härten der nachrevolutionären Wirtschaftssituation 
abzumildern. Und obwohl er an Unterernährung und Tuberkulose litt, wird erzählt, 
er habe seinen Job verloren, weil er bei den Filmen von Buster Keaton und Charlie 
Chaplin, die er mit Musik zu untermalen hatte, zu viel lachte. Das jähe Neben -
einander von Heiterkeit und tiefem Ernst sollte seine Kompositionen von Anfang 
an prägen. 

 
Symphonie Nr. 1 f-moll op. 10 
Uraufführung: 12. Mai 1926 
Die Erste Symphonie, die Schostakowitsch im Alter von 18 Jahren komponierte, 
war die Diplomarbeit zum Abschluss seines Studiums am Leningrader Konserva -
torium. Die virtuose Brillanz der Orchestrierung ist stark von Strawinskys Pe -
truschka beeinflusst, aber auch die Handlung des Balletts dürfte Schostakowitsch 
berührt haben. Die beunruhigende Vorstellung, dass wir nur Marionetten sind, die 
von höheren Mächten gelenkt werden, hat den Komponisten sein ganzes Leben 
lang begleitet. 

Nachdem er die ersten beiden Sätze komponiert hatte, schrieb Schostakowitsch 
an einen Freund, das Werk müsse eigentlich als „Symphonie-Groteske“ bezeichnet 
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werden müsse. „Ich bin in einer schrecklichen Verfassung“, fuhr er fort. „Manchmal 
möchte ich einfach nur schreien. Schreien vor Entsetzen. Zweifel und Probleme. 
Diese ganze Dunkelheit erstickt mich. Aus reiner Verzweiflung habe ich mit dem 
Finale der Symphonie begonnen. Es wird ziemlich düster ausfallen.“  

Die Direktoren des Konservatoriums waren begeistert von dem Genie, das sie 
auf gezogen hatten, und veranlassten, dass die Symphonie von den Leningrader 
Phil harmonikern aufgeführt wurde. Die Uraufführung war ein enormer Erfolg, und 
es dauerte nicht lange, bis das Werk weltweite Anerkennung fand. Toscanini, Walter 
und Klemperer dirigierten es. Alban Berg schrieb einen schmeichelhaften Gratula -
tions brief. Die Sowjetunion hatte ihren ersten internationalen Star, und man feierte 
ihn als Sieg des Neuen über das Alte. Im Laufe der Zeit war diese noch oft stra pa -
zierte Rolle für ihn ebenso Bürde wie Rettung. 

 
Symphonie Nr. 2 H-Dur op. 14, „An den Oktober“ 
Uraufführung: 5. November 1927 
1927 gab der Staatliche Sowjetische Musikverlag bei Schostakowitsch ein Werk 
zur Feier des 10. Jahrestags der Oktoberrevolution in Auftrag. Doch wie viele 
andere auch, spürte Schostakowitsch den Konflikt zwischen den Idealen der Revo -
lu tion und der Realität ihrer reglementierten Umsetzung. Die Vorgabe, das Werk 
solle einen Text des Propagandadichters Alexander Besymenski vertonen, veran -
lasste den Komponisten zu einem überraschend eindeutigen Kommentar: Der Text 
sei „ziemlich abscheulich … ungemein schlechte Poesie … widerwärtig“. 

Schostakowitsch wollte „eine Musik schaffen, die die Gedanken und Emp fin -
dungen des Sowjetmenschen widerspiegelt“. Es ist unklar, ob das thematische 
Chaos und die abstrakt expressionistischen Texturen zu Beginn dieser Symphonie 
die Not vor der Revolution oder die emotionale Kälte danach darstellen sollen. 
Dem Dichter Majakowski zufolge sollten Künstler „wie eherne Hörner im Dunst 
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der bourgeoisen Gemeinheit schmettern.“ Ist dies die Erklärung für die außerge -
wöhnliche Fabriksirene, die den Einsatz des Chores und seiner „widerwärtigen“ 
Worte ankündigt? Oder trennt Schostakowitsch die Musik, die er selber kompo -
nieren wollte, von jener, die er schreiben musste? Diese Fragen bleiben unbeant -
wortet, aber Schostakowitschs Weigerung, für die Schlusszeilen irgend Noten zu 
komponieren und stattdessen bloße Deklamation ohne Tonhöhe vorzusehen, könnte 
ein Hinweis darauf sein, wie er das seelenlose Klima seiner Zeit wahrnahm. 

 
Symphonie Nr. 3 Es-Dur op. 20, „Zum 1. Mai“ 
Uraufführung: 21. Januar 1930 
Auch die Dritte Symphonie ist ein einsätziges Werk mit Chorfinale. Im Unterschied 
zu ihrer Vorgängerin aber handelt es sich hier nicht um eine Auftragskomposition, 
so dass sich die Frage stellt, ob der Komponist aus freien Stücken den Maifeiertag 
der internationalen Arbeiterbewegung beging. „Während es in Oktober haupt -
sächlich um Kampf geht“, so Schostakowitsch etwas kryptisch, „drückt Mai den 
festlichen Geist des friedlichen Aufbaus aus … Das bedeutet nicht, dass die Mai-
Musik nur Lobpreis oder Feierlichkeit kennt. Der friedliche Aufbau ist ein höchst 
anstrengender Kampf.“ 

Beispiele für diesen Kampf hatte Schostakowitsch mittlerweile aus nächster 
Nähe erlebt. Seine Oper Die Nase war keineswegs gut aufgenommen worden, und 
sein Freund Mikhail Kwadri, dem er die Erste Symphonie gewidmet hatte, war 
soeben wegen konterrevolutionärer Aktivitäten erschossen worden. Stalin griff 
immer gewaltsamer nach der Macht, und es ist verständlich, dass Schostakowitsch 
sich in diesem zusehends angsterfüllten Klima genötigt sah, Semjon Kirsanows 
unverhohlen proletarischen Text zu vertonen. 

In Schostakowitschs Musik gibt es freilich stets mehrere Bedeutungsebenen, und 
nach einem trügerisch leichtgewichtigen Beginn stürzen wir Hals über Kopf in eine 
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Folge von Episoden, die aufeinanderzuprallen scheinen – mal in atemloser Erregung, 
mal beunruhigend leer. Dies mag brüsk oder unlogisch erscheinen, spie gelt aber nur 
den brutalen, ideologisch konfusen Zeitgeist wider. Schwerlich wird man glauben, 
Schostakowitsch habe wirklich erwartet, dass die Menschen das stür mische Chor -
finale mit ungetrübten Gefühlen des Triumphs oder der Freude hören. 

 
Symphonie Nr. 4 c-moll op. 43 
Uraufführung: 30. Dezember 1961 
Schostakowitschs Oper Lady Macbeth von Mzensk hatte derart Sensation gemacht, 
dass er im Herbst 1935 allen Grund hatte, die Komposition seiner Vierten Sym -
phonie voll Zuversicht anzugehen. Doch die Euphorie verpuffte, als Stalin 
höchstselbst die Oper besuchte und den berüchtigten Prawda-Artikel veranlasste, 
in dem der Komponist als ein Staatsfeind bezichtigt wurde, der „Chaos statt Musik“ 
geschaffen habe. Schostakowitschs Leben änderte sich schlagartig. Ihn zu kennen 
war gefährlich, mit ihm zu verkehren selbstmörderisch. Er bewahrte einen Koffer 
mit warmer Unterwäsche und festen Schuhen für den Tag auf, wo man ihn, wie er 
befürchtete, verhaften und nach Sibirien schicken würde. Der Druck, sich für seine 
Musik zu entschuldigen, war groß. „Die Behörden versuchten alles, was sie 
konnten, um mich dazu zu bringen, Buße zu tun und meine Sünden zu sühnen“, 
erklärte er seinem Freund Isaak Glikman. Aber ich weigerte mich. Anstatt Buße zu 
tun, komponierte ich meine Vierte Symphonie.“ 

Die Symphonie sieht ein Orchester von 125 Musikern vor, der eigentliche 
Exzess aber ist ihre Form – oder besser gesagt, ihr scheinbarer Mangel an Form. 
Das Stück dafür zu kritisieren, hieße jedoch, die Tatsache zu ignorieren, dass die 
ausschweifende und zuweilen inkohärente Struktur der Kern des Ganzen ist. Die 
Musik ist grandios und bombastisch, weil sie von der Grandiosität und dem 
Bombast ihrer Zeit handelt.  
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Man hat das öffentliche Leben im Russland der 1930er Jahre mit dem Begriff 
„Gigantomanie“ beschrieben. Alles, was groß war, wurde gefeiert. Landwirtschafts -
betriebe wurden so groß, dass die Arbeiter mehr Wege- als Arbeitszeit aufbringen 
mussten, und Projekte wie die Aushebung des Weißmeer-Kanals wurden ohne 
Rück sicht auf menschliche oder finanzielle Kosten in Angriff genommen. Ein Dele -
gierter des Siebten Sowjetkongresses machte deutlich, wer hinter solchen „Er -
folgen“ stand: „Alles verdanken wir Dir, oh großer Lehrer Stalin. Unsere Liebe, 
unsere Hingabe, unsere Kraft, unsere Herzen, unser Heldentum, unser Leben – all 
das ist Dein. Die Menschen aller Zeiten und Völker werden allem, was herrlich 
und stark ist, allem, was weise und schön ist, Deinen Namen geben. Wenn die Frau, 
die ich liebe, mir ein Kind schenkt, wird das erste Wort, das ich ihm beibringe, 
„Stalin“ sein.“ Die überbordende Musik der Vierten Symphonie ist einfach ein 
Spiegel bild der absurden Hysterie ihrer Entstehungszeit. 

Schostakowitsch war fest entschlossen, seine Symphonie aufführen zu lassen 
und unerschrocken, als er gefragt wurde, wie er die offizielle Reaktion einschätze: 
„Ich schreibe nicht für die Prawda, ich schreibe für mich.“ Doch der Druck, den 
die Behörden während der Proben ausübten, wurde unerträglich, und um alle Be -
teiligten und sich selbst zu schützen, zog Schostakowitsch das Werk zurück, bevor 
es zur Aufführung kam. Das Manuskript ging verloren; erst lange nach Stalins Tod 
wurden die Orchesterstimmen im Archiv der Leningrader Philharmonie entdeckt 
und die Partitur rekonstruiert. Die Uraufführung des Werks fand letzten Endes 25 
Jahre später statt als vorgesehen. 

Schostakowitsch muss den letztlichen, wenn auch verspäteten Erfolg mit ge -
mischten Gefühlen betrachtet haben: Gedanken über den Lauf der Dinge, die 
Erinnerung an jene schwierigen Zeiten, vielleicht sogar ein künstlerisches Schuld -
gefühl angesichts seiner Abkehr von dem Pfad der Moderne, den er verfolgt hatte. 
Doch die Herausforderung, populärere Musik schreiben zu müssen, könnte auch 
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eine nützliche Übung gewesen sein, ohne die er nicht so viele Menschen berührt 
hätte. „Gezügelt“ zu werden, war vielleicht das Beste, was ihm passieren konnte. 
Andererseits kann man die Ereignisse von 1936 als Tragödie betrachten und den 
Verlust eines ungemein brillanten und originellen Geistes beklagen; nur erahnen 
lässt sich, welchen Weg seine Musik genommen hätte, wäre ihm künstlerische Frei -
heit zugestanden worden. 

 
Symphonie Nr. 5 d-moll op. 47 
Uraufführung: 21. November 1937 
Es wird oft behauptet, Schostakowitsch habe seine Fünfte Symphonie eine „prak -
tische und schöpferische Antwort eines sowjetischen Künstlers auf berechtigte 
Kritik“ genannt. Tatsächlich aber stammt dieser Untertitel von einem Journalisten, 
und der Komponist ließ ihn undementiert. Schostakowitsch war ein sowjetischer 
Künstler, und es war eine praktische und schöpferische Antwort – praktisch inso -
fern, als jede andere Antwort den Tod bedeutet hätte, und schöpferisch in ihrer 
Fähig keit, den einen dies und den anderen etwas anderes zu sagen. Als Komponist 
war Schostakowitsch zweifelsohne heldenhaft; als Mensch konnte er durchaus 
prag matisch sein. Seine Musik war seine Wahrheit; seine Worte schützten ihn. Ein 
altes russisches Sprichwort sagt: „Umarme sie mit einem Kuss, aber spucke hinter 
ihrem Rücken.“ 

Angesichts der Umstände bekundet die Protestgeste zu Beginn des Werks außer -
ordentlichen Mut. Ein aufwärtsstrebendes Intervall wird sofort von einem er -
schöpften, abwärts gerichteten konterkariert, und dieser Konflikt des Steigens und 
Sinkens, von Hoffnung und Verzweiflung, prägt den Großteil des Satzes. Die erste 
Melodie ist von unsentimentaler Trauer und eröffnet eine Welt von so extremer Iso -
liertheit, dass wir einen Eindruck davon erhalten, wie einsam Schostakowitsch sich 
gefühlt haben muss. Der darauffolgende groteske Marsch steuert unaufhaltsam auf 
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eine unmenschliche Katastrophe zu, doch in einem übermenschlich anmutenden 
Akt des Widerstands bringt eine gewaltige Unisono-Wiederholung des Anfangs -
themas den Marsch zum Stillstand. Vielleicht ist es möglich, der Unterdrückung 
zu widerstehen. Zuletzt aber bleibt nur ein einsames, weinendes Violinsolo übrig.  

Auch das Scherzo beginnt im Protest: Protest dagegen, überhaupt ein Scherzo 
sein zu müssen. Diese Walzerparodie gehört zum Bittersten, was Schostakowitsch 
je geschrieben hat. Auch das nachfolgende Largo blieb in seinem Schmerz unüber -
troffen. „Hundert Millionen Menschen weinen durch ihren Mund“, hat man über 
die Dichterin Anna Achmatowa gesagt. Genau dieses Gefühl stellt sich hier ein.  

Brutal fährt das Finale dazwischen. Wie der Mittelteil des ersten Satzes stürmt 
es unablässig voran und peitscht sich selbst zur Raserei. Schließlich bricht es unter 
seiner Aggressivität zusammen, ein Opfer seiner eigenen Kraft. Aus den Trümmern 
aber taucht langsam eine Melodie auf, die einem Lied entstammt, das Schostako -
witsch während des Alptraums von Stalins Prawda-Attacke im Jahr zuvor kom po -
niert hatte. Wiedergeburt nach Puschkin beschreibt einen rücksichtslosen Barbaren, 
der mit einem dicken Pinsel das Gemälde eines Genies übermalt. „Im Laufe der 
Jahre werden die groben Schmierereien des Barbaren trocknen und wie alte 
Schuppen abblättern. Die Schönheit des ursprünglichen Gemäldes wird wieder zum 
Vorschein kommen.“ 

Zur Zeit der Uraufführung der Symphonie wusste niemand um die Existenz 
dieses Liedes. Als man es Jahre später mit ihr in Verbindung brachte, erweis sich 
das, was viele Menschen als Botschaft dieser Musik empfunden hatten, als unmiss -
verständliche Wahrheit. Die Coda des Werkes ist tatsächlich ein Sieg – aber ein 
Sieg über Stalin, nicht für ihn. Die Fähigkeit der Musik, mehrdeutig zu sein, war 
Schostakowitschs Rettung. Stalin verlangte Jubel. „Was für ein Jubel soll das sein?“, 
so Schostakowitsch in Zeugenaussage, den umstrittenen, meiner Meinung nach 
aber glaubwürdigen Memoiren. „So als schlage man uns mit einem Knüppel und 
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verlange: Jauchzen sollt ihr! Jauchzen sollt ihr! Und wir erheben uns zitternd und 
stammeln: Jauchzen sollen wir, jauchzen sollen wir.“ 

 
Symphonie Nr. 6 h-moll op. 54 
Uraufführung: 21. November 1939 
Die Sechste Symphonie beginnt dort, wo die Fünfte aufhörte. „Es war“, so Schosta -
ko witsch in Zeugenaussage, „eine schwere und abscheuliche Zeit, unglaublich ab -
scheulich und hart. Ich war so einsam und ängstlich.“ Einem langen ersten Satz 
von eindringlicher privater Sorge und Trostlosigkeit folgen zwei schnelle Sätze von 
großer öffentlicher Freude und Ausgelassenheit. Es wird kein Versuch unter -
nommen, zwischen diesen Widersprüchen zu vermitteln. Für manche ist dieser 
Kon trast unversöhnlich. Aber genau darum geht es. Natürlich war es unmöglich, 
die öffentliche Maske der Zufriedenheit mit der privaten Realität zu versöhnen. 
Dieses Nebeneinander war entmenschlichend. 

Es gibt Stellen im ersten Satz, an denen sich die Musik kaum zu bewegen 
scheint. Trompeten deuten aus der Ferne eine Totenwache an, eine Celesta das un -
heim liche Vergehen der Zeit, eine Flöte eine verlorene Nachtigall. Selbst die Vögel 
waren einsam. Der beschwingte Charakter der folgenden Sätze wirkt demgegenüber 
hohl, herzlos und unecht. In Stalins Augen hatte ein Finale leicht und ausgelassen 
zu sein. Dadurch dass Schostakowitsch dem mit derart überzogener Willfährigkeit 
entsprach, erfüllte er sowohl die Forderungen seines Führers als auch die seines 
Ge wissens. In den bombastischsten Momenten des Finales sollte man an den 
Schmerz des Eingangssatzes denken. Fast fühlt man sich schuldig, wenn man sich, 
für wie kurz auch immer, von der Lebensfreude des Finales mitreißen lässt. Genau 
das aber ist vermutlich die Absicht des Komponisten. 
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Symphonie Nr. 7 C-Dur op. 60, „Leningrader“ 
Uraufführung: 5. März 1942 
Die Unterdrückung durch Stalins Regime war so allgegenwärtig, dass manche den 
Beginn des Zweiten Weltkriegs als eine Erlösung empfanden. Stalins Terror war 
ein Terror des Schweigens. Ein Terror der Einsamkeit. Der Krieg aber verband die 
Menschen durch gemeinsames Leid, und Schostakowitsch konnte den Schmerz, 
den er im Privaten erlebte, endlich öffentlich ausdrücken. 

Als unmittelbare Reaktion auf den Krieg meldete Schostakowitsch sich zur 
Roten Armee, aber wegen seines schlechten Sehvermögens war er nur als Hilfs -
feuer wehrmann geeignet. Wie rasend schrieb er seine Siebte Symphonie zu Hause 
in Leningrad und vollendete den gewaltigen ersten Satz in weniger als sechs 
Wochen. Er widersetzte sich einer Evakuierung und nahm die Arbeit am zweiten 
Satz an dem Tag auf, als die deutschen Truppen die Stadt umstellten und die Be -
lagerung Lenin grads begann. Sie sollte 900 Tage dauern. Fast eine Million Men -
schen, ein Drittel der Bevölkerung, verhungerte. Schostakowitsch schrieb weiter 
und stellte den zweiten und den dritten Satz in weniger als drei Wochen fertig. In -
zwischen hatte sich unter den Russen die Nachricht verbreitet, dass ihr größter 
lebender Komponist eine Symphonie zur Unterstützung ihres heldenhaften Wider -
stands schrieb. Die Behörden waren sich der moralischen Bedeutung dieses Um -
stands sehr wohl be wusst und konnten den widerstrebenden Komponisten schließ -
lich zur Evakuie rung überreden. Der letzte Satz wurde in der relativ sicheren Stadt 
Kuibyschew vollendet. 

Die ersten Aufführungen der Symphonie waren gewaltige Symbole des Patrio -
tismus, und ihren propagandistischen Effekt machten sich auch die Alliierten zu -
nutze. Die Partitur wurde mikroverfilmt und nach Teheran geschmuggelt, von wo 
aus sie mit einem Schiff der US-Marine nach Amerika gebracht wurde. Am 19. Juli 
1942 dirigierte Toscanini eine Aufführung mit dem NBC Symphony Orchestra, die 
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20 Millionen Menschen erreichte. Allein im Jahr darauf fanden in Amerika 62 Auf -
führungen statt. Das Bild des Komponisten schaffte es sogar auf die Titelseite des 
Time Magazine.  

Die außerordentlichste Aufführung von allen war natürlich jene, die in Lenin -
grad selber stattfand. In der nach wie vor belagerten Stadt waren nur noch 14 Mit -
glieder des Rundfunkorchesters am Leben, die dennoch beschlossen, eine Auf -
führung dieses monumentalen Werks zu ermöglichen. Plakate wurden auf ge hängt, 
die jeden verfügbaren Musiker aufforderten, zu den Proben zu erscheinen. Als nicht 
genügend Spieler zusammenkamen, wurde jeder Soldat, der ein Instru ment spielen 
konnte, von der Front zurückbeordert, um das Orchester zu vervoll ständigen. 
Während der Aufführung arrangierte die Armee ein Ablenkungsmanöver, um die 
feindlichen Kanonen zum Schweigen zu bringen. Das Konzert wurde im Radio 
direkt übertragen und gab dem unbeirrten Widerstand gegen die Nazis neue Kraft. 
Unter den Zuhörern der Übertragung war auch ein deutscher General. „Als sie zu 
Ende war“, bemerkte er später, „wurde mir klar, dass wir niemals in der Lage sein 
würden, Leningrad einzunehmen. Diese Stadt lässt sich nicht er obern.“ 

 
Symphonie Nr. 8 c-moll op. 65 
Uraufführung: 4. November 1943 
Schostakowitsch beschrieb die Achte Symphonie als ein Gedicht des Leidens, „ein 
Versuch, die schreckliche Tragödie des Krieges widerzuspiegeln“, eines Krieges, 
der 27 Millionen Sowjetbürger das Leben kostete. In Zeugenaussage aber führte 
er aus: „Ich empfinde unstillbaren Schmerz um alle, die Hitler umgebracht hat. 
Aber nicht weniger Schmerz bereitet mir der Gedanke an die auf Stalins Befehl Er -
mordeten. Ich trauere um alle Gequälten, Gepeinigten, Erschossenen, Verhungerten. 
Es gab sie in unserem Lande schon zu Millionen, ehe der Krieg gegen Hitler be -
gonnen hatte. Der Krieg gegen Hitler brachte unendlich viel neues Leid, neue Zer -
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störungen. Aber darüber habe ich die schrecklichen Vorkriegsjahre nicht vergessen. 
Davon zeugen meine Symphonien – und auch die Achte.“ 

Die Symphonie wurde vom Publikum positiv aufgenommen, vom Regime je -
doch als antisowjetisch denunziert. Wegen „unaufgelöster Trübsinnigkeit“ unterfiel 
sie der offiziellen Zensur und wurde aus dem Repertoire gestrichen. Kultusminister 
Andrej Schdanow erklärte, bei der Achten handele es sich „mitnichten um ein musi -
kalisches Werk. Sie ist widerwärtig und ultra-individualistisch. Diese Musik ist wie 
der schrille Bohrer eines Zahnarztes, wie eine musikalische Gaskammer.“ Die 
gedruckten Ausgaben wurden eingestampft, alle Aufnahmen wurden vernichtet. 

In formaler Hinsicht korrespondiert der weiträumige erste Satz auf verblüffende 
Weise mit dem ersten Satz der Fünften Symphonie. Doch diesmal ist der Schmerz 
eher entseelt als leidenschaftlich: mehr hohler Schrei als herzzerreißendes Leid. 
Die qualvollen Ausbrüche, die den Höhepunkt des Satzes bilden, erscheinen eher 
wie einsame Schreie in der Wüste denn wie eigentliche Hilferufe. 

Die beiden folgenden Scherzi gewähren kaum Erholung. Die spöttische gran -
dezza des ersten greift die Bitterkeit des anfänglichen Adagios auf, während das 
zweite aufs Ganze geht und die vollständige Vernichtung eines Individuums zum 
Ausdruck bringt. Das unerbittliche Ostinato bezeugt den darüber gellenden mensch -
lichen Schreien kein Erbarmen: Schreie vor der tödlichen Kugel. 

Der vierte Satz ist die vielleicht erschreckendste Musik, die Schostakowitsch 
kom poniert hat. In ihrer Verinnerlichung spiegelt sich die sinnlose Einsamkeit eines 
hilflosen Individuums noch furchterregender wider als in den gewaltigen Wutaus -
brüchen des ersten Satzes. Mehr als zehn Minuten zeitlosen Schmerzes vergehen, 
bevor der Satz wie ein im Dunkel tappender Blinder schließlich zu dem C-Dur 
findet, dem es die ganze Zeit entgegenstrebte.  

Moll-Symphonien, die sich im optimistischen Finale nach Dur wenden, sind 
Legion. Auch die Achte führt aus Dunkel zum Licht, aber ihre Reise zielt eher auf 
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Frieden als auf Sieg. Das finale Flötensolo deutet zumindest an, dass ein Überleben 
möglich ist. In jener Zeit in jenem Land war bloßes Überleben viel leicht schon 
Triumph genug. 

 
Symphonie Nr. 9 Es-Dur op. 70 
Uraufführung: 3. November 1945 
Seit Beethoven fühlte sich jeder Komponist, der seine Neunte Symphonie in Angriff 
nahm, einem besonderen Erwartungsdruck ausgesetzt. In Schostakowitschs Fall 
machte das Ende des Krieges die Last besonders schwer. „Sie wollten“, heißt es in 
Zeugenaussage, „eine majestätische Neunte Symphonie. Jeder pries Stalin, und 
nun sollte ich bei diesem unheiligen Reigen mitmachen.“ 

Vor die Wahl gestellt, ein hohles Loblied zu Ehren Stalins zu schreiben oder 
aber der Not, die die Menschen auch weiterhin litten, aufrichtigen Ausdruck zu 
ver leihen, entschied sich Schostakowitsch für einen dritten Weg. Er komponierte 
absolute Musik – ein beinahe neoklassizistisches Werk mitsamt, einmalig in seinem 
symphonischen Schaffen, konventioneller Expositionswiederholung im Kopfsatz. 
Mag der oft neckische Unterton der Neunten auch an die lange Nase des Hofnarren 
erinnern, so konnte er doch nicht als negativ oder depressiv angegriffen werden. 
Stalin aber war erzürnt. Schostakowitsch zufolge „ärgerte es ihn zutiefst, dass es 
weder Chor noch Solisten gab. Und keine Apotheose. Nicht einmal eine dürftige 
Widmung. Aber ich konnte keine Stalin-Apotheose schreiben, ich konnte es einfach 
nicht.“ 

Im Jahr nach der Uraufführung verurteilte die sowjetische Kritik die Symphonie 
wegen ihrer „ideologischen Schwäche“ und ihrer Unfähigkeit, „den wahren Geist 
des sowjetischen Volkes wiederzugeben“. Sie bliebt bis zu Stalins Tod verboten 
und wurde erst 1956 auf Schallplatte eingespielt. Doch auch im Westen erfreute 
sie sich keiner allzu großen Beliebtheit. Ein amerikanischer Kritiker meinte, 
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Schosta kowitsch „hätte seine Gefühle über die Niederschlagung des National sozia -
lismus nicht in einer derart kindischen Weise ausdrücken sollen“. 

Und doch: Wie anders hätte er seine Gefühle ausdrücken können? Vielleicht war 
Kindlichkeit der einzige Weg, die Wahrheit zu sagen – ähnlich wie in George Orwells 
zur selben Zeit entstandene Fabel Farm der Tiere. Indem er sich weigerte, den Sieg 
über Hitler so zu zelebrieren, wie Stalin es verlangte, widersetzte sich Schosta ko -
witsch nicht nur der Macht des russischen Diktators, sondern minderte sie. 

 
Symphonie Nr. 10 e-moll op. 93 
Uraufführung: 17. Dezember 1953 
Viele Sowjetbürger empfanden beim Kriegsende kein besonderes Gefühl der Er -
leichterung. Sie wussten, dass Stalin seine Energien wieder auf die inneren Ange -
legen heiten richten würde, und es dauerte nicht lange, bis die Künste ihre volle 
Wucht zu spüren bekamen. Auf dem Kongress des Sowjetischen Komponisten -
verbandes verkündete Schdanow 1948: „Der einzige Gebieter über die Musik sollte 
das Volk sein, und was das Volk will, sind Lieder für die Massen.“ Schostakowitsch 
wurde genötigt, den Verband zu verlassen. Er wurde zur Unperson. Leute zer -
schlugen seine Fenster.  

In diesem Klima nahm er die Arbeit an der Zehnten Symphonie auf. Der erste 
Satz, eine gewaltige Bogenform, die sich ebenso unweigerlich zu einem Höhepunkt 
aufbaut, wie sie sich wieder zurückzieht, unternimmt eine profunde Reise, die, 
obwohl scheinbar dort endend, wo sie begann, eine enorme Entfernung zurücklegt. 
Seine Erschöpftheit spiegelt Achmatowas Worte wider: „Wie gut, dass niemand 
mehr zu verlieren ist und man weinen kann.“  

Der atemberaubende zweite Satz schildert in seiner Brutalität nicht so sehr Stalin 
selber, sondern die Wut, die er hervorrief. Er beginnt fortissimo, und es folgen nicht 
weniger als fünfzig Crescendi, dem nur zwei Diminuendi gegenüberstehen.  
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Der darauf folgende makabre Walzer basiert auf der viertönigen Namenschiffre 
des Komponisten (D. Sch. = D-Es-C-H). Gogol pflegte, so heißt es, in einen Spiegel 
zu starren und in wahnhafter Selbstbeobachtung immer wieder seinen eigenen 
Namen auszurufen. Etwas von dieser Manie spürt man hier. Unablässig wird das 
DSch-Motiv wiederholt, das verzweifelt versucht, seine Individualität zu be -
haupten. Erleichterung bringt die Unterbrechung durch einen zunächst rätselhaften 
Hornruf. Dieses fünftönige Thema erscheint in nahezu unveränderter Gestalt nicht 
weniger als zwölfmal und hat frappierende Ähnlichkeit mit der Hornfanfare zu 
Beginn von Mahlers Lied von der Erde. Die Botschaft dieses zutiefst optimistischen 
Werks dürfte von Schostakowitsch geteilt worden sein. Trotz seiner Schrecken ist 
das Leben schön und wird es immer bleiben, egal wie sehr der Mensch versucht, 
es zu zerstören. Stalins Unheil ist nicht alternativlos. 

Das Finale beginnt in einer sibirischen Landschaft mit einsamen Holzbläser -
stimmen, die versuchen, über karge Ebenen hinweg miteinander in Verbindung zu 
treten. Dies ist die langsamste Musik der gesamten Symphonie, eine Erinnerung 
an die Verzweiflung, die die Gefangenen in Wirklichkeit erlebten. Zu Hause indes 
geht das Leben weiter, und das folgende Allegro schildert die eintönige, sinnlose 
Existenz der Menschen, die versuchen, ihrer Deportation zu entgehen. Doch die 
schnelle Musik kommt nie so richtig in Fahrt. Wie Schostakowitsch sagte: „Es ist 
sehr schwer, frei zu laufen, wenn man ständig über die Schulter blickt.“ Auch am 
Ende dieses Werks gibt es kein Gefühl der Erleichterung, sondern nur die triumphie -
rende Beteuerung, ein Mensch mit einem genügend starken Geist könne auch die 
unausgesetzte Tyrannei überleben. „Wenn sie mir die Hände abhacken“, sagte er, 
„werde ich weiter komponieren – auch wenn ich den Stift zwischen den Zähnen 
halten muss“. Es ist typisch für Schostakowitsch, so optimistisch, pessi mistisch 
und letztlich realistisch zu sein, ohne dass ein Widerspruch zu spüren wäre.  
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Symphonie Nr. 11 g-moll op. 103, „Das Jahr 1905“ 
Uraufführung: 30. Oktober 1957 
Am Sonntag, dem 9. Januar 1905, versammelten sich Tausende von Menschen vor 
dem Winterpalast in St. Petersburg. Das Land befand sich in großer wirtschaftlicher 
Not, und trotz Armut und Elend hatte die versammelte Menge nichts anderes im 
Sinn, als eine friedliche Petition vorzutragen. Sie wollten einfach, dass ihre Klagen 
Gehör fänden und glaubten gewiss, dass der Zar ihnen helfen würde.  

Aber Zar Nikolaus II. war nicht da. In seiner Abwesenheit wurde das Volk un -
ruhig, und als die Polizei sie aufforderte, auseinanderzugehen, entstand ein großes 
Durcheinander, und ein Trupp junger, nervöser Kosaken eröffnete plötzlich das 
Feuer. In dem darauffolgenden Chaos wurden über tausend Männer, Frauen und 
Kinder im Kugelhagel niedergemäht. Zu den Überlebenden gehörte Dmitri Bole -
slawitsch Schostakowitsch, dessen Sohn Dmitri Dmitrijewitsch im folgenden Jahr 
geboren wurde. Häufig war im Haus des jungen Komponisten die Rede von diesem 
Massaker, dessen grundlose und unnötige Brutalität bei dem sensiblen Kind unaus -
löschlichen Eindruck hinterließ. 

Als Symphonie zum Gedenken an dieses Ereignis in Auftrag gegeben, ist 
Schosta kowitschs Elfte Symphonie eines seiner filmartigsten Werke. Platz vor dem 
Palast dient als langsame Einleitung: Seine kalte, trostlose Weit räumigkeit schildert 
den schneebedeckten Platz bei Tagesanbruch; geheimnisvolle Paukenschläge er -
zeugen eine unbehagliche Ruhe, während ferne Blechbläser fan faren eine „Reveille“ 
– das Morgensignal des Militärs – anstimmen. Das an schließende Allegro mit dem 
Titel Der 9. Januar stellt die Menge dar; anfängliche Ruhe weicht allmählich 
erregten Hilferufen. Doch wir spüren die frustrierte Nieder geschlagenheit der Volks -
menge: Atemlose Stille, plötzlich unterbrochen durch den Klang von Trommel -
salven, so grundlos und unerwartet, wie es 1905 die Gewehr schüsse allem Anschein 
nach tatsächlich waren. Verwirrung und Panik finden un ver kennbaren Ausdruck in 
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der Musik, ebenso wie die gespenstisch leere, schrecken erregende Ruhe des nun 
leb losen, von Leichen übersäten Platzes am Ausgang des Satzes. Der dritte Satz, 
ein Adagio mit der Überschrift In memoriam, gedenkt jener, die ihr Leben bei der 
Greueltat verloren, doch das Finale, Sturmgeläut, ist Ausdruck des Trotzes der 
Über lebenden. Die Revolutionslieder Wütet, Tyrannen und Feind liche Stürme 
künden vom Endsieg der Revolutionäre. Die Frage, ob sich der „End sieg“ der 
bolsche wistischen Revolution von 1917 zur Verherrlichung eignet oder nicht, bleibt 
unter einem eher hohl als triumphal klingenden Glockengeläut offen. 

 
Symphonie Nr. 12 d-moll op. 112, „Das Jahr 1917“ 
Uraufführung: 1. Oktober 1961 
1960 trat Schostakowitsch schließlich in die Kommunistische Partei ein – in seinen 
Augen eine Kapitulation, die den Tiefpunkt seines Lebens markierte. Himmelweit 
der Unterschied zu jener Aufregung, die er als Zehnjähriger bei Lenins Ankunft 
auf dem Finnischen Bahnhof in St. Petersburg empfunden hatte. In Anbetracht der 
emotionalen Kluft zwischen diesen beiden Erlebnissen nahm Schostakowitsch den 
Auftrag, eine Symphonie zum Gedenken an Lenins Rolle in der Revolution von 
1917 zu komponieren, mit gemischten Gefühlen an. 

Die ersten beiden Sätze schildern Szenen aus dem direkten Vorfeld der Revo -
lution. Der erste Satz, Revolutionäres Petrograd, ist eine umfangreiche Darstellung 
der allgemeinen Ruhelosigkeit unter den Menschen, die verzweifelt nach einem 
Führer verlangen, der ihre Enttäuschungen und Hoffnungen bündelt. Rasliw ist der 
Name von Lenins Versteck gut 60 Kilometer außerhalb von St. Petersburg, von wo 
aus er die Ereignisse plante und lenkte, die er selber dann meist nur beobachtete. 
Aurora ist der Name des Kriegsschiffes, dessen Schüsse auf den Winterpalast den 
Beginn der Revolution und die nachmalige Morgenröte der Menschheit an kün -
digten. 
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Es gibt eine Theorie, derzufolge Schostakowitsch das Werk als Satire über Lenin 
anfing, dann aber in letzter Minute die Nerven verloren und entschieden habe, dies 
sei zu gefährlich. In Zeugenaussage sagt er: „Ich fing an mit einer bestimmten 
künst lerischen Absicht und endete mit einem völlig anderen Ergebnis.“ Wir werden 
die originale Musik wohl nie kennenlernen, doch der Gedanke einer Umarbeitung 
in letzter Minute erklärt die Schlichtheit dieses Werks im Vergleich zu allen anderen 
Symphonien. Indem er sich auf die eigentliche Ideologie der Revolution anstatt auf 
die Persönlichkeiten ihrer Anführer konzentrierte, vermied Schostakowitsch, etwas 
zu schreiben, das die enttäuschten Hoffnungen einer ganzen Generation aufrichtiger 
zum Ausdruck gebracht hätte. 

 
Symphonie Nr. 13 b-moll op. 113, „Babi Jar“ 
Uraufführung: 18. Dezember 1962 
1961 kam der junge Dichter Jewgeni Jewtuschenko nach Babi Jar, einer Schlucht 
in der Ukraine, in der zwanzig Jahre zuvor über 100.000 Menschen, meist Juden, 
von den Nazis massakriert worden waren. Abgesehen von der Greueltat selber war 
Jewtuschenko entsetzt, dass es kein offizielles Mahnmal gab, das an diesen Genozid 
erinnerte. Das Bestreben der russischen Behörden, den Albtraum von Babi Jar zu 
vertuschen, war eine Ungerechtigkeit, die er unbedingt wiedergutmachen wollte.  

Schostakowitsch war, so heißt es in Zeugenaussage, „überglücklich“, Jewtu -
schenkos Gedicht zu lesen. „Es hat mich erschüttert. Die Erinnerung an Babi Jar 
hatte getilgt werden sollen. Doch nach Jewtuschenkos Gedicht war klar, dass es 
nie vergessen werden würde. Das ist die Macht der Kunst.“ Er beschloss, es zu ver -
tonen: „Ich kann es nicht nicht schreiben.“ 

Schostakowitsch wollte ursprünglich nur Babi Jar vertonen, erkannte aber bald, 
dass es als erster Satz eines weit größeren Stückes funktionieren würde. Die vier 
Jewtuschenko-Gedichte, die er für den Rest der Symphonie auswählte, offenbaren 
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ein großes Kaleidoskop russischer Ereignisse, Gefühle und Vorstellungen.  
Humor handelt von dem traditionellen Glauben an die Macht des Possenreißers, 

Tyrannen erzittern zu lassen, und von der Unfähigkeit der Führer, ihn mundtot zu 
machen. Hofnarren können offen aussprechen, was die Berater nicht zu sagen 
wagen, und die Fähigkeit des Lachens, den Geknechteten innere Stärke zu ver -
leihen, war etwas, das Schostakowitsch am Herzen lag. Wenngleich er selber kein 
Jude war, identifizierte er sich mit allen unterdrückten und machtlosen Menschen, 
und mit Im Laden zollt er den russischen Frauen Tribut, deren Stärke, Arbeitseifer 
und Würde sich im Krieg so beeindruckend manifestiert hatten.  

Dass Schostakowitsch Jewtuschenko bat, Ängste eigens für diese Symphonie 
zu schreiben, verstärkt die Bedeutsamkeit dieses Gedichts; mit vernichtender Ironie 
stellt er der Anfangszeile („In Russland sterben die Ängste aus“) die erschütterndste 
Musik des ganzen Werks voran. Zwischen 1956 und 1965 wurden 90% aller rus -
sischen Synagogen geschlossen. 

Im letzten Satz preist Schostakowitsch all jene, die ihre Karrieren opferten, weil 
sie an ihren Überzeugungen festhielten. Im Gegenzug verspottet er diejenigen, die 
sich dadurch weiterzubringen suchten, dass sie sich den Machthabern beugten. Es 
sind die, die ihre Integrität bewahrten, an die wir uns heute erinnern, während jene 
lange vergessen sind, die nach Erfolg trachteten. Jewtuschenko hatte sich zunächst 
etwas Heroischeres vorgestellt als die einfache „Harmonie, die sich sanft an tote 
Körper schmiegt“. Später aber verstand er „die Kraft der Sanftheit, die Stärke in 
der Zerbrechlichkeit“ und erkannte, dass die flatternden Schmetterlinge in Schosta -
kowitschs betörend ätherischen Schlusstakten seine eigenen Worte zu weit mehr 
erhoben hatten, als sie für sich allein hätten sein können. „Nach all dem Leid“, so 
Jewtuschenko, „braucht man ein kleines Stück Harmonie. Ein kleines Stück von 
etwas, das nicht mit Stalins Politik zusammenhängt, etwas, das nicht mit Stalins 
Leid zu tun hat. Etwas, das von uns handelt. Ein Gefühl von Ewigkeit.“ 
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Symphonie Nr. 14 g-moll op. 135  
Uraufführung: 29. September 1969 
Bei der Uraufführung von Schostakowitschs Vierzehnter Symphonie überwand der 
Komponist seine übliche Schüchternheit und erklärte dem Publikum, dass „meine 
Symphonie ein leidenschaftlicher Protest gegen den Tod ist“. In Zeugenaussage 
führte er aus: „Auch wenn es dumm ist, gegen den Tod als solchen zu protestieren, 
so kann und muss man gegen den gewaltsamen Tod protestieren. Es ist schlimm, 
wenn Menschen vor ihrer Zeit durch Krankheit oder Armut sterben, aber es ist noch 
schlimmer, wenn ein Mensch von einem anderen Menschen getötet wird.“ 

Durch Textbeziehungen und zahlreiche musikalische Verknüpfungen formt 
Schosta kowitsch die ersten vier Lieder zu einem langen symphonischen Eingangs -
satz. Er beginnt mit einer Elegie für hundert tote Liebende. Das Bild von der Er -
richtung der Kreuze, „damit sie von den Menschen nicht vergessen werden“, dürfte 
für Schostakowitsch von großer Bedeutung gewesen sein. Er betrachtete seine 
Musik oft als eine Art Grabstein, der die Erinnerung an so viele Menschen aufbe -
wahren sollte. Malagueña führt uns von den dürren Ebenen Andalusiens in die 
verschwitzten, dreckigen, leidenschaftlichen und rauchgefüllten Räume einer 
kleinen spanischen Bar, und während Loreley in Schostakowitsch den Opern kom -
ponisten weckt, verleiht ein in und um die Gesangslinie geflochtenes einsames 
Cello-Obligato Le Suicidé den Eindruck einer der großen Bach’schen Passionsarien.  

Sind die vier Lieder des Beginns ein komplexer erster Satz mit zahlreichen 
Mahler’schen Tempowechseln, dann sind die nächsten beiden zweifellos das Scherzo 
der Symphonie. Die Xylophonmelodie zu Beginn von Auf Wacht dürfte eine der 
angenehmsten Zwölftonmelodien sein, die je erfunden wurden, und doch erzeugt 
sie immer noch ein Gefühl harmonischer Instabilität, die auf geschickte Weise die 
Un sicherheit und Nervosität einer Frau evoziert, die zu Hause wartet und weiß, dass 
ihr Geliebter in den Schützengräben getötet wird. Im nächsten Lied bricht vermut -
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lich ebendiese Frau in verzweifeltes Gelächter aus, wissend, dass er bereits tot ist. 
Die Grenze zwischen Lachen und Weinen ist subtil gezogen, und nahtlos folgt das 
längste Lied des Werks, der Anfang des langsamen Satzes der Symphonie. 

Der größte Teil der Musik, die bislang erklang, wurde vom Sopran gesungen; 
der Wechsel zur Männerstimme ist bezeichnend. Schostakowitsch selber scheint 
nun zu sprechen, und die Texte der nächsten drei Lieder lagen ihm wohl am meisten 
am Herzen. Im Kerker der Santé ist eine erschütternde Beschreibung der Schmerzen 
und des Leids des einsamen Gefangenen, das lange Fugen-Intermezzo (pianissimo) 
ist die unvergessliche Schilderung einer für immer stillgestellten Zeit. In Zeugen -
aussage erklärt Schostakowitsch: „Ich dachte über die Gefängniszelle nach, die 
ent setzlichen Löcher, in denen Menschen lebendig begraben wurden. Sie warteten 
ständig darauf, geholt zu werden, horchten auf jedes Geräusch. Furchtbar ist das. 
Man kann vor Angst verrückt werden. Viele, die die dauernde Spannung nicht aus -
hielten, verloren den Verstand. Ich kenne solche Fälle.“ 

Die extremen Dissonanzen der Antwort der Zaporoger Kosaken an den Sultan 
von Konstantinopel spiegeln die Wut vieler unterdrückter Opfer wider, dienen aber 
auch dazu, die versöhnlich konsonante Welt des folgenden Lieds hervorzuheben. 
Bis hierhin war die Symphonie eine traumatische Erfahrung: Massaker, Selbst -
morde, Grabenkrieg, gebrochene Herzen, Einzelhaft, Wahnsinn und Tyrannis. Aber 
in Delwig wird klar, dass Kunst allen Schrecken der Welt zum Trotz das Leben 
immer noch lebenswert machen kann. Kein Tyrann kann Musik ermorden, kein 
Unterdrücker kann uns die emotionale Erfahrung nehmen, die es bedeutet, ihr zuzu -
hören. Dies ist der musikalische, emotionale und philosophische Höhepunkt des 
Werks. 

Die letzten beiden Lieder bilden einen Schlusssatz, und ein direktes musika -
lisches Zitat des Symphoniebeginns vermittelt das Gefühl, dass sich der Kreis 
schließt. Der Text vergleicht einen Körper mit der Landschaft, die er im Leben 
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kannte, sowie mit der verrottenden Frucht, zu der er im Tode wird. In einem finalen 
coup de théâtre singen die Solisten im letzten Lied erstmals gemeinsam. Der Tod 
als allmächtige, unentrinnbare Gegenwart ist nicht erst am Ende unseres Lebens 
bei uns, sondern bereits währenddessen, wachend und wartend. Wir wissen nie, 
wann er zuschlägt. Schostakowitsch empfand das Ende dieser Symphonie als den 
einzigen vollkommen wahren Schluss, den er je geschrieben hatte. 

 
Symphonie Nr. 15 A-Dur op. 141 
Uraufführung: 8. Januar 1972 
Schostakowitschs letzte Symphonie ist von einer Totalität und Prägnanz, die es 
schwer macht, sie anders denn als Autobiographie zu verstehen. All seine bisherigen 
Symphonien werden zitiert und, zusammen mit Anspielungen auf Beethoven, Ros -
sini, Glinka und Wagner, zu einem musikalischen Biopic verwoben. Dass die Sym -
phonie nicht zu einer reinen Hommage an den Menschen Schostakowitsch gerät, 
zeugt von der Größe des Komponisten Schostakowitsch. Wie immer sind Mensch 
und Komponist nicht zu trennen, verbunden durch einen vorgezeichneten, wiewohl 
schöpferischen Faden, der in der Geschichte der Musik vielleicht einmalig ist. 

Schostakowitschs eigene Erläuterung des ersten Satzes ist typisch für die Doppel -
deutigkeit, die ihm so oft zugeschrieben wird: Er beschreibe „die Kindheit, einen 
Spielzeugladen mit einem wolkenlosen Himmel darüber“. Aber als rein nostal -
gische Reminiszenz an eine Zeit, da der Knabe Schostakowitsch stundenlang mit 
Puzzles und mechanischen Geräten spielte, will er nicht überzeugen. „Wir alle sind 
Marionetten“, bemerkte er einmal grimmig.  

Die Legende von Wilhelm Tell erzählt von einem bescheidenen Bauern, der der 
tyrannischen Obrigkeit den Kotau verweigerte und damit eine Revolution auslöste. 
Ist dies der offenbare Grund dafür, dass Schostakowitsch die berühmte Melodie 
Ros sinis in diesen Satz integrierte? Oder liegt es daran, dass es sich um seine 
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früheste musikalische Erinnerung handelt? Vielleicht auch ist es eine Anspielung 
auf die Tatsache, dass dies eine von Stalins Lieblingsmelodien war. Wie dem auch 
sei – ihre Banalität verstärkt die oberflächliche Fröhlichkeit des Satzes auf eine 
Weise, dass dem Hörer, der ihr erstes Erscheinen vielleicht noch amüsiert quittiert, 
unbehaglich zumute werden kann. 

Der zweite Satz stellt einem öffentlichen, ernsten Blechbläserchoral ein intimes, 
lyrisches Cellosolo gegenüber, dessen betörende Schönheit über seine zwölftönige 
Konstruktion hinwegtäuscht. Die zumeist karge Textur dieses Satzes – recht eigent -
lich fast der gesamten Symphonie – war ebenso sehr eine Folge der schmerzhaften 
Poliolähmung in Schostakowitschs rechter Hand wie der emotionalen Trostlosig -
keit, der er Ausdruck verleihen wollte. Die praktischen Schwierigkeiten beim 
Schreiben bewirkten eine Einfachheit der Textur, die eine vielschichtige Welt unge -
lüfteter Geheimnisse, bedrohlicher Stille und unbeantworteter Fragen verbirgt – 
oder vielleicht offenbart. Das Erhabene geht direkt ins Lächerliche über, wobei der 
Humor des Scherzos so absurd wie grotesk ist: Alice im Wunderland, erzählt von 
den Brüdern Grimm. 

Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, warum ein gebrechlicher Komponist Musik 
zitiert, die Wagner für den bevorstehenden Tod eines Helden schrieb. Das berühmte 
Schicksalsmotiv aus dem Ring läutet das Finale der Symphonie ein, und nach einer 
flüchtigen Anspielung auf den Anfang von Tristan und Isolde löst sich die Musik 
in eine ferne Erinnerung an ein Lied von Glinka auf. „Ich schlafe: Wie süß ist mir 
das Vergessen! Vergessen sind all meine Jugendträume!“ 

Der Mittelteil des Satzes ist eine Passacaglia – ein ruhiger Tanz mit einer unver -
änderlichen Basslinie, die die Oberstimmen gefangen hält. Das Thema zitiert den 
Kampf und den Widerstand der Siebten Symphonie, deren Rhythmik wiederum 
auf Beethovens Egmont-Ouvertüre verweist. Wie Wilhelm Tell bot Egmont seinen 
Unterdrückern die Stirn; Schostakowitschs Empathie mit beiden ist verständlich. 

52



Erst an dieser Stelle wird die volle Kraft des Orchesters entfesselt, zum ersten Mal 
spielen alle Instrumente gemeinsam. Seine Stärke ist umso erschütternder, als sie 
so lange im Zaum gehalten wurde. Am Ende verflüchtigt sich das Werk zu einer 
hypno tisch leeren Textur, einer tickenden Klangwelt; die Zeit läuft ab und lässt eine 
hohle Kultur zurück, den schwindenden Widerstand des Egmont-Themas und das 
letzte Läuten einer Glocke – jener Glocke, mit der die Symphonie begann. 

Wie alle Autobiographien, blickt die Symphonie zurück in die Vergangenheit, 
und sie tut dies mit lebensnaher und ehrlicher Akzeptanz. Schostakowitsch hat mehr 
Symphonien zum Konzertrepertoire beigesteuert als jeder andere Komponist, auch 
heute noch spricht er viele Menschen an. Es sind Zeugenaussagen über sein Leben 
und seine Zeit, und obgleich die Musik für sich allein stehen kann, reicht ihre Bot -
schaft weit über die Töne hinaus. Wie viele andere russische Künstler fühlte 
Schosta kowitsch eine moralische Verpflichtung, die Wahrheit zu sagen.  

Die Reformen des letzten Jahrzehnts des 20. Jahrhunderts hat er nicht mehr 
miterlebt. Wenngleich er sowohl Perestroika als auch Glasnost zweifellos begrüßt 
hätte, wäre er vielleicht zu realistisch gewesen, sie für die Wundermittel zu halten, 
auf die viele gehofft hatten. Kampf ist seit jeher ein Bestandteil der russischen 
Psyche. Angesichts des Umstands, dass heute fast die Hälfte der russischen Bevöl -
kerung angibt, eine positive Meinung über Stalin zu haben, und fast ein Viertel ihn 
wählen würde, wenn sie könnte, muss Schostakowitschs Musik lauter denn je ge -
hört werden. Manchmal ändern sich die Dinge, um doch dieselben zu bleiben.  

© Mark Wigglesworth 2021 
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Chostakovitch : Les quinze symphonies  
Chostakovitch fut un enfant prodige. Né en 1906, il prit ses premières leçons de 
piano auprès de sa mère dès l’âge de huit ans et, à neuf ans, composa un opéra 
inspiré de Pouchkine. Mais son confort au sein d’une classe moyenne relativement 
confortable fut de courte durée. Après la révolution de 1917, le milieu bourgeois 
de Chostakovitch est devenu un handicap certain et la mort soudaine de son père 
en 1922 ne fit qu’aggraver la situation. Sa mère, très instruite, dut travailler treize 
heures par jour en tant que caissière et le jeune Dmitri passa de nombreuses heures 
après l’école à jouer du piano pour les films muets afin d’aider la famille à faire 
face aux difficultés engendrées par l’économie post-révolutionnaire. Et pourtant, 
bien qu’il souffrît de malnutrition et de tuberculose, on raconte qu’il perdit son 
emploi pour avoir trop ri pendant les films de Buster Keaton et de Charlie Chaplin 
qu’il devait accompagner. La juxtaposition abrupte de joyeux et de sérieux est une 
caractéristique de ses œuvres, dès ses toutes premières. 

 
Symphonie no 1 en fa mineur, opus 10 
Date de création : 12 mai 1926 
Composée à l’âge de dix-huit ans, la Première symphonie de Chostakovitch était 
une épreuve en vue de l’obtention du diplôme du Conservatoire de Léningrad. 
L’éclat virtuose de son orchestration est fortement influencé par Petrouchka de 
Stravinsky mais Chostakovitch fut également touché par l’argument du ballet. 
L’idée troublante que nous ne sommes que des marionnettes manipulées d’en haut 
accompagnera le compositeur sa vie durant. 

Après avoir composé les deux premiers mouvements, Chostakovitch écrivit à un 
ami que l’œuvre devrait porter le titre de « symphonie-grotesque. […] Je suis d’une 
humeur épouvantable. Parfois, j’ai seulement envie de crier. Crier de terreur. Des 
doutes et des problèmes. Toute cette obscurité m’étouffe. En proie à la misère pure, 
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j’ai commencé à composer le finale de la symphonie. Il s’avère assez lugubre. »  
Les directeurs du conservatoire ont été enthousiasmés par le génie qu’ils avaient 

formé et ont fait en sorte que la symphonie soit exécutée par l’Orchestre philhar -
mo nique de Léningrad. La création remporta un énorme succès et l’œuvre se ré -
pandit en peu de temps dans le monde entier. Les chefs Arturo Toscanini, Bruno 
Walter et Otto Klemperer l’ont tous dirigée. Alban Berg adressa des compliments 
flatteurs au jeune compositeur. L’Union soviétique avait découvert sa première star 
internationale et Chostakovitch fut proclamé l’exaltation du nouveau face à l’an -
cien. Avec le temps, ce rôle souvent répété allait devenir autant un fardeau pour lui 
qu’une grâce rédemptrice. 

 
Symphonie no 2 en si majeur, opus 14 « dédiée à Octobre » 
Date de création : 5 novembre 1927 
En 1927, Chostakovitch reçut une commande de la maison d’édition d’État pour 
le dixième anniversaire de la Révolution d’Octobre. Comme bien d’autres, Chosta -
kovitch entretenait des sentiments conflictuels envers les idéaux de la révolution 
et la réalité de leur mise en œuvre par le régime. Après s’être fait imposer un texte 
du poète propagandiste Aleksander Bezymenski, le compositeur s’exprima de façon 
étonnamment catégorique, qualifiant le texte de « vraiment dégoûtant… très mau -
vaise poésie… abominable ». 

Chostakovitch voulait « créer une musique qui reflète les pensées et les senti -
ments de la personne soviétique ». Il est difficile de dire si le chaos thématique au 
début de la symphonie et les textures expressionnistes abstraites représentent les 
diffi cultés d’avant la Révolution ou le vide émotionnel qui suivit. Selon le poète 
Vladimir Maïakovski, les artistes avaient le devoir de « retentir comme des clairons 
dans les brumes de la vulgarité petite-bourgeoise ». Est-ce là l’explication de 
l’extra ordinaire sirène d’usine qui annonce l’arrivée du chœur et de son texte « abo -
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minable » ? Ou bien Chostakovitch établit-il une ligne de démarcation entre la mu -
sique qu’il voulait écrire et celle qu’il devait écrire ? Quelles que soient les réponses 
à ces questions, le refus de Chostakovitch d’écrire la moindre note pour les derniers 
vers, demandant que les mots soient déclamés sans hauteur déterminée, donne une 
idée de la manière dont il percevait le climat abrutissant de l’époque. 

 
Symphonie no 3 en mi bémol majeur, opus 20 « Le Premier Mai » 
Date de création : 21 janvier 1930 
Comme la précédente, la Troisième symphonie est d’un seul tenant avec un chœur 
final. Mais contrairement à elle, celle-ci n’est pas le résultat d’une commande et 
soulève des questions intéressantes sur la décision prise librement par Chosta ko -
vitch de commémorer les célébrations du 1er mai du mouvement ouvrier inter na -
tional. « Tandis que dans le cas d’Octobre, le contenu principal est la lutte, écrit-il 
de manière quelque peu énigmatique, Premier Mai exprime l’esprit de fête du déve -
loppement pacifique. […] Cela ne signifie pas que la musique de Mai soit unique -
ment célébratoire. Le développement pacifique est une lutte des plus in tenses. » 

Chostakovitch avait commencé à faire personnellement l’expérience de cette 
lutte. Son récent opéra Le Nez fut mal accueilli et son ami et dédicataire de la 
Première symphonie, Mikhaïl Kvadri, avait récemment été fusillé pour activité 
contre-révolutionnaire. L’emprise de Staline sur le pouvoir commençait à se faire 
sentir et il est compréhensible que dans un climat de plus en plus tendu, le com -
positeur ait jugé nécessaire de mettre en musique le texte ouvertement prolétarien 
de Semion Kirsanov.  

Mais la musique de Chostakovitch possède toujours différents niveaux de signi -
fication et, après une ouverture à la légèreté trompeuse, nous sommes projetés dans 
une série d’épisodes qui semblent se heurter les uns aux autres sans but précis, tan -
tôt effrénés et agités, tantôt incroyablement vides de sens. Bien qu’elle puisse 
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sembler manquer de raffinement ou de logique, cette musique reflète simplement 
la brutalité et la confusion idéologique de son époque. On ne peut croire que 
Chosta kovitch s’attendait à ce que les gens écoutent le chœur conclusif exubérant 
avec un sentiment de triomphe et de joie. 

 
Symphonie no 4 en ut mineur, opus 43 
Date de création : 30 décembre 1961 
Après que son opéra Lady Macbeth du district de Mtsensk ait fait sensation, Chosta -
kovitch avait toutes les raisons à l’automne 1935 de se lancer dans la composition 
de sa Quatrième symphonie avec confiance. Mais la bulle d’euphorie a éclaté après 
que Staline alla en personne voir l’opéra et fut à l’origine du tristement célèbre 
article publié dans la Pravda dans lequel on pouvait lire que dans cette œuvre « le 
chaos remplace la musique » et que le compositeur était un ennemi de l’État. La 
vie de Chostako vitch en fut bouleversée. Compter parmi ses connaissances consti -
tuait un danger, s’associer à lui était suicidaire. Il avait préparé une valise remplie 
de sous-vêtements chauds et de chaussures solides pour le jour où il serait arrêté et 
envoyé en Sibérie. La pression pour qu’il se repente de sa musique était forte. « Les 
auto rités ont tout essayé pour me faire repentir et expier ma faute, expliqua-t-il à 
son ami Isaac Glik man. Mais j’ai refusé. Au lieu de me repentir, j’ai composé ma 
Quatrième sym phonie. » 

L’œuvre nécessite un orchestre de 125 musiciens mais son véritable excès réside 
dans sa forme, ou plutôt dans ce que l’on pourrait prendre pour un manque apparent 
de forme. Mais critiquer l’œuvre pour cela, c’est ignorer que l’aspect décousu et 
parfois incohérent de la structure est justement son intention. La musique est pom -
peuse et tapageuse parce qu’elle évoque la pomposité et le tapage de son époque.  

Le terme utilisé pour décrire la vie publique en Russie dans les années 1930 
était « géantomanie ». Tout ce qui était grand était célébré. Les fermes devenaient 
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si grandes que les ouvriers passaient plus de temps à en faire le tour qu’à y travailler 
et des projets tels l’excavation du canal de la mer Blanche furent lancés sans égard 
aux coûts humain ou financier. Un délégué au septième Congrès des Soviets rendit 
hommage à celui qui était à l’origine de ces « succès » : « Tout est grâce à toi, ô 
grand maître Staline. Notre amour, notre dévouement, notre force, nos cœurs, notre 
héroïsme, notre vie – tout est à toi. Les hommes, dans tous les temps, de tous les 
peuples, appelleront de ton nom tout ce qui est beau, fort, sage, merveilleux. […] 
Lorsque ma femme aimée me donnera un enfant, le premier mot que je lui ap -
prendrai sera ‹ Staline ›. » La musique excessive de la Quatrième symphonie n’est 
que le reflet de l’hystérie absurde de l’époque. 

Chostakovitch était déterminé à faire jouer sa symphonie et n’a pas hésité à 
répondre à la question de savoir quelle serait la réaction officielle : « Je n’écris pas 
pour la Pravda, j’écris pour moi-même. » Mais les pressions exercées par les auto -
rités pendant les répétitions devinrent insoutenables et, afin de protéger les per -
sonnes impliquées autant que lui-même, Chostakovitch retira l’œuvre avant qu’elle 
ne soit jouée. Le manuscrit fut perdu et ce n’est que bien après la mort de Staline 
que les parties orchestrales ont été découvertes dans les archives de la Philharmonie 
de Léningrad et que la partition put être reconstituée. L’œuvre a finalement été 
créée vingt-cinq ans plus tard que prévu. 

Chostakovitch dut avoir des sentiments mitigés quant à son succès ultime bien 
que tardif : des questions sur ce qui aurait pu se passer, le souvenir de cette période 
difficile, peut-être même une culpabilité artistique pour avoir abandonné la voie 
musi cale moderniste qu’il avait suivie jusqu’alors. Pourtant, le défi de devoir com -
poser une musique plus proche du peuple a peut-être contribué à une discipline 
précieuse sans laquelle il n’aurait pas touché autant de personnes. Il est possible 
que le fait d’avoir été « freiné » fut la meilleure chose qui pouvait lui arriver. De la 
même manière, on peut considérer les événements de 1936 comme une tragédie et 
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déplorer la perte d’un esprit fantastiquement brillant et original, et essayer d’ima -
giner quelle direction sa musique aurait pu prendre si on lui avait permis de rester 
artistiquement libre. 

 
Symphonie no 5 en ré mineur, opus 47 
Date de création : 21 novembre 1937 
Il est généralement admis que Chostakovitch a qualifié sa Cinquième symphonie 
de « réponse créatrice et concrète d’un artiste soviétique à de justes critiques ». En 
fait, ce sous-titre fut suggéré par un journaliste et le compositeur a choisi de ne pas 
le nier. C’était un artiste soviétique et il s’agissait bien d’une réponse pratique et 
créatrice – pratique dans le sens où toute autre réponse aurait conduit à sa mort, et 
créatrice dans sa capacité à exprimer une chose pour les uns et une autre pour les 
autres. En tant que compositeur, Chostakovitch fut sans aucun doute héroïque. En 
tant qu’homme, il était parfaitement capable d’être pragmatique. Sa musique était 
sa vérité et ses paroles le protégeaient. Comme le dit le proverbe russe : « Faites 
semblant d’embrasser quelqu’un, mais crachez quand il ne regarde pas ». 

Compte tenu des circonstances, le sentiment de protestation qui se dégage de 
l’œuvre est un geste extraordinairement courageux. Un intervalle ascendant ambi -
tieux est immédiatement réfuté par un autre descendant et harassé et ce conflit entre 
montée et descente, espoir et désespoir, imprègne la plus grande partie du mouve -
ment. La première mélodie baigne dans une tristesse dénuée de sentimentalité qui 
évoque un univers de solitude si extrême que nous percevons quelque peu le senti -
ment d’isolement que Chostakovitch a pu ressentir. La marche grotesque qui suit se 
dirige inexorablement vers une catastrophe inhumaine mais, dans ce qui semble être 
un acte de résistance surhumain, une énorme reprise à l’unisson du thème d’ouverture 
met un terme à la marche. Il est peut-être possible de résister face à l’oppression. 
Mais, à la toute fin, il ne reste plus qu’un solo de violon solitaire et sanglotant.  
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Le scherzo s’ouvre également sur une protestation : une protestation contre le 
fait de devoir être un scherzo. Cette parodie de valse est l’une des musiques les 
plus amères que Chostakovitch ait écrites. Et le Largo qui suit, l’une des plus 
angois santes. On a dit de la poétesse Anna Akhmatova que « sa bouche est celle 
par laquelle pleurent cent millions de personnes ». C’est ce que l’on ressent ici.  

L’irruption du finale est soudaine et, comme la partie centrale du premier mouve -
ment, la musique continue au pas de charge, s’accélérant jusqu’à devenir frénétique. 
Elle finit par s’effondrer sur sa propre agression, victime de sa propre puissance, 
mais une mélodie que Chostakovitch avait composée pendant le cauchemar qu’avait 
été l’attaque de Staline l’année précédente émerge lentement des décombres. Sur 
un texte de Pouchkine, Renaissance décrit un barbare impitoyable qui, avec un pin -
ceau épais, noircit un tableau peint par un génie. « Mais, avec les années, les cou -
leurs étrangères s’écaillent et tombent. L’œuvre du génie apparaît à nouveau dans 
sa beauté initiale. »  

Au moment de la création de cette symphonie, personne ne connaissait l’exis -
tence de cette mélodie. Lorsque, des années plus tard, le lien a été établi, ce que 
beaucoup avaient ressenti comme étant le sens de la musique est devenu indéniable. 
La coda de l’œuvre marque en effet une victoire. Mais c’est une victoire contre 
Sta line et non pour lui. La capacité d’ambiguïté de la musique a constitué le salut 
de Chostakovitch. Staline réclamait l’exultation. « De quelle exultation peut-il 
s’agir ? » aurait dit Chostakovitch dans Témoignage, ses mémoires dont la paternité 
est contestée mais que je considère comme authentique. « C’est comme si l’on vous 
battait avec un bâton et que l’on disait ‹ vous devez vous réjouir, vous devez vous 
réjouir ›. Vous vous levez en tremblant et quittez en marmonnant, ‹ notre devoir est 
de se réjouir, notre devoir est de se réjouir ›. » 
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Symphonie no 6 en si mineur, opus 54 
Date de création : 21 novembre 1939 
La Sixième symphonie commence là où la Cinquième se terminait. Selon Té -
moignage, « c’était une période difficile et dure, incroyable ment difficile et dure. 
J’étais si seul et j’avais si peur. » Après un long premier mouvement marqué par 
une tristesse et une désolation intensément person nelle, suivent deux mouvements 
rapides à la joie et à l’exubérance communicatives. Les contrastes sont assumés. 
Pour certains, ils sont irréconciliables. Mais c’était justement l’intention. Il était 
bien entendu impossible de concilier l’expression d’une satisfaction avec la réalité 
privée. La combinaison était déshumanisante.  

Dans le premier mouvement, la musique semble par endroit rester immobile. 
Les trompettes lointaines évoquent une veillée pour les morts, le célesta, le sinistre 
passage du temps et la flûte, un rossignol égaré. Même les oiseaux se sentent seuls. 
En revanche, l’optimisme des mouvements qui suivent est factice et sans convic -
tion. Staline réclamait des finales enjoués et tapageurs. En répondant avec une telle 
obséquiosité, Chostakovitch a satisfait à la fois aux exigences de son chef et de sa 
conscience. Dans les passages les plus outrés du finale, ayez une pensée pour la 
dou leur du premier mouvement. On se sent presque coupables de se laisser em -
porter, même brièvement, par la joie de vivre du final. C’est probablement ce que 
souhaitait le compositeur. 

 
Symphonie no 7 en ut majeur, opus 60 « Léningrad » 
Date de création : 5 mars 1942 
L’oppression écrasante du régime stalinien était telle que certains ont considéré le 
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale comme une libération. La terreur 
exercée par Staline était une terreur du silence. Une terreur de la solitude. Mais la 
guerre a uni les peuples par une douleur commune et Chostakovitch a enfin pu ex -
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primer publiquement les souffrances qu’il éprouvait en privé. 
La réponse immédiate de Chostakovitch à la guerre fut de s’engager dans 

l’Armée rouge, mais sa mauvaise vue ne lui permit que d’être pompier auxiliaire. 
Il composa la Septième symphonie chez lui à Léningrad, complétant frénétiquement 
l’énorme premier mouvement en moins de six semaines. Refusant d’être évacué, il 
continua de travailler, commençant le second mouvement le jour où l’armée alle -
mande encercla la ville et où le siège de Léningrad commença. Celui-ci devait durer 
900 jours. Près d’un million de personnes, soit un tiers de la population de la ville, 
moururent de faim. Chostakovitch poursuivit, terminant les deuxième et troisième 
mouvements en moins de trois semaines. Les Russes savaient désormais que leur 
plus grand com positeur vivant travaillait sur une symphonie pour soutenir leur 
résistance héroïque. L’importance de cette symphonie pour le moral des troupes 
fut bien comprise par les autorités qui réussirent finalement à persuader le com po -
siteur réticent d’être évacué. Le dernier mouvement a été achevé dans la ville rela -
tivement sûre de Kouïbychev. 

Les premières exécutions de la symphonie constituèrent de puissants symboles 
de patriotisme et leur effet de propagande a été saisi par les Alliés. La partition fut 
microphotographiée et passée en contrebande à Téhéran d’où elle fut envoyée par 
un navire de la marine américaine vers les États-Unis. Toscanini dirigea le 19 juillet 
1942 une exécution avec l’Orchestre symphonique de la NBC qui fut entendue par 
20 millions de personnes. Rien que l’année suivante, elle fut jouée à 62 reprises 
aux États-Unis. La photo du compositeur fit même la couverture du magazine Time.  

L’exécution la plus extraordinaire de toutes a bien sûr été celle qui eut lieu à 
Léningrad même. Alors que la ville était encore assiégée, seuls 14 membres de 
l’Orchestre de la Radio étaient encore en vie et pourtant ils tenaient tous à jouer 
cette œuvre monumentale. Des affiches ont été placées pour inviter tous les musi -
ciens disponibles à se présenter. Puisque le nombre de musiciens disponibles n’était 
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pas suffisant, tout soldat capable de jouer d’un instrument reçut l’ordre de revenir 
du front pour se joindre à l’orchestre. Pour l’exécution elle-même, l’armée organisa 
une diversion pour faire taire les canons ennemis. Le concert fut retransmis en direct 
à la radio et constitua une source d’encouragement pour la population dans sa résis -
tance face aux nazis. Même un général allemand prit la peine de l’écouter. Il allait 
plus tard déclarer : « Une fois l’exécution terminée, j’ai réalisé que nous ne pourrions 
jamais entrer dans Léningrad. Ce n’est pas une ville qui peut être conquise. » 

 
Symphonie no 8 en ut mineur, opus 65 
Date de création : 4 novembre 1943 
Chostakovitch a décrit la Huitième symphonie comme un poème de souffrance, 
« une tentative de refléter la terrible tragédie de la guerre », une guerre au cours de 
laquelle vingt-sept millions de vies soviétiques ont été perdues. Dans Témoignage, 
il alla plus loin encore : « Je ressens une douleur éternelle pour ceux qui ont été 
tués par Hitler, mais pas moins de douleur pour ceux qui ont été tués sur ordre de 
Staline. Je souffre pour tous ceux qui ont été torturés, abattus ou sont morts de faim. 
Ils étaient des millions dans notre pays avant le début de la guerre. La guerre a ap -
porté beaucoup de nouvelles douleurs et beaucoup de nouvelles destructions, mais 
je n’ai pas oublié les terribles années d’avant-guerre. C’est le sujet de mes sym -
pho nies, également de la Huitième. » 

La symphonie a été bien reçue par le public mais les autorités l’ont dénoncée 
pour antisoviétisme. Elle a été retirée du répertoire et officiellement censurée pour 
sa « morosité non atténuée ». Andreï Jdanov, le ministre de la culture, déclara qu’il 
ne s’agissait « pas du tout d’une œuvre musicale. Elle est malsaine et ultra-indi -
vidualiste. La musique rappelle le bruit perçant de la fraise chez le dentiste, ou une 
chambre à gaz musicale. » Les partitions ont été recyclées pour économiser le 
papier et tous les enregistrements sonores des exécutions ont été détruits.  
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Le vaste mouvement d’ouverture suit avec une similitude frappante la structure 
du mouvement correspondant de la Cinquième symphonie. Mais on retrouve cette 
fois-ci le vide plutôt qu’une expression passionnée de la douleur : un cri en vain plu -
tôt que l’expression de la tristesse. Les éclats agonisants à son apogée res semblent 
davantage à des cris solitaires dans un désert qu’à des appels au secours distincts.   

Les deux scherzos qui suivent n’apportent guère de soulagement. Le premier 
est une parodie de grandeur qui perpétue l’amertume de l’Adagio initial tandis que 
le second est l’expression de l’écrasement total d’un individu. L’implacable ostinato 
ne fait preuve d’aucune pitié pour les cris humains qui s’élèvent : des cris avant les 
projectiles finaux.  

Le quatrième mouvement fait entendre peut-être la musique la plus terrifiante 
que Chostakovitch ait jamais composée. Son caractère introverti reflète la solitude 
insignifiante d’un individu sans défense de façon encore plus effrayante que les 
énormes éclats de colère du premier mouvement. Il faut plus de dix minutes de deuil 
intemporel avant que, tel un aveugle tâtonnant dans le noir, le mouvement ne trouve 
enfin son chemin jusqu’à la tonalité d’ut majeur auquel il aspirait depuis le début.  

Il existe une longue tradition de symphonies dans une tonalité mineure passant 
au majeur dans des finales optimistes. Celle-ci se meut de l’obscurité à la lumière 
mais sa trajectoire aspire plus à la paix qu’à la victoire. Le dernier solo de flûte 
sug gère néanmoins que la survie est possible. À l’époque, et dans ce pays, peut-
être que le simple fait de survivre était suffisant pour triompher. 

 
Symphonie no 9 en mi bémol majeur, opus 70   
Date de création : 3 novembre 1945 
Depuis Beethoven, les compositeurs qui se lancent dans leur neuvième symphonie 
ressentent une pression supplémentaire provoquée par les attentes. Dans le cas de 
Chostakovitch, la fin de la guerre a rendu ce fardeau particulièrement harassant. 
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Selon Témoignage, « on voulait que j’écrive une neuvième symphonie majestueuse. 
Tout le monde a fait l’éloge de Staline et maintenant j’étais censé me joindre à cette 
entreprise déshonorante. » 

Confronté au choix d’écrire un panégyrique creux à la gloire de Staline ou de 
réfléchir plus honnêtement sur les difficultés rencontrées à cette époque, Chosta ko -
vitch a opté pour une troisième option. Il a composé une pièce totalement abstraite, 
une œuvre presque néo-classique, avec la récapitulation traditionnelle dans le pre -
mier mouvement pour la seule et unique fois dans ses symphonies. Bien que le ton 
principalement badin pût être perçu comme le pied de nez d’un bouffon, on ne pou -
vait attaquer l’œuvre pour son atmosphère trop négative ou trop déprimante. Staline 
fut néanmoins furieux. Selon Chostakovitch, « il fut profondément offensé par le 
fait qu’il n’y ait ni chœur, ni solistes. Et pas d’apothéose. Il n’y avait même pas de 
dédi cace ridicule. Mais je ne pouvais pas écrire une apothéose à Staline, je ne pou -
vais tout simplement pas. » 

Un an après sa création, les critiques ont attaqué la symphonie pour sa « faiblesse 
idéologique » et son incapacité « à refléter le véritable esprit du peuple de l’Union 
soviétique ». Elle a été interdite tant que Staline était vivant et ne fit l’objet d’un 
en registrement qu’en 1956. L’œuvre n’a pas non plus été particulièrement bien 
accueillie à l’extérieur de l’Union soviétique. Selon un critique américain, Chosta -
kovitch « n’aurait pas dû exprimer ses sentiments sur la défaite du nazisme d’une 
manière aussi puérile ». 

Mais comment aurait-il pu exprimer ses sentiments d’une autre manière ? 
Comme dans la fable contemporaine de George Orwell, La ferme des animaux, 
peut-être que la « puérilité » était la seule façon de dire la vérité. En refusant de 
célébrer la victoire sur Hitler comme l’exigeait Staline, Chostakovitch a non seule -
ment tenu tête au pouvoir du dictateur russe, mais il l’a rabaissé. 
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Symphonie no 10 en mi mineur, opus 93 
Date de création : 17 décembre 1953 
Pour beaucoup de Soviétiques, la fin de la guerre n’a pas provoqué de sentiment 
de soulagement. On savait que Staline allait recentrer ses énergies sur les affaires 
internes et en effet, il ne fallut pas longtemps pour que la vie artistique en ressente 
les effets. Lors du congrès de 1948 de l’Union des compositeurs soviétiques Andreï 
Jdanov a proclamé que « le seul arbitre de la musique devait être le peuple et ce 
que le peuple veut, ce sont des chants de masse  ». Chostakovitch a été contraint de 
démissionner de l’Union et est devenu une non-personne. On fracassa ses fenêtres.  

C’est dans ce climat qu’il commença à travailler sur sa Dixième symphonie. Le 
premier mouvement, une vaste arche qui s’élève vers un point culminant aussi 
inévi tablement qu’elle s’en éloigne ensuite, propose un long voyage qui, bien que 
semblant se terminer là où il a commencé, parcourra une énorme distance. La mu -
sique prend ici un caractère épuisant qui reflète la phrase d’Akhmatova : « Comme 
il est doux de n’avoir plus personne à perdre. Et de pou voir pleurer ».  

L’essouflant second mouvement est une représentation brutale non pas tant de 
Staline lui-même, mais de la colère qu’il a générée. Il commence dans la nuance 
fortissimo et est suivi par pas moins de cinquante crescendos tandis qu’il n’y a que 
deux diminuendos.  

La valse macabre qui suit est basée sur les quatre premières lettres de l’initiale et 
du nom de famille du compositeur. Dans la notation musicale allemande, les lettres 
« DSCH » correspondent aux notes ré – mi bémol – do – si. On dit que Gogol avait 
l’habitude de se regarder sans arrêt dans le miroir et, dans une con tem plation folle de 
lui-même, de répéter son nom à plusieurs reprises. Il y a dans ce mouve ment quelque 
chose de cette manie. Le motif « DSCH » est sans cesse répété, essayant fréné tique -
ment d’affirmer son individualité. Le soulagement vient de l’inter ruption d’un appel 
aux cors initialement énigmatique. Ce thème de cinq notes n’apparaît pas moins de 
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douze fois – chaque fois de manière presque identique – et ressemble de façon 
frappante à la fanfare des cors qui ouvre Das Lied von der Erde de Gustav Mahler. 
Le message de cette œuvre profondément optimiste a fait vibrer Chosta kovitch : mal -
gré ses horreurs, la vie est belle et le sera toujours, quelles que soient les ten tatives 
de l’homme pour la ruiner. Il existe une alternative au mal qu’incarne Staline. 

Le finale s’ouvre sur un paysage sibérien avec des voix solitaires aux bois qui 
tentent de communiquer entre elles à travers des plaines arides. C’est le passage le 
plus lent de la symphonie, un rappel de la désolation vécue par les prisonniers. 
Mais chez eux, la vie continue et l’Allegro qui suit dépeint la banalité et l’absence 
de sens de l’existence des gens qui tentent d’éviter la déportation. Mais cette mu -
sique rapide ne se met jamais vraiment en marche. Comme l’a dit Chostakovitch, 
« il est très difficile de se libérer lorsque l’on regarde constamment par-dessus son 
épaule ». La conclusion n’amène pas de soulagement non plus, juste une affirmation 
triomphante proclamant que, malgré la présence constante de la tyrannie, un 
individu avec un esprit assez fort peut survivre. « S’ils me coupent les mains, je 
con tinuerai à composer de la musique, même si je dois tenir mon stylo entre les 
dents ». Il s’agit là d’un trait de Chostakovitch : être optimiste, pessimiste et finale -
ment réaliste sans qu’il n’y ait aucune trace de contradiction.  

 
Symphonie no 11 en sol mineur, opus 103 « L’année 1905 » 
Date de création : 30 octobre 1957 
Le dimanche 9 janvier 1905, des milliers de personnes se sont rassemblées devant 
le Palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg. L’économie du pays était dans une situation 
désespérée et pourtant, malgré l’extrême pauvreté et les difficultés, la foule ras -
sem blée n’avait d’autre intention que de présenter une pétition pacifique. Les gens 
demandaient simplement que leurs griefs soient entendus et croyaient sincèrement 
que le tsar leur viendrait en aide.  
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Mais le tsar Nicolas II n’était pas là. En son absence, le peuple s’est agité et, lors -
que la police a donné l’ordre de se disperser, la confusion s’est installée et un groupe 
de jeunes soldats cosaques nerveux a soudain ouvert le feu. Dans le chaos qui s’en 
suivit, plus d’un millier de personnes, hommes, femmes et enfants, furent tués sur 
place. Parmi ceux qui s’en échappèrent indemnes se trouvait Dmitri Bole slavitch 
Chostakovitch. Son fils Dmitri Dmitrievitch est né l’année suivante. Le mas sacre a 
fait l’objet de nombreuses discussions dans le foyer familial et sa bruta lité injustifiée 
et inutile a laissé une impression indélébile sur le jeune et sensible Dmitri.  

Commandée en souvenir de ces événements, la Onzième symphonie de Chosta -
ko vitch est l’une de ses œuvres les plus cinématographiques. La place du palais 
sert d’introduction lente : son immensité froide et désolée évoque le décor enneigé 
au lever du jour. Des coups de timbales inquiétants suggèrent un calme de mauvais 
augure tandis que les fanfares lointaines aux cuivres évoquent l’appel matinal des 
soldats. Intitulé Le 9 janvier, l’Allegro suivant dépeint la foule, d’abord calme, puis 
fait progressive ment entendre des appels à l’aide plus passionnés. La frustration 
des gens est palpable : l’immobilité silencieuse est soudainement interrompue par 
les roulements de tambours, tout aussi injustifiés et inattendus que le fut la fusillade 
de 1905. La confusion et la panique exprimées par la musique sont indéniables, 
tout comme le vide désolé et fantomatique du silence terrifiant de la place désormais 
sans vie et jonchée de cadavres avec laquelle le mouvement se termine. Mémoire 
éternelle est une lamentation sur ceux qui ont perdu la vie durant les horribles 
événe ments mais le finale, Le Tocsin, est un geste de défi de la part des survivants. 
Les chants révo lutionnaires Enragez, tyrans et La Varsovienne prédisent une 
victoire finale pour les révolutionnaires. La question de savoir si « la victoire 
finale », telle qu’elle s’est manifestée dans la révolution bolchevique de 1917 se 
devait d’être glorifiée reste sans réponse et les cloches entendues à la fin semblent 
plus fausses que triom phantes. 
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Symphonie no 12 en ré mineur, opus 112 « L’année 1917 » 
Date de création : 1er octobre 1961 
Chostakovitch a finalement joint le Parti communiste en 1960, une capitulation 
qu’il considérait comme le point le plus bas de sa vie. Il était certainement loin de 
l’excitation qu’il avait ressentie lorsqu’à dix ans, il avait été témoin de l’arrivée de 
Lénine à la Gare de Finlande à Saint-Pétersbourg. Considérant le fossé émotionnel 
entre ces deux expériences, c’est avec des sentiments mitigés que Chostakovitch 
accepta la commande d’une symphonie commémorant le rôle de Lénine dans la 
révolution de 1917. 

Les deux premiers mouvements évoquent des scènes qui précèdent de peu le 
soulèvement. Pétrograd révolutionnaire brosse un tableau général de l’agitation 
géné rale du peuple dans sa quête désespérée d’un chef en qui concentrer ses frustra -
tions et ses aspirations. Razliv était le nom de la localité où Lénine résidait clan -
destinement et où il a planifié et dirigé mais n’a fait que suivre les événements eux-
mêmes. Aurore est le nom du croiseur dont les premiers tirs sur le Palais d’Hiver 
annoncèrent le début de la révolution et L’aube de l’humanité qui s’ensuivit.  

Il existe une théorie selon laquelle l’œuvre était au départ une description sati -
rique de Lénine mais que Chostakovitch s’inquiéta au dernier moment et décida 
qu’il prenait un trop grand risque. Dans Témoignage, on peut lire : « j’ai commencé 
avec un objectif créatif et j’ai fini avec un schéma complètement différent. » Nous 
n’entendrons probablement jamais cette musique originale, mais la possibilité d’une 
réécriture de dernière minute explique la simplicité de cette symphonie par rapport 
à toutes les autres. En se concentrant sur l’idéologie de la révolution plutôt que sur 
la personnalité de ses dirigeants, Chostakovitch a évité d’écrire quelque chose qui 
exprimerait avec plus de sincérité les espoirs déçus de toute une génération. 
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Symphonie no 13 en si bémol mineur, opus 113 « Babi Yar » 
Date de création : 18 décembre 1962 
En 1961, un jeune poète, Evgueni Evtouchenko, a été emmené à Babi Yar, un ravin 
en Ukraine où, vingt ans auparavant, plus de 100 000 personnes, pour la plupart 
juives, avaient été massacrées par les nazis. Outre l’atrocité elle-même, ce qui a 
horrifié Evtouchenko, c’est l’absence de mémorial officiel pour commémorer cet 
acte de génocide. La volonté des autorités russes de dissimuler le cauchemar de 
Babi Yar constituait une injustice qu’il se sentit obligé de corriger.  

Selon Témoignage, Chostakovitch fut « très heureux » de lire le poème d’Evtou -
chenko. « J’étais stupéfait. Ils ont essayé de détruire la mémoire de Babi Yar, mais 
après le poème d’Evtouchenko, il est devenu clair qu’il ne serait jamais oublié. 
C’est le pouvoir de l’art. » Il a décidé de le mettre en musique : « Je ne peux pas ne 
pas l’écrire. » 

Chostakovitch avait d’abord prévu de ne mettre que Babi Yar en musique, mais 
il a vite réalisé qu’il constituerait le premier mouvement d’une pièce beaucoup plus 
importante. Les quatre autres poèmes d’Evtouchenko qui composent l’ensemble 
de la symphonie révèlent un immense kaléidoscope d’événements, d’émotions et 
d’idées russes.  

L’humour exprime la croyance traditionnelle dans le pouvoir du bouffon de faire 
trembler les tyrans, et l’incapacité des dirigeants à le museler. Les bouffons de la 
cour sont capables de dire ce que les conseillers les plus fiables n’osent exprimer, 
et le pouvoir que possède le rire d’apporter une force intérieure aux opprimés était 
une chose chère au cœur de Chostakovitch. Bien qu’il ne fût pas juif, Chostakovitch 
se sentait proche des peuples opprimés et impuissants et, dans Au magasin, il rend 
hommage aux femmes russes dont la force, le travail et la dignité se sont manifestés 
si puissamment pendant la guerre. Le fait que Chostakovitch ait demandé à Evtou -
chenko d’écrire Les terreurs spécifiquement pour cette œuvre en renforce l’impor -
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tance et c’est avec une ironie dévastatrice que le premier vers, « Les peurs s’éteignent 
en Russie », est précédée de la musique la plus terrifiante de toute l’œuvre. Entre 
1956 et 1965, neuf synagogues russes sur dix ont été fermées.   

Dans le dernier mouvement, Chostakovitch rend hommage à ceux qui ont sacri -
fié leur carrière en restant fidèles à leurs croyances. À son tour, il se moque de ceux 
qui ont cherché à faire avancer leur situation en cédant aux autorités. Ce sont ceux 
qui ont conservé leur intégrité dont nous nous souvenons maintenant. Quant à ceux 
qui ont cherché le succès à tout prix, nous les avons depuis longtemps oubliés. 
Evtouchenko avait d’abord imaginé quelque chose de plus héroïque que la simple 
« harmonie se balançant doucement autour des cadavres ». Mais il a compris plus 
tard « la puissance de la douceur, la force de la fragilité » et a réalisé que les papil -
lons voltigeant dans les dernières mesures obsédantes et éthérées de Chostakovitch 
avaient élevé ses propres textes à un niveau bien supérieur à ce qu’ils auraient été 
en l’absence de musique. « Après toutes ces souffrances, il faut une petite lampée 
d’harmonie », dit Evtouchenko. « Une petite gorgée de quelque chose qui n’est pas 
lié à la politique de Staline, quelque chose sans la souffrance causée par Staline. 
Quelque chose qui nous concerne. Un sentiment d’éternité. »  

 
Symphonie no 14 en sol mineur, opus 135   
Date de création : 29 septembre 1969 
À l’occasion de la création de sa Quatorzième symphonie, Chostakovitch a sur -
monté sa timidité habituelle pour expliquer au public que sa symphonie était « une 
protestation passionnée contre la mort ». Il poussa cette idée plus loin dans Té -
moignage : « Bien qu’il soit stupide de protester contre la mort en tant que telle, 
vous pouvez et devez protester contre la mort violente. Que des gens meurent pré -
maturément pour cause de maladie ou de pauvreté est une triste affaire, mais une 
personne tuée par une autre est pire encore. »  
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Chostakovitch transforme par des liens texturaux et de nombreuses relations 
mu si cales les quatre premières mélodies en un long premier mouvement sympho -
nique. Il débute par une élégie pour cent amoureux morts. L’idée d’ériger des croix 
« pour que le peuple ne les oublie pas » revêtait semble-t-il une grande importance 
pour Chostakovitch. Il considérait souvent sa musique comme une sorte de pierre 
tombale qui pouvait perpétuer le souvenir de plusieurs personnes. Malagueña nous 
transporte avec férocité des plaines arides d’Andalousie aux salles poisseuses, sales 
et enfumées d’une taverne espagnole. Alors que La Loreley nous fait entendre un 
Chostakovitch à son plus opératique, l’entrelacement d’un violoncelle solitaire 
obligé dans et autour de la ligne vocale donne à Le suicidé l’allure d’une grande 
aria des Passions de Bach.  

Si les quatre premières mélodies forment un premier mouvement complexe avec 
de nombreux changements de tempo qui rappellent Mahler, les deux suivantes 
constituent sans conteste le scherzo de la symphonie. L’ouverture au xylophone de 
Les Attentives I est probablement la plus agréable mélodie dodécaphonique jamais 
composée, mais elle crée un sentiment d’instabilité harmonique qui évoque habile -
ment l’incertitude et la nervosité d’une femme qui attend à la maison tout en sachant 
que son amant est en train de se faire tuer dans les tranchées. Dans la mélodie 
suivante, on peut s’imaginer la même femme, riant de désespoir en sachant qu’il 
est déjà mort. La frontière entre le rire et les larmes est finement tracée et mène 
sans heurt à la plus longue mélodie de l’œuvre qui correspond au début du mouve -
ment lent de la symphonie.  

Jusqu’à présent, la grande majorité des mélodies avaient été chantées par la voix 
de soprano et le passage à la voix masculine est révélateur. C’est comme si Chosta -
kovitch lui-même commençait à parler et les trois mélodies suivantes semblent être 
celles dont les textes sont ceux qui lui tenaient le plus à cœur. Dans À la Santé, 
Chosta kovitch évoque de manière saisissante la douleur et la souffrance du pri son -
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nier isolé tandis que le long intermède fugué pianissimo est une repré sen tation 
inoubliable du temps apparemment arrêté pour toujours. Dans Témoignage, il ex -
plique : « Je pensais aux cellules des prisons, aux trous horribles, où les gens sont 
enterrés vivants, attendant que quelqu’un vienne les chercher, à l’écoute de chaque 
son. C’est terrifiant, on peut devenir fou de peur. Beaucoup de gens n’ont pas pu 
supporter la pression et ont perdu la raison. Je sais cela. »  

Les dissonances extrêmes de Réponse des cosaques zaporogues au Sultan de 
Constantinople reflètent la colère de nombreuses victimes opprimées mais mettent 
également en évidence le monde consonant et gratifiant de la mélodie qui suit. 
Jusqu’à ce point, la symphonie a constitué une expérience traumatisante : mas sacres, 
suicides, guerre, cœurs brisés, isolement, folie et oppression tyrannique. Mais avec 
Ô Delvig, Delvig ! il est clair que, malgré les horreurs du monde, l’art peut encore 
parvenir à rendre la vie digne d’intérêt. Aucun tyran ne peut éliminer la musique et 
aucun oppresseur ne peut soustraire l’expérience émotionnelle que son écoute pro -
cure. C’est le point culminant musical, émotionnel et philosophique de l’œuvre.  

Les deux dernières mélodies forment le mouvement conclusif et, grâce à une 
citation musicale directe du début de la symphonie, on a l’impression de boucler 
une boucle. Le texte compare un corps humain au paysage qu’il a contemplé au 
cours de sa vie et à un fruit pourri tel qu’il le devient dans la mort. Dans un dernier 
coup de théâtre, les solistes sont réunis pour la première fois pour la dernière mélo -
die. La mort, présence toute-puissante et inéluctable, est avec nous non seulement 
à la fin de notre vie mais aussi pendant celle-ci, toujours aux aguets. Nous ne devons 
jamais savoir quand elle pourrait frapper. Chostakovitch estimait que la fin de cette 
symphonie était la seule conclusion totalement vraie qu’il n’ait jamais écrite.  
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Symphonie no 15 en la majeur, opus 141 
Date de création : 8 janvier 1972 
La dernière symphonie de Chostakovitch est à la fois une somme et un distillat 
qu’il est difficile de ne pas interpréter autrement que comme une autobiographie. 
On y retrouve des citations de toutes ses symphonies précédentes ainsi que des 
réfé rences à Beethoven, Rossini, Glinka et Wagner toutes reliées entre elles tel un 
biopic musical. Le fait que l’œuvre n’apparaisse pas comme un simple hommage 
à l’homme Chostakovitch est un hommage à Chostakovitch le compositeur. Comme 
toujours, l’homme et le musicien sont inséparables, liés par un fil conducteur à la 
fois normatif et créatif, peut-être unique dans l’histoire de la musique. 

L’explication du premier mouvement par le compositeur lui-même est typique 
du double langage qu’on lui prête si souvent. Elle « évoque l’enfance, un magasin 
de jouets avec un ciel sans nuage au-dessus ». Mais il est difficile de croire qu’il ne 
s’agit ici que d’une réminiscence purement nostalgique d’une époque où l’enfant 
Chostakovitch jouait pendant des heures avec des puzzles et des jouets mécaniques. 
« Nous sommes tous des marionnettes », a-t-il un jour fait sombrement remarquer.  

La légende de Guillaume Tell est celle d’un humble paysan qui a déclenché une 
révolution en refusant de se plier au pouvoir tyrannique des autorités. Est-ce la 
raison pour laquelle Chostakovitch a intégré le célèbre air de Rossini dans ce 
mouve ment ? Ou est-ce parce qu’il s’agit de son premier souvenir musical ? Peut-
être est-ce une allusion au fait que Rossini était l’un des compositeurs favoris de 
Sta line. Quelle que soit la raison, sa banalité renforce la gaieté superficielle du 
mouve ment d’une manière qui peut mettre les auditeurs mal à l’aise s’ils ont 
gloussé à sa première apparition. 

Le deuxième mouvement juxtapose un choral austère et extérieur aux cuivres à 
un solo de violoncelle lyrique et intime dont la beauté obsédante semble contredire 
son dodécaphonisme. La minceur de la texture dans une grande partie de ce mouve -
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ment, et même dans une grande partie de la symphonie, est autant le résultat de la 
polio douloureusement invalidante dans la main droite de Chostakovitch que de la 
déso lation émotionnelle qu’il voulait exprimer. Les difficultés pratiques de l’écri -
ture ont abouti à une simplicité de texture, cachant, ou peut-être, a contrario, révé -
lant, un monde complexe de secrets inexpliqués, d’immobilité inquiétante et de 
questions sans réponse. Le sublime passe directement au ridicule, et l’humour du 
scherzo est aussi absurde que grotesque : Alice au pays des merveilles raconté par 
les frères Grimm.  

Il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi un compositeur invalide choisit de citer 
la musique que Wagner a composé pour la mort imminente d’un héros. Le célèbre 
motif du destin de L’Anneau du Nibelung annonce le finale de la symphonie et 
après une référence passagère à l’ouverture de Tristan und Isolde, la musique se 
dissout dans le lointain souvenir d’une mélodie de Glinka « Je dors : comme il est 
agréable pour moi d’oublier : oubliés tous mes rêves de jeunesse ! »  

La partie centrale du mouvement est une passacaille, une danse statique avec 
une ligne de basse immuable qui emprisonne les mélodies qui la surplombent. Le 
thème cite la lutte et la résistance de la Septième symphonie dont le rythme renvoie 
à l’ouverture d’Egmont de Beethoven. Comme Guillaume Tell, Egmont a tenu tête 
à ses oppresseurs et l’empathie que ressent Chostakovitch pour eux est compréhen -
sible. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’orchestre déploie toute sa puissance, jouant 
tutti pour la première fois de toute la symphonie. Sa force est d’autant plus boule -
versante qu’elle a été retardée si longtemps. La fin de l’œuvre s’évapore dans une 
texture vide et hypnotisante, un monde sonore qui fait tic-tac, le temps qui passe, 
laissant derrière lui une culture creuse, la résistance décroissante du thème d’Egmont, 
et la cloche conclusive, celle avec laquelle la symphonie avait commencé. 

Comme toutes les autobiographies, la symphonie regarde en arrière, et elle le 
fait avec une acceptation réaliste et honnête. Ayant contribué plus de symphonies 
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au répertoire de concert standard que tout autre compositeur, son propos continue 
de rejoindre de nombreuses personnes, un témoignage des réalités de sa vie et de 
son époque, et bien que la musique puisse se suffire à elle-même, l’importance de 
son message se situe bien au-delà des notes. Comme de nombreux artistes russes, 
Chostakovitch s’est senti moralement tenu de dire la vérité.  

Dmitri Chostakovitch n’a pas vécu assez longtemps pour assister aux réformes 
des dernières années du XXe siècle. Mais bien qu’il aurait sans doute accueilli la 
Perestroïka et la glasnost, il était peut-être trop réaliste pour les considérer comme 
la panacée que beaucoup espéraient. Le combat a toujours fait partie de la psyché 
russe. Étant donné que près de la moitié des Russes aujourd’hui affirment avoir 
une opinion positive de Staline et que près d’un quart voteraient pour lui s’ils le 
pouvaient, la musique de Chostakovitch doit retentir plus fort que jamais. Parfois, 
les choses changent, mais finalement, elles restent les mêmes.  

© Mark Wigglesworth 2021 
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Symphony No. 2, ‘To October’ 
Мы шли, мы просили работы и хлеба, We marched, we asked for work and bread. 
Сердца были сжаты тисками тоски. Our hearts were gripped in a vice of anguish. 
Заводские трубы тянулися к небу, Factory chimneys towered up towards the sky 
Как руки, бессильные сжать кулаки. Like hands, powerless to clench a fist. 
Страшно было имя наших тенет: Terrible were the names of our shackles: 
Молчанье, страданье, гнет. Silence, suffering, oppression. 

Но громче орудий ворвались в молчанье But louder than gunfire there burst into the silence 
Слова нашей скорби, слова наших мук. Words of our torment, words of our suffering. 
О Ленин! Ты выковал волю страданья, Oh, Lenin! You forged freedom through suffering, 
Ты выковал волю мозолистых рук. You forged freedom from our toil-hardened hands. 
Мы поняли, Ленин, что наша судьба We knew, Lenin, that our fate 
Носит имя: борьба. Bears a name: Struggle. 

Борьба! Ты вела нас к последнему бою. Struggle! You led us to the final battle. 
Борьба! Ты дала нам победу Труда. Struggle! You gave us the victory of Labour. 
И этой победы над гнетом и тьмою And this victory over oppression and darkness 
Никто не отнимет у нас никогда. None can ever take away from us! 
Пусть каждый в борьбе будет молод и храбр: Let all in the struggle be young and bold: 
Ведь имя победы – Октябрь! The name of this victory is October! 

Октябрь! – это солнца желанного вестник. October! The messenger of the awaited dawn. 
Октябрь! – это воля восставших веков. October! The freedom of rebellious ages. 
Октябрь! – это труд, это радость и песня. October! Labour, joy and song. 
Октябрь! – это счастье полей и станков. October! Happiness in the fields and at the work benches. 
Вот знамя, вот имя живых поколений: This is the slogan and this is the name of living generations: 
Октябрь, Коммуна и Ленин. October, the Commune and Lenin. 

Text: Alexander Bezymensky 
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Symphony No. 3, ‘The First of May’ 
В первое Первое мая, On the very first May Day 
Брошен в былое блеск. A torch was thrown into the past,  
Искру в огонь раздувая, A spark, growing into a fire,  
Пламя покрыло леса. And a flame enveloped the forest. 

Ухом поникших елок With the drooping fir trees’ ears  
Вслушивались леса The forest listened  
В юных еще маевок To the voices and noises   
Шорохи, голоса. Of the new May Day parade. 

Шорохи, голоса – Voices and noises – 
Первая полоса мая, The first ranks of May  
Огнями бьющего Their eyes like fires 
Будущему в глаза. Looking to the future. 

Наше Первое мая, Our May Day. 
В посвисте пуль горя, In the whistling of grief’s bullets 
Штык и наган сжимая, Grasping bayonet and gun,  
Брало дворец царя. The tsar’s palace was taken.  

Павший дворец царя – The fallen tsar’s palace –  
Это еще заря мая, This was the dawn of May, 
Вперед идущего, Marching ahead,  
Светом знамен горя. In the light of grief’s banners. 

Первое мая наше – Our May Day –  
В будущее паруса – In the future there will be sails – 
Взвило над морем пашен Unfurled over the sea of corn,  
Гулкие корпуса. And the resounding steps of the corps.  

Новые корпуса – New corps –  
Новая полоса мая, The new ranks of May  
Огнями бьющего Their eyes like fires 
Будущему в глаза. Looking to the future,  

Фабрики и колонии, Factories and workers  
Майский взметнем парад. March in the May Day parade.  
Землю сожмем коленками – We will reap the land,  
Наша пришла пора. Our time has come. 
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Слушайте, пролетарии, Listen, workers,  
Наших заводов речь, To the voice of our factories: 
Вам поджигая старое, In burning down the old, 
Новую явь зажечь. You must kindle a new reality.   

Солнце знамен поднимая, Banners rising like the sun,  
Марш, загреми в ушах. March, let your steps resound.   
Каждое Первое мая Every May Day   
К социализму шаг. Is a step towards Socialism.  

Первое мая – шаг May Day is the march 
Сжавших винтовку шахт. Of armed miners.  
В площади, революция, Into the squares, revolution,  
Вбей миллионный шаг. March with a million feet!  

Text: Semyon Isaakovich Kirsanov 
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Symphony No. 14 

De profundis                                        De profundis 
Сто горячо влюбленных                                                           A hundred passionate lovers 
Сном вековым уснули                                                               Fell into eternal sleep 
Глубоко под сухой землею.                                                      Deep beneath the dry earth. 
Красным песком покрыты                                                        Red sand covers 
Дороги Андалусии.                                                                   The roads of Andalusia. 
Ветви олив зеленых                                                                  The green branches of olive trees 
Кордову заслонили.                                                                   Spread over Cordoba. 
Здесь им кресты поставят.                                                        Here crosses will be erected 
Чтоб их не забыли люди.                                                          So that people will not forget them. 
Сто горячо влюбленных                                                           A hundred passionate lovers 
Сном вековым уснули                                                               Fell into eternal sleep. 

Text: Federico Garcia Lorca 

Малагенья                                          Malagueña 
Смерть вошла и ушла из таверны.                                          Death stalks in and out of the tavern. 
Черные кони и темные души                                                   Black horses and dark souls 
В ущельях гитаны бродят.                                                        Wander in the ravines of the guitar. 
Запахли солью и жаркой кровью                                             The smell of salt and hot blood 
Соцветья зыби нервной.                                                           Makes the nerves tingle. 
А смерть все выходит и входит                                               Death still stalks in and out and in and out and in and out 
И все не уйдeт из таверны.                                                       But will not leave the tavern. 

Text: Federico Garcia Lorca 

Лорелея                                               Loreley 
К белокурой колдунье из прирейнского края                         To the blonde sorceress of the Rhine country 
Шли мужчины толпой, от любви умирая.                              Came hordes of men, dying of love. 

И велел ее вызвать епископ на суд,                                         The Bishop summoned her to his tribunal, 
Все в душе ей прощая за ее красоту.                                       But forgave her everything because of her beauty.
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– «О, скажи, Лорелея, чьи глаза так прекрасны,                    ‘Oh fair Loreley with the beautiful eyes, 
Кто тебя научил этим чарам опасным?»                                 Who taught you this dangerous magic?’ 

– «Жизнь мне в тягость епископ, и проклят мой взор.          ‘Life is a burden to me, Bishop, and my eyes are accursed. 
Кто взглянул на меня, свой прочел приговор.                        Whoever looks at me is condemned. 

О епископ, в глазах моих пламя пожара,                                O Bishop, my eyes are full of flames, 
Так предайте огню эти страшные чары!»                               So let my sorcery be set on fire.’ 

– «Лорелея, пожар твой всесилен: ведь я                               ‘Loreley, your fire is so powerful that even I  
Сам тобой околдован и тебе не судья».                                  Am bewitched by you and cannot be your judge.’ 

– «Замолчите, епископ! Помолитесь и верьте:                       ‘Be silent, Bishop! Pray and realise: 
Это воля господня – предать меня смерти.                             It is God’s will that I die. 

Мой любимый уехал, он в далекой стране.                            My beloved has gone, he is in a far-off land. 
Все теперь мне не мило, все теперь не по мне.                      Now nothing pleases me, nothing is worthwhile. 

Сердце так исстрадалось, что должна умереть я.                  My heart is so wretched that I must die. 
Даже вид мой внушает мне мысли о смерти.                         Even my own appearance makes me think of death. 

Мой любимый уехал, и с этого дня                                         My beloved has gone, and since that day not even 
Свет мне белый не мил, ночь в душе у меня».                       The light of day pleases me. I have night in my soul.’ 

И трех рыцарей вызвал епископ: «Скорее                              The Bishop called three knights: ‘Quickly,  
Уведите в глухой монастырь Лорелею.                                   Take Loreley away to a distant monastery. 

Прочь, безумная Лор, волоокая Лор!                                      Begone, mad Lor, ox-eyed Lor! 
Ты монахиней станешь, и померкнет твой взор».                 You will become a nun and your eyes will be dimmed.’ 

Трое рыцарей с девой идут по дороге.                                    The three knights lead the maiden along the road. 
Говорит она стражникам хмурым и строгим:                        She pleads with her grave and stern guards: 

«На скале той высокой дайте мне постоять,                          ‘Let me stand on that high rock awhile 
Чтоб увидеть свой замок могла я опять,                                 So that I may see my castle one last time, 

Чтоб свое отраженье я увидела снова                                     So that I may see my reflection in the river, 
Перед тем как войти в монастырь ваш суровый».                 Before I enter the forbidding convent.’ 

Ветер локоны спутал, и горит ее взгляд.                                The wind tangles her hair, her eyes are on fire. 
Тщетно стража кричит ей: «Лорелея, назад!»                        In vain, the guards cry: ‘Loreley, get back! Get back!’ 

– «На излучину Рейна ладья выплывает.                                ‘Around a bend of the Rhine comes a boat; 
В ней сидит мой любимый, он меня призывает.                    In it sits my beloved; he calls me.
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Так легко на душе, так прозрачна волна…»                           My heart is so light, the wave is so clear…’ 
И с высокой скалы в Рейн упала она,                                      And from the high rock into the Rhine she falls, 

Увидав отраженные в глади потока                                         Seeing in the smooth flow of the river 
Свои рейнские очи, свой солнечный локон                            The reflection of her eyes and her sunlit hair. 

Text: Guillaume Apollinaire 

Самоубийца                                        The Suicide 
Три лилии, лилии три на могиле моей без                             Three lilies, three lilies, three lilies on my grave where  
         креста.                                                                                        no cross stands. 
Три лилии, чью позолоту холодные ветры сдувают.             Three lilies, whose gilding the icy winds blow away. 
И черное небо, пролившись дождем, их порой омывает.     The black sky pours rain on them at times, 
И словно у скипетров грозных торжественна их красота.    And like menacing sceptresthey have a solemn beauty.  

Растет из раны одна, и как только закат запылает,                One grows from my wound and when the sunset burns 
Окровавленной кажется скорбная лилия та.                          this mournful lily seems bloodstained. 
Три лилии, лилии три на могиле моей без                             Three lilies, three lilies, three lilies on my grave where  
         креста.                                                                                        no cross stands.  
Три лилии, чью позолоту холодные ветры сдувают.             Three lilies, whose gilding the icy winds blow away. 

Другая из сердца растет моего, что так сильно страдает      Another grows from my heart, which suffers so intensely 
На ложе червивом: а третья корнями мне рот                       On a worm-eaten bed. The third one’s roots lacerate  
         разрывает.                                                                                  my mouth. 
Они на могиле моей одиноко растут, и пуста                        They grow lonely on my grave and the earth is barren  
Вокруг них земля, и, как жизнь моя, проклята их красота.    Around them,and like my life their beauty is accursed.              
Три лилии, лилии три на могиле моей без                             Three lilies, three lilies, three lilies on my grave where  
         креста.                                                                                        no cross stands.  

Text: Guillaume Apollinaire 

Начеку                                                 On the Watch 
В траншее он умрет до наступленья ночи.                             In the trench he will die before nightfall, 
Мой маленький солдат, чей утомленный взгляд                    My little soldier, whose weary eye 
Из-за укрытия следил все дни подряд                                    From behind the shelter kept watch day after day  
За славой, что взлететь уже не хочет.                                      For Glory, which had lost its desire to soar. 
Сегодня он умрет до наступленья ночи.                                 Today he will die before nightfall, 
Мой маленький солдат, любовник мой и брат.                       My little soldier, my lover, my brother.
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И вот поэтому хочу я стать красивой.                                     For this reason I want to become beautiful. 
Пусть ярким факелом грудь у меня горит,                              Let my breast burn as a bright torch, 
Пусть опалит мой взгляд заснеженные нивы.                        Let my glance scorch the snow-covered fields, 
Пусть поясом могил мой будет стан обвит.                            Let my waist be encircled by a girdle of graves. 
В кровосмешении и смерти стать красивой                           In incest and in death I want to become beautiful 
Хочу я для того, кто должен быть убит.                                  For the one who is to be killed. 

Закат коровою ревет, пылают розы.                                        The sunset bellows like a cow, the roses are ablaze, 
И синей птицею мой зачарован взгляд.                                  My gaze is enchanted by a bluebird. 
То пробил час Любви, и час лихорадки грозной,                  Now has struck the hour of love, and the hour of terrible fever. 
То пробил Смерти час, и нет пути назад.                               Now has struck the hour of death, and there is no way back. 
Сегодня он умрет, как умирают розы,                                     Today he will die, as roses die, 
Мой маленький солдат, любовник мой и брат.                       My little soldier, my lover, my brother. 

Text: Guillaume Apollinaire 

Мадам, посмотрите!                         Madam, look! 
– Мадам, посмотрите!                                                              ‘Madam, look! 
Потеряли вы что-то…                                                               You have lost something…’ 
– Пустяки! Это сердце мое.                                                      ‘Oh, it’s nothing! It’s only my heart. 
Скорее его поднимите.                                                              Pick it up quickly. 
Захочу – отдам. Захочу –                                                          If I want I will give it back, 
Заберу его снова, поверьте.                                                      If I want I will take it again, believe me. 
И я хохочу, хохочу…                                                                 And I laugh, laugh… 
Над любовью, что скошена смертью.                                     I laugh at the love which is mown down by death.’ 

Text: Guillaume Apollinaire 

В тюрьме Сантэ                                 In the Santé Prison 
Меня раздели догола,                                                                They stripped me naked 
Когда ввели в тюрьму;                                                              When they brought me into prison; 
Судьбой сражен из-за угла,                                                      Struck down by fate coming round the corner, 
Низвергнут я во тьму.                                                               I am hurled headlong into darkness. 

Прощай, веселый хоровод,                                                       Farewell merry dance, 
Прощай, девичий смех,                                                            Farewell young girl’s laughter. 
Здесь надо мной могильный свод,                                           Here above me is the vault of the grave, 
Здесь умер я для всех.                                                               Here I am dead to everyone.
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Нет, я не тот,                                                                              No, I am not the same, 
Совсем не тот, что прежде:                                                      Not at all the same as before: 
Теперь я арестант,                                                                     I am a prisoner now, 
И вот конец надежде.                                                                And here is the end of hope. 

В какой-то яме как медведь                                                      Like a bear in a pit,  
Хожу вперед – назад.                                                                I pace up and down. 
А небо… лучше не смотреть –                                                And the sky… it is better not to look, 
Я небу здесь не рад.                                                                  It brings me no joy. 
В какой-то яме как медведь                                                      Like a bear in a pit,  
Хожу вперед – назад.                                                                I pace up and down. 

За что ты печаль мне эту принес?                                           Why have you brought me this sadness? 
Скажи, всемогущий боже.                                                        Tell me, almighty God. 
О сжалься! В глазах моих нету слез,                                       My eyes have no tears,  
На маску лицо похоже.                                                             My face is like a mask. 

Ты видишь, сколько несчастных сердец                                 You see how many unhappy hearts  
Под сводом тюремным бьется!                                                Beat in this vaulted prison! 
Сорви же с меня терновый венец,                                           Take the crown of thorns from my head, 
Не то он мне в мозг вопьется.                                                  Lest it pierce my brain! 

День кончился. Лампа над головою                                        The day has ended.The lamp burns above my head,  
Горит, окруженная тьмой.                                                        Surrounded by darkness. All is quiet. 
Все тихо. Нас в камере только двое:                                       In the cell, there are only two of us: 
Я и рассудок мой.                                                                      Myself and my mind. 

Text: Guillaume Apollinaire 

Ответ запорожских казаков           The Zaporozhian Cossacks’ Answer  
константинопольскому султану         to the Sultan of Constantinople 
Ты преступней Варравы в сто раз.                                          You are a hundred times more evil than Barabbas. 
С Вельзевулом живя по соседству,                                          Living next to Beelzebub, 
В самых мерзких грехах ты погряз.                                        You wallow in the most sinful vices. 
Нечистотами вскормленный с детства,                                   Fed on filth since childhood, 
Знай: свой шабаш ты справишь без нас.                                 You will celebrate your Sabbath without us. 
Рак протухший. Салоник отбросы,                                         Rotten cancer, Salonica’s refuse, 
Скверный сон, что нельзя рассказать,                                     Horrible nightmare that cannot be told, 
Окривевший, гнилой и безносый,                                           One-eyed, putrid and noseless, 
Ты родился, когда твоя мать                                                     You were born whilst your mother 
Извивалась в корчах поноса.                                                    Writhed in faecal spasms.
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Злой палач Подолья, взгляни:                                                  Mad butcher of Padolye, look: 
Весь ты в язвах и струпьях.                                                     You are covered in wounds, sores and scabs. 
Зад кобылы, рыло свиньи.                                                        Rump of a horse, snout of a pig, 
Пусть тебе все снадобья скупят,                                              May all the drugs be found 
Чтоб лечил ты болячки свои.                                                   For you to heal your ills! 

Text: Guillaume Apollinaire 

О Дельвиг, Дельвиг!                         O Delvig, Delvig! 
О Дельвиг, Дельвиг! Что награда Oh Delvig, Delvig! What is the reward 
И дел высоких и стихов? For lofty deeds and poetry? 
Таланту что и где отрада For talent what comfort is there 
Среди злодеев и глупцов? Among villains and fools? 

В руке суровой Ювенала In Juvenal’s stern hand 
Злодеям грозный быч свистит A menacing whip puts the villains to flight 
И краску гонит с их ланит. And drains the colour from their cheeks 
И власть тиранов задрожала. And the powerful tyrants tremble. 

О Дельвиг, Дельвиг, что гоненья? O Delvig, Delvig! Why the persecutions? 
Бессмертие равно удел Immortality is equally the reward 
И смелых вдохновенных дел Of bold, inspired deeds 
И сладостного песнопеня! And sweet singing! 

Так не умрет и наш союз, So our union will not die, 
Свободный, радостный и гордый! Free, joyous and proud! 
И в счастье и в несчастье твердый In happiness and sorrow it stands firm, 
Союз любимцев вечных муз! The bond of lovers of the eternal muses. 

Text: Wilhelm Küchelbeker 

Смерть поэта                                     The Poet’s Death 
Поэт был мертв. Лицо его, храня The poet lay dead. His face retaining 
все ту же бледность, что-то отвергало, Its usual paleness, rejected something. 
оно когда-то все о мире знало, Once it knew all about the world, 
но это знанье угасало But this knowledge evaporated 
и возвращалось в равнодушье дня. And turned into everyday indifference.
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Где им понять, как долог этот путь: How can they understand how long this road is? 
о, мир и он – все было так едино: Oh! The world and he, once they were one: 
озера, и ущелья, и равнина The lakes, the valleys and the plains 
его лица и составляли суть. Of his face formed its quintessence. 

Лицо его и было тем простором, His face was that expanse, 
что тянется к нему и тщетно льнет, – Which reaches out to him in vain, 
а эта маска робкая умрет, But this timid mask will die, 
открыто предоставленная взорам, – When it is openly exposed, 
на тленье обреченный, нежный плод. A tender fruit doomed to decay. 

Text: Rainer Maria Rilke 

Заключение                                        Conclusion 
Всевластна смерть. Death is all powerful. 
Она на страже It keeps watch 
и в счастья час. Even in the hour of happiness. 
В миг высшей жизни она в нас страждет, At moments of higher life it suffers within us, 
ждет нас и жаждет – Lives and longs 
и плачет в нас. And weeps within us. 

Text: Rainer Maria Rilke 
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Symphony No. 13 

Бабий Яр                                             Babi Yar 
Над Бабьим Яром памятников нет.                                          There is no memorial above Babi Yar. 
Крутой обрыв как грубое надгробье.                                      The steep ravine is like a crude tombstone. 
Мне страшно, мне сегодня столько лет.                                 I’m frightened, I feel as old today 
Как самому еврейскому народу.                                              as the Jewish race itself. 
Мне кажется сейчас – я иудей.                                                I seem now to be a Jew. 
Вот я бреду по древнему Египту.                                            Here I am a wanderer in ancient Egypt. 
И вот я на кресте наснятый, гибну.                                         And here I hang on the cross and die, 
И до сих пор на мне – следы гвоздей.                                     I still bear the mark of the nails. 
Мне кажется, что Дрейфус – это я.                                         I seem now to be Dreyfus.1 
Мещанство – мой доносчик и судья!                                      I’m denounced and judged by the bourgeois rabble. 
Я за решеткой, я попал в кольцо,                                             I’m behind bars, I’m encircled, 
Затравленный, оплеванный, оболганный,                              persecuted, spat on, slandered, 
И дамочки с брюссельскими оборками,                                 and fine ladies with lace frills 
Визжа, зонтами тычут мне в лицо.                                          squeal and prod my face with their parasols.  

Мне кажется, я – мальчик в Белостоке.                                  I seem to be a little boy in Bialystok.2 
Кровь льется, растекаясь по полам.                                        Blood is spattered over the floor. 
Бесчинствуют вожди трактирной стойки.                              The ringleaders in the tavern are getting brutal. 
И пахнут водкой с луком пополам.                                          There’s stench of vodka and onions. 
Я сапогом отброшенный, бессильный,                                  I’m kicked to the ground, I’m powerless, 
Напрасно я погромщиков молю.                                              In vain I beg the persecutors. 
Под гогот: “Бей жидов! Спасай Россию!”                             They guffaw ‘Kill the Yids! Save Russia!’ 
Лабазник избивает мать мою.                                                  A grain merchant beats up my mother. 

О русский мой народ, я знаю,                                                  Oh, my Russian people, 
Ты по сущности интернационален,                                         I know that you are internationalists at heart: 
Но часто те, чьи руки нечисты,                                               but there have been those with soiled hands 
Твоим чистейшим именем бряцали.                                       who abused your good name. 
Я знаю доброту моей земли.                                                    I know that my land is good. 
Как подло, что и жилочкой не дрогнув,                                 How filthy that without the slightest shame 
Антисемиты нарекли себя                                                       the anti-Semites proclaimed themselves 
“Союзом русского народа”.                                                      ‘The Union of the Russian People’.

1 Alfred Dreyfus: French Jewish army officer (1859–1935) falsely convicted of espionage,  
a scapegoat for virulent anti-Semitism.
2 Bialystok: now in Poland, scene of a savage anti-Semitic pogrom in June 1906.
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Мне кажется, что я – это Анна Франк,                                   I seem to be Anne Frank, 
Прозрачная как веточка в апреле,                                            as tender as a shoot in April, 
И я люблю, и мне не надо фраз,                                              I am in love and have no need of words, 
Но надо, чтоб друг в друга мы смотрели.                              but we need to look at one another. 
Как мало можно видеть, обонять.                                           How little we can see or smell! 

Нельзя нам листьев и нельзя нам неба,                                  The leaves and the sky are shut off from us. 
Но можно очень много –                                                          But there is a lot we can do – 
Это нежно друг друга                                                              we can tenderly embrace one another  
В темной комнате обнять.                                                        in the dark room! 
– “Сюда идут!”                                                                          – ‘Someone’s coming!’ 
– “Не бойся - это гулы самой весны,                                       – ‘Don’t be frightened. These are the sounds of spring, 
         Она сюда идет. Иди ко мне,                                            spring is coming. Come to me.  
         Дай мне скорее губы!”                                                    Quick, give me your lips!’ 
         – “Ломают дверь!”                                                           – ‘They’re breaking down the door!’ 
         – “Нет! Это ледоход…”                                                   – ‘No! It’s the ice breaking!’ 

Над Бабьим Яром шелест диких трав,                                    Above Babi Yar the wild grass rustles, 
Деревья смотрят грозно, по-судейски.                                    the trees look threatening, as though in judgement. 
Здесь молча все кричит, и, шапку сняв,                                  Here everything silently screams, and, baring my head,  
Я чувствую как медленно седею.                                            I feel as though I am slowly turning grey. 
И сам я, как сплошной беззвучный крик,                               And I become a long, soundless scream 
Над тысячами тысяч погребенных                                         above the thousands and thousands buried here. 
Я – каждый здесь расстреленный старик,                             I am each old man who was shot here, 
Я –каждый здесь расстреленный ребенок.                            I am each child who was shot here. 
Ничто во мне про это не забудет.                                            No part of me can ever forget this. 
“Интернационал” пусть прогремит,                                        Let the ‘Internationale’ thunder out 
Когда навеки похоронен будет                                                 when the last anti-Semite 
Последний на земле антисемит.                                              on the earth has finally been buried. 
Еврейской крови нет в крови моей,                                        There is no Jewish blood in my blood. 
Но ненавистен злобой заскорузлой                                         But I experience the loathsome hatred 
Я всем антисемитам как еврей,                                               of all anti-Semites as though I were a Jew – 
И потому я настоящий русский!                                              And that is why I am a true Russian! 
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Юмор                                                   Humour 
Цари, короли, императоры,                                                      Tsars, kings, emperors, 
Властители всей земли                                                             rulers of the whole world, 
Командовали парадами,                                                            have ordered parades, 
Но юмором – не могли,                                                             but they couldn’t order humour around. 
В дворцы иментитых особ,                                                      In the palaces of the great, 
Все дни возлежащих выхоленно,                                            spending their days sleekly reclining, 
Являлся бродяга Эзоп,                                                              Aesop the vagrant turned up 
И нищими они выглядели.                                                       and they all looked like beggars. 
В домах, где ханжа наследил                                                   In houses where a hypocrite had left 
Своими ногами щуплыми                                                        his nasty little footprints, 
Всю пошлость Ходжа Насреддин                                           Hodja Nasreddin’s3 jokes would demolish 
Сшибал, как шахматы, шутками!                                            pretensions like pieces on a chessboard! 

Хотели юмор купить, –                                                             They’ve tried to buy humour, 
Да только его не купишь                                                          but he just wouldn’t be bought. 
Хотели юмор убить                                                                  They’ve tried to kill humour, 
А юмор показывал кукиш!                                                       but humour gave them the finger. 
Бороться с ним дело трудное.                                                  Fighting him’s a tough job. 
Казнили его без конца.                                                             They’ve never given up executing him. 
Его голова отрубленная                                                           His chopped-off head 
Торчала на пике стрельца                                                         was stuck onto a soldier’s pike. 
Но лишь скоморошьи дудочки                                                 But as soon as the clown’s pipes 
Свой начинали сказ,                                                                  struck up their tune, 
Он звонко кричал:                                                                     he screeched out,  
“Я туточки!”                                                                              ‘Here I am!’ 
И лихо пускался в пляс.                                                            and broke into a jaunty dance. 

В потрепанном куцем пальтишке,                                           Wearing a threadbare little overcoat, 
Понурясь и вроде каясь,                                                           downcast and apparently repentant, 
Преступником политическим                                                  under arrest as a political prisoner, 
Он, пойманный, шел на казнь.                                                 he went to his execution. 
Всем видом покорность выказывал,                                       Everything about him displayed submission, 
Готов к неземному житью.                                                       resignation to the life hereafter, 
Как вдруг из пальтишка выскальзывал,                                  when suddenly he wriggled out of his coat, 
Рукой махал                                                                               waved his hand  
И – тютю!                                                                                   and – bye-bye! 

3 Hodja Nasreddin: legendary medieval joker and teller of fables in the Middle East.
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Юмор прятали в камеры,                                                         They’ve hidden humour away in dungeons 
Да черта с два удалось.                                                             but they hadn’t a hope in hell. 
Решетки и стены каменные                                                     He passed straight through 
Он проходил насквозь.                                                             bars and stone walls. 
Откашливаясь простуженно,                                                   Clearing his throat from a cold, 
Как рядовой боец.                                                                     like a rank-and-file soldier, 
Шагал он частушкой простушкой                                          he was a popular tune marching along 
С винтовкой на Зимний Дворец.                                              with a rifle to the Winter Palace. 

Привык он ко взглядам сумрачным,                                        He’s quite used to dirty looks, 
Но это ему не вредит,                                                                they don’t bother him at all, 
И сам на себя с юмором                                                           and from time to time humour 
Юмор порой глядит.                                                                  looks at himself humorously. 
Он вечен. Он ловок. И юрок.                                                   He’s eternal. He’s artful. And quick. 
Пройдет через все, через всех.                                                 He gets around everyone and everything. 
Итак, да славится юмор!                                                          So, three cheers for humour! 
Он мужественный человек.                                                      He’s a brave fellow! 

В магазине                                          In the Store 
Кто в платке, а кто в платочке.                                                Wearing shawls, wearing scarves, 
Как на подвиг, как на труд,                                                       as though off to some heroic enterprise or to work, 
В магазин поодиночке                                                              into the store one by one 
Молча женщины идут.                                                              the women silently come. 

О, бидонов их бряцанье,                                                           Oh, the rattling of their cans, 
Звон бутылок и кастрюль!                                                        the clanking of bottles and pans! 
Пахнет луком, огурцами,                                                          There’s a smell of onions, cucumbers, 
Пахнет соусом “Кабуль”.                                                          a smell of ‘Kabul’ sauce. 

Зябну, долго в кассу стоя,                                                         I’m shivering as I queue up for the cash desk, 
Но покуда движусь к ней,                                                        but as I inch forward towards it, 
От дыханья женщин стольких                                                from the breath of so many women 
В магазине все теплей.                                                             a warmth spreads round the store. 

Они тихо поджидают,                                                               They wait quietly, 
Боги добрые семьи,                                                                   their families’ guardian angels, 
И в руках они сжимают                                                            and they grasp in their hands 
Деньги трудные свои.                                                               their hard-earned money.
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Это женщины России.                                                              These are the women of Russia. 
Это наша честь и суд.                                                               They honour us and they judge us. 
И бетон они месили,                                                                 They have mixed concrete, 
И пахали, и косили…                                                               and ploughed, and harvested… 

Все они переносили,                                                                 They have endured everything, 
Все они перенесут.                                                                    they will continue to endure everything. 
Все на свете им посильно, –                                                    Nothing in the world is beyond them – 
Сколько силы им дано!                                                             they have been granted such strength! 

Их обсчитывать постыдно!                                                      It is shameful to short-change them! 
Их обвешивать грешно!                                                           It is sinful to short-weight them! 
И в карман пельмени сунув,                                                    As I shove dumplings into my pocket 
Я смотрю, смущен и тих,                                                         I sternly and quietly observe 
На усталые от сумок                                                                their pious hands 
Руки праведные их.                                                                   weary from carrying their shopping bags. 

Страхи                                                 Fears 
Умирают в России страхи,                                                       Fears are dying out in Russia, 
Словно призраки прежних лет,                                                like wraiths from bygone years; 
Лишь на паперти, как старухи,                                               only in church porches, like old women, 
Кое-где еще просят на хлеб.                                                     here and there they still beg for bread. 

Я их помню во власти и силе                                                  I remember when they were powerful and mighty 
При дворе торжествующей лжи.                                             at the court of the lie triumphant. 
Страхи всюду, как тени, скользили,                                        Fears slithered everywhere, like shadows, 
Проникали во все этажи.                                                          penetrating every floor. 
Потихоньку людей приручали                                                They stealthily subdued people 
И на все налагали печать:                                                         and branded their mark on everyone; 
Где молчать бы – кричать приучали,                                       when we should have kept silent they taught us to scream, 
И молчать – где бы надо кричать.                                               and to keep silent when we should have screamed. 
Это стало сегодня далеким.                                                     All this seems remote today. 
Даже странно и вспомнить теперь                                          It is even strange to remember now: 
Тайный страх перед чьим-то доносом,                                   the secret fear of an anonymous denunciation, 
Или страх перед стуком в дверь.                                             the secret fear of a knock at the door. 

Ну, а страх говорить с иностранцем?                                      Yes, and the fear of speaking to foreigners? 
С иностранцем-то что, а с женой?                                          Foreigners…? even to your own wife! 
Ну, а страх беспредельный остаться                                       Yes, and that unaccountable fear of being left, 
После маршей вдвоем с тишиной?                                         after a march, alone with the silence?
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Не боялись мы строить в метели,                                            We weren’t afraid of construction work in blizzards, 
Уходить под снарядами в бой,                                                 or of going into battle under shell fire, 
Но боялись порою смертельно                                                but at times we were mortally afraid 
Разговаривать сами с собой.                                                    of talking to ourselves. 
Нас не сбили и не растлили,                                                    We weren’t destroyed or corrupted, 
И недаром сейчас во врагах                                                    and it is not for nothing that now 
Победившая страхи Россия                                                      Russia, victorious over her own fears, 
Еще больший рождает страх.                                                   inspires greater fear in her enemies. 

Страхи новые вижу, светлея:                                                   I see new fears dawning: 
Страх неискренним быть со страной,                                     the fear of being untrue to one’s country; 
Страх неправдой унизить идеи,                                               the fear of dishonestly debasing ideas 
Что являются правдой самой;                                                  which are obviously true; 
Страх фанфарить до одуренья,                                                the fear of boasting oneself into a stupor, 
Страх чужие слова повторять,                                                 the fear of parroting someone else’s words, 
Страх унизить других недоверьем                                         the fear of humiliating others with distrust 
И чрезмерно себе доверять.                                                     and of trusting oneself overmuch. 

Умирают в России страхи.                                                       Fears are dying out in Russia. 
И когда я пишу эти строки                                                       And while I am writing these lines, 
И порою невольно спешу,                                                        at times unintentionally hurrying, 
То пишу их в единственном страхе,                                        I write haunted by the single fear 
Что не в полную силу пишу.                                                    of not writing with all my strength. 

Карьера                                               A Career 
Твердили пастыри,                                                                    The priests kept on saying that Galileo 
Что вреден и неразумен Галилей.                                            was dangerous and foolish. 
Но, как показывает время,                                                        But, as time has shown, 
Кто неразумней, тот умней!                                                     the fool was much wiser! 

Ученый, сверстник Галилея,                                                    A certain scientist, Galileo’s contemporary, 
Был Галилея не глупее.                                                             was no stupider than Galileo. 
Он знал, что вертится Земля,                                                   He knew that the earth revolved, 
Но у него была семья.                                                               but he had a family. 
И он, садясь с женой в карету,                                                And as he got into a carriage with his wife 
Свершив предательство свое,                                                 after accomplishing his betrayal, 
Считал, что делает карьеру,                                                     he reckoned he was advancing his career, 
А между тем губил ее.                                                              but in fact he’d wrecked it.
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За осознание планеты                                                              For his discovery about our planet 
Шел Галилей один на риск,                                                      Galileo faced the risk alone,  
И стал великим он… Вот это                                                   and he was a great man. 
Я понимаю карьерист!                                                              Now that is what I understand by a careerist. 

Итак, да здравствует карьера,                                                  So then, three cheers for a career 
Когда карьера такова,                                                                when it’s a career like that of 
Как у Шекспира и Пастера,                                                     Shakespeare or Pasteur, 
Ньютона и Толстого… Льва!                                                   Newton or Tolstoy… (Leo? – Leo!)4 
Зачем их грязью покрывали?                                                   Why did they have mud slung at them? 
Талант – талант, как ни клейми.                                              Talent is talent, whatever name you give it. 
Забыты те, кто проклинали,                                                     They’re forgotten, those who hurled curses, 
Но помнят тех, кого кляли,                                                      but we remember the ones who were cursed. 

Все те, кто рвались в стратосферу,                                          All those who strove towards the stratosphere, 
Врачи, что гибли от холер,                                                       the doctors who died of cholera, 
Вот эти делали карьеру!                                                           they were following careers! 
Я с их карьер беру пример!                                                     I’ll take their careers as an example! 

Я верю в их святую веру.                                                          I believe in their sacred belief, 
Их вера – мужество мое.                                                          and their belief gives me courage. 
Я делаю себе карьеру                                                               I’ll follow my career in such a way 
Тем, что не делаю ее!                                                                that I’m not following it. 

Texts: Yevgeny Yevtushenko                                                        Translation © Andrew Huth 

 

 

 

 

 

4 Leo [Lev] Tolstoy, author of War and Peace – not to be confused with others of the same name  
such as Alexey Tolstoy, opportunistic novelist of the Soviet period.
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 
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newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass 
channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal 
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to  
your listening experience. 
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Editing: Elisabeth Kemper, Christian Starke, Nora Brandenburg. Mixing: Thore Brinkmann, Robert Suff 

Disc 2 
September 2005 at the Music Centre for Dutch Radio & Television 
Producer: Robert Suff. Sound engineer and mixing: Thore Brinkmann. Editing: Jeffrey Ginn 

Disc 3       
December 1996 (Symphony No. 5) and November 1997 (Symphony No.6) at the Brangwyn Hall, Swansea, Wales 
Producer: Mike George. Sound engineer: Giraffe Productions. Editing: Paul Jenkins 

Disc 4   
December 1996 at the Brangwyn Hall, Swansea 
Producer: Mike George. Sound engineer: Giraffe Productions. Editing: Paul Jenkins 

Disc 5    
December 2004 at the Music Centre for Dutch Radio & Television 
Producer: Robert Suff. Sound engineer: Thore Brinkmann. Editing: Jeffrey Ginn 
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December 2004 at the Music Centre for Dutch Radio & Television (Symphony No.9)  
Producer: Robert Suff. Sound engineer: Thore Brinkmann. Editing: Jeffrey Ginn 
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Producer: Mike George. Sound engineer: Giraffe Productions. Editing: Paul Jenkins  
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November 1997 at the Brangwyn Hall, Swansea 
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Disc 8  
March 2006 at the Music Centre for Dutch Radio & Television 
Producer: Robert Suff. Sound engineer and mixing: Thore Brinkmann. Editing: Jeffrey Ginn 

Disc 9  
April 2005 (Symphony No.12) and October 2006 (Symphony No.15) at the Music Centre for Dutch Radio & Television 
Producer: Robert Suff. Sound engineer: Jens Braun (Symphony No.12); Thore Brinkmann (Symphony No.15)  
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Producer: Robert Suff. Sound engineer and mixing: Jens Braun. Editing: Jeffrey Ginn 
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