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Shostakovich: The Fifteen Symphonies

Shostakovich was a prodigious child. Born in 1906, he started piano lessons with
his mother when he was eight and was writing a Pushkin-inspired opera by the age
of nine. But a relatively comfortable middle-class childhood would not last long.
After the 1917 Revolution, Shostakovich’s bourgeois background proved a distinct
disadvantage and the unexpected death of his father in 1922 made matters worse.
His well-educated mother had to work thirteen-hour days as a cashier and Shosta-
kovich spent many after-school hours as a silent-movie pianist to help the family
cope with the hardships of the post-Revolutionary economy. And yet, despite suf-
fering from malnutrition and tuberculosis, there are stories of him losing his job for
laughing too much at the Buster Keaton and Charlie Chaplin films he was employed
to accompany. A juddering juxtaposition of the light-hearted with the profoundly
serious was a trait that marked his compositions from the very beginning.

Symphony No. 1 in F minor, Op. 10

First performance: 12th May 1926

Written when Shostakovich was only eighteen, his First Symphony was the gradua-
tion piece that completed his studies at the Leningrad Conservatory. The virtuosic
brilliance of its orchestration is heavily influenced by Stravinsky’s Petrushka but
the ballet’s story would have struck a chord with Shostakovich too. The unnerving
notion that we are but puppets manipulated from above stayed with the composer
his whole life.

After composing the first two movements, Shostakovich wrote to a friend that
the work should really be called a ‘symphony-grotesque... I am in a terrible mood.
Sometimes I just want to shout. To cry out in terror. Doubts and problems. All this
darkness suffocates me. From sheer misery, I’ve started to compose the finale of
the symphony. It’s turning out pretty gloomy.’
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The directors of the conservatory were excited by the genius they had nurtured
and arranged for the symphony to be performed by the Leningrad Philharmonic.
The premiere was an enormous success, and it was not long before the work gained
worldwide recognition. Toscanini, Walter, and Klemperer all conducted it. Alban
Berg wrote a flattering letter of appreciation. The Soviet Union had discovered its
first international star and Shostakovich was proclaimed as an exaltation of the new
at the expense of the old. In time, this oft repeated role became as much a burden
to him as it was a saving grace.

Symphony No. 2 in B major, Op. 14 ‘To October’

First performance: 5th November 1927

In 1927 Shostakovich was commissioned by the State Publishing House to honour
the tenth anniversary of the October Revolution. Like many, however, Shostako-
vich felt conflicted by the ideals of the revolution and the reality of their regimental
implementation. An insistence that the work include a text by the propaganda poet
Alexander Bezymensky drew a surprisingly unequivocal response from the com-
poser, referring to the words as ‘quite disgusting... very bad poetry... abom-
inable’.

Shostakovich wanted ‘to create music that reflects the thoughts and feelings of
the Soviet person’. It is unclear whether the symphony’s opening thematic chaos
and abstractly expressionistic textures represent the hardship of before the Revolu-
tion or the emotional blandness that followed. According to the poet Mayakovsky,
artists had a duty ‘to blare like brass-throated horns in the fogs of bourgeois vul-
garity.’ Is this the explanation behind the extraordinary factory siren that heralds
the arrival of the chorus and its ‘abominable’ words? Or is Shostakovich drawing
a line between the music he wanted to write and the music he had to write? These
are unanswerable questions, but Shostakovich’s refusal to write any notes at all for
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the final lines, asking that the words be declaimed without pitch, seems an indica-
tion of how he perceived the soulless climate of the time.

Symphony No. 3 in E flat major, Op. 20 ‘The First of May’
First performance: 21st January 1930
The Third Symphony is another single-movement work with choral finale. But
unlike its predecessor, this was not a commissioned piece and raises interesting
questions about Shostakovich’s freely made decision to commemorate the inter-
national labour movement’s May Day celebrations. ‘Whereas in October, the main
content is struggle,” he wrote somewhat cryptically, ‘May expresses the festive spirit
of peaceful development... This does not mean that the music in May is all glori-
fying and celebratory. Peaceful development is a most intense struggle.’

Shostakovich had started to experience some of that struggle first-hand. His
recent opera The Nose had not been well received, and his friend and dedicatee of
the First Symphony, Mikhail Kvadri, had recently been shot for counter-revolu-
tionary activity. Stalin’s grip on power was becoming all-pervasive and it is under-
standable if within an increasingly fearful climate, the composer felt it necessary
to set Semyon Kirsanov’s unashamedly proletarian text to music.

There are always layers of meaning in Shostakovich’s music though, and after
a deceptively light opening, we are hurled helter-skelter into a series of episodes
that seem to collide against each other with little purpose, sometimes breathlessly
agitated, other times disconcertingly empty. If this feels crude or illogical, it simply
reflects the brutal and ideologically confused spirit of the age. It is certainly hard
to believe Shostakovich really expected people to listen to the rousing choral finale
with any uncomplicated sense of triumph and joy.



Symphony No. 4 in C minor, Op. 43

First performance: 30th December 1961

Shostakovich’s opera Lady Macbeth of Mtsensk had been such a sensation that in
the autumn of 1935 he had every reason to start composing his Fourth Symphony
with confidence. But the euphoric bubble burst when Stalin went to see the opera
himself, instigating the infamous Pravda article that described the musician as a
composer of ‘muddle instead of music’ and an enemy of the state. Shostakovich’s
life was turned upside down. To know him was dangerous; to associate with him
suicidal. He kept a suitcase packed with warm underwear and strong shoes for the
day he presumed he would be arrested and sent to Siberia. The pressure to apologise
for his music was intense. ‘The authorities tried everything they knew to get me to
repent, and expiate my sin’, he explained to his friend Isaak Glikman. ‘But I refused.
Instead of repenting I composed my Fourth Symphony.’

The symphony calls for an orchestra of 125 musicians, but its real excess lies in
its form, or rather its apparent lack of form. To criticise the piece for this, however,
is to ignore the fact that the rambling and at times incoherent structure is the point.
The music is grandiose and bombastic because it is about the grandiosity and bom-
bast of its time.

‘Gigantomania’ was a term used to describe public life in Russia in the 1930s.
Everything big was celebrated. Farms became so large that labourers spent more
time getting around them than working, and projects like the excavation of the
White Sea Canal were embarked upon whatever the human or financial cost. A
delegate at the Seventh Congress of Soviets made it clear who was behind such
‘successes’: ‘All is thanks to thee, O great teacher Stalin. Our love, our devotion,
our strength, our hearts, our heroism, our life — all are thine. People of all times
and all nations will give thy name to everything that is fine and strong, to all that
is wise and beautiful. When the woman I love gives me a child the first word I will
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teach it will be “Stalin”.” The overstated music of the Fourth Symphony is simply
a reflection of the absurd hysteria of the time.

Shostakovich was determined to get his symphony played and was undaunted
when asked what he thought the official reaction would be: ‘I don’t write for
Pravda, 1 write for myself.” But pressure exerted by the authorities during rehearsals
became intolerable and, to protect everyone involved as much as himself, Shosta-
kovich withdrew the work before it was heard in performance. The manuscript was
lost and not until well after the death of Stalin were the orchestral parts discovered
in the Leningrad Philharmonic archives and the score reconstructed. The work was
finally premiered twenty-five years later than originally intended.

Shostakovich must have had mixed feelings about its ultimate, if belated, suc-
cess: questions of what might have been, the memory of those difficult times, per-
haps even an artistic guilt about abandoning the modernist musical path he had
been following. Yet the challenge of having to write more popular music may have
been a valuable discipline without which he would not have touched so many. Per-
haps being ‘reined in” was the best thing that could have happened to him. Alter-
natively one could regard the events of 1936 as a tragedy and lament the loss of a
fantastically brilliant and original mind, and only try to imagine what direction his
music might have taken had he been allowed to remain artistically free.

Symphony No. 5 in D minor, Op. 47

First performance: 21st November 1937

It is commonly thought that Shostakovich called his Fifth Symphony ‘a Soviet

artist’s practical and creative response to just criticism’. In fact this subtitle was

suggested by a journalist and the composer chose not to deny it. He was a Soviet

artist, and it was a practical and creative response — practical in that any other res-

ponse would have led to death, and creative in its ability to say one thing to some
14



and something else to others. As a composer Shostakovich was undoubtedly heroic;
as a man, he was perfectly capable of being pragmatic. His music was his truth;
his words protected him. As the Russian proverb says: ‘Pretend to be kissing some-
one, but spit when they are not looking.’

Considering the circumstances, the work’s opening sense of protest is an extra-
ordinarily brave gesture. An aspiring upward interval is immediately negated by
an exhausted descending one and this conflicting rising and falling, hope and de-
spair, pervades most of the movement. The first melody is one of unsentimental
sorrow, evoking a world of such extreme isolation that we appreciate something of
what Shostakovich’s loneliness must have been like. The grotesque march that fol-
lows journeys inexorably towards an inhuman catastrophe but in what appears a
superhuman act of resistance, a huge unison restatement of the opening theme
brings the march to a halt. Perhaps it is possible to withstand oppression. Yet in the
end all that is left is a lonely weeping violin solo.

The scherzo also opens with a protest: a protest at having to be a scherzo at all.
This parody of a waltz is as bitter as anything Shostakovich ever wrote. Nor does
his music ever sound more agonizing than the succeeding Largo. It was said of the
poet Anna Akhmatova that ‘her mouth is one through which a hundred million
people cry’. You get that feeling here.

The finale’s interruption is brutal and, like the central section of the first move-
ment, the music charges on and on, whipping itself up into a frenzy. Ultimately it
collapses in on its own aggression, the victim of its own power, but out of the
rubble, a melody slowly emerges that turns out to be a song Shostakovich had writ-
ten during the nightmare that was Stalin’s attack the previous year. With words by
Pushkin, Rebirth describes a ruthless barbarian who, with a thick brush, blackens
over a picture painted by a genius. ‘With the passing of time, the crude daubing of
the barbarian will dry and flake off like old scales. The beauty of the original
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painting will be visible once more.’

At the time of the symphony’s premiére, no one knew of this song’s existence.
When, years later, the connection was made, what many had felt to be the music’s
meaning became its inescapable truth. The coda of the work is indeed a victory.
But it is a victory against Stalin, not for him. Music’s ability to be ambiguous was
Shostakovich’s saving. Stalin demanded exultation. ‘What exultation could there
be?” Shostakovich is quoted as saying in 7estimony, his disputed, but in my view
reliable, memoirs. ‘It is as if someone were beating you with a stick and saying
your business is rejoicing, your business is rejoicing. You rise shakily and go off
muttering, our business is rejoicing, our business is rejoicing.’

Symphony No. 6 in B minor, Op. 54

First performance: 21st November 1939

The Sixth Symphony begins where the Fifth left off. According to Testimony, ‘it
was a difficult and mean time, unbelievably mean and hard. I was so lonely and
afraid.” A long first movement of intensely private sorrow and desolation is fol-
lowed by two fast movements of great public joy and exuberance. There is no
attempt to deal with the contradictions. For some, this contrast is irreconcilable.
But that is the idea. Of course it was impossible to reconcile your public show of
contentment with your private reality. The combination was dehumanising.

There are times in the first movement when the music seems to hardly move at
all. Distant trumpets imply a vigil for the dead, a celeste the eerie passing of time,
a flute a lost nightingale. Even the birds were lonely. In contrast the upbeat nature
of the movements that follow is hollow, heartless, and phoney. Stalin had asked for
light and boisterous finales. By responding with such exaggerated compliance,
Shostakovich satisfied the demands of both his leader and his conscience. At the
most bombastic moments of the finale, spare a thought for the pain of the opening
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movement. You feel almost guilty at being carried away, however briefly, by the
Jjoie de vivre of the finale. This is probably the composer’s intention.

Symphony No. 7 in C major, Op. 60 ‘Leningrad’

First performance: 5th March 1942

Such was the stifling oppression of Stalin’s régime that some considered the advent
of the Second World War to be a release. Stalin’s terror was a terror of silence. A
terror of loneliness. But war united people through common sorrow and Shosta-
kovich could at last express in public the suffering he was experiencing in private.

Shostakovich’s immediate response to the war was to enlist in the Red Army
but poor eyesight meant he was only suitable as an auxiliary fireman. He wrote the
Seventh Symphony at home in Leningrad, frantically finishing the enormous first
movement in less than six weeks. Resisting pressure to be evacuated he continued
work, beginning the second movement on the day German armies surrounded the
city and the siege of Leningrad began. It was to last 900 days. Nearly a million
people, one third of the city, starved to death. Shostakovich wrote on, finishing the
second and third movements in under three weeks. By now, it was common know-
ledge among Russians that their greatest living composer was writing a symphony
in support of their heroic resistance. The morale-boosting importance of this was
well understood by the authorities, who finally managed to persuade the reluctant
composer to be evacuated. The last movement was completed in the relatively
secure town of Kuibyshev.

The symphony’s early performances were huge symbols of patriotism and their
propaganda effect was seized upon by the Allies. The score was microfilmed and
smuggled to Tehran, from where it was sent by US Naval ship to America. On 19th
July 1942 Toscanini conducted a performance with the NBC Symphony Orchestra
that was heard by 20 million people. In the following year alone it received 62 per-
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formances in America. The composer’s picture even made it onto the front cover
of Time magazine.

The most extraordinary performance of all, of course, was the one that took
place in Leningrad itself. With the city still under siege, only 14 members of the
Radio Orchestra were alive and yet they still wanted to play this monumental work.
Posters were put up ordering every available musician to turn up. When this didn’t
produce enough players, any soldier who could play an instrument was ordered
back from the front line to join the orchestra. For the performance itself, the army
arranged a diversion to silence the enemy guns. The concert was broadcast live on
the radio and offered vital inspiration for the continued defiance of the Nazis. Even
a German General sat listening. He later remarked: ‘When it finished I realized that
never shall we be able to enter Leningrad. It is not a city that can be conquered.’

Symphony No. 8 in C minor, Op. 65

First performance: 4th November 1943

Shostakovich described the Eighth Symphony as a poem of suffering, ‘an attempt
to reflect the terrible tragedy of war’, a war in which twenty-seven million Soviet
lives were lost. But in Testimony he elaborated: ‘I feel eternal pain for those who
were killed by Hitler, but no less pain for those killed on Stalin’s orders. I suffer
for everyone who was tortured, shot, or starved to death. There were millions of
them in our country before the war began. The war brought much new sorrow and
much new destruction, but I haven’t forgotten the terrible pre-war years. That is
what my symphonies are about, including Number Eight.’

The symphony was received positively by the public but the authorities de-
nounced it as anti-Soviet. It was withdrawn from the repertoire and officially cen-
sored for its ‘unrelieved gloom’. Andrei Zhdanov, the Minister of Culture, declared
it was ‘not a musical work at all. It is repulsive and ultra-individualist. The music
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is like a piercing dentist’s drill, a musical gas chamber.” The scores were recycled
to save paper and all recordings of performances destroyed.

The vast opening movement follows with striking similarity the structure of the
corresponding movement in the Fifth Symphony. But this time there is emptiness
rather than passion in the pain: a hollow cry rather than a heartbreak of sorrow. The
agonising outbursts of the climax feel more like lonely screams in a desert than
specific pleas for help.

The two scherzos that follow are hardly light relief. There is a mock grandeur
about the first that perpetuates the bitterness of the opening Adagio, whilst the
second goes the whole hog in expressing the total crushing of an individual. The
relentless ostinato shows no pity at the human screams that ride above it: shrieks
before the final bullet.

The fourth movement is perhaps the most terrifying music Shostakovich wrote.
Its inward-looking quality reflects the meaningless solitude of a helpless individual
even more frighteningly than the huge angry outbursts of the first movement. It takes
over ten minutes of timeless grief before, like a blind man fumbling in the dark, the
movement finally finds its way through to the C major it has been aspiring to all along.

There is a long tradition of minor symphonies emerging into the major for their
optimistic finales. This one travels from darkness to light but its journey yearns more
for peace than for victory. The final flute solo does at least suggest that survival is pos-
sible. In those days, and in that country, perhaps simply surviving was triumph enough.

Symphony No. 9 in E flat major, Op. 70

First performance. 3rd November 1945

Ever since Beethoven, composers embarking on their ninth symphonies have felt

an extra weight of expectation. In Shostakovich’s case, the end of the war made

the burden particularly challenging. According to Testimony, ‘they wanted me to
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write a majestic Ninth Symphony. Everyone praised Stalin and now I was supposed
to join in this unholy affair.’

Faced with the choice of writing an empty paean to the glory of Stalin or reflect-
ing more honestly on the hardships of the time, Shostakovich opted for a third
option. He composed a purely abstract piece, an almost neo-classical work, com-
plete with standard first-movement repeat for the one and only time in the sym-
phonies. Though the essentially playful tone can be heard as the nose-thumbing of
a court jester, it could not be attacked for being negative or depressing. Nevertheless
Stalin was incensed. According to Shostakovich ‘he was deeply offended there was
no chorus, no soloists. And no apotheosis. There wasn’t even a paltry dedication.
But I couldn’t write an apotheosis to Stalin, I simply couldn’t.”

Within a year of its premiere, critics censured the symphony for its ‘ideological
weakness’ and its failure to ‘reflect the true spirit of the people of the Soviet Union’.
It was banned for the remainder of Stalin’s life and not recorded until 1956. Nor
was the work particularly well received in the West. According to an American
critic, Shostakovich ‘should not have expressed his feelings about the defeat of
Nazism in such a childish manner’.

And yet how else could he have expressed his feelings? Just as in George Or-
well’s contemporary fable Animal Farm, maybe ‘childishness’ was the only way
to speak the truth. In refusing to celebrate victory over Hitler along the lines Stalin
demanded, Shostakovich not only stood up to the Russian dictator’s power, he be-
littled it.

Symphony No. 10 in E minor, Op. 93

First performance: 17th December 1953

Many Soviet people did not feel relief at the end of the war. They knew Stalin would

refocus his energies on internal affairs and it was not long before the arts felt the
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brunt of it. At the 1948 Congress of the Union of Soviet Composers, Andrei
Zhdanov proclaimed ‘the only arbiters of music should be the people and what the
people want is mass songs’. Shostakovich was forced to resign from the Union. He
became a non-person. People smashed his windows.

This was the climate in which he began his Tenth Symphony. The first move-
ment, a vast arch that builds to a climax as inevitably as it recedes away, offers a
profound journey that, despite seemingly ending where it began, has travelled an
enormous distance. It has a drained quality that reflects Akhmatova’s line: ‘How
good that there is no one else to lose, and one can weep.’

The breathtaking second movement is a brutal portrayal not so much of Stalin
himself, but of the anger that he engendered. It begins fortissimo and is followed
by no fewer than fifty crescendos. There are only two diminuendos.

The macabre waltz that follows is based on the composer’s initial and first three
letters of his surname. In German musical notation the letters ‘DSch’ define the notes
D-E flat-C-B. There is a story that Gogol used to stare constantly into a mirror and,
in mad self-contemplation, repeatedly call out his own name. There is something of
this mania here. Over and over again the DSch motif is repeated, frantically trying to
assert its individuality. Relief comes through the interruption of an initially enigmatic
horn call. This five-note theme appears no fewer than twelve times — each time almost
identical — and bears a striking resemblance to the opening horn fanfare of Mahler’s
Das Lied von der Erde. The message of that deeply optimistic work would have
resonated with Shostakovich. Despite its horrors, life is beautiful and will always be
so whatever man’s attempts to ruin it. There is an alternative to the evil of Stalin.

The finale opens in a Siberian landscape with solitary woodwind voices trying
to communicate with each other across barren plains. It is the slowest music of the
symphony, a reminder of the desolation prisoners were actually experiencing. At
home, however, life goes on and the ensuing A/legro depicts the humdrum and
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meaningless existence of people trying to avoid their own deportation. But this fast
music never really gets going. As Shostakovich said, ‘it is very hard to run free
when you are constantly looking over your shoulder’. Nor is there any sense of
relief at the end, just a triumphant assertion that, despite the continued presence of
tyranny, an individual with a strong enough spirit can survive. ‘If they chop my
hands off, I will continue to compose music — even if [ have to hold the pen between
my teeth.” It is typical of Shostakovich to be so optimistic, pessimistic and ulti-
mately realistic without any sense of contradiction.

Symphony No. 11 in G minor, Op. 103 ‘The Year 1905’

First performance: 30th October 1957

On Sunday 9th January 1905, thousands of people gathered in front of the Winter
Palace in St Petersburg. The country’s economy was in dire straits; and yet despite
extreme poverty and hardship, the assembled crowd had no intention of anything
other than presenting a peaceful petition. They were simply asking to have their
grievances heard and genuinely believed the Tsar would help.

But Tsar Nicholas II was not there. In his absence the people grew restless and,
when the police ordered them to disperse, confusion arose, and a group of young
and nervous Cossack troops suddenly opened fire. In the ensuing chaos over a thou-
sand men, women and children were mown down by gunfire. One who survived
was Dmitri Boleslavich Shostakovich, whose son Dmitri Dmitriyevich was born
the following year. The massacre was frequently discussed in the young composer’s
home, and its unprovoked and unnecessary brutality left an indelible impression
on the sensitive child.

Commissioned in commemoration of the event, Shostakovich’s Eleventh Sym-
phony is one of his most cinematic scores. Palace Square serves as a slow intro-
duction: its cold and desolate vastness conjures up the snow-covered scene at
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daybreak; ominous timpani strokes fatefully suggest an uneasy calm, whilst distant
brass fanfares evoke the soldiers’ early morning ‘reveille’. Entitled The Ninth of
January, the following Allegro depicts the crowd, at first calm, then gradually
giving way to more impassioned pleas for help. But we sense the people’s dejected
frustration: a silent stillness that is suddenly interrupted by the sound of rifling drum
shots, as seemingly unprovoked and unexpected as the real gunfire was in 1905.
The confusion and panic in the music are unmistakable, as is the hollow and ghostly
emptiness of the terrifying quiet of the now lifeless, body-strewn square with which
the movement ends. /n memoriam laments those who lost their lives in the atrocity
but the finale, Tocsin, is a gesture of defiance on the part of the survivors. The
revolutionary songs Tremble, Tyrants and Whirlwinds of Danger predict an ultimate
victory for the revolutionaries. Whether or not ‘the ultimate victory’ as manifested
in the Bolshevik Revolution of 1917 was something to glorify is left unanswered
by the bells that seem to ring more hollow than triumphant.

Symphony No. 12 in D minor, Op. 112 ‘The Year 1917’

First performance: Ist October 1961

In 1960 Shostakovich finally joined the Communist Party, in his eyes a capitulation
that marked the lowest point in his life. It was certainly a far cry from the excitement
he had felt as a ten-year-old boy witnessing for himself Lenin’s arrival at the Fin-
land Railway Station in St Petersburg. Considering the emotional gap between these
two experiences, it was with mixed feelings that Shostakovich accepted a commis-
sion to write a symphony honouring Lenin’s role in the 1917 Revolution.

The first two movements reflect scenes immediately prior to the uprising. Revolu-
tionary Petrograd paints a broad picture of the general restlessness of the people
who desperately needed a leader to focus their frustrations and aspirations. Razliv
was Lenin’s hideout from which he planned and directed, but mainly only followed
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the events themselves. Aurora is the battleship whose first shots onto the Winter
Palace heralded the start of the revolution, and the Dawn of Humanity that ensued.

There is a theory the work was initially a more satirical description of Lenin but
that Shostakovich lost his nerve at the last moment and decided that would be too
dangerous. According to Testimony, ‘I began with one creative goal and ended up
with a completely different scheme.” We will probably never know this original
music, but the idea of a last-minute rewrite does explain the simplicity of this sym-
phony compared to all his others. By focusing on the ideology of the revolution
rather than the personalities of its leaders, Shostakovich was able to avoid writing
something that expressed more sincerely the dashed hopes of an entire generation.

Symphony No. 13 in B flat minor, Op. 113 ‘Babi Yar’

First performance: 18th December 1962

In 1961 a young poet, Yevgeny Yevtushenko, was taken to Babi Yar, a ravine in
the Ukraine where, twenty years before, over 100,000 people, mostly Jews, had
been massacred by the Nazis. Apart from the atrocity itself, what horrified Yevtu-
shenko was that there was no official memorial to commemorate this act of geno-
cide. The Russian authorities’ desire to cover up the nightmare at Babi Yar was an
injustice he felt compelled to rectify.

In Testimony, Shostakovich is quoted as saying he was ‘overjoyed’ to read
Yevtushenko’s poem. ‘It astounded me. They tried to destroy the memory of Babi
Yar, but after Yevtushenko’s poem, it became clear that it would never be forgotten.
That is the power of art.” He decided to set it to music: ‘I cannot not write it.’

Shostakovich originally planned to only set Babi Yar but soon realised it would
work as the first movement of a much bigger piece. The other four Yevtushenko
poems that make up the entire symphony reveal a huge kaleidoscope of Russian
events, emotions and ideas.
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Humour expresses the traditional belief in the power of the buffoon to make
tyrants tremble, and the inability of leaders to muzzle it. Court jesters are able to
say what trusted advisers dare not, and the ability of laughter to bring inner strength
to the downtrodden was something dear to Shostakovich’s heart. Though not
Jewish, Shostakovich related to all oppressed and powerless people and with /n the
Store he pays tribute to the Russian women whose strength, hard work and dignity
manifested itself so powerfully during the war. The fact that Shostakovich asked
Yevtushenko to write Fears specifically for this piece heightens its significance
and it is with devastating irony that the opening line, ‘Fears are dying out in Russia’,
is preceded by the most terrifying music of the whole work. Between 1956 and
1965, nine out of every ten Russian synagogues were closed.

In the final movement, Shostakovich glorifies those who sacrificed their careers
by sticking to their beliefs. In turn he mocks people who sought to further them-
selves by giving in to the authorities. It is the ones who kept their integrity that we
remember now, and people who sought success that we have long forgotten. Yevtu-
shenko had initially imagined something more heroic than the simple ‘harmony
softly slushing around dead bodies’. But he later came to understand ‘the power of
softness, the strength in fragility’ and realised that the fluttering butterflies of
Shostakovich’s hauntingly ethereal closing bars had elevated his own texts to some-
thing far more than they could have been on their own. ‘After all the suffering you
need a little sip of harmony’, said Yevtushenko. ‘A little sip of something that is
not connected with Stalin’s policies, something without Stalin’s suffering. Some-
thing which is about us. A sense of eternity.’
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Symphony No. 14 in G minor, Op. 135

First performance: 29th September 1969

At the premiére of Shostakovich’s Fourteenth Symphony, the composer overcame
his usual shyness to explain to the audience that ‘my symphony is an impassioned
protest against death’. He elaborated in Testimony: ‘Though it is stupid to protest
against death as such, you can and must protest against violent death. It’s bad when
people die before their time from disease or poverty, but it is worse when a man is
killed by another man.’

Through textural links and many musical connections, Shostakovich turns the
opening four songs into a long symphonic first movement. It starts with an elegy
for a hundred dead lovers. The idea of crosses being erected ‘so that they will not
be forgotten by the people’ would have been of great significance for Shostakovich.
He often saw his music as some kind of tombstone that could perpetuate the mem-
ory of so many. Malagueria ferociously transports us from the barren planes of
Andalusia to the sweaty, dirty and passionate smoke-filled rooms of a local Spanish
bar, and whilst Loreley inspires Shostakovich to be at his most operatic, the inter-
weaving of a lonely cello obbligato in and around the vocal line gives The Suicide
the feeling of one of Bach’s great passion arias.

If the opening four songs are a complex first movement with many Mahlerian
changes of tempo, the next two are unquestionably the symphony’s scherzo. The
xylophone opening to On the Watch has to be one of the most pleasant twelve-note
melodies ever written but it creates a sense of harmonic instability that cleverly
evokes the uncertainty and nervousness of a woman waiting at home whilst know-
ing that her lover is being killed in the trenches. In the next song, presumably the
same woman laughs in despair in the knowledge that he is already dead. The line
between laughter and tears is finely drawn, and it leads seamlessly into the longest
song of the work, the start of the symphony’s slow movement.
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The vast majority of the music so far has been sung by the soprano, and the
change to the male voice is telling. It is as if Shostakovich himself is beginning to
speak and it is the next three songs that seem to be the ones whose texts are closest
to the composer’s heart. For In the Santé Prison Shostakovich writes a harrowing
description of the pain and suffering of the lonely prisoner, the long pianissimo
fugal interlude an unforgettable depiction of time seemingly stopped for ever. In
Testimony, he explained: ‘I was thinking about prison cells, horrible holes, where
people are buried alive, waiting for someone to come for them, listening to every
sound. That’s terrifying, you can go mad with fear. Many people couldn’t stand the
pressure and lost their minds. I know about that.’

The extreme dissonances of The Zaporozhian Cossacks’ Answer to the Sultan
of Constantinople reflect the anger of many oppressed victims but also serve to
highlight the rewardingly consonant world of the song that follows. The experience
of the symphony has been a traumatic one up to this point: massacres, suicides,
warfare, broken hearts, solitary confinement, madness, and tyrannical oppression.
But in Delvig it is clear that, despite the horrors of the world, Art can still make
lives worthwhile. No tyrant can murder music and no oppressor can take away the
emotional experience of listening to it. It is the musical, emotional and
philosophical climax of the work.

The last two songs form a concluding movement and, through a direct musical
quote from the opening of the symphony, there is a sense in which we feel we have
come full circle. The text likens a body to the landscape it has known in life, and to
a rotting fruit that it becomes in death. In a final coup de thédtre, the soloists sing
together for the first time in the last song. Death, as an all-powerful and inescapable
presence, is with us not only at the end of our life but during it too, always watching
and waiting. We are never to know when it might strike. Shostakovich felt that the
ending to this symphony was the only completely true conclusion he had ever written.
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Symphony No. 15 in A major, Op. 141

First performance: 8th January 1972

There is a totality and succinctness to Shostakovich’s final symphony that makes
it hard not to interpret it as anything other than an autobiography. All his previous
symphonies are quoted and, with additional references to Beethoven, Rossini,
Glinka and Wagner, are knitted together into a musical biopic. That the work does
not come across purely as a homage to Shostakovich the man is a tribute to Shosta-
kovich the composer. As always, the man and musician are inseparable, bound by
a prescriptive yet creative thread perhaps unique in the history of music.

The composer’s own explanation of the first movement is typical of the double-
speak so often attributed to him. It describes ‘childhood, a toy-shop with a cloudless
sky above’. But simply as a nostalgic reminiscence of a time in which Shostakovich
the boy would play for hours with puzzles and mechanical amusements, it is uncon-
vincing. ‘We are all marionettes’, he once grimly remarked.

The legend of William Tell is one of a humble peasant, who sparked a revolution
by refusing to kowtow to the tyrannical rule of the authorities. Is this the obvious
reason Shostakovich integrated Rossini’s famous tune into this movement? Or is it
because it was his earliest musical memory? Maybe it is an allusion to the fact that
it was one of Stalin’s favourites. Whatever the reason, its banality enforces the
superficial jollity of the movement in a way that can make listeners feel uncom-
fortable if they giggled at its first appearance.

The second movement juxtaposes a public and austere brass chorale with a private
and lyrical cello solo whose haunting beauty belies its 12-tone composition. The
sparsity of texture in so much of this movement, indeed in so much of the symphony,
was as much a result of the painfully debilitating polio in Shostakovich’s right hand
as it was of the emotional desolation that he wanted to express. The practical diffi-
culties of writing resulted in a simplicity of texture, hiding, or perhaps revealing, a
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complex world of untold secrets, ominous stillness, and unanswered questions. The
sublime flows directly to the ridiculous, with the humour of the scherzo as absurd as
it is grotesque: Alice in Wonderland as told by the brothers Grimm.

It is not hard to imagine why an invalid composer might quote the music Wagner
writes for the impending death of a hero. The famous Fate motif from The Ring
heralds the symphony’s finale and after a passing reference to the opening of Tristan
und Isolde, the music dissolves into a distant memory of a song by Glinka. ‘I sleep:
how sweet to me oblivion: Forgotten all my youthful dreams!’

The central section of the movement is a passacaglia, a static dance with an un-
changing bass line that imprisons the melodies above it. The theme quotes the
struggle and resistance of the Seventh Symphony, the rhythm of which in turn refers
back to Beethoven’s Egmont Overture. Like William Tell, Egmont stood up to his
oppressors and Shostakovich’s empathy with them both is understandable. Only at
this point is the full power of the orchestra unleashed, all playing together for the
first time in the piece. Its force is all the more shattering for having been delayed
so long. The end of the work evaporates into a mesmerizingly empty texture, a
sound world ticking, time running out, leaving a hollow culture behind, the dimin-
ishing resistance of the Egmont theme, and the final toll of a bell, the bell with
which the whole symphony began.

Like all autobiographies, the symphony looks backwards, and it does so with an
acceptance that is realistic and honest. Having contributed more symphonies to the
standard concert repertoire than any other composer, his theme continues to speak
to many, a testimony to the realities of his life and times, and though the music can
stand alone, the importance of its message lies way beyond its notes. Like many
Russian artists, Shostakovich felt a moral responsibility to speak the truth.

Shostakovich did not live long enough to witness the reforms of the last decade
of the twentieth century. But though he would undoubtedly have welcomed both
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Perestroika and Glasnost, he may have been too realistic to welcome them as the
panacea for which many hoped. Struggle has always been part of the Russian
psyche. Given that nearly half of Russians today claim to have a positive opinion
of Stalin, and nearly a quarter would vote for him if they could, Shostakovich’s
music needs to be heard more loudly than ever. Sometimes things change, only to

remain the same.
© Mark Wigglesworth 2021

Dmitri Shostakovich




Schostakowitsch: Die fiinfzehn Symphonien

Schostakowitsch war ein Wunderkind. 1906 geboren, erhielt er mit acht Jahren
Klavierunterricht von seiner Mutter und schrieb bereits mit neun Jahren eine Oper
nach Puschkin. Doch die vergleichsweise sorglose Mittelschichtkindheit wihrte
nicht lange. Nach der Revolution von 1917 erwies sich Schostakowitschs biirger-
licher Hintergrund als entschiedenes Handicap, und der {iberraschende Tod seines
Vaters im Jahr 1922 verschlimmerte die Situation noch. Seine gut ausgebildete
Mutter musste dreizehn Stunden am Tag als Kassiererin arbeiten; Schostakowitsch
selber verdingte sich in den Stunden nach der der Schule oft als Stummfilmpianist,
um der Familie zu helfen, die Harten der nachrevolutiondren Wirtschaftssituation
abzumildern. Und obwohl er an Untererndhrung und Tuberkulose litt, wird erzihlt,
er habe seinen Job verloren, weil er bei den Filmen von Buster Keaton und Charlie
Chaplin, die er mit Musik zu untermalen hatte, zu viel lachte. Das jihe Neben-
einander von Heiterkeit und tiefem Ernst sollte seine Kompositionen von Anfang
an pragen.

Symphonie Nr. 1 f-moll op. 10
Urauffiihrung: 12. Mai 1926
Die Erste Symphonie, die Schostakowitsch im Alter von 18 Jahren komponierte,
war die Diplomarbeit zum Abschluss seines Studiums am Leningrader Konserva-
torium. Die virtuose Brillanz der Orchestrierung ist stark von Strawinskys Pe-
truschka beeinflusst, aber auch die Handlung des Balletts diirfte Schostakowitsch
beriihrt haben. Die beunruhigende Vorstellung, dass wir nur Marionetten sind, die
von hoheren Michten gelenkt werden, hat den Komponisten sein ganzes Leben
lang begleitet.

Nachdem er die ersten beiden Sitze komponiert hatte, schrieb Schostakowitsch
an einen Freund, das Werk miisse eigentlich als ,,Symphonie-Groteske* bezeichnet
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werden misse. ,,Ich bin in einer schrecklichen Verfassung®, fuhr er fort. ,,Manchmal
mdchte ich einfach nur schreien. Schreien vor Entsetzen. Zweifel und Probleme.
Diese ganze Dunkelheit erstickt mich. Aus reiner Verzweiflung habe ich mit dem
Finale der Symphonie begonnen. Es wird ziemlich diister ausfallen.*

Die Direktoren des Konservatoriums waren begeistert von dem Genie, das sie
aufgezogen hatten, und veranlassten, dass die Symphonie von den Leningrader
Philharmonikern aufgefiihrt wurde. Die Urauffiihrung war ein enormer Erfolg, und
es dauerte nicht lange, bis das Werk weltweite Anerkennung fand. Toscanini, Walter
und Klemperer dirigierten es. Alban Berg schrieb einen schmeichelhaften Gratula-
tionsbrief. Die Sowjetunion hatte ihren ersten internationalen Star, und man feierte
ihn als Sieg des Neuen iiber das Alte. Im Laufe der Zeit war diese noch oft strapa-
zierte Rolle fiir ihn ebenso Biirde wie Rettung.

Symphonie Nr. 2 H-Dur op. 14, ,,An den Oktober*
Urauffiihrung: 5. November 1927
1927 gab der Staatliche Sowjetische Musikverlag bei Schostakowitsch ein Werk
zur Feier des 10. Jahrestags der Oktoberrevolution in Auftrag. Doch wie viele
andere auch, spiirte Schostakowitsch den Konflikt zwischen den Idealen der Revo-
lution und der Realitdt ihrer reglementierten Umsetzung. Die Vorgabe, das Werk
solle einen Text des Propagandadichters Alexander Besymenski vertonen, veran-
lasste den Komponisten zu einem {iberraschend eindeutigen Kommentar: Der Text
sei ,,ziemlich abscheulich ... ungemein schlechte Poesie ... widerwartig®.
Schostakowitsch wollte ,,eine Musik schaffen, die die Gedanken und Empfin-
dungen des Sowjetmenschen widerspiegelt®. Es ist unklar, ob das thematische
Chaos und die abstrakt expressionistischen Texturen zu Beginn dieser Symphonie
die Not vor der Revolution oder die emotionale Kilte danach darstellen sollen.
Dem Dichter Majakowski zufolge sollten Kiinstler ,,wie eherne Hérner im Dunst
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der bourgeoisen Gemeinheit schmettern.“ Ist dies die Erklérung fiir die aulerge-
wohnliche Fabriksirene, die den Einsatz des Chores und seiner ,,widerwértigen*
Worte ankiindigt? Oder trennt Schostakowitsch die Musik, die er selber kompo-
nieren wollte, von jener, die er schreiben musste? Diese Fragen bleiben unbeant-
wortet, aber Schostakowitschs Weigerung, fiir die Schlusszeilen irgend Noten zu
komponieren und stattdessen blofle Deklamation ohne Tonhdhe vorzusehen, konnte
ein Hinweis darauf sein, wie er das seelenlose Klima seiner Zeit wahrnahm.

Symphonie Nr. 3 Es-Dur op. 20, ,,Zum 1. Mai“

Urauffiithrung: 21. Januar 1930

Auch die Dritte Symphonie ist ein einsétziges Werk mit Chorfinale. Im Unterschied
zu ihrer Vorgéingerin aber handelt es sich hier nicht um eine Auftragskomposition,
so dass sich die Frage stellt, ob der Komponist aus freien Stlicken den Maifeiertag
der internationalen Arbeiterbewegung beging. ,,Wéhrend es in Oktober haupt-
sdchlich um Kampf geht“, so Schostakowitsch etwas kryptisch, ,,driickt Mai den
festlichen Geist des friedlichen Aufbaus aus ... Das bedeutet nicht, dass die Mai-
Musik nur Lobpreis oder Feierlichkeit kennt. Der friedliche Aufbau ist ein hochst
anstrengender Kampf.*

Beispiele fiir diesen Kampf hatte Schostakowitsch mittlerweile aus nichster
Niéhe erlebt. Seine Oper Die Nase war keineswegs gut aufgenommen worden, und
sein Freund Mikhail Kwadri, dem er die Erste Symphonie gewidmet hatte, war
soeben wegen konterrevolutiondrer Aktivitdten erschossen worden. Stalin griff
immer gewaltsamer nach der Macht, und es ist versténdlich, dass Schostakowitsch
sich in diesem zusehends angsterfiillten Klima genétigt sah, Semjon Kirsanows
unverhohlen proletarischen Text zu vertonen.

In Schostakowitschs Musik gibt es freilich stets mehrere Bedeutungsebenen, und
nach einem triigerisch leichtgewichtigen Beginn stiirzen wir Hals iiber Kopf'in eine

33



Folge von Episoden, die aufeinanderzuprallen scheinen — mal in atemloser Erregung,
mal beunruhigend leer. Dies mag briisk oder unlogisch erscheinen, spiegelt aber nur
den brutalen, ideologisch konfusen Zeitgeist wider. Schwerlich wird man glauben,
Schostakowitsch habe wirklich erwartet, dass die Menschen das stiirmische Chor-
finale mit ungetriibten Gefiihlen des Triumphs oder der Freude horen.

Symphonie Nr. 4 c-moll op. 43

Urauffiihrung: 30. Dezember 1961

Schostakowitschs Oper Lady Macbeth von Mzensk hatte derart Sensation gemacht,
dass er im Herbst 1935 allen Grund hatte, die Komposition seiner Vierten Sym-
phonie voll Zuversicht anzugehen. Doch die Euphorie verpuffte, als Stalin
hochstselbst die Oper besuchte und den beriichtigten Prawda-Artikel veranlasste,
in dem der Komponist als ein Staatsfeind bezichtigt wurde, der ,,Chaos statt Musik*
geschaffen habe. Schostakowitschs Leben énderte sich schlagartig. Thn zu kennen
war gefahrlich, mit ihm zu verkehren selbstmoérderisch. Er bewahrte einen Koffer
mit warmer Unterwische und festen Schuhen fiir den Tag auf, wo man ihn, wie er
befiirchtete, verhaften und nach Sibirien schicken wiirde. Der Druck, sich fiir seine
Musik zu entschuldigen, war grof3. ,,Die Behorden versuchten alles, was sie
konnten, um mich dazu zu bringen, Bulle zu tun und meine Siinden zu sithnen®,
erklirte er seinem Freund Isaak Glikman. Aber ich weigerte mich. Anstatt Bufie zu
tun, komponierte ich meine Vierte Symphonie.*

Die Symphonie sieht ein Orchester von 125 Musikern vor, der eigentliche
Exzess aber ist ihre Form — oder besser gesagt, ihr scheinbarer Mangel an Form.
Das Stiick dafiir zu kritisieren, hiele jedoch, die Tatsache zu ignorieren, dass die
ausschweifende und zuweilen inkohdrente Struktur der Kern des Ganzen ist. Die
Musik ist grandios und bombastisch, weil sie von der Grandiositdt und dem
Bombast ihrer Zeit handelt.

34



Man hat das o6ffentliche Leben im Russland der 1930er Jahre mit dem Begriff
,,Gigantomanie® beschrieben. Alles, was grol3 war, wurde gefeiert. Landwirtschafts-
betriebe wurden so grof, dass die Arbeiter mehr Wege- als Arbeitszeit aufbringen
mussten, und Projekte wie die Aushebung des Weilmeer-Kanals wurden ohne
Riicksicht auf menschliche oder finanzielle Kosten in Angriff genommen. Ein Dele-
gierter des Siebten Sowjetkongresses machte deutlich, wer hinter solchen ,,Er-
folgen* stand: ,,Alles verdanken wir Dir, oh groBler Lehrer Stalin. Unsere Liebe,
unsere Hingabe, unsere Kraft, unsere Herzen, unser Heldentum, unser Leben — all
das ist Dein. Die Menschen aller Zeiten und Volker werden allem, was herrlich
und stark ist, allem, was weise und schon ist, Deinen Namen geben. Wenn die Frau,
die ich liebe, mir ein Kind schenkt, wird das erste Wort, das ich ihm beibringe,
»Stalin® sein.* Die iiberbordende Musik der Vierten Symphonie ist einfach ein
Spiegelbild der absurden Hysterie ihrer Entstehungszeit.

Schostakowitsch war fest entschlossen, seine Symphonie auffithren zu lassen
und unerschrocken, als er gefragt wurde, wie er die offizielle Reaktion einschitze:
,,Ich schreibe nicht fiir die Prawda, ich schreibe fiir mich.” Doch der Druck, den
die Behorden wihrend der Proben ausiibten, wurde unertréglich, und um alle Be-
teiligten und sich selbst zu schiitzen, zog Schostakowitsch das Werk zuriick, bevor
es zur Auffiihrung kam. Das Manuskript ging verloren; erst lange nach Stalins Tod
wurden die Orchesterstimmen im Archiv der Leningrader Philharmonie entdeckt
und die Partitur rekonstruiert. Die Urauffiihrung des Werks fand letzten Endes 25
Jahre spdter statt als vorgesehen.

Schostakowitsch muss den letztlichen, wenn auch verspéteten Erfolg mit ge-
mischten Gefiihlen betrachtet haben: Gedanken iiber den Lauf der Dinge, die
Erinnerung an jene schwierigen Zeiten, vielleicht sogar ein kiinstlerisches Schuld-
gefiihl angesichts seiner Abkehr von dem Pfad der Moderne, den er verfolgt hatte.
Doch die Herausforderung, populdrere Musik schreiben zu miissen, konnte auch
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eine niitzliche Ubung gewesen sein, ohne die er nicht so viele Menschen beriihrt
hitte. ,,Gezligelt” zu werden, war vielleicht das Beste, was ihm passieren konnte.
Andererseits kann man die Ereignisse von 1936 als Tragddie betrachten und den
Verlust eines ungemein brillanten und originellen Geistes beklagen; nur erahnen
lasst sich, welchen Weg seine Musik genommen hétte, wire ihm kiinstlerische Frei-
heit zugestanden worden.

Symphonie Nr. S d-moll op. 47

Urauffiihrung: 21. November 1937

Es wird oft behauptet, Schostakowitsch habe seine Fiinfte Symphonie eine ,,prak-
tische und schopferische Antwort eines sowjetischen Kiinstlers auf berechtigte
Kritik* genannt. Tatsdchlich aber stammt dieser Untertitel von einem Journalisten,
und der Komponist lie§ ihn undementiert. Schostakowitsch war ein sowjetischer
Kinstler, und es war eine praktische und schopferische Antwort — praktisch inso-
fern, als jede andere Antwort den Tod bedeutet hétte, und schopferisch in ihrer
Fiahigkeit, den einen dies und den anderen etwas anderes zu sagen. Als Komponist
war Schostakowitsch zweifelsohne heldenhaft; als Mensch konnte er durchaus
pragmatisch sein. Seine Musik war seine Wahrheit; seine Worte schiitzten ihn. Ein
altes russisches Sprichwort sagt: ,,Umarme sie mit einem Kuss, aber spucke hinter
ihrem Riicken.*

Angesichts der Umstdnde bekundet die Protestgeste zu Beginn des Werks auf3er-
ordentlichen Mut. Ein aufwirtsstrebendes Intervall wird sofort von einem er-
schopften, abwirts gerichteten konterkariert, und dieser Konflikt des Steigens und
Sinkens, von Hoffnung und Verzweiflung, pragt den Grofteil des Satzes. Die erste
Melodie ist von unsentimentaler Trauer und eroffnet eine Welt von so extremer Iso-
liertheit, dass wir einen Eindruck davon erhalten, wie einsam Schostakowitsch sich
gefiihlt haben muss. Der darauffolgende groteske Marsch steuert unauthaltsam auf
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eine unmenschliche Katastrophe zu, doch in einem iibermenschlich anmutenden
Akt des Widerstands bringt eine gewaltige Unisono-Wiederholung des Anfangs-
themas den Marsch zum Stillstand. Vielleicht ist es moglich, der Unterdriickung
zu widerstehen. Zuletzt aber bleibt nur ein einsames, weinendes Violinsolo iibrig.

Auch das Scherzo beginnt im Protest: Protest dagegen, iiberhaupt ein Scherzo
sein zu miissen. Diese Walzerparodie gehort zum Bittersten, was Schostakowitsch
je geschrieben hat. Auch das nachfolgende Largo blieb in seinem Schmerz uniiber-
troffen. ,,Hundert Millionen Menschen weinen durch ihren Mund“, hat man {iber
die Dichterin Anna Achmatowa gesagt. Genau dieses Gefiihl stellt sich hier ein.

Brutal féhrt das Finale dazwischen. Wie der Mittelteil des ersten Satzes stiirmt
es unabldssig voran und peitscht sich selbst zur Raserei. Schlielich bricht es unter
seiner Aggressivitdt zusammen, ein Opfer seiner eigenen Kraft. Aus den Triimmern
aber taucht langsam eine Melodie auf, die einem Lied entstammt, das Schostako-
witsch wéhrend des Alptraums von Stalins Prawda-Attacke im Jahr zuvor kompo-
niert hatte. Wiedergeburt nach Puschkin beschreibt einen riicksichtslosen Barbaren,
der mit einem dicken Pinsel das Gemilde eines Genies iibermalt. ,,Im Laufe der
Jahre werden die groben Schmierereien des Barbaren trocknen und wie alte
Schuppen abblittern. Die Schonheit des urspriinglichen Geméldes wird wieder zum
Vorschein kommen.*

Zur Zeit der Urauffiihrung der Symphonie wusste niemand um die Existenz
dieses Liedes. Als man es Jahre spéter mit ihr in Verbindung brachte, erweis sich
das, was viele Menschen als Botschaft dieser Musik empfunden hatten, als unmiss-
verstdndliche Wahrheit. Die Coda des Werkes ist tatsdchlich ein Sieg — aber ein
Sieg tiber Stalin, nicht fiir ihn. Die Féhigkeit der Musik, mehrdeutig zu sein, war
Schostakowitschs Rettung. Stalin verlangte Jubel. ,,Was fiir ein Jubel soll das sein?“,
so Schostakowitsch in Zeugenaussage, den umstrittenen, meiner Meinung nach
aber glaubwiirdigen Memoiren. ,,So als schlage man uns mit einem Kniippel und
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verlange: Jauchzen sollt ihr! Jauchzen sollt ihr! Und wir erheben uns zitternd und
stammeln: Jauchzen sollen wir, jauchzen sollen wir.*

Symphonie Nr. 6 h-moll op. 54

Urauffiihrung: 21. November 1939

Die Sechste Symphonie beginnt dort, wo die Fiinfte aufhorte. ,,Es war, so Schosta-
kowitsch in Zeugenaussage, ,.eine schwere und abscheuliche Zeit, unglaublich ab-
scheulich und hart. Ich war so einsam und édngstlich. Einem langen ersten Satz
von eindringlicher privater Sorge und Trostlosigkeit folgen zwei schnelle Sétze von
grofler 6ffentlicher Freude und Ausgelassenheit. Es wird kein Versuch unter-
nommen, zwischen diesen Widerspriichen zu vermitteln. Fiir manche ist dieser
Kontrast unversohnlich. Aber genau darum geht es. Natiirlich war es unmdoglich,
die 6ffentliche Maske der Zufriedenheit mit der privaten Realitdt zu versShnen.
Dieses Nebeneinander war entmenschlichend.

Es gibt Stellen im ersten Satz, an denen sich die Musik kaum zu bewegen
scheint. Trompeten deuten aus der Ferne eine Totenwache an, eine Celesta das un-
heimliche Vergehen der Zeit, eine Flote eine verlorene Nachtigall. Selbst die Vogel
waren einsam. Der beschwingte Charakter der folgenden Sétze wirkt demgegentiber
hohl, herzlos und unecht. In Stalins Augen hatte ein Finale leicht und ausgelassen
zu sein. Dadurch dass Schostakowitsch dem mit derart iiberzogener Willfahrigkeit
entsprach, erfiillte er sowohl die Forderungen seines Fiihrers als auch die seines
Gewissens. In den bombastischsten Momenten des Finales sollte man an den
Schmerz des Eingangssatzes denken. Fast fiihlt man sich schuldig, wenn man sich,
fiir wie kurz auch immer, von der Lebensfreude des Finales mitrei3en ldsst. Genau
das aber ist vermutlich die Absicht des Komponisten.
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Symphonie Nr. 7 C-Dur op. 60, ,,Leningrader*

Urauffiihrung: 5. Mdrz 1942

Die Unterdriickung durch Stalins Regime war so allgegenwértig, dass manche den
Beginn des Zweiten Weltkriegs als eine Erlosung empfanden. Stalins Terror war
ein Terror des Schweigens. Ein Terror der Einsamkeit. Der Krieg aber verband die
Menschen durch gemeinsames Leid, und Schostakowitsch konnte den Schmerz,
den er im Privaten erlebte, endlich 6ffentlich ausdriicken.

Als unmittelbare Reaktion auf den Krieg meldete Schostakowitsch sich zur
Roten Armee, aber wegen seines schlechten Sehvermdgens war er nur als Hilfs-
feuerwehrmann geeignet. Wie rasend schrieb er seine Siebte Symphonie zu Hause
in Leningrad und vollendete den gewaltigen ersten Satz in weniger als sechs
Wochen. Er widersetzte sich einer Evakuierung und nahm die Arbeit am zweiten
Satz an dem Tag auf, als die deutschen Truppen die Stadt umstellten und die Be-
lagerung Leningrads begann. Sie sollte 900 Tage dauern. Fast eine Million Men-
schen, ein Drittel der Bevolkerung, verhungerte. Schostakowitsch schrieb weiter
und stellte den zweiten und den dritten Satz in weniger als drei Wochen fertig. In-
zwischen hatte sich unter den Russen die Nachricht verbreitet, dass ihr grofter
lebender Komponist eine Symphonie zur Unterstiitzung ihres heldenhaften Wider-
stands schrieb. Die Behorden waren sich der moralischen Bedeutung dieses Um-
stands sehr wohl bewusst und konnten den widerstrebenden Komponisten schlief3-
lich zur Evakuierung iiberreden. Der letzte Satz wurde in der relativ sicheren Stadt
Kuibyschew vollendet.

Die ersten Auffithrungen der Symphonie waren gewaltige Symbole des Patrio-
tismus, und ihren propagandistischen Effekt machten sich auch die Alliierten zu-
nutze. Die Partitur wurde mikroverfilmt und nach Teheran geschmuggelt, von wo
aus sie mit einem Schiff der US-Marine nach Amerika gebracht wurde. Am 19. Juli
1942 dirigierte Toscanini eine Auffithrung mit dem NBC Symphony Orchestra, die
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20 Millionen Menschen erreichte. Allein im Jahr darauf fanden in Amerika 62 Auf-
fithrungen statt. Das Bild des Komponisten schaffte es sogar auf die Titelseite des
Time Magazine.

Die aul3erordentlichste Auffithrung von allen war natiirlich jene, die in Lenin-
grad selber stattfand. In der nach wie vor belagerten Stadt waren nur noch 14 Mit-
glieder des Rundfunkorchesters am Leben, die dennoch beschlossen, eine Auf-
fiihrung dieses monumentalen Werks zu ermoglichen. Plakate wurden aufgehéngt,
die jeden verfiigbaren Musiker aufforderten, zu den Proben zu erscheinen. Als nicht
geniigend Spieler zusammenkamen, wurde jeder Soldat, der ein Instrument spielen
konnte, von der Front zuriickbeordert, um das Orchester zu vervollstindigen.
Wiéhrend der Auffiihrung arrangierte die Armee ein Ablenkungsmandver, um die
feindlichen Kanonen zum Schweigen zu bringen. Das Konzert wurde im Radio
direkt tibertragen und gab dem unbeirrten Widerstand gegen die Nazis neue Kraft.
Unter den Zuhérern der Ubertragung war auch ein deutscher General. ,,Als sie zu
Ende war*, bemerkte er spéter, ,,wurde mir klar, dass wir niemals in der Lage sein
wiirden, Leningrad einzunehmen. Diese Stadt ldsst sich nicht erobern.*

Symphonie Nr. 8 c-moll op. 65

Urauffiihrung: 4. November 1943

Schostakowitsch beschrieb die Achte Symphonie als ein Gedicht des Leidens, ,,ein
Versuch, die schreckliche Tragddie des Krieges widerzuspiegeln®, eines Krieges,
der 27 Millionen Sowjetbiirger das Leben kostete. In Zeugenaussage aber fiihrte
er aus: ,,Ich empfinde unstillbaren Schmerz um alle, die Hitler umgebracht hat.
Aber nicht weniger Schmerz bereitet mir der Gedanke an die auf Stalins Befehl Er-
mordeten. Ich trauere um alle Gequélten, Gepeinigten, Erschossenen, Verhungerten.
Es gab sie in unserem Lande schon zu Millionen, ehe der Krieg gegen Hitler be-
gonnen hatte. Der Krieg gegen Hitler brachte unendlich viel neues Leid, neue Zer-

40



storungen. Aber dariiber habe ich die schrecklichen Vorkriegsjahre nicht vergessen.
Davon zeugen meine Symphonien — und auch die Achte.

Die Symphonie wurde vom Publikum positiv aufgenommen, vom Regime je-
doch als antisowjetisch denunziert. Wegen ,,unaufgeldster Triibsinnigkeit* unterfiel
sie der offiziellen Zensur und wurde aus dem Repertoire gestrichen. Kultusminister
Andrej Schdanow erklérte, bei der Achten handele es sich ,,mitnichten um ein musi-
kalisches Werk. Sie ist widerwirtig und ultra-individualistisch. Diese Musik ist wie
der schrille Bohrer eines Zahnarztes, wie eine musikalische Gaskammer.© Die
gedruckten Ausgaben wurden eingestampft, alle Aufnahmen wurden vernichtet.

In formaler Hinsicht korrespondiert der weitrdumige erste Satz auf verbliiffende
Weise mit dem ersten Satz der Flinften Symphonie. Doch diesmal ist der Schmerz
eher entseelt als leidenschaftlich: mehr hohler Schrei als herzzerreilendes Leid.
Die qualvollen Ausbriiche, die den Hohepunkt des Satzes bilden, erscheinen eher
wie einsame Schreie in der Wiiste denn wie eigentliche Hilferufe.

Die beiden folgenden Scherzi gewédhren kaum Erholung. Die spottische gran-
dezza des ersten greift die Bitterkeit des anfinglichen Adagios auf, wihrend das
zweite aufs Ganze geht und die vollstdndige Vernichtung eines Individuums zum
Ausdruck bringt. Das unerbittliche Ostinato bezeugt den dariiber gellenden mensch-
lichen Schreien kein Erbarmen: Schreie vor der tédlichen Kugel.

Der vierte Satz ist die vielleicht erschreckendste Musik, die Schostakowitsch
komponiert hat. In ihrer Verinnerlichung spiegelt sich die sinnlose Einsamkeit eines
hilflosen Individuums noch furchterregender wider als in den gewaltigen Wutaus-
briichen des ersten Satzes. Mehr als zehn Minuten zeitlosen Schmerzes vergehen,
bevor der Satz wie ein im Dunkel tappender Blinder schlieSlich zu dem C-Dur
findet, dem es die ganze Zeit entgegenstrebte.

Moll-Symphonien, die sich im optimistischen Finale nach Dur wenden, sind
Legion. Auch die Achte fiihrt aus Dunkel zum Licht, aber ihre Reise zielt eher auf
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Frieden als auf Sieg. Das finale Flotensolo deutet zumindest an, dass ein Uberleben
mdglich ist. In jener Zeit in jenem Land war bloBes Uberleben vielleicht schon
Triumph genug.

Symphonie Nr. 9 Es-Dur op. 70

Urauffiihrung: 3. November 1945

Seit Beethoven fiihlte sich jeder Komponist, der seine Neunte Symphonie in Angriff
nahm, einem besonderen Erwartungsdruck ausgesetzt. In Schostakowitschs Fall
machte das Ende des Krieges die Last besonders schwer. ,,Sie wollten®, heifit es in
Zeugenaussage, ,,eine majestitische Neunte Symphonie. Jeder pries Stalin, und
nun sollte ich bei diesem unheiligen Reigen mitmachen.*

Vor die Wahl gestellt, ein hohles Loblied zu Ehren Stalins zu schreiben oder
aber der Not, die die Menschen auch weiterhin litten, aufrichtigen Ausdruck zu
verleihen, entschied sich Schostakowitsch fiir einen dritten Weg. Er komponierte
absolute Musik — ein beinahe neoklassizistisches Werk mitsamt, einmalig in seinem
symphonischen Schaffen, konventioneller Expositionswiederholung im Kopfsatz.
Mag der oft neckische Unterton der Neunten auch an die lange Nase des Hofnarren
erinnern, so konnte er doch nicht als negativ oder depressiv angegriffen werden.
Stalin aber war erziirnt. Schostakowitsch zufolge ,,drgerte es ihn zutiefst, dass es
weder Chor noch Solisten gab. Und keine Apotheose. Nicht einmal eine diirftige
Widmung. Aber ich konnte keine Stalin-Apotheose schreiben, ich konnte es einfach
nicht.

Im Jahr nach der Urauffithrung verurteilte die sowjetische Kritik die Symphonie
wegen ihrer ,,ideologischen Schwiche® und ihrer Unfdhigkeit, ,,den wahren Geist
des sowjetischen Volkes wiederzugeben®. Sie bliebt bis zu Stalins Tod verboten
und wurde erst 1956 auf Schallplatte eingespielt. Doch auch im Westen erfreute
sie sich keiner allzu groflen Beliebtheit. Ein amerikanischer Kritiker meinte,
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Schostakowitsch ,,hdtte seine Gefiihle {iber die Niederschlagung des Nationalsozia-
lismus nicht in einer derart kindischen Weise ausdriicken sollen®.

Und doch: Wie anders hitte er seine Gefiihle ausdriicken kénnen? Vielleicht war
Kindlichkeit der einzige Weg, die Wahrheit zu sagen — dhnlich wie in George Orwells
zur selben Zeit entstandene Fabel Farm der Tiere. Indem er sich weigerte, den Sieg
iiber Hitler so zu zelebrieren, wie Stalin es verlangte, widersetzte sich Schostako-
witsch nicht nur der Macht des russischen Diktators, sondern minderte sie.

Symphonie Nr. 10 e-moll op. 93

Urauffiihrung: 17. Dezember 1953

Viele Sowjetbiirger empfanden beim Kriegsende kein besonderes Gefiihl der Er-
leichterung. Sie wussten, dass Stalin seine Energien wieder auf die inneren Ange-
legenheiten richten wiirde, und es dauerte nicht lange, bis die Kiinste ihre volle
Waucht zu spiiren bekamen. Auf dem Kongress des Sowjetischen Komponisten-
verbandes verkiindete Schdanow 1948: ,,Der einzige Gebieter iiber die Musik sollte
das Volk sein, und was das Volk will, sind Lieder fiir die Massen.* Schostakowitsch
wurde gendtigt, den Verband zu verlassen. Er wurde zur Unperson. Leute zer-
schlugen seine Fenster.

In diesem Klima nahm er die Arbeit an der Zehnten Symphonie auf. Der erste
Satz, eine gewaltige Bogenform, die sich ebenso unweigerlich zu einem Héhepunkt
aufbaut, wie sie sich wieder zuriickzieht, unternimmt eine profunde Reise, die,
obwohl scheinbar dort endend, wo sie begann, eine enorme Entfernung zuriicklegt.
Seine Erschopftheit spiegelt Achmatowas Worte wider: ,,Wie gut, dass niemand
mehr zu verlieren ist und man weinen kann.*

Der atemberaubende zweite Satz schildert in seiner Brutalitét nicht so sehr Stalin
selber, sondern die Wut, die er hervorrief. Er beginnt fortissimo, und es folgen nicht
weniger als fiinfzig Crescendi, dem nur zwei Diminuendi gegeniiberstehen.
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Der darauf folgende makabre Walzer basiert auf der viertonigen Namenschiffre
des Komponisten (D. Sch. = D-Es-C-H). Gogol pflegte, so heifit es, in einen Spiegel
zu starren und in wahnhafter Selbstbeobachtung immer wieder seinen eigenen
Namen auszurufen. Etwas von dieser Manie spiirt man hier. Unabléssig wird das
DSch-Motiv wiederholt, das verzweifelt versucht, seine Individualitit zu be-
haupten. Erleichterung bringt die Unterbrechung durch einen zunichst ritselhaften
Hornruf. Dieses fiinftonige Thema erscheint in nahezu unverénderter Gestalt nicht
weniger als zwolfmal und hat frappierende Ahnlichkeit mit der Hornfanfare zu
Beginn von Mahlers Lied von der Erde. Die Botschaft dieses zutiefst optimistischen
Werks diirfte von Schostakowitsch geteilt worden sein. Trotz seiner Schrecken ist
das Leben schon und wird es immer bleiben, egal wie sehr der Mensch versucht,
es zu zerstoren. Stalins Unheil ist nicht alternativlos.

Das Finale beginnt in einer sibirischen Landschaft mit einsamen Holzbléser-
stimmen, die versuchen, iiber karge Ebenen hinweg miteinander in Verbindung zu
treten. Dies ist die langsamste Musik der gesamten Symphonie, eine Erinnerung
an die Verzweiflung, die die Gefangenen in Wirklichkeit erlebten. Zu Hause indes
geht das Leben weiter, und das folgende Allegro schildert die eintdnige, sinnlose
Existenz der Menschen, die versuchen, ihrer Deportation zu entgehen. Doch die
schnelle Musik kommt nie so richtig in Fahrt. Wie Schostakowitsch sagte: ,,Es ist
sehr schwer, frei zu laufen, wenn man stindig tiber die Schulter blickt.” Auch am
Ende dieses Werks gibt es kein Gefiihl der Erleichterung, sondern nur die triumphie-
rende Beteuerung, ein Mensch mit einem geniigend starken Geist konne auch die
unausgesetzte Tyrannei iiberleben. ,Wenn sie mir die Hinde abhacken®, sagte er,
,»werde ich weiter komponieren — auch wenn ich den Stift zwischen den Zahnen
halten muss®. Es ist typisch fiir Schostakowitsch, so optimistisch, pessimistisch
und letztlich realistisch zu sein, ohne dass ein Widerspruch zu spiiren wére.

44



Symphonie Nr. 11 g-moll op. 103, ,,Das Jahr 1905%

Urauffiihrung: 30. Oktober 1957

Am Sonntag, dem 9. Januar 1905, versammelten sich Tausende von Menschen vor
dem Winterpalast in St. Petersburg. Das Land befand sich in gro3er wirtschaftlicher
Not, und trotz Armut und Elend hatte die versammelte Menge nichts anderes im
Sinn, als eine friedliche Petition vorzutragen. Sie wollten einfach, dass ihre Klagen
Gehor fanden und glaubten gewiss, dass der Zar ihnen helfen wiirde.

Aber Zar Nikolaus II. war nicht da. In seiner Abwesenheit wurde das Volk un-
ruhig, und als die Polizei sie aufforderte, auseinanderzugehen, entstand ein grof3es
Durcheinander, und ein Trupp junger, nervoser Kosaken erdffnete plotzlich das
Feuer. In dem darauffolgenden Chaos wurden iiber tausend Ménner, Frauen und
Kinder im Kugelhagel niedergemiht. Zu den Uberlebenden gehdrte Dmitri Bole-
slawitsch Schostakowitsch, dessen Sohn Dmitri Dmitrijewitsch im folgenden Jahr
geboren wurde. Héufig war im Haus des jungen Komponisten die Rede von diesem
Massaker, dessen grundlose und unnétige Brutalitit bei dem sensiblen Kind unaus-
16schlichen Eindruck hinterlie3.

Als Symphonie zum Gedenken an dieses Ereignis in Auftrag gegeben, ist
Schostakowitschs Elfte Symphonie eines seiner filmartigsten Werke. Platz vor dem
Palast dient als langsame Einleitung: Seine kalte, trostlose Weitrdumigkeit schildert
den schneebedeckten Platz bei Tagesanbruch; geheimnisvolle Paukenschlége er-
zeugen eine unbehagliche Ruhe, wihrend ferne Blechbliserfanfaren eine ,,Reveille®
— das Morgensignal des Militdrs — anstimmen. Das anschlieende A/legro mit dem
Titel Der 9. Januar stellt die Menge dar; anfiangliche Ruhe weicht allméhlich
erregten Hilferufen. Doch wir spiiren die frustrierte Niedergeschlagenheit der Volks-
menge: Atemlose Stille, plotzlich unterbrochen durch den Klang von Trommel-
salven, so grundlos und unerwartet, wie es 1905 die Gewehrschiisse allem Anschein
nach tatsichlich waren. Verwirrung und Panik finden unverkennbaren Ausdruck in
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der Musik, ebenso wie die gespenstisch leere, schreckenerregende Ruhe des nun
leblosen, von Leichen iibersiten Platzes am Ausgang des Satzes. Der dritte Satz,
ein Adagio mit der Uberschrift In memoriam, gedenkt jener, die ihr Leben bei der
Greueltat verloren, doch das Finale, Sturmgeldut, ist Ausdruck des Trotzes der
Uberlebenden. Die Revolutionslieder Wiitet, Tyrannen und Feindliche Stiirme
kiinden vom Endsieg der Revolutiondre. Die Frage, ob sich der ,,Endsieg™ der
bolschewistischen Revolution von 1917 zur Verherrlichung eignet oder nicht, bleibt
unter einem eher hohl als triumphal klingenden Glockengeldut offen.

Symphonie Nr. 12 d-moll op. 112, ,,Das Jahr 1917

Urauffiihrung: 1. Oktober 1961

1960 trat Schostakowitsch schlieBlich in die Kommunistische Partei ein — in seinen
Augen eine Kapitulation, die den Tiefpunkt seines Lebens markierte. Himmelweit
der Unterschied zu jener Aufregung, die er als Zehnjéhriger bei Lenins Ankunft
auf dem Finnischen Bahnhof in St. Petersburg empfunden hatte. In Anbetracht der
emotionalen Kluft zwischen diesen beiden Erlebnissen nahm Schostakowitsch den
Auftrag, eine Symphonie zum Gedenken an Lenins Rolle in der Revolution von
1917 zu komponieren, mit gemischten Gefiihlen an.

Die ersten beiden Sitze schildern Szenen aus dem direkten Vorfeld der Revo-
lution. Der erste Satz, Revolutiondires Petrograd, ist eine umfangreiche Darstellung
der allgemeinen Ruhelosigkeit unter den Menschen, die verzweifelt nach einem
Fiihrer verlangen, der ihre Enttduschungen und Hoffnungen biindelt. Ras/iw ist der
Name von Lenins Versteck gut 60 Kilometer aulerhalb von St. Petersburg, von wo
aus er die Ereignisse plante und lenkte, die er selber dann meist nur beobachtete.
Aurora ist der Name des Kriegsschiffes, dessen Schiisse auf den Winterpalast den
Beginn der Revolution und die nachmalige Morgenrdte der Menschheit ankiin-
digten.
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Es gibt eine Theorie, derzufolge Schostakowitsch das Werk als Satire tiber Lenin
anfing, dann aber in letzter Minute die Nerven verloren und entschieden habe, dies
sei zu gefdhrlich. In Zeugenaussage sagt er: ,Ich fing an mit einer bestimmten
kiinstlerischen Absicht und endete mit einem véllig anderen Ergebnis.“ Wir werden
die originale Musik wohl nie kennenlernen, doch der Gedanke einer Umarbeitung
in letzter Minute erklirt die Schlichtheit dieses Werks im Vergleich zu allen anderen
Symphonien. Indem er sich auf die eigentliche Ideologie der Revolution anstatt auf
die Personlichkeiten ihrer Anfiihrer konzentrierte, vermied Schostakowitsch, etwas
zu schreiben, das die enttduschten Hoffhungen einer ganzen Generation aufrichtiger
zum Ausdruck gebracht hitte.

Symphonie Nr. 13 b-moll op. 113, ,,Babi Jar*

Urauffiihrung: 18. Dezember 1962

1961 kam der junge Dichter Jewgeni Jewtuschenko nach Babi Jar, einer Schlucht
in der Ukraine, in der zwanzig Jahre zuvor tiber 100.000 Menschen, meist Juden,
von den Nazis massakriert worden waren. Abgesehen von der Greueltat selber war
Jewtuschenko entsetzt, dass es kein offizielles Mahnmal gab, das an diesen Genozid
erinnerte. Das Bestreben der russischen Behorden, den Albtraum von Babi Jar zu
vertuschen, war eine Ungerechtigkeit, die er unbedingt wiedergutmachen wollte.

Schostakowitsch war, so heifit es in Zeugenaussage, ,ibergliicklich®, Jewtu-
schenkos Gedicht zu lesen. ,,Es hat mich erschiittert. Die Erinnerung an Babi Jar
hatte getilgt werden sollen. Doch nach Jewtuschenkos Gedicht war klar, dass es
nie vergessen werden wiirde. Das ist die Macht der Kunst.“ Er beschloss, es zu ver-
tonen: ,,Ich kann es nicht nicht schreiben.*

Schostakowitsch wollte urspriinglich nur Babi Jar vertonen, erkannte aber bald,
dass es als erster Satz eines weit groferen Stiickes funktionieren wiirde. Die vier
Jewtuschenko-Gedichte, die er fiir den Rest der Symphonie auswihlte, offenbaren
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ein grofes Kaleidoskop russischer Ereignisse, Gefiihle und Vorstellungen.

Humor handelt von dem traditionellen Glauben an die Macht des Possenreif3ers,
Tyrannen erzittern zu lassen, und von der Unféhigkeit der Fithrer, ihn mundtot zu
machen. Hofnarren kdnnen offen aussprechen, was die Berater nicht zu sagen
wagen, und die Fihigkeit des Lachens, den Geknechteten innere Stirke zu ver-
leihen, war etwas, das Schostakowitsch am Herzen lag. Wenngleich er selber kein
Jude war, identifizierte er sich mit allen unterdriickten und machtlosen Menschen,
und mit /m Laden zollt er den russischen Frauen Tribut, deren Stirke, Arbeitseifer
und Wiirde sich im Krieg so beeindruckend manifestiert hatten.

Dass Schostakowitsch Jewtuschenko bat, Angste eigens fiir diese Symphonie
zu schreiben, verstarkt die Bedeutsamkeit dieses Gedichts; mit vernichtender Ironie
stellt er der Anfangszeile (,,In Russland sterben die Angste aus®) die erschiitterndste
Musik des ganzen Werks voran. Zwischen 1956 und 1965 wurden 90% aller rus-
sischen Synagogen geschlossen.

Im letzten Satz preist Schostakowitsch all jene, die ihre Karrieren opferten, weil
sie an ihren Uberzeugungen festhielten. Im Gegenzug verspottet er diejenigen, die
sich dadurch weiterzubringen suchten, dass sie sich den Machthabern beugten. Es
sind die, die ihre Integritit bewahrten, an die wir uns heute erinnern, wihrend jene
lange vergessen sind, die nach Erfolg trachteten. Jewtuschenko hatte sich zunéchst
etwas Heroischeres vorgestellt als die einfache ,,Harmonie, die sich sanft an tote
Korper schmiegt™. Spéater aber verstand er ,,die Kraft der Sanftheit, die Stérke in
der Zerbrechlichkeit* und erkannte, dass die flatternden Schmetterlinge in Schosta-
kowitschs betorend dtherischen Schlusstakten seine eigenen Worte zu weit mehr
erhoben hatten, als sie fiir sich allein hétten sein konnen. , Nach all dem Leid“, so
Jewtuschenko, ,,braucht man ein kleines Stiick Harmonie. Ein kleines Stiick von
etwas, das nicht mit Stalins Politik zusammenhéngt, etwas, das nicht mit Stalins
Leid zu tun hat. Etwas, das von uns handelt. Ein Gefiihl von Ewigkeit.”
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Symphonie Nr. 14 g-moll op. 135

Urauffiihrung: 29. September 1969

Bei der Urauffithrung von Schostakowitschs Vierzehnter Symphonie iiberwand der
Komponist seine iibliche Schiichternheit und erkldrte dem Publikum, dass ,,meine
Symphonie ein leidenschaftlicher Protest gegen den Tod ist“. In Zeugenaussage
fithrte er aus: ,,Auch wenn es dumm ist, gegen den Tod als solchen zu protestieren,
so kann und muss man gegen den gewaltsamen Tod protestieren. Es ist schlimm,
wenn Menschen vor ihrer Zeit durch Krankheit oder Armut sterben, aber es ist noch
schlimmer, wenn ein Mensch von einem anderen Menschen getétet wird.*

Durch Textbeziehungen und zahlreiche musikalische Verkniipfungen formt
Schostakowitsch die ersten vier Lieder zu einem langen symphonischen Eingangs-
satz. Er beginnt mit einer Elegie fiir hundert tote Liebende. Das Bild von der Er-
richtung der Kreuze, ,,damit sie von den Menschen nicht vergessen werden®, diirfte
fiir Schostakowitsch von grofer Bedeutung gewesen sein. Er betrachtete seine
Musik oft als eine Art Grabstein, der die Erinnerung an so viele Menschen aufbe-
wahren sollte. Malagueria fithrt uns von den diirren Ebenen Andalusiens in die
verschwitzten, dreckigen, leidenschaftlichen und rauchgefiillten Rdume einer
kleinen spanischen Bar, und wihrend Loreley in Schostakowitsch den Opernkom-
ponisten weckt, verleiht ein in und um die Gesangslinie geflochtenes einsames
Cello-Obligato Le Suicidé den Eindruck einer der groSen Bach’schen Passionsarien.

Sind die vier Lieder des Beginns ein komplexer erster Satz mit zahlreichen
Mabhler’schen Tempowechseln, dann sind die nidchsten beiden zweifellos das Scherzo
der Symphonie. Die Xylophonmelodie zu Beginn von Auf Wacht diirfte eine der
angenehmsten Zwdlftonmelodien sein, die je erfunden wurden, und doch erzeugt
sie immer noch ein Gefiihl harmonischer Instabilitdt, die auf geschickte Weise die
Unsicherheit und Nervositit einer Frau evoziert, die zu Hause wartet und weil3, dass
ihr Geliebter in den Schiitzengriben getotet wird. Im nichsten Lied bricht vermut-
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lich ebendiese Frau in verzweifeltes Gelachter aus, wissend, dass er bereits tot ist.
Die Grenze zwischen Lachen und Weinen ist subtil gezogen, und nahtlos folgt das
langste Lied des Werks, der Anfang des langsamen Satzes der Symphonie.

Der grofite Teil der Musik, die bislang erklang, wurde vom Sopran gesungen;
der Wechsel zur Mannerstimme ist bezeichnend. Schostakowitsch selber scheint
nun zu sprechen, und die Texte der nichsten drei Lieder lagen ihm wohl am meisten
am Herzen. Im Kerker der Santé ist eine erschiitternde Beschreibung der Schmerzen
und des Leids des einsamen Gefangenen, das lange Fugen-Intermezzo (pianissimo)
ist die unvergessliche Schilderung einer fiir immer stillgestellten Zeit. In Zeugen-
aussage erklart Schostakowitsch: ,,Ich dachte iiber die Gefangniszelle nach, die
entsetzlichen Locher, in denen Menschen lebendig begraben wurden. Sie warteten
stindig darauf, geholt zu werden, horchten auf jedes Gerdusch. Furchtbar ist das.
Man kann vor Angst verriickt werden. Viele, die die dauernde Spannung nicht aus-
hielten, verloren den Verstand. Ich kenne solche Falle.*

Die extremen Dissonanzen der Antwort der Zaporoger Kosaken an den Sultan
von Konstantinopel spiegeln die Wut vieler unterdriickter Opfer wider, dienen aber
auch dazu, die versdhnlich konsonante Welt des folgenden Lieds hervorzuheben.
Bis hierhin war die Symphonie eine traumatische Erfahrung: Massaker, Selbst-
morde, Grabenkrieg, gebrochene Herzen, Einzelhaft, Wahnsinn und Tyrannis. Aber
in Delwig wird klar, dass Kunst allen Schrecken der Welt zum Trotz das Leben
immer noch lebenswert machen kann. Kein Tyrann kann Musik ermorden, kein
Unterdriicker kann uns die emotionale Erfahrung nehmen, die es bedeutet, ihr zuzu-
héren. Dies ist der musikalische, emotionale und philosophische Héhepunkt des
Werks.

Die letzten beiden Lieder bilden einen Schlusssatz, und ein direktes musika-
lisches Zitat des Symphoniebeginns vermittelt das Gefiihl, dass sich der Kreis
schlieit. Der Text vergleicht einen Korper mit der Landschaft, die er im Leben
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kannte, sowie mit der verrottenden Frucht, zu der er im Tode wird. In einem finalen
coup de théatre singen die Solisten im letzten Lied erstmals gemeinsam. Der Tod
als allméchtige, unentrinnbare Gegenwart ist nicht erst am Ende unseres Lebens
bei uns, sondern bereits wihrenddessen, wachend und wartend. Wir wissen nie,
wann er zuschldgt. Schostakowitsch empfand das Ende dieser Symphonie als den
einzigen vollkommen wahren Schluss, den er je geschrieben hatte.

Symphonie Nr. 15 A-Dur op. 141

Urauffiihrung: 8. Januar 1972

Schostakowitschs letzte Symphonie ist von einer Totalitdt und Pragnanz, die es
schwer macht, sie anders denn als Autobiographie zu verstehen. All seine bisherigen
Symphonien werden zitiert und, zusammen mit Anspielungen auf Beethoven, Ros-
sini, Glinka und Wagner, zu einem musikalischen Biopic verwoben. Dass die Sym-
phonie nicht zu einer reinen Hommage an den Menschen Schostakowitsch gerét,
zeugt von der GroBle des Komponisten Schostakowitsch. Wie immer sind Mensch
und Komponist nicht zu trennen, verbunden durch einen vorgezeichneten, wiewohl
schopferischen Faden, der in der Geschichte der Musik vielleicht einmalig ist.

Schostakowitschs eigene Erlduterung des ersten Satzes ist typisch fiir die Doppel-
deutigkeit, die ihm so oft zugeschrieben wird: Er beschreibe ,,die Kindheit, einen
Spielzeugladen mit einem wolkenlosen Himmel dariiber. Aber als rein nostal-
gische Reminiszenz an eine Zeit, da der Knabe Schostakowitsch stundenlang mit
Puzzles und mechanischen Geriten spielte, will er nicht iberzeugen. ,,Wir alle sind
Marionetten, bemerkte er einmal grimmig.

Die Legende von Wilhelm Tell erzdhlt von einem bescheidenen Bauern, der der
tyrannischen Obrigkeit den Kotau verweigerte und damit eine Revolution ausldste.
Ist dies der offenbare Grund dafiir, dass Schostakowitsch die berithmte Melodie
Rossinis in diesen Satz integrierte? Oder liegt es daran, dass es sich um seine
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friiheste musikalische Erinnerung handelt? Vielleicht auch ist es eine Anspielung
auf die Tatsache, dass dies eine von Stalins Lieblingsmelodien war. Wie dem auch
sei — ihre Banalitét verstarkt die oberflachliche Frohlichkeit des Satzes auf eine
Weise, dass dem Horer, der ihr erstes Erscheinen vielleicht noch amiisiert quittiert,
unbehaglich zumute werden kann.

Der zweite Satz stellt einem 6ffentlichen, ernsten Blechblédserchoral ein intimes,
lyrisches Cellosolo gegeniiber, dessen betdrende Schonheit liber seine zwolftonige
Konstruktion hinwegtduscht. Die zumeist karge Textur dieses Satzes — recht eigent-
lich fast der gesamten Symphonie — war ebenso sehr eine Folge der schmerzhaften
Polioldhmung in Schostakowitschs rechter Hand wie der emotionalen Trostlosig-
keit, der er Ausdruck verleihen wollte. Die praktischen Schwierigkeiten beim
Schreiben bewirkten eine Einfachheit der Textur, die eine vielschichtige Welt unge-
lifteter Geheimnisse, bedrohlicher Stille und unbeantworteter Fragen verbirgt —
oder vielleicht offenbart. Das Erhabene geht direkt ins Lécherliche iiber, wobei der
Humor des Scherzos so absurd wie grotesk ist: Alice im Wunderland, erzéhlt von
den Briidern Grimm.

Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, warum ein gebrechlicher Komponist Musik
zitiert, die Wagner flir den bevorstehenden Tod eines Helden schrieb. Das beriihmte
Schicksalsmotiv aus dem Ring lautet das Finale der Symphonie ein, und nach einer
fliichtigen Anspielung auf den Anfang von Tristan und Isolde 16st sich die Musik
in eine ferne Erinnerung an ein Lied von Glinka auf. ,,Ich schlafe: Wie siif3 ist mir
das Vergessen! Vergessen sind all meine Jugendtraume!*

Der Mittelteil des Satzes ist eine Passacaglia — ein ruhiger Tanz mit einer unver-
anderlichen Basslinie, die die Oberstimmen gefangen hélt. Das Thema zitiert den
Kampf und den Widerstand der Siebten Symphonie, deren Rhythmik wiederum
auf Beethovens Egmont-Ouvertiire verweist. Wie Wilhelm Tell bot Egmont seinen
Unterdriickern die Stirn; Schostakowitschs Empathie mit beiden ist verstidndlich.
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Erst an dieser Stelle wird die volle Kraft des Orchesters entfesselt, zum ersten Mal
spielen alle Instrumente gemeinsam. Seine Stérke ist umso erschiitternder, als sie
so lange im Zaum gehalten wurde. Am Ende verfliichtigt sich das Werk zu einer
hypnotisch leeren Textur, einer tickenden Klangwelt; die Zeit lauft ab und ldsst eine
hohle Kultur zuriick, den schwindenden Widerstand des Egmont-Themas und das
letzte Lauten einer Glocke — jener Glocke, mit der die Symphonie begann.

Wie alle Autobiographien, blickt die Symphonie zuriick in die Vergangenheit,
und sie tut dies mit lebensnaher und ehrlicher Akzeptanz. Schostakowitsch hat mehr
Symphonien zum Konzertrepertoire beigesteuert als jeder andere Komponist, auch
heute noch spricht er viele Menschen an. Es sind Zeugenaussagen {iber sein Leben
und seine Zeit, und obgleich die Musik fiir sich allein stehen kann, reicht ihre Bot-
schaft weit iiber die Tone hinaus. Wie viele andere russische Kiinstler fiihlte
Schostakowitsch eine moralische Verpflichtung, die Wahrheit zu sagen.

Die Reformen des letzten Jahrzehnts des 20. Jahrhunderts hat er nicht mehr
miterlebt. Wenngleich er sowohl Perestroika als auch Glasnost zweifellos begriif3it
hitte, wire er vielleicht zu realistisch gewesen, sie fiir die Wundermittel zu halten,
auf die viele gehofft hatten. Kampf ist seit jeher ein Bestandteil der russischen
Psyche. Angesichts des Umstands, dass heute fast die Hélfte der russischen Bevol-
kerung angibt, eine positive Meinung iiber Stalin zu haben, und fast ein Viertel ihn
wihlen wiirde, wenn sie konnte, muss Schostakowitschs Musik lauter denn je ge-
hort werden. Manchmal éndern sich die Dinge, um doch dieselben zu bleiben.

© Mark Wigglesworth 2021
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Chostakovitch : Les quinze symphonies

Chostakovitch fut un enfant prodige. Né en 1906, il prit ses premiéres legons de
piano aupres de sa mere des 1’age de huit ans et, a neuf ans, composa un opéra
inspiré de Pouchkine. Mais son confort au sein d’une classe moyenne relativement
confortable fut de courte durée. Apres la révolution de 1917, le milieu bourgeois
de Chostakovitch est devenu un handicap certain et la mort soudaine de son pere
en 1922 ne fit qu’aggraver la situation. Sa meére, trés instruite, dut travailler treize
heures par jour en tant que caissiere et le jeune Dmitri passa de nombreuses heures
apres 1’école a jouer du piano pour les films muets afin d’aider la famille a faire
face aux difficultés engendrées par 1’économie post-révolutionnaire. Et pourtant,
bien qu’il souffrit de malnutrition et de tuberculose, on raconte qu’il perdit son
emploi pour avoir trop ri pendant les films de Buster Keaton et de Charlie Chaplin
qu’il devait accompagner. La juxtaposition abrupte de joyeux et de sérieux est une
caractéristique de ses ceuvres, des ses toutes premicres.

Symphonie n° 1 en fa mineur, opus 10

Date de création : 12 mai 1926

Composée a ’age de dix-huit ans, la Premiere symphonie de Chostakovitch était
une épreuve en vue de I’obtention du diplome du Conservatoire de Léningrad.
L’éclat virtuose de son orchestration est fortement influencé par Petrouchka de
Stravinsky mais Chostakovitch fut également touché par I’argument du ballet.
L’idée troublante que nous ne sommes que des marionnettes manipulées d’en haut
accompagnera le compositeur sa vie durant.

Apres avoir composé les deux premiers mouvements, Chostakovitch écrivit a un
ami que 1’ceuvre devrait porter le titre de « symphonie-grotesque. [...] Je suis d’une
humeur épouvantable. Parfois, j’ai seulement envie de crier. Crier de terreur. Des
doutes et des problémes. Toute cette obscurité m’étouffe. En proie a la misére pure,
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j’ai commencé a composer le finale de la symphonie. Il s’avere assez lugubre. »

Les directeurs du conservatoire ont été enthousiasmés par le génie qu’ils avaient
formé et ont fait en sorte que la symphonie soit exécutée par 1’Orchestre philhar-
monique de Léningrad. La création remporta un énorme succes et I’ceuvre se ré-
pandit en peu de temps dans le monde entier. Les chefs Arturo Toscanini, Bruno
Walter et Otto Klemperer 1’ont tous dirigée. Alban Berg adressa des compliments
flatteurs au jeune compositeur. L’Union soviétique avait découvert sa premiere star
internationale et Chostakovitch fut proclamé 1’exaltation du nouveau face a I’an-
cien. Avec le temps, ce role souvent répété allait devenir autant un fardeau pour lui
qu’une grace rédemptrice.

Symphonie n° 2 en si majeur, opus 14 « dédiée a Octobre »

Date de création : 5 novembre 1927

En 1927, Chostakovitch regut une commande de la maison d’édition d’Etat pour
le dixiéme anniversaire de la Révolution d’Octobre. Comme bien d’autres, Chosta-
kovitch entretenait des sentiments conflictuels envers les idéaux de la révolution
et la réalité de leur mise en ceuvre par le régime. Apres s’étre fait imposer un texte
du poete propagandiste Aleksander Bezymenski, le compositeur s’exprima de fagon
étonnamment catégorique, qualifiant le texte de « vraiment dégottant... trés mau-
vaise poésie... abominable ».

Chostakovitch voulait « créer une musique qui refléte les pensées et les senti-
ments de la personne soviétique ». 11 est difficile de dire si le chaos thématique au
début de la symphonie et les textures expressionnistes abstraites représentent les
difficultés d’avant la Révolution ou le vide émotionnel qui suivit. Selon le pocte
Vladimir Maiakovski, les artistes avaient le devoir de « retentir comme des clairons
dans les brumes de la vulgarité petite-bourgeoise ». Est-ce 1a I’explication de
I’extraordinaire siréne d’usine qui annonce 1’arrivée du cheeur et de son texte « abo-

55



minable » ? Ou bien Chostakovitch établit-il une ligne de démarcation entre la mu-
sique qu’il voulait écrire et celle qu’il devait écrire ? Quelles que soient les réponses
a ces questions, le refus de Chostakovitch d’écrire la moindre note pour les derniers
vers, demandant que les mots soient déclamés sans hauteur déterminée, donne une
idée de la maniére dont il percevait le climat abrutissant de 1’époque.

Symphonie n° 3 en mi bémol majeur, opus 20 « Le Premier Mai »

Date de création : 21 janvier 1930

Comme la précédente, la Troisiéme symphonie est d’un seul tenant avec un cheeur
final. Mais contrairement a elle, celle-ci n’est pas le résultat d’'une commande et
souléve des questions intéressantes sur la décision prise librement par Chostako-
vitch de commémorer les célébrations du 1°" mai du mouvement ouvrier interna-
tional. « Tandis que dans le cas d’Octobre, le contenu principal est la lutte, écrit-il
de manicre quelque peu énigmatique, Premier Mai exprime I’esprit de féte du déve-
loppement pacifique. [...] Cela ne signifie pas que la musique de Mai soit unique-
ment célébratoire. Le développement pacifique est une lutte des plus intenses. »

Chostakovitch avait commencé a faire personnellement 1I’expérience de cette
lutte. Son récent opéra Le Nez fut mal accueilli et son ami et dédicataire de la
Premiére symphonie, Mikhail Kvadri, avait récemment été fusillé pour activité
contre-révolutionnaire. L’emprise de Staline sur le pouvoir commengait a se faire
sentir et il est compréhensible que dans un climat de plus en plus tendu, le com-
positeur ait jugé nécessaire de mettre en musique le texte ouvertement prolétarien
de Semion Kirsanov.

Mais la musique de Chostakovitch posséde toujours différents niveaux de signi-
fication et, aprés une ouverture a la 1égereté trompeuse, nous sommes projetés dans
une série d’épisodes qui semblent se heurter les uns aux autres sans but précis, tan-
tot effrénés et agités, tantot incroyablement vides de sens. Bien qu’elle puisse
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sembler manquer de raffinement ou de logique, cette musique refléte simplement
la brutalité et la confusion idéologique de son époque. On ne peut croire que
Chostakovitch s’attendait a ce que les gens écoutent le cheeur conclusif exubérant
avec un sentiment de triomphe et de joie.

Symphonie n° 4 en ut mineur, opus 43

Date de création : 30 décembre 1961

Aprés que son opéra Lady Macbeth du district de Mtsensk ait fait sensation, Chosta-
kovitch avait toutes les raisons a I’automne 1935 de se lancer dans la composition
de sa Quatrieme symphonie avec confiance. Mais la bulle d’euphorie a éclaté apres
que Staline alla en personne voir I’opéra et fut a I’origine du tristement célebre
article publié dans la Pravda dans lequel on pouvait lire que dans cette ceuvre « le
chaos remplace la musique » et que le compositeur était un ennemi de I’Etat. La
vie de Chostakovitch en fut bouleversée. Compter parmi ses connaissances consti-
tuait un danger, s’associer a lui était suicidaire. Il avait préparé une valise remplie
de sous-vétements chauds et de chaussures solides pour le jour ou il serait arrété et
envoyé en Sibérie. La pression pour qu’il se repente de sa musique était forte. « Les
autorités ont tout essay¢ pour me faire repentir et expier ma faute, expliqua-t-il a
son ami [saac Glikman. Mais j’ai refusé. Au lieu de me repentir, j’ai composé ma
Quatriéme symphonie. »

L’ceuvre nécessite un orchestre de 125 musiciens mais son véritable excés réside
dans sa forme, ou plut6t dans ce que 1’on pourrait prendre pour un manque apparent
de forme. Mais critiquer 1’ceuvre pour cela, c’est ignorer que ’aspect décousu et
parfois incohérent de la structure est justement son intention. La musique est pom-
peuse et tapageuse parce qu’elle évoque la pomposité et le tapage de son époque.

Le terme utilisé pour décrire la vie publique en Russie dans les années 1930
était « géantomanie ». Tout ce qui était grand était célébré. Les fermes devenaient
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si grandes que les ouvriers passaient plus de temps a en faire le tour qu’a y travailler
et des projets tels I’excavation du canal de la mer Blanche furent lancés sans égard
aux couts humain ou financier. Un délégué au septiéme Congres des Soviets rendit
hommage a celui qui était a I’origine de ces « succés » : « Tout est grace a toi, 0
grand maitre Staline. Notre amour, notre dévouement, notre force, nos ceeurs, notre
héroisme, notre vie — tout est a toi. Les hommes, dans tous les temps, de tous les
peuples, appelleront de ton nom tout ce qui est beau, fort, sage, merveilleux. [...]
Lorsque ma femme aimée me donnera un enfant, le premier mot que je lui ap-
prendrai sera <« Staline >. » La musique excessive de la Quatriéme symphonie n’est
que le reflet de I’hystérie absurde de 1’époque.

Chostakovitch était déterminé a faire jouer sa symphonie et n’a pas hésité a
répondre a la question de savoir quelle serait la réaction officielle : « Je n’écris pas
pour la Pravda, j’écris pour moi-méme. » Mais les pressions exercées par les auto-
rités pendant les répétitions devinrent insoutenables et, afin de protéger les per-
sonnes impliquées autant que lui-méme, Chostakovitch retira I’ceuvre avant qu’elle
ne soit jouée. Le manuscrit fut perdu et ce n’est que bien apres la mort de Staline
que les parties orchestrales ont ét¢ découvertes dans les archives de la Philharmonie
de Léningrad et que la partition put étre reconstituée. L’ceuvre a finalement été
créée vingt-cing ans plus tard que prévu.

Chostakovitch dut avoir des sentiments mitigés quant a son succes ultime bien
que tardif: des questions sur ce qui aurait pu se passer, le souvenir de cette période
difficile, peut-étre méme une culpabilité artistique pour avoir abandonné la voie
musicale moderniste qu’il avait suivie jusqu’alors. Pourtant, le défi de devoir com-
poser une musique plus proche du peuple a peut-étre contribué a une discipline
précieuse sans laquelle il n’aurait pas touché autant de personnes. Il est possible
que le fait d’avoir été « freiné » fut la meilleure chose qui pouvait lui arriver. De la
méme maniére, on peut considérer les événements de 1936 comme une tragédie et
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déplorer la perte d’un esprit fantastiquement brillant et original, et essayer d’ima-
giner quelle direction sa musique aurait pu prendre si on lui avait permis de rester
artistiquement libre.

Symphonie n° 5 en ré mineur, opus 47

Date de création : 21 novembre 1937

I1 est généralement admis que Chostakovitch a qualifi¢ sa Cinquiéme symphonie
de « réponse créatrice et concréte d’un artiste soviétique a de justes critiques ». En
fait, ce sous-titre fut suggéré par un journaliste et le compositeur a choisi de ne pas
le nier. C’était un artiste soviétique et il s’agissait bien d’une réponse pratique et
créatrice — pratique dans le sens ou toute autre réponse aurait conduit a sa mort, et
créatrice dans sa capacité a exprimer une chose pour les uns et une autre pour les
autres. En tant que compositeur, Chostakovitch fut sans aucun doute héroique. En
tant qu’homme, il était parfaitement capable d’étre pragmatique. Sa musique était
sa vérité et ses paroles le protégeaient. Comme le dit le proverbe russe : « Faites
semblant d’embrasser quelqu’un, mais crachez quand il ne regarde pas ».

Compte tenu des circonstances, le sentiment de protestation qui se dégage de
I’ceuvre est un geste extraordinairement courageux. Un intervalle ascendant ambi-
tieux est immédiatement réfuté par un autre descendant et harassé et ce conflit entre
montée et descente, espoir et désespoir, impreégne la plus grande partie du mouve-
ment. La premiere mélodie baigne dans une tristesse dénuée de sentimentalité qui
évoque un univers de solitude si extréme que nous percevons quelque peu le senti-
ment d’isolement que Chostakovitch a pu ressentir. La marche grotesque qui suit se
dirige inexorablement vers une catastrophe inhumaine mais, dans ce qui semble étre
un acte de résistance surhumain, une énorme reprise a ’unisson du théme d’ouverture
met un terme a la marche. Il est peut-étre possible de résister face a 1’oppression.
Mais, a la toute fin, il ne reste plus qu’un solo de violon solitaire et sanglotant.
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Le scherzo s’ouvre également sur une protestation : une protestation contre le
fait de devoir étre un scherzo. Cette parodie de valse est I’'une des musiques les
plus ameres que Chostakovitch ait écrites. Et le Largo qui suit, I'une des plus
angoissantes. On a dit de la poétesse Anna Akhmatova que « sa bouche est celle
par laquelle pleurent cent millions de personnes ». C’est ce que 1’on ressent ici.

L’irruption du finale est soudaine et, comme la partie centrale du premier mouve-
ment, la musique continue au pas de charge, s’accélérant jusqu’a devenir frénétique.
Elle finit par s’effondrer sur sa propre agression, victime de sa propre puissance,
mais une mélodie que Chostakovitch avait composée pendant le cauchemar qu’avait
été 1’attaque de Staline I’année précédente émerge lentement des décombres. Sur
un texte de Pouchkine, Renaissance décrit un barbare impitoyable qui, avec un pin-
ceau épais, noircit un tableau peint par un génie. « Mais, avec les années, les cou-
leurs étrangeres s’écaillent et tombent. L’ceuvre du génie apparait a nouveau dans
sa beaut¢ initiale. »

Au moment de la création de cette symphonie, personne ne connaissait 1’exis-
tence de cette mélodie. Lorsque, des années plus tard, le lien a été établi, ce que
beaucoup avaient ressenti comme étant le sens de la musique est devenu indéniable.
La coda de I’ceuvre marque en effet une victoire. Mais c’est une victoire contre
Staline et non pour lui. La capacité d’ambiguité de la musique a constitué le salut
de Chostakovitch. Staline réclamait 1’exultation. « De quelle exultation peut-il
s’agir ? » aurait dit Chostakovitch dans 7émoignage, ses mémoires dont la paternité
est contestée mais que je considére comme authentique. « C’est comme si I’on vous
battait avec un baton et que 1’on disait < vous devez vous réjouir, vous devez vous
réjouir». Vous vous levez en tremblant et quittez en marmonnant, < notre devoir est
de se réjouir, notre devoir est de se réjouir . »

60



Symphonie n° 6 en si mineur, opus 54

Date de création : 21 novembre 1939

La Sixiéme symphonie commence la ou la Cinquiéme se terminait. Selon 7é-
moignage, « ¢’était une période difficile et dure, incroyablement difficile et dure.
J’étais si seul et j’avais si peur. » Apres un long premier mouvement marqué par
une tristesse et une désolation intensément personnelle, suivent deux mouvements
rapides a la joie et a ’exubérance communicatives. Les contrastes sont assumes.
Pour certains, ils sont irréconciliables. Mais c¢’était justement 1’intention. Il était
bien entendu impossible de concilier I’expression d’une satisfaction avec la réalité
privée. La combinaison était déshumanisante.

Dans le premier mouvement, la musique semble par endroit rester immobile.
Les trompettes lointaines évoquent une veillée pour les morts, le célesta, le sinistre
passage du temps et la fllite, un rossignol égaré. Méme les oiseaux se sentent seuls.
En revanche, I’optimisme des mouvements qui suivent est factice et sans convic-
tion. Staline réclamait des finales enjoués et tapageurs. En répondant avec une telle
obséquiosité, Chostakovitch a satisfait a la fois aux exigences de son chef et de sa
conscience. Dans les passages les plus outrés du finale, ayez une pensée pour la
douleur du premier mouvement. On se sent presque coupables de se laisser em-
porter, méme brievement, par la joie de vivre du final. C’est probablement ce que
souhaitait le compositeur.

Symphonie n° 7 en ut majeur, opus 60 « Léningrad »

Date de création : 5 mars 1942

L’oppression écrasante du régime stalinien était telle que certains ont considéré le

déclenchement de la Seconde Guerre mondiale comme une libération. La terreur

exercée par Staline était une terreur du silence. Une terreur de la solitude. Mais la

guerre a uni les peuples par une douleur commune et Chostakovitch a enfin pu ex-
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primer publiquement les souffrances qu’il éprouvait en privé.

La réponse immédiate de Chostakovitch a la guerre fut de s’engager dans
I’ Armée rouge, mais sa mauvaise vue ne lui permit que d’étre pompier auxiliaire.
Il composa la Septieme symphonie chez lui a Léningrad, complétant frénétiquement
I’énorme premier mouvement en moins de six semaines. Refusant d’étre évacué, il
continua de travailler, commengant le second mouvement le jour ou I’armée alle-
mande encercla la ville et ou le siége de Léningrad commenga. Celui-ci devait durer
900 jours. Preés d’un million de personnes, soit un tiers de la population de la ville,
moururent de faim. Chostakovitch poursuivit, terminant les deuxiéme et troisieme
mouvements en moins de trois semaines. Les Russes savaient désormais que leur
plus grand compositeur vivant travaillait sur une symphonie pour soutenir leur
résistance héroique. L’importance de cette symphonie pour le moral des troupes
fut bien comprise par les autorités qui réussirent finalement a persuader le compo-
siteur réticent d’étre évacué. Le dernier mouvement a été achevé dans la ville rela-
tivement stire de Kouibychev.

Les premiéres exécutions de la symphonie constituérent de puissants symboles
de patriotisme et leur effet de propagande a été saisi par les Alliés. La partition fut
microphotographiée et passée en contrebande a Téhéran d’ou elle fut envoyée par
un navire de la marine américaine vers les Etats-Unis. Toscanini dirigea le 19 juillet
1942 une exécution avec 1’Orchestre symphonique de la NBC qui fut entendue par
20 millions de personnes. Rien que I’année suivante, elle fut jouée a 62 reprises
aux Etats-Unis. La photo du compositeur fit méme la couverture du magazine Time.

L’exécution la plus extraordinaire de toutes a bien sir été celle qui eut lieu a
Léningrad méme. Alors que la ville était encore assiégée, seuls 14 membres de
I’Orchestre de la Radio étaient encore en vie et pourtant ils tenaient tous a jouer
cette ceuvre monumentale. Des affiches ont été placées pour inviter tous les musi-
ciens disponibles a se présenter. Puisque le nombre de musiciens disponibles n’était
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pas suffisant, tout soldat capable de jouer d’un instrument regut I’ordre de revenir
du front pour se joindre a ’orchestre. Pour 1’exécution elle-méme, I’armée organisa
une diversion pour faire taire les canons ennemis. Le concert fut retransmis en direct
a la radio et constitua une source d’encouragement pour la population dans sa résis-
tance face aux nazis. Méme un général allemand prit la peine de 1’écouter. 11 allait
plus tard déclarer : « Une fois I’exécution terminée, j’ai réalisé que nous ne pourrions
jamais entrer dans Léningrad. Ce n’est pas une ville qui peut étre conquise. »

Symphonie n° 8 en ut mineur, opus 65

Date de création : 4 novembre 1943

Chostakovitch a décrit la Huitiéme symphonie comme un poeme de souffrance,
«une tentative de refléter la terrible tragédie de la guerre », une guerre au cours de
laquelle vingt-sept millions de vies soviétiques ont été perdues. Dans Témoignage,
il alla plus loin encore : « Je ressens une douleur éternelle pour ceux qui ont été
tués par Hitler, mais pas moins de douleur pour ceux qui ont été tués sur ordre de
Staline. Je souffre pour tous ceux qui ont été torturés, abattus ou sont morts de faim.
Ils étaient des millions dans notre pays avant le début de la guerre. La guerre a ap-
porté beaucoup de nouvelles douleurs et beaucoup de nouvelles destructions, mais
je n’ai pas oubli¢ les terribles années d’avant-guerre. C’est le sujet de mes sym-
phonies, également de la Huitiéme. »

La symphonie a été bien regue par le public mais les autorités 1’ont dénoncée
pour antisoviétisme. Elle a été retirée du répertoire et officiellement censurée pour
sa « morosité non atténuée ». Andrei Jdanov, le ministre de la culture, déclara qu’il
ne s’agissait « pas du tout d’une ceuvre musicale. Elle est malsaine et ultra-indi-
vidualiste. La musique rappelle le bruit percant de la fraise chez le dentiste, ou une
chambre a gaz musicale. » Les partitions ont été recyclées pour économiser le
papier et tous les enregistrements sonores des exécutions ont été détruits.
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Le vaste mouvement d’ouverture suit avec une similitude frappante la structure
du mouvement correspondant de la Cinquiéme symphonie. Mais on retrouve cette
fois-ci le vide plutot qu’une expression passionnée de la douleur : un cri en vain plu-
tot que I’expression de la tristesse. Les éclats agonisants a son apogée ressemblent
davantage a des cris solitaires dans un désert qu’a des appels au secours distincts.

Les deux scherzos qui suivent n’apportent guére de soulagement. Le premier
est une parodie de grandeur qui perpétue I’amertume de I’ 4dagio initial tandis que
le second est I’expression de I’écrasement total d’un individu. L’ implacable ostinato
ne fait preuve d’aucune pitié pour les cris humains qui s’élévent : des cris avant les
projectiles finaux.

Le quatrieme mouvement fait entendre peut-étre la musique la plus terrifiante
que Chostakovitch ait jamais composée. Son caractére introverti reflete la solitude
insignifiante d’un individu sans défense de fagon encore plus effrayante que les
énormes éclats de colére du premier mouvement. Il faut plus de dix minutes de deuil
intemporel avant que, tel un aveugle tdtonnant dans le noir, le mouvement ne trouve
enfin son chemin jusqu’a la tonalité d’ut majeur auquel il aspirait depuis le début.

11 existe une longue tradition de symphonies dans une tonalité mineure passant
au majeur dans des finales optimistes. Celle-ci se meut de 1’obscurité a la lumiere
mais sa trajectoire aspire plus a la paix qu’a la victoire. Le dernier solo de flate
suggére néanmoins que la survie est possible. A 1’époque, et dans ce pays, peut-
étre que le simple fait de survivre était suffisant pour triompher.

Symphonie n° 9 en mi bémol majeur, opus 70

Date de création : 3 novembre 1945

Depuis Beethoven, les compositeurs qui se lancent dans leur neuviéme symphonie

ressentent une pression supplémentaire provoquée par les attentes. Dans le cas de

Chostakovitch, la fin de la guerre a rendu ce fardeau particuliérement harassant.
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Selon Témoignage, « on voulait que j’écrive une neuviéme symphonie majestueuse.
Tout le monde a fait I’¢loge de Staline et maintenant j’étais censé me joindre a cette
entreprise déshonorante. »

Confronté au choix d’écrire un panégyrique creux a la gloire de Staline ou de
réfléchir plus honnétement sur les difficultés rencontrées a cette époque, Chostako-
vitch a opté pour une troisiéme option. Il a composé une piéce totalement abstraite,
une ceuvre presque néo-classique, avec la récapitulation traditionnelle dans le pre-
mier mouvement pour la seule et unique fois dans ses symphonies. Bien que le ton
principalement badin pit étre percu comme le pied de nez d’un bouffon, on ne pou-
vait attaquer 1’ceuvre pour son atmosphere trop négative ou trop déprimante. Staline
fut néanmoins furieux. Selon Chostakovitch, « il fut profondément offensé par le
fait qu’il n’y ait ni cheeur, ni solistes. Et pas d’apothéose. Il n’y avait méme pas de
dédicace ridicule. Mais je ne pouvais pas écrire une apothéose a Staline, je ne pou-
vais tout simplement pas. »

Un an apres sa création, les critiques ont attaqué la symphonie pour sa « faiblesse
idéologique » et son incapacité « a refléter le véritable esprit du peuple de I’Union
soviétique ». Elle a été interdite tant que Staline était vivant et ne fit I’objet d’un
enregistrement qu’en 1956. L’ceuvre n’a pas non plus été particulierement bien
accueillie a I’extérieur de 1’Union soviétique. Selon un critique américain, Chosta-
kovitch «n’aurait pas dii exprimer ses sentiments sur la défaite du nazisme d’une
maniere aussi puérile ».

Mais comment aurait-il pu exprimer ses sentiments d’une autre maniére ?
Comme dans la fable contemporaine de George Orwell, La ferme des animaux,
peut-étre que la « puérilité » était la seule fagon de dire la vérité. En refusant de
célébrer la victoire sur Hitler comme 1’exigeait Staline, Chostakovitch a non seule-
ment tenu téte au pouvoir du dictateur russe, mais il 1’a rabaissé.
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Symphonie n° 10 en mi mineur, opus 93

Date de création : 17 décembre 1953

Pour beaucoup de Soviétiques, la fin de la guerre n’a pas provoqué de sentiment
de soulagement. On savait que Staline allait recentrer ses énergies sur les affaires
internes et en effet, il ne fallut pas longtemps pour que la vie artistique en ressente
les effets. Lors du congres de 1948 de 1’Union des compositeurs soviétiques Andrei
Jdanov a proclamé que « le seul arbitre de la musique devait étre le peuple et ce
que le peuple veut, ce sont des chants de masse ». Chostakovitch a été contraint de
démissionner de I’Union et est devenu une non-personne. On fracassa ses fenétres.

C’est dans ce climat qu’il commenga a travailler sur sa Dixiéme symphonie. Le
premier mouvement, une vaste arche qui s’éléve vers un point culminant aussi
inévitablement qu’elle s’en éloigne ensuite, propose un long voyage qui, bien que
semblant se terminer la ou il a commencé, parcourra une énorme distance. La mu-
sique prend ici un caractére épuisant qui refléte la phrase d’Akhmatova : « Comme
il est doux de n’avoir plus personne a perdre. Et de pouvoir pleurer ».

L’essouflant second mouvement est une représentation brutale non pas tant de
Staline lui-méme, mais de la colére qu’il a générée. Il commence dans la nuance
fortissimo et est suivi par pas moins de cinquante crescendos tandis qu’il n’y a que
deux diminuendos.

La valse macabre qui suit est basée sur les quatre premieres lettres de I’initiale et
du nom de famille du compositeur. Dans la notation musicale allemande, les lettres
«DSCH » correspondent aux notes ré—mi bémol —do —si. On dit que Gogol avait
I’habitude de se regarder sans arrét dans le miroir et, dans une contemplation folle de
lui-méme, de répéter son nom a plusieurs reprises. Il y a dans ce mouvement quelque
chose de cette manie. Le motif « DSCH » est sans cesse répété, essayant frénétique-
ment d’affirmer son individualité. Le soulagement vient de I’interruption d’un appel
aux cors initialement énigmatique. Ce théme de cinq notes n’apparait pas moins de
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douze fois — chaque fois de maniére presque identique — et ressemble de fagcon
frappante a la fanfare des cors qui ouvre Das Lied von der Erde de Gustav Mahler.
Le message de cette ceuvre profondément optimiste a fait vibrer Chostakovitch : mal-
gré ses horreurs, la vie est belle et le sera toujours, quelles que soient les tentatives
de ’homme pour la ruiner. Il existe une alternative au mal qu’incarne Staline.

Le finale s’ouvre sur un paysage sibérien avec des voix solitaires aux bois qui
tentent de communiquer entre elles a travers des plaines arides. C’est le passage le
plus lent de la symphonie, un rappel de la désolation vécue par les prisonniers.
Mais chez eux, la vie continue et 1’4llegro qui suit dépeint la banalité et I’absence
de sens de I’existence des gens qui tentent d’éviter la déportation. Mais cette mu-
sique rapide ne se met jamais vraiment en marche. Comme 1’a dit Chostakovitch,
«1il est tres difficile de se libérer lorsque I’on regarde constamment par-dessus son
épaule ». La conclusion n’ameéne pas de soulagement non plus, juste une affirmation
triomphante proclamant que, malgré la présence constante de la tyrannie, un
individu avec un esprit assez fort peut survivre. « S’ils me coupent les mains, je
continuerai a composer de la musique, méme si je dois tenir mon stylo entre les
dents ». Il s’agit 1a d’un trait de Chostakovitch : étre optimiste, pessimiste et finale-
ment réaliste sans qu’il n’y ait aucune trace de contradiction.

Symphonie n° 11 en sol mineur, opus 103 « L’année 1905 »
Date de création : 30 octobre 1957
Le dimanche 9 janvier 1905, des milliers de personnes se sont rassemblées devant
le Palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg. L’économie du pays était dans une situation
désespérée et pourtant, malgré I’extréme pauvreté et les difficultés, la foule ras-
semblée n’avait d’autre intention que de présenter une pétition pacifique. Les gens
demandaient simplement que leurs griefs soient entendus et croyaient sincérement
que le tsar leur viendrait en aide.
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Mais le tsar Nicolas II n’était pas 1a. En son absence, le peuple s’est agité et, lors-
que la police a donné I’ordre de se disperser, la confusion s’est installée et un groupe
de jeunes soldats cosaques nerveux a soudain ouvert le feu. Dans le chaos qui s’en
suivit, plus d’un millier de personnes, hommes, femmes et enfants, furent tués sur
place. Parmi ceux qui s’en échappérent indemnes se trouvait Dmitri Boleslavitch
Chostakovitch. Son fils Dmitri Dmitrievitch est né ’année suivante. Le massacre a
fait I’objet de nombreuses discussions dans le foyer familial et sa brutalité injustifiée
et inutile a laissé une impression indélébile sur le jeune et sensible Dmitri.

Commandée en souvenir de ces événements, la Onziéme symphonie de Chosta-
kovitch est I'une de ses ceuvres les plus cinématographiques. La place du palais
sert d’introduction lente : son immensité froide et désolée évoque le décor enneigé
au lever du jour. Des coups de timbales inquiétants suggerent un calme de mauvais
augure tandis que les fanfares lointaines aux cuivres évoquent I’appel matinal des
soldats. Intitulé Le 9 janvier, I’ Allegro suivant dépeint la foule, d’abord calme, puis
fait progressivement entendre des appels a 1’aide plus passionnés. La frustration
des gens est palpable : I'immobilité silencieuse est soudainement interrompue par
les roulements de tambours, tout aussi injustifiés et inattendus que le fut la fusillade
de 1905. La confusion et la panique exprimées par la musique sont indéniables,
tout comme le vide désolé et fantomatique du silence terrifiant de la place désormais
sans vie et jonchée de cadavres avec laquelle le mouvement se termine. Mémoire
éternelle est une lamentation sur ceux qui ont perdu la vie durant les horribles
événements mais le finale, Le Tocsin, est un geste de défi de la part des survivants.
Les chants révolutionnaires Enragez, tyrans et La Varsovienne prédisent une
victoire finale pour les révolutionnaires. La question de savoir si «la victoire
finale », telle qu’elle s’est manifestée dans la révolution bolchevique de 1917 se
devait d’étre glorifiée reste sans réponse et les cloches entendues a la fin semblent
plus fausses que triomphantes.
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Symphonie n° 12 en ré mineur, opus 112 « L’année 1917 »

Date de création : 1°" octobre 1961

Chostakovitch a finalement joint le Parti communiste en 1960, une capitulation
qu’il considérait comme le point le plus bas de sa vie. 11 était certainement loin de
I’excitation qu’il avait ressentie lorsqu’a dix ans, il avait été témoin de 1’arrivée de
Lénine a la Gare de Finlande a Saint-Pétersbourg. Considérant le fossé émotionnel
entre ces deux expériences, c’est avec des sentiments mitigés que Chostakovitch
accepta la commande d’une symphonie commémorant le role de Lénine dans la
révolution de 1917.

Les deux premiers mouvements évoquent des sceénes qui précedent de peu le
soulévement. Pétrograd révolutionnaire brosse un tableau général de ’agitation
générale du peuple dans sa quéte désespérée d’un chef en qui concentrer ses frustra-
tions et ses aspirations. Razliv était le nom de la localité ou Lénine résidait clan-
destinement et ou il a planifié et dirigé mais n’a fait que suivre les événements eux-
mémes. Aurore est le nom du croiseur dont les premiers tirs sur le Palais d’Hiver
annoncerent le début de la révolution et L aube de I’humanité qui s’ensuivit.

11 existe une théorie selon laquelle I’ceuvre était au départ une description sati-
rique de Lénine mais que Chostakovitch s’inquiéta au dernier moment et décida
qu’il prenait un trop grand risque. Dans 7émoignage, on peut lire : « j’ai commencé
avec un objectif créatif et j’ai fini avec un schéma complétement différent. » Nous
n’entendrons probablement jamais cette musique originale, mais la possibilité d’une
réécriture de derniére minute explique la simplicité de cette symphonie par rapport
a toutes les autres. En se concentrant sur 1’idéologie de la révolution plutot que sur
la personnalité de ses dirigeants, Chostakovitch a évité d’écrire quelque chose qui
exprimerait avec plus de sincérité les espoirs dégus de toute une génération.
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Symphonie n° 13 en si bémol mineur, opus 113 « Babi Yar »

Date de création : 18 décembre 1962

En 1961, un jeune poéte, Evgueni Evtouchenko, a été emmené a Babi Yar, un ravin
en Ukraine ou, vingt ans auparavant, plus de 100 000 personnes, pour la plupart
juives, avaient ét€¢ massacrées par les nazis. Outre 1’atrocité elle-méme, ce qui a
horrifi¢ Evtouchenko, c’est 1’absence de mémorial officiel pour commémorer cet
acte de génocide. La volonté des autorités russes de dissimuler le cauchemar de
Babi Yar constituait une injustice qu’il se sentit obligé de corriger.

Selon Témoignage, Chostakovitch fut « trés heureux » de lire le poéme d’Evtou-
chenko. « J*étais stupéfait. Ils ont essayé de détruire la mémoire de Babi Yar, mais
apres le poeme d’Evtouchenko, il est devenu clair qu’il ne serait jamais oublié.
C’est le pouvoir de I’art. » Il a décidé de le mettre en musique : « Je ne peux pas ne
pas I’écrire. »

Chostakovitch avait d’abord prévu de ne mettre que Babi Yar en musique, mais
il a vite réalisé qu’il constituerait le premier mouvement d’une piéce beaucoup plus
importante. Les quatre autres poemes d’Evtouchenko qui composent 1’ensemble
de la symphonie révelent un immense kaléidoscope d’événements, d’émotions et
d’idées russes.

L’humour exprime la croyance traditionnelle dans le pouvoir du bouffon de faire
trembler les tyrans, et ’incapacité des dirigeants a le museler. Les bouffons de la
cour sont capables de dire ce que les conseillers les plus fiables n’osent exprimer,
et le pouvoir que posséde le rire d’apporter une force intérieure aux opprimeés était
une chose chere au coeur de Chostakovitch. Bien qu’il ne fiit pas juif, Chostakovitch
se sentait proche des peuples opprimés et impuissants et, dans Au magasin, il rend
hommage aux femmes russes dont la force, le travail et la dignité se sont manifestés
si puissamment pendant la guerre. Le fait que Chostakovitch ait demandé a Evtou-
chenko d’écrire Les terreurs spécifiquement pour cette ceuvre en renforce 1’impor-
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tance et ¢’est avec une ironie dévastatrice que le premier vers, « Les peurs s’éteignent
en Russie », est précédée de la musique la plus terrifiante de toute I’ceuvre. Entre
1956 et 1965, neuf synagogues russes sur dix ont été fermées.

Dans le dernier mouvement, Chostakovitch rend hommage a ceux qui ont sacri-
fié leur carriére en restant fidéles a leurs croyances. A son tour, il se moque de ceux
qui ont cherché a faire avancer leur situation en cédant aux autorités. Ce sont ceux
qui ont conserve leur intégrité dont nous nous souvenons maintenant. Quant a ceux
qui ont cherché le succes a tout prix, nous les avons depuis longtemps oubliés.
Evtouchenko avait d’abord imaginé quelque chose de plus héroique que la simple
«harmonie se balangant doucement autour des cadavres ». Mais il a compris plus
tard « la puissance de la douceur, la force de la fragilité » et a réalisé que les papil-
lons voltigeant dans les derni¢res mesures obsédantes et éthérées de Chostakovitch
avaient €élevé ses propres textes a un niveau bien supérieur a ce qu’ils auraient été
en I’absence de musique. « Apres toutes ces souffrances, il faut une petite lampée
d’harmonie », dit Evtouchenko. « Une petite gorgée de quelque chose qui n’est pas
lié a la politique de Staline, quelque chose sans la souffrance causée par Staline.
Quelque chose qui nous concerne. Un sentiment d’éternité. »

Symphonie n° 14 en sol mineur, opus 135
Date de création : 29 septembre 1969
A I’occasion de la création de sa Quatorziéme symphonie, Chostakovitch a sur-
monté sa timidité habituelle pour expliquer au public que sa symphonie était « une
protestation passionnée contre la mort ». Il poussa cette idée plus loin dans Té-
moignage : « Bien qu’il soit stupide de protester contre la mort en tant que telle,
vous pouvez et devez protester contre la mort violente. Que des gens meurent pré-
maturément pour cause de maladie ou de pauvreté est une triste affaire, mais une
personne tuée par une autre est pire encore. »
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Chostakovitch transforme par des liens texturaux et de nombreuses relations
musicales les quatre premiéres mélodies en un long premier mouvement sympho-
nique. Il débute par une élégie pour cent amoureux morts. L’idée d’ériger des croix
«pour que le peuple ne les oublie pas » revétait semble-t-il une grande importance
pour Chostakovitch. Il considérait souvent sa musique comme une sorte de pierre
tombale qui pouvait perpétuer le souvenir de plusieurs personnes. Malagueria nous
transporte avec férocité des plaines arides d’ Andalousie aux salles poisseuses, sales
et enfumées d’une taverne espagnole. Alors que La Loreley nous fait entendre un
Chostakovitch a son plus opératique, I’entrelacement d’un violoncelle solitaire
obligé dans et autour de la ligne vocale donne a Le suicidé 1’allure d’une grande
aria des Passions de Bach.

Si les quatre premicres mélodies forment un premier mouvement complexe avec
de nombreux changements de tempo qui rappellent Mahler, les deux suivantes
constituent sans conteste le scherzo de la symphonie. L’ouverture au xylophone de
Les Attentives I est probablement la plus agréable mélodie dodécaphonique jamais
composée, mais elle crée un sentiment d’instabilité harmonique qui évoque habile-
ment I’incertitude et la nervosité d’une femme qui attend a la maison tout en sachant
que son amant est en train de se faire tuer dans les tranchées. Dans la mélodie
suivante, on peut s’imaginer la méme femme, riant de désespoir en sachant qu’il
est déja mort. La frontiére entre le rire et les larmes est finement tracée et mene
sans heurt a la plus longue mélodie de I’ceuvre qui correspond au début du mouve-
ment lent de la symphonie.

Jusqu’a présent, la grande majorité des mélodies avaient été chantées par la voix
de soprano et le passage a la voix masculine est révélateur. C’est comme si Chosta-
kovitch lui-méme commengait a parler et les trois mélodies suivantes semblent étre
celles dont les textes sont ceux qui lui tenaient le plus & cceur. Dans 4 la Santé,
Chostakovitch évoque de maniére saisissante la douleur et la souffrance du prison-

72



nier isolé tandis que le long intermeéde fugué pianissimo est une représentation
inoubliable du temps apparemment arrété pour toujours. Dans Témoignage, il ex-
plique : « Je pensais aux cellules des prisons, aux trous horribles, ou les gens sont
enterrés vivants, attendant que quelqu’un vienne les chercher, a 1I’écoute de chaque
son. C’est terrifiant, on peut devenir fou de peur. Beaucoup de gens n’ont pas pu
supporter la pression et ont perdu la raison. Je sais cela. »

Les dissonances extrémes de Réponse des cosaques zaporogues au Sultan de
Constantinople reflétent la colére de nombreuses victimes opprimées mais mettent
également en évidence le monde consonant et gratifiant de la mélodie qui suit.
Jusqu’a ce point, la symphonie a constitué une expérience traumatisante : massacres,
suicides, guerre, coeurs brisés, isolement, folie et oppression tyrannique. Mais avec
O Delvig, Delvig ! il est clair que, malgré les horreurs du monde, ’art peut encore
parvenir a rendre la vie digne d’intérét. Aucun tyran ne peut éliminer la musique et
aucun oppresseur ne peut soustraire 1’expérience émotionnelle que son écoute pro-
cure. C’est le point culminant musical, émotionnel et philosophique de I’ceuvre.

Les deux derniéres mélodies forment le mouvement conclusif et, grace a une
citation musicale directe du début de la symphonie, on a I’impression de boucler
une boucle. Le texte compare un corps humain au paysage qu’il a contemplé au
cours de sa vie et a un fruit pourri tel qu’il le devient dans la mort. Dans un dernier
coup de théatre, les solistes sont réunis pour la premiére fois pour la derniére mélo-
die. La mort, présence toute-puissante et inéluctable, est avec nous non seulement
a la fin de notre vie mais aussi pendant celle-ci, toujours aux aguets. Nous ne devons
jamais savoir quand elle pourrait frapper. Chostakovitch estimait que la fin de cette
symphonie était la seule conclusion totalement vraie qu’il n’ait jamais écrite.
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Symphonie n° 15 en la majeur, opus 141

Date de création : 8 janvier 1972

La derniére symphonie de Chostakovitch est a la fois une somme et un distillat
qu’il est difficile de ne pas interpréter autrement que comme une autobiographie.
On y retrouve des citations de toutes ses symphonies précédentes ainsi que des
références a Beethoven, Rossini, Glinka et Wagner toutes reliées entre elles tel un
biopic musical. Le fait que I’ceuvre n’apparaisse pas comme un simple hommage
a I’homme Chostakovitch est un hommage a Chostakovitch le compositeur. Comme
toujours, I’homme et le musicien sont inséparables, liés par un fil conducteur a la
fois normatif et créatif, peut-étre unique dans I’histoire de la musique.

L’explication du premier mouvement par le compositeur lui-méme est typique
du double langage qu’on lui préte si souvent. Elle « évoque I’enfance, un magasin
de jouets avec un ciel sans nuage au-dessus ». Mais il est difficile de croire qu’il ne
s’agit ici que d’une réminiscence purement nostalgique d’une époque ou I’enfant
Chostakovitch jouait pendant des heures avec des puzzles et des jouets mécaniques.
«Nous sommes tous des marionnettes », a-t-il un jour fait sombrement remarquer.

La légende de Guillaume Tell est celle d’un humble paysan qui a déclenché une
révolution en refusant de se plier au pouvoir tyrannique des autorités. Est-ce la
raison pour laquelle Chostakovitch a intégré le célebre air de Rossini dans ce
mouvement ? Ou est-ce parce qu’il s’agit de son premier souvenir musical ? Peut-
étre est-ce une allusion au fait que Rossini était 1’'un des compositeurs favoris de
Staline. Quelle que soit la raison, sa banalité renforce la gaieté superficielle du
mouvement d’une maniére qui peut mettre les auditeurs mal a 1’aise s’ils ont
gloussé a sa premicre apparition.

Le deuxiéme mouvement juxtapose un choral austére et extérieur aux cuivres a
un solo de violoncelle lyrique et intime dont la beauté obsédante semble contredire
son dodécaphonisme. La minceur de la texture dans une grande partie de ce mouve-
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ment, et méme dans une grande partie de la symphonie, est autant le résultat de la
polio douloureusement invalidante dans la main droite de Chostakovitch que de la
désolation émotionnelle qu’il voulait exprimer. Les difficultés pratiques de 1’écri-
ture ont abouti a une simplicité de texture, cachant, ou peut-étre, a contrario, révé-
lant, un monde complexe de secrets inexpliqués, d’immobilité inquiétante et de
questions sans réponse. Le sublime passe directement au ridicule, et I’humour du
scherzo est aussi absurde que grotesque : Alice au pays des merveilles raconté par
les fréres Grimm.

Il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi un compositeur invalide choisit de citer
la musique que Wagner a composé pour la mort imminente d’un héros. Le célebre
motif du destin de L’Anneau du Nibelung annonce le finale de la symphonie et
apres une référence passagere a ’ouverture de 7ristan und Isolde, la musique se
dissout dans le lointain souvenir d’une mélodie de Glinka « Je dors : comme il est
agréable pour moi d’oublier : oubliés tous mes réves de jeunesse ! »

La partie centrale du mouvement est une passacaille, une danse statique avec
une ligne de basse immuable qui emprisonne les mélodies qui la surplombent. Le
théme cite la lutte et la résistance de la Septiéme symphonie dont le rythme renvoie
a I’ouverture d’Egmont de Beethoven. Comme Guillaume Tell, Egmont a tenu téte
a ses oppresseurs et I’empathie que ressent Chostakovitch pour eux est compréhen-
sible. Ce n’est qu’a ce moment-la que I’orchestre déploie toute sa puissance, jouant
tutti pour la premiere fois de toute la symphonie. Sa force est d’autant plus boule-
versante qu’elle a été retardée si longtemps. La fin de I’ceuvre s’évapore dans une
texture vide et hypnotisante, un monde sonore qui fait tic-tac, le temps qui passe,
laissant derriere lui une culture creuse, la résistance décroissante du théme d’Egmont,
et la cloche conclusive, celle avec laquelle la symphonie avait commencé.

Comme toutes les autobiographies, la symphonie regarde en arriére, et elle le
fait avec une acceptation réaliste et honnéte. Ayant contribué plus de symphonies
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au répertoire de concert standard que tout autre compositeur, son propos continue
de rejoindre de nombreuses personnes, un témoignage des réalités de sa vie et de
son époque, et bien que la musique puisse se suffire a elle-méme, I’importance de
son message se situe bien au-dela des notes. Comme de nombreux artistes russes,
Chostakovitch s’est senti moralement tenu de dire la vérité.

Dmitri Chostakovitch n’a pas vécu assez longtemps pour assister aux réformes
des derniéres années du XX°¢ siecle. Mais bien qu’il aurait sans doute accueilli la
Perestroika et la glasnost, il était peut-étre trop réaliste pour les considérer comme
la panacée que beaucoup espéraient. Le combat a toujours fait partie de la psyché
russe. Etant donné que prés de la moitié des Russes aujourd’hui affirment avoir
une opinion positive de Staline et que prés d’un quart voteraient pour lui s’ils le
pouvaient, la musique de Chostakovitch doit retentir plus fort que jamais. Parfois,
les choses changent, mais finalement, elles restent les mémes.

© Mark Wigglesworth 2021
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MBI 1UTH, MBI IPOCHITH paboTh! U XJeba,
Cepia ObTH CKaThl THCKAMH TOCKH.
3aBosickue TpyOBI TAHYIHNCA K HEOY,
Kax pyku, OecCHIbHBIE CKaTh KyIIaKH.
CrpaiuHo ObUI0 UM HALINX TEHET:
Mosyanbe, CTpajiaHbe, rHET.

Ho rpomue opyuii BopBajich B MOJI4aHbe
CroBa Haleii cKopou, c10Ba HallIMX MyK.
O Jlennn! Thl BBIKOBAJI BOIIO CTPAIAHbSI,
ThI BBIKOBAJI BOJIIO MO30JIUCTBIX PYK.

Mot nonsiny, Jlenus, yto Hama cyab6a
Hocur umsi: 6opbba.

Bops6a! Thi Besa Hac K mocueHeMy 6010.
Bops6a! Ter nana Ham modemny Tpyna.

U 970t moGe/ibl Ha/i THETOM M ThMOKO
Huxrto He oTHUMET Y Hac HUKOTAA.

Ilyctb kaxblii B 60pbOe OyaeT Monox u xpabp:

Betb nmst niobesisr — OKTA6ps!

Oxr6pb! — 3T0 COMHIA KEJTAHHOTO BECTHHUK.
OKTAOPB! — 3TO BOJISI BOCCTABIINX BEKOB.
OxTs6pB! — 3T0 TPy, ATO PANOCTh U TIECHS.
Oxts6pn! — 9T0 CYACTbE MOJIEH M CTAHKOB.
Bot 3Hamsl, BOT UMsl )KUBBIX TOKOJICHHIA:
Oxrs6ps, Kommyna u JIeHun.

Text: Alexander Bezymensky

Symphony No. 2, ‘To October’

‘We marched, we asked for work and bread.
Our hearts were gripped in a vice of anguish.
Factory chimneys towered up towards the sky
Like hands, powerless to clench a fist.
Terrible were the names of our shackles:
Silence, suffering, oppression.

But louder than gunfire there burst into the silence
Words of our torment, words of our suffering.

Oh, Lenin! You forged freedom through suffering,
You forged freedom from our toil-hardened hands.
‘We knew, Lenin, that our fate

Bears a name: Struggle.

Struggle! You led us to the final battle.
Struggle! You gave us the victory of Labour.
And this victory over oppression and darkness
None can ever take away from us!

Let all in the struggle be young and bold:

The name of this victory is October!

October! The messenger of the awaited dawn.
October! The freedom of rebellious ages.
October! Labour, joy and song.

October! Happiness in the fields and at the work benches.
This is the slogan and this is the name of living generations:

October, the Commune and Lenin.
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@ Symphony No. 3, ‘The First of May’

B nepsoe Iepsoe mas,
Bporien B Obu10€ On1eck.
Hckpy B orons pasaysas,
Ilnamst TOKpsLIO JECa.

yXOM TIOHUKIIUX €JIOK
Benymmsanucs neca
B 1oHbIX ene MaeBoK
Ilopoxwu, ronoca.

ITlopoxwu, ronoca —
ITepBas nomoca masi,
Orusmu OboIIETO
Bynymemy B riasa.

Hame ITepBoe masi,

B nocBucTe myib rops,
IIITBIK ¥ HaraH CXUMasi,
bpano nBopen naps.

IMaBmmnii 1BOpen naps —
70 eme 3aps Mas,
Brepen unyuero,
CBeToM 3HAMEH ropsi.

IlepBoe mast Hate —

B Gynymee mapyca —
Bssuio HaJl MOpPEM MamecH
I'ynkue xopmyca.

Hogsle xopmyca —
Hogast nonoca masi,
OrusiMu ObIOLIETO
Bynymemy B rnasa.

DabpHKH 1 KOIOHUH,
Maiickuil B3MeTHEM mapa.

3eMITI0 COXKMEM KONCHKAMHU —

Haa npumnuia nopa.

On the very first May Day

A torch was thrown into the past,
A spark, growing into a fire,

And a flame enveloped the forest.

With the drooping fir trees’ ears
The forest listened

To the voices and noises

Of the new May Day parade.

Voices and noises —
The first ranks of May
Their eyes like fires
Looking to the future.

Our May Day.

In the whistling of grief’s bullets
Grasping bayonet and gun,

The tsar’s palace was taken.

The fallen tsar’s palace —
This was the dawn of May,
Marching ahead,

In the light of grief’s banners.

Our May Day —
In the future there will be sails —
Unfurled over the sea of corn,

And the resounding steps of the corps.

New corps —

The new ranks of May
Their eyes like fires
Looking to the future,

Factories and workers

March in the May Day parade.
We will reap the land,

Our time has come.
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Cuymaiite, nposnerapuu,
Hamnx 3aBoz10B peys,
Bawm noukuras crapoe,
HOByK) SIBb 3aXKCUb.

CoJHIle 3HAMEH MOIHUMAs,
Mapui, 3arpemu B yImax.
Kasxnoe Ilepsoe mast

K coumanusmy miar.

IlepBoe mast — mar
CxaBIIMX BUHTOBKY IAXT.
B nnomasu, pesosrorus,
Boei MUITHOHHBII 11aT.

Text: Semyon Isaakovich Kirsanov

Listen, workers,

To the voice of our factories:
In burning down the old,

You must kindle a new reality.

Banners rising like the sun,
March, let your steps resound.
Every May Day

Is a step towards Socialism.

May Day is the march

Of armed miners.

Into the squares, revolution,
March with a million feet!
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Symphony No. 14

[6] De profundis

CT0 ropsu0 BIIOOICHHBIX
CHOM BEKOBBIM YCHYJIH
Tiry6oxko moj cyxoit 3emiiero.
KpacHbIM MeckoM IOKpPBITHI
Jloporu Aunamycun.

Bersu onus 3€JICHBIX
Kopnosy 3acinonmim.

3J1eCh MM KPECTHI IOCTABSAT.
Y106 MX He 3a0bIIH JIFOMIH.
CTO rOpsu0 BIIOOICHHBIX
CHOM BEKOBBIM YCHYIIH

Text: Federico Garcia Lorca

MaJsiarennbst

CMepTh BOIILIA U YIIJIA M3 TaBEPHbI.
YepHble KOHM U TEMHbIE IyLIH

B ymienbsix rutaHel OpojisT.
3amaxiii CONbIO U JKAPKOH KPOBBIO
CouBeTbs 36101 HEPBHOIL.

A cMepTh BCe BBIXOJUT U BXOJUT

W Bce He yiiieT u3 TaBepHbI.

Text: Federico Garcia Lorca

JlopeJest

De profundis

A hundred passionate lovers

Fell into eternal sleep

Deep beneath the dry earth.

Red sand covers

The roads of Andalusia.

The green branches of olive trees
Spread over Cordoba.

Here crosses will be erected

So that people will not forget them.
A hundred passionate lovers

Fell into eternal sleep.

Malagueiia

Death stalks in and out of the tavern.

Black horses and dark souls

Wander in the ravines of the guitar.

The smell of salt and hot blood

Makes the nerves tingle.

Death still stalks in and out and in and out and in and out
But will not leave the tavern.

Loreley

K Genokypoit KonayHbe U3 IPUPEITHCKOTo Kpast
111 My’KYHHBI TOJIIIOMN, OT JIOOBH YMHUpast.

To the blonde sorceress of the Rhine country
Came hordes of men, dying of love.

U BeJien ee BbI3BATh EMHUCKOI HA cyn,
Bce B ayue eif npouias 3a ee kpacory.

The Bishop summoned her to his tribunal,
But forgave her everything because of her beauty.
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— «O, cxaxu, Jlopenest, 4bH I1a3a TaK IPEKPACHBI,
Kro Te0s Haydmi1 9TUM YapaM OIacHbIM?»

— «Ku3Hb MHE B TATOCTb €MHCKOIL, U HPOKJIAT MOt B30p.

Kro B3rIsiHy)I Ha MEHsI, CBOIT POYE MPUTOBOP.

O enucKoI, B IIa3aX MOMX IUIaMsI [0Kapa,
Tax npesiaiite OrHIO 3TH CTpalIHble Yaphbi!»

— «Jlopesiesi, noap TBO#i BCECHIICH: BE/lb i
Cam T060i OKOMIIOBAH 1 TeOE HE Cyabs».

— «3amomunTe, enuckor! [TOMONUTECh U BEPBTE:
DTO BOJIS TOCIIOHS — IIPEIATh MEHS CMEPTH.

Moii mr06uMBIii yexan, OH B 1aeKoi cTpaHe.
Bce Teneps MHE He MIUIO, BCE TEHEPD HE [0 MHE.

CepJ:u.le TaK UCCTPAAAJIOCh, YTO J0JKHA ymepeTb s
Jlaxke BUJ MOIi BHYIIIA€T MHE MBICJIH O CMEPTH.

Moit 1100MMBIi yexau, 1 ¢ 9TOro JHs
Caer MHe OeJIblif He MUII, HOYb B IyIIE Yy MEHSD).

U tpex poiuapeii Bei3Bai enuckor: «Ckopee
VBenute B IyXxoit MoHacThIph Jlopesero.

TIpous, Gesymuast JIop, Bonookast Jlop!
Tel MOHaXHHEH CTaHCIIb, M TIOMCPKHET TBOI B30p».

Tpoe prinapeii ¢ 1eBoii HIyT 10 A0pore.
l'osopn'r OHa CTPaXXHUKaM XMYPBIM 1 CTPOTHUM:

«Ha ckane Toii BEICOKOIT 1aliTe MHE TOCTOATH,
Y106 yBHIETH CBOI 3aMOK MOIIIA 51 OIST,

L{'1‘06 CBOC OTPAXKCHBE A yBH/IC/IA CHOBA
Ilepen TeM Kak BOMTH B MOHACTBIPb Balll CYPOBBII».

Betep 10KOHBI CIIyTal, ¥ TOPUT €€ B3I,
Tierno crpaxa kpuuut eif: «Jlopenes, Hazan!»

— «Ha uzny4uny Peiina j1aJibsi BHIILIBIBACT.
B Heil cHIMT MO JTFOOMMBIii, OH MEHS PU3BIBACT.

‘Oh fair Loreley with the beautiful eyes,
‘Who taught you this dangerous magic?’

‘Life is a burden to me, Bishop, and my eyes are accursed.
Whoever looks at me is condemned.

O Bishop, my eyes are full of flames,
So let my sorcery be set on fire.”

‘Loreley, your fire is so powerful that even I
Am bewitched by you and cannot be your judge.”

‘Be silent, Bishop! Pray and realise:
It is God’s will that I die.

My beloved has gone, he is in a far-off land.
Now nothing pleases me, nothing is worthwhile.

My heart is so wretched that I must die.
Even my own appearance makes me think of death.

My beloved has gone, and since that day not even
The light of day pleases me. I have night in my soul.”

The Bishop called three knights: ‘Quickly,
Take Loreley away to a distant monastery.

Begone, mad Lor, ox-eyed Lor!
You will become a nun and your eyes will be dimmed.”

The three knights lead the maiden along the road.
She pleads with her grave and stern guards:

‘Let me stand on that high rock awhile
So that I may see my castle one last time,

So that I may see my reflection in the river,
Before I enter the forbidding convent.”

The wind tangles her hair, her eyes are on fire.
In vain, the guards cry: ‘Loreley, get back! Get back!”

‘Around a bend of the Rhine comes a boat;
In it sits my beloved; he calls me.
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Taxk jerko Ha ayIue, Tak Ipo3pavHa BOJIHA...»
U ¢ Bicokoii ckaitbl B Peiin ynaia ona,

‘VBUaB OTpaXKeHHbIE B [NIAIU OTOKA
CBoM peifHCKHe 04H, CBOI COTHEYHbIN JIOKOH

Text: Guillaume Apollinaire

[5] Camoy6wuiina

Tpu THIHN, THITHK TPH Ha MOTHIIE MOEii 6e3
KpecTa.
TpH JIMIINH, YBIO [1030JI0TY XOJIOIHbIE BETPbI CyBAIOT.
W gepHoe He6O, IPOIMBIINCE JOKIEM, HX TIOPOii OMBIBACT.

U c0BHO y CKHIIETPOB TPO3HBIX TOPKECCTBCHHA MX KPacoTa.

Pacrer u3 panbl 01Ha, U KaK TOILKO 3aKar 3arblIacT,
OKpOBaBHCHHOﬁ Kaxeres CKOp6Haﬂ JINJIAA Ta.
Tpu naumuu, TUIHE TPU HAa MOTIUIE MOeit Oe3
KpecTa.
Tpw MUK, YBIO TI030J10TY XOJIOHBIE BETPBI C1yBAKOT.

Jlpyras u3 cepjiua pacTeT MO€ro, 4To TaK CHILHO CTpajiaeT
Ha 51oe 4epBHBOM: a TPEThs KOPHSAMH MHE POT

PpasphIBacT.
OHH Ha MOTHJIE MOEIT OIMHOKO PAcTyT, H ITyCTa
Bokpyr HHX 3eMiist, U, KaK KH3Hb MOSi, POKJIATA HX KPacoTa.
TpH JIMINN, JTHIIMK TPH HA MOTHJIE Moeii 6e3

KpecTa.

Text: Guillaume Apollinaire

Haueky

B TpaHiuee OH yMpeT 10 HACTYILUICHBS HOYH.

Moii manenbkuii cosziar, yeil yToMIeHHbIH B3I
W3-3a yKpBITHS CIEMIT BCe JTHU TOPA/T

3a caBoii, YTO B3JCTCTh yIKE HE XOUCT.

CeroiHst OH YMPET JI0 HACTYIUICHBS HOUH.

Moii manenbkuii conzar, 1000BHUK MOH 1 Opar.

My heart is so light, the wave is so clear...’
And from the high rock into the Rhine she falls,

Seeing in the smooth flow of the river
The reflection of her eyes and her sunlit hair.

The Suicide

Three lilies, three lilies, three lilies on my grave where
no cross stands.

Three lilies, whose gilding the icy winds blow away.

The black sky pours rain on them at times,

And like menacing sceptresthey have a solemn beauty.

One grows from my wound and when the sunset burns

this mournful lily seems bloodstained.

Three lilies, three lilies, three lilies on my grave where
no cross stands.

Three lilies, whose gilding the icy winds blow away.

Another grows from my heart, which suffers so intensely
On a worm-eaten bed. The third one’s roots lacerate
my mouth.
They grow lonely on my grave and the earth is barren
Around them,and like my life their beauty is accursed.
Three lilies, three lilies, three lilies on my grave where
no cross stands.

On the Watch

In the trench he will die before nightfall,

My little soldier, whose weary eye

From behind the shelter kept watch day after day
For Glory, which had lost its desire to soar.
Today he will die before nightfall,

My little soldier, my lover, my brother.
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U BOT 109TOMY X04Y 5 CTAaTh KPAaCHBOIL.

Ilyctb sipkum akesoM rpyab y MeHs FOPUT,
TlycTh omamuT MO B3I/ 3aCHEKEHHBIC HUBBI.
TTycTh MOSICOM MOTHJI MO Oy/ieT CTaH OOBHT.

B kpoBOCMEIICHHH U CMEPTH CTaTh KPACHBO#H
Xouy st JUIst TOrO, KTO JOKEH ObITh YOUT.

3aKar KOPOBOIO PEBET, HBLIAIOT PO3BL.

U cuneil nruiero Moit 3a4apoBaH B3I,

To npoGu yac JIFoOBH, U Y9ac JTHXOPAIKH TPO3HOI,
To npoGun CMepTH Yac, ¥ HeT MyTH Hasajl.
Cerojiust OH yMpeT, KaK yMHPAKOT PO3bI,

Moii maneHbKuii conat, T000BHUK MOIt i Opar.

Text: Guillaume Apollinaire

Mapjam, nocmorpure!

— Mapnawm, nocmorpute!

IToTepsmm BBI 4TO-TO. ..

— Iycrsaxu! D10 cepaue moe.

Cxopee ero MOAHUMUTE.

3axouy — otam. 3axoqy —

3abepy ero cHOBa, OBEPhTE.

U s xoxouy, xoxouy...

Hapn 11060BbI0, 4TO CKOLIEHA CMEPTBIO.

Text: Guillaume Apollinaire

(2 B Tioppme Cantd

Memst paszienu jorona,
Korna BBenn B TIOpbMY;
Cynp0oit cpaxkeH u3-3a yria,
HuseepruyT st Bo TbMy.

Ipouraii, Becenblii XOpoBOI,
Ipouaii, feBuunii cMex,

3nech HAJJ0 MHOI MOTMJIBHBII CBOJ,
311ech ymep s Juls Beex.

For this reason I want to become beautiful.

Let my breast burn as a bright torch,

Let my glance scorch the snow-covered fields,
Let my waist be encircled by a girdle of graves.
In incest and in death I want to become beautiful
For the one who is to be killed.

The sunset bellows like a cow, the roses are ablaze,
My gaze is enchanted by a bluebird.

Now has struck the hour of love, and the hour of terrible fever.
Now has struck the hour of death, and there is no way back.

Today he will die, as roses die,
My little soldier, my lover, my brother.

Madam, look!

‘Madam, look!

You have lost something...”

‘Oh, it’s nothing! It’s only my heart.

Pick it up quickly.

If T want I will give it back,

If T want I will take it again, believe me.

And I laugh, laugh...

I laugh at the love which is mown down by death.”

In the Santé Prison

They stripped me naked

‘When they brought me into prison;

Struck down by fate coming round the corner,
I'am hurled headlong into darkness.

Farewell merry dance,

Farewell young girl’s laughter.

Here above me is the vault of the grave,
Here I am dead to everyone.
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Her, s ne Tor,

CoBceM He TOT, 4TO Hpex/Ie:
Terneps 5 apecTaHT,

U BOT KOHEIl HAJICKIC.

B xaxoii-To sime Kak MeJBeb
Xoxy Brepen — Ha3as.

A He(0. .. JIydIe He CMOTPETh —
51 Hedy 3n1ech He paj.

B kakoii-To siMe Kak Me/iBe/lb
Xoxy Briepe/ — Ha3ajl.

3a YTO THI IIEYANb MHE 3Ty NMpHHEC?
Cxaskn, BCeMOTYIIIHit Goxe.

O cxanbces! B rmazax MOUX HeTy ciies,
Ha macky 1o noxoxe.

Tbl BUAHILIB, CKOJIBKO HECHACTHBIX CEpJeL
TTozt cBosIOM TIOpeMHBIM ObeTcs !

CopBH e ¢ MeHs TePHOBBIH BEHEll,

He To OH MHE B MO3T BOIIBETCS.

JleHp kKoHuMICA. JlaMIia Ha/l TOI0BOIO
Toput, OkpyKeHHasT TEMOIL.

Bce Tuxo. Hac B kamepe TOJIBKO JBOE:
51 u paccyok Moii.

Text: Guillaume Apollinaire

(3 OTBeT 3aMOPOKCKHUX KA3aKOB
KOHCTAHTHHOMOJIbCKOMY CYJITaHY

Ter npecrynueii Bappassl B ¢TO pas.

C Benb3eByoM KUBS [0 COCEICTBY,

B cambIX Mep3KHX rpexax Thl HOIPS3.
Heuncroramu BCKOpMﬂeHHBIﬁ C JICTCTBA,
3Haii: cBO ITabar T cipaBuIIb Ge3 Hac.
Pax nporyxumii. CanoHuK 0TOPOCEHL,
CKBepHBIif COH, YTO HEJIb3s PACCKa3aTh,
OKpHUBEBIINI, THHION 1 O3HOCHIH,

Ter poaunicCs, Korjaa TBosi MaTh
W3BuBanace B KOop4ax rmoHoca.

No, I am not the same,

Not at all the same as before:
T'am a prisoner now,

And here is the end of hope.

Like a bear in a pit,
I pace up and down.
And the sky... it is better not to look,
It brings me no joy.
Like a bear in a pit,
I pace up and down.

Why have you brought me this sadness?
Tell me, almighty God.
My eyes have no tears,
My face is like a mask.

You see how many unhappy hearts

Beat in this vaulted prison!

Take the crown of thorns from my head,
Lest it pierce my brain!

The day has ended.The lamp burns above my head,
Surrounded by darkness. All is quiet.

In the cell, there are only two of us:

Myself and my mind.

The Zaporozhian Cossacks’ Answer
to the Sultan of Constantinople

You are a hundred times more evil than Barabbas.
Living next to Beelzebub,

You wallow in the most sinful vices.

Fed on filth since childhood,

You will celebrate your Sabbath without us.
Rotten cancer, Salonica’s refuse,

Horrible nightmare that cannot be told,
One-eyed, putrid and noseless,

You were born whilst your mother

Writhed in faecal spasms.
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3n0it nanay [Tog0bs, B3NISAHK:
Bechb Tbl B s13BaX 1 CTPYIbsX.

3a1 KOOBUIBI, PHIIIO CBHHBH.
ITycTh Tebe BCe CHAA00bS CKYTIAT,
Y106 sieunst Tel GONISTUKH CBOH.

Text: Guillaume Apollinaire

(4 O JTeanBur, Jdeabpur!

O Henbaur, lenbsur! Yro Harpana
W nen BBICOKMX M CTHXOB?
TanauTy 4TO M I7I€ OTpaIa

Cpenu 3101€€B 1 Ty NIOB?

B pyxe cypogoii IOBenana
310/esIM 'PO3HbII ObIY CBUCTHT
u KpacKy rOHHUT C UX JIAHUT.

W BiacTh THPAHOB 3a/IpoKaIa.

O [enbBur, JlenbBHT, YTO TOHEHbS?
BeccmepTre paBHO yen

U cmenbix BIOXHOBCHHBIX JIC]T

U cnagocTHOro necHomneHs!

Tak He yMpeT U Halll COI03,
CBOOOHBIIT, pafOCTHBII 1 rop/blit!
W B cuacThbe 1 B HECYACTbE TBEPIbIH
Co103 MOOMMIIEB BEUHBIX My3!

Text: Wilhelm Kiichelbeker

5 Cmeprhb mosra

Ioat 6bu1 MepTB. JInno ero, xpaus

BCE Ty K€ GJleLlllOCTb, YTO-TO OTBEPraJio,
OHO KOI7Ia-TO BCE O MUPE 3HAJIO,

HO 3TO 3HaHbE yracano

M BO3BPAIAJIOCh B PABHOAYIIILE JIHSA.

Mad butcher of Padolye, look:

You are covered in wounds, sores and scabs.
Rump of a horse, snout of a pig,

May all the drugs be found

For you to heal your ills!

O Delvig, Delvig!

Oh Delvig, Delvig! What is the reward
For lofty deeds and poetry?

For talent what comfort is there
Among villains and fools?

In Juvenal’s stern hand

A menacing whip puts the villains to flight
And drains the colour from their cheeks
And the powerful tyrants tremble.

O Delvig, Delvig! Why the persecutions?
Immortality is equally the reward

Of bold, inspired deeds

And sweet singing!

So our union will not die,

Free, joyous and proud!

In happiness and sorrow it stands firm,
The bond of lovers of the eternal muses.

The Poet’s Death

The poet lay dead. His face retaining
Its usual paleness, rejected something.
Once it knew all about the world,

But this knowledge evaporated

And turned into everyday indifference.
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F}Je MM IOHSATh, KaK J0J0TI 3TOT MyTh:
0, MUp U OH — BCE ObLIO TAK €J/IMHO:
o3epa, M yIllesibs, i paBHHHA

€ro JIMIA i COCTABIISUIH CYTh.

JIno ero 1 GBIIO TeM MPOCTOPOM,

YTO TAHETCA K HEMY M THICTHO JIBHET, —
a 9Ta MacKka poOKas yMper,

OTKPBITO IPEA0CTABIIEHHAs B30paMm, —

Ha T/IeHbe 0OPEYCHHBIH, HEKHBIH IO,

Text: Rainer Maria Rilke

3akiouenne

Bcepnactaa CMEpTh.
Oma Ha cTpaxe
Y B CHACTbA 4ac.

B Mur BbICIIeH KH3HH OHA B HAC CTpaxIeT,

JKJIET HAC M JKAKICT —
M TUTAYCT B HAC.

Text: Rainer Maria Rilke

How can they understand how long this road is?
Oh! The world and he, once they were one:

The lakes, the valleys and the plains

Of his face formed its quintessence.

His face was that expanse,
Which reaches out to him in vain,
But this timid mask will die,
‘When it is openly exposed,

A tender fruit doomed to decay.

Conclusion

Death is all powerful.

It keeps watch

Even in the hour of happiness.

At moments of higher life it suffers within us,
Lives and longs

And weeps within us.
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Symphony No. 13

(1] Ba6wuii SIp

Hay Babbim SIpoM MaMsTHHKOB HET.
Kpyroii 06psIB Kak rpydoe Haarpodse.
MHe crpanHo, MHe CEerojiHs CTOJIbKO JIET.
Kax camomy eBpeiickoMy Hapoy.

MHe kaskeTcs ceifyac — 51 myzei.

Bor s 6peny o spesuemy Erunry.

U BOT st Ha KpecTe HACHATBII, THOHY.

W 10 cux nop Ha MHe — clieJibl I'BO3/IEH.
MHe kaxercs, uto JIpeiidyc — 310 5.
MemaHcTBO — MOJt IOHOCUMK M Cy/Ibs!

51 3a perueTKoii, s momnai B KOJIbLO,
3aTpaBieHHbIH, OIICBAHHBI, 000IraHHBII,
W namouku ¢ OproccebeckiuMH 000pKaMu,
Bus:xa, 30HTaMu ThIYYT MHE B JIHIIO.

MHe kaxercs, s — MaIpunK B bemocToke.
KpoBb 1beTcs, pacTeKasch Mo mojiam.
BecunHCTBYIOT BOKIN TPAKTHPHOI CTOMKH.
U naxHyT BOIKOH C JIyKOM IOIOJIaM.

51 cariorom OTOPOLICHHbIH, GeCCHITBHBII,
HanpacHo s HOrpoMIIHMKOB MOJIIO.

Ion roror: “beii xunos! Cnacaii Poccuro!”
JlabGa3nuk H30MBaeT MaTh MOIO.

O pycckuit Moii Hapoz, st 3HaIO,

Thl 110 CYLIHOCTH MHTEPHALIMOHAJICH,

Ho gacro Te, 4bM pyKH HEUHCTHI,

TBOUM YHCTEHIINM HMEHEM Opsiali.

51 3Hat0 106pOTY MOECIH 3eMITH.

Kax o110, 4T0 ¥ 5KHIIOUKOI HE IPOTHYB,
AHTHCEMUTBI HapeKn cedst

“Coro30M pycckoro Hapoya”.

Babi Yar

There is no memorial above Babi Yar.

The steep ravine is like a crude tombstone.
I'm frightened, I feel as old today

as the Jewish race itself.

I seem now to be a Jew.

Here [ am a wanderer in ancient Egypt.
And here I hang on the cross and die,

1 still bear the mark of the nails.

1 seem now to be Dreyfus.!

I’m denounced and judged by the bourgeois rabble.
I’m behind bars, I’m encircled,

persecuted, spat on, slandered,

and fine ladies with lace frills

squeal and prod my face with their parasols.

1 seem to be a little boy in Bialystok.?

Blood is spattered over the floor.

The ringleaders in the tavern are getting brutal.
There’s stench of vodka and onions.

I’m kicked to the ground, I’'m powerless,

In vain I beg the persecutors.

They guffaw ‘Kill the Yids! Save Russia!’

A grain merchant beats up my mother.

Oh, my Russian people,

I know that you are internationalists at heart:
but there have been those with soiled hands
who abused your good name.

I know that my land is good.

How filthy that without the slightest shame
the anti-Semites proclaimed themselves
“The Union of the Russian People’.

! Alfred Dreyfus: French Jewish army officer (1859-1935) falsely convicted of espionage,

a scapegoat for virulent anti-Semitism.

2 Bialystok: now in Poland, scene of a savage anti-Semitic pogrom in June 1906.
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Mee kaxercs, 4T0 st — 310 AHHA DpaHK,
TIpospaunas Kak BeTouKa B arpere,

W 51 nio0imio, 1 MHe He Hajo (pas,

Ho nazo, uto6 Apyr B Apyra MbI CMOTPEIIH.
Kak Maio MOXHO BHJIETb, O0OHST.

Henb3s HaM TUCTBEB M HENb35 HaM Heﬁa,
Ho MOXkHO 04eHb MHOTO —
DTO HEKHO IPYT Apyra
B TemHoii KoMHaTe OGHSAT.
— “Crona nmyt!”
— “He Goiics - 9TO Ty/Ibl CAMOH BECHBI,
Ona crona uaer. Mau ko mue,
Jaii mue ckopee ryobi!”
— “Jlomator 1Bepn!”
— “Her! D10 negoxon...”

Han babbum SIpoM 1iesnect JUKUX TpaB,
JlepeBbsa cMOTPAT IPO3HO, MO-CYACHCKH.
3/1ech MOTYA BCE KPHUMT, U, MIATIKY CHAB,
Sl 4yBCTBYIO KaK MEIUIEHHO CEICIO.

W caM s, KaK CIUIONIHOM Ge33BydHBINH KPHK,
Ha TeIcsr9aMu THICSY MOTPEOEHHBIX

S1 — KaK/blil 371€Ch PACCTPENCHHBIH CTapHK,

S —xaxblil 31€Ch PaCCTPENCHHBIH peOCHOK.

Hudro Bo MHe 11po 370 He 3a0y/eT.
“NurepHannonan” mycTh IporpeMuT,
Korya HaBeKkH MOXOpOHEH Oyer
Tocnenuuii Ha 3eMIe AHTHCEMUT.
EBpeiickoii KpoBU HET B KPOBU MOCH,
Ho HenaBucTeH 311000 3aCKOpy3II0i
51 BceM aHTHCEMHUTaM Kak eBpei,

U notomy st HACTOSIIH# PyCCKHit!

I seem to be Anne Frank,

as tender as a shoot in April,

I am in love and have no need of words,
but we need to look at one another.
How little we can see or smell!

The leaves and the sky are shut off from us.

But there is a lot we can do —

we can tenderly embrace one another

in the dark room!

— ‘Someone’s coming!’

— ‘Don’t be frightened. These are the sounds of spring,
spring is coming. Come to me.

Quick, give me your lips!”

— ‘They’re breaking down the door!”

— ‘No! It’s the ice breaking!”

Above Babi Yar the wild grass rustles,

the trees look threatening, as though in judgement.
Here everything silently screams, and, baring my head,
I feel as though I am slowly turning grey.

And I become a long, soundless scream

above the thousands and thousands buried here.

I am each old man who was shot here,

I'am each child who was shot here.

No part of me can ever forget this.

Let the ‘Internationale’ thunder out

when the last anti-Semite

on the earth has finally been buried.

There is no Jewish blood in my blood.

But I experience the loathsome hatred

of all anti-Semites as though I were a Jew —

And that is why I am a true Russian!
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2] FOmop

Iapu, Koposy, UMIEpPaTopsL,
Buacrurenn Beeit semnu
Komaniopanu napagamu,

Ho 1omopom — ne Moru,

B 1BOpLBI HMEHTHTBIX 0C00,

Bcee JIHU BO3JICXKAIIUX BBIXOJIEHHO,
SIBnsinest 6pozsra D3om,

n HUIIIAMHU OHH BBITTIAICIIH.

B JioMax, rae XaHxa HacJICauin
CBoMMH HOTaMU LYTUIBIMHA

Bcro nonutocts Xomxa Hacpeyaun
Crnban, KaK maxMarhl, Iy Tkamu!

Xoresm IOMOp KyIHTh, —

Jla TONBKO ero He KyINHIIb
Xorenu omop youTs

A 1OMOp NOKa3bIBaJI KyKHIII!
Bopotbest ¢ HUM €10 TpynHoe.
Kasuum ero 6e3 koHIa.

Ero ronosa otpy6neHHas
Topqaﬂa Ha MMHKE CTpEIbIa

Ho nuub ckoMopoLIby Iya04Kl
CBoii HauMHAIM CKa3,

OH 3BOHKO KpHYaI:

“S1 ryTouku!”

W nmuxo ITyCKaJICA B ILTAC.

B TIOTPEMAaHHOM KYIIEM IaJIbTHIIKE,
Ilonypsick u Bpozie Kasch,
l'[pecxymmxom TIOJTUTHYECKUM

OH, noiiMaHHBIH, I11e]T Ha Ka3Hb.

Beem BHJIOM IMOKOPHOCTH BbIKa3bIBaJl,
TotoB HE3CMHOMY JKHTBIO.

Kak BJIpYT' U3 MajbTHULIKA BbICKAIb3bIBaJl,
Pyxkoii maxai

1 — iotio!

Humour

Tsars, kings, emperors,

rulers of the whole world,

have ordered parades,

but they couldn’t order humour around.
In the palaces of the great,

spending their days sleekly reclining,
Aesop the vagrant turned up

and they all looked like beggars.

In houses where a hypocrite had left
his nasty little footprints,

Hodja Nasreddin’s? jokes would demolish
pretensions like pieces on a chessboard!

They’ve tried to buy humour,
but he just wouldn’t be bought.
They’ve tried to kill humour,

but humour gave them the finger.
Fighting him’s a tough job.
They’ve never given up executing him.
His chopped-off head

was stuck onto a soldier’s pike.
But as soon as the clown’s pipes
struck up their tune,

he screeched out,

‘Here I am!”

and broke into a jaunty dance.

Wearing a threadbare little overcoat,
downcast and apparently repentant,

under arrest as a political prisoner,

he went to his execution.

Everything about him displayed submission,
resignation to the life hereafter,

when suddenly he wriggled out of his coat,
waved his hand

and — bye-bye!

3 Hodja Nasreddin: legendary medieval joker and teller of fables in the Middle East.
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TOmop npsiTanu B kamepsl, They’ve hidden humour away in dungeons

Jla yepra ¢ jBa y1aioch. but they hadn’t a hope in hell.
PeleTky U CTEHbI KAMEHHbBIE He passed straight through

OH TPOXO/IUIT HACKBO3b. bars and stone walls.
OTKanuMBasCk MPOCTYKEHHO, Clearing his throat from a cold,

Kax psiioBoit 6oerr. like a rank-and-file soldier,
Ilara OH YacTYIUIKOH IPOCTYIIKO# he was a popular tune marching along
C BHHTOBKO#T Ha 3uMHHiT J{Boperl. with a rifle to the Winter Palace.

TIpuBBIK OH KO B3IJIAIaM CyMpadHbIM, He’s quite used to dirty looks,

Ho 310 emy He BpeuT,

U cam Ha cebst ¢ oMOpoM
TOmop nopoit st aut.

On Beuen. O s1oBok. U 10pok.
TIpoiiner yepes Bee, yepes Beex.
Hrak, 1a caBuTCs FomMop!

OH My)KCCTBCHHLlﬁ YECJIOBCK.

[3] B marazune

Kro B nuiaTke, a KTO B IIaTOUKe.
Kak na nozsur, kak Ha TpyJ1,

B Mara3ux nooanHouke

Moir4a KeHIHHBI HAYT.

O, 6uI0HOB HX OpsaHbE,
3BoH OyTHUIOK U KAaCTPIOIb!
TTaxHeT JryKoM, orypramu,
TTaxuer coycom “KaByus”.

3561y, 10JITO B Kaccy CTos,

Ho mokyna neuiych K Heif,

OT JABIXaHbs JKCHIIUH CTOJIbKHUX
B marasuue Bce Termeii.

OHU TUXO MOJKUJIAIOT,
Boru no6psie cemb,

W B pyKax OHH CKHMAKOT
JIeHBIM TPYAHBIC CBOH.

they don’t bother him at all,

and from time to time humour

looks at himself humorously.

He’s eternal. He’s artful. And quick.

He gets around everyone and everything.
So, three cheers for humour!

He’s a brave fellow!

In the Store

‘Wearing shawls, wearing scarves,

as though off to some heroic enterprise or to work,

into the store one by one
the women silently come.

Oh, the rattling of their cans,

the clanking of bottles and pans!
There’s a smell of onions, cucumbers,
a smell of ‘Kabul’ sauce.

I’m shivering as I queue up for the cash desk,
but as I inch forward towards it,

from the breath of so many women

a warmth spreads round the store.

They wait quietly,

their families’ guardian angels,
and they grasp in their hands
their hard-earned money.
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10 xkeHiuHbl Poccun.
D10 Halla YecTh U Cya.
W GETOH OHU MECHITH,
W naxanu, ¥ KOCHIIH. ..

Bce onm nepeHocHIH,

Bce onu nepenecyT.

Bce Ha cBeTe UM MOCHIBHO, —
CKOJILKO CHJIBI MM JIaHO!

UX 06CYMTBIBATE MOCTHIIHO!
VX o6BemmBarh rpenHo!

W B KapMaH NelbMEHH CYHYB,
S1 cMOTpIO, CMYIIIEH U THX,
Ha ycransie ot cymox

Pyku npaBenublie ux.

[@ Crpaxu

‘Ymupator B Poccuu ctpaxu,
CIOBHO MPU3PAKHM TIPEKHAUX JIET,
JIumb Ha naneprTH, Kak CTapyxH,
Koe-rze eme npocsr Ha xie0.

S MX MOMHIO BO BIIACTH M CHJIE

IIpu 1BOpe TOPIKECTBYIONIEH JIKH.
CTpaxu BCIOTY, KaK TeHH, CKOITb3HITH,
l'lpoHnKann BO BCC OTaXH.
TloTuxoHbKY J10A€H IpUpyYatn

W Ha Bce Halaraj rneyars:

Tne Momuark OBl — KpHYATh NPHYYaIH,
W momuars — e 6!:1 HaJ10 KpH4aThb.
DTO CTANO CEroHs JATEKNM.

Jlaxke CTpaHHO U BCHOMHHTb TEIEPh
Taiinblii cTpax nepes YbUM-TO JOHOCOM,
Wnm cTpax mepest CTyKoM B JBEPb.

Hy, a crpax roBopuTh ¢ HHOCTpaHIEeM?
C MHOCTPAHIIEM-TO YTO, @ C HKEHO#?
Hy, a cTpax 66Cl’[pe}l€ﬂbHHﬁ 0OCTarbCsa
Tlocne mapiueii BxBoeM ¢ THLIIHHO#?

These are the women of Russia.
They honour us and they judge us.
They have mixed concrete,

and ploughed, and harvested...

They have endured everything,

they will continue to endure everything.
Nothing in the world is beyond them —
they have been granted such strength!

It is shameful to short-change them!

It is sinful to short-weight them!

As I shove dumplings into my pocket

I sternly and quietly observe

their pious hands

weary from carrying their shopping bags.

Fears

Fears are dying out in Russia,

like wraiths from bygone years;

only in church porches, like old women,
here and there they still beg for bread.

I remember when they were powerful and mighty
at the court of the lie triumphant.

Fears slithered everywhere, like shadows,
penetrating every floor.

They stealthily subdued people

and branded their mark on everyone;

when we should have kept silent they taught us to scream,
and to keep silent when we should have screamed.
All this seems remote today.

It is even strange to remember now:

the secret fear of an anonymous denunciation,

the secret fear of a knock at the door.

Yes, and the fear of speaking to foreigners?
Foreigners...? even to your own wife!

Yes, and that unaccountable fear of being left,
after a march, alone with the silence?
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He Gostnce Mbl CTpOUTD B METENH,
VXoauts 1oz cHapsiiamu B 60i,
Ho Gosinuch oporo cMepTesbHO
PasroBapuBarh camu ¢ cO60ii.

Hac ne CGHJ'H/I W HE pacCT/INIIH,

U Henapowm ceituac Bo Bparax
IloGeausmas crpaxu Poccust

Ene Gonbimii poxiaer cTpax.

CTpaxy HOBBIE BHIKY, CBETJIEs:

CTan HECUCKPCHHUM 6I>ITB co CTpaHOﬁ,
CTpax Hempaoit YHU3HTh HICH,

Yt ABJISIOTCS IPABIOH CaMOif;

Crpax danpaputh 10 OrypeHbs,
Crpax 4ysKne cloBa MOBTOPATh,

CTan YHHU3HUTH APYTHX HETOBEPHEM

U upe3mepHoO cebe 10BepATh.

VYmupatot B Poccun crpaxu.

W xornia st munry 5TH CTPOKH

W noporo HeBoILHO crieny,

To muury uX B €IMHCTBEHHOM CTpaxe,
YTo He B MONMHYIO CHITy TTHIIY.

[5] Kapbepa

TBepauu nacTeIpH,

UYrto BpesieH 1 Hepasymen [anueit.
Ho, kak mokasbIBaeT Bpems,

Kto Hepasymueii, Tor ymueii!

VYyensiit, ceepctHuK ["anumes,
bt lanunes ne rmynee.

OH 3HaJI, YTO BEPTHTCS 3eMIIs,
Ho y Hero Gblia ceMbs.

U oH, cajich ¢ KeHOM B KapeTy,
CBepIImB MPEIaTEIbCTBO CBOC,
Cuurai, 4TO A€IaeT Kapbepy,

A Mexy TeM ryou ee.

‘We weren’t afraid of construction work in blizzards,
or of going into battle under shell fire,

but at times we were mortally afraid

of talking to ourselves.

We weren’t destroyed or corrupted,

and it is not for nothing that now

Russia, victorious over her own fears,

inspires greater fear in her enemies.

I see new fears dawning:

the fear of being untrue to one’s country;
the fear of dishonestly debasing ideas
which are obviously true;

the fear of boasting oneself into a stupor,
the fear of parroting someone else’s words,
the fear of humiliating others with distrust
and of trusting oneself overmuch.

Fears are dying out in Russia.

And while I am writing these lines,
at times unintentionally hurrying,

T write haunted by the single fear
of not writing with all my strength.

A Career

The priests kept on saying that Galileo
was dangerous and foolish.

But, as time has shown,

the fool was much wiser!

A certain scientist, Galileo’s contemporary,
was no stupider than Galileo.

He knew that the earth revolved,

but he had a family.

And as he got into a carriage with his wife
after accomplishing his betrayal,

he reckoned he was advancing his career,
but in fact he’d wrecked it.
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3a 0CO3HAHHE IIAHETHI

Ien Tanuuteii onun Ha pUCK,
U cran Benukum oH... Bot 510
51 moHnMaro KapbepHct!

WTak, 1a 31paBCTBYET Kapbepa,
Korna kapbepa Takosa,

Kax y lllexcriupa u Ilactepa,
Heiorona u Tosncroro... JIbsa!
3aueM UX TPA3bIO MOKPHIBAIN?
TananT — TanaHT, KaK HA KJICHMH.
3a0bIThI TE, KTO MPOKITHHAIH,

Ho noMHsIT Tex, KOro KIsiiu,

Bce Te, k10 pBanncs B crparocdepy,
Bpauu, uro rubnu ot xoep,

Bot 511 nenamu kapbepy!

S ¢ ux kapbep Gepy npumep!

51 BepIo B MX CBATYIO BEPY.
Hx Bepa — MyKecTBO MOE.
51 nenato cebe kapbepy
Tewm, uto He nenaio ee!

Texts: Yevgeny Yevtushenko

For his discovery about our planet

Galileo faced the risk alone,

and he was a great man.

Now that is what I understand by a careerist.

So then, three cheers for a career

when it’s a career like that of

Shakespeare or Pasteur,

Newton or Tolstoy... (Leo? — Leo!)*

‘Why did they have mud slung at them?
Talent is talent, whatever name you give it.
They’re forgotten, those who hurled curses,
but we remember the ones who were cursed.

All those who strove towards the stratosphere,
the doctors who died of cholera,

they were following careers!

"1l take their careers as an example!

1 believe in their sacred belief,

and their belief gives me courage.
Il follow my career in such a way
that I'm not following it.

Translation © Andrew Huth

4 Leo [Lev] Tolstoy, author of War and Peace — not to be confused with others of the same name
such as Alexey Tolstoy, opportunistic novelist of the Soviet period.
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The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the
newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass
channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to
your listening experience.

Recording Data

Disc 1

October 2006 (Symphony No. 1) and October 2010 (Symphonies Nos 2 and 3) at the Music Centre for
Dutch Radio & Television, Studio MCOS, Hilversum, the Netherlands

Producer: Robert Suff. Sound engineer: Thore Brinkmann

Editing: Elisabeth Kemper, Christian Starke, Nora Brandenburg. Mixing: Thore Brinkmann, Robert Suff

Disc 2
September 2005 at the Music Centre for Dutch Radio & Television
Producer: Robert Suff. Sound engineer and mixing: Thore Brinkmann. Editing: Jeffrey Ginn

Disc 3
December 1996 (Symphony No.5) and November 1997 (Symphony No. 6) at the Brangwyn Hall, Swansea, Wales
Producer: Mike George. Sound engineer: Giraffe Productions. Editing: Paul Jenkins

Disc 4
December 1996 at the Brangwyn Hall, Swansea
Producer: Mike George. Sound engineer: Giraffe Productions. Editing: Paul Jenkins

Disc 5
December 2004 at the Music Centre for Dutch Radio & Television
Producer: Robert Suff. Sound engineer: Thore Brinkmann. Editing: Jeffrey Ginn

Disc 6

December 2004 at the Music Centre for Dutch Radio & Television (Symphony No.9)
Producer: Robert Suff. Sound engineer: Thore Brinkmann. Editing: Jeffrey Ginn
March 1999 at St George's, Brandon Hill, Bristol, England (Symphony No. 14)
Producer: Mike George. Sound engineer: Giraffe Productions. Editing: Paul Jenkins

Disc 7
November 1997 at the Brangwyn Hall, Swansea
Producer: Mike George. Sound engineer: Giraffe Productions. Editing: Paul Jenkins
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Disc 8
March 2006 at the Music Centre for Dutch Radio & Television
Producer: Robert Suff. Sound engineer and mixing: Thore Brinkmann. Editing: Jeffrey Ginn

Disc 9

April 2005 (Symphony No.12) and October 2006 (Symphony No. 15) at the Music Centre for Dutch Radio & Television
Producer: Robert Suff. Sound engineer: Jens Braun (Symphony No. 12); Thore Brinkmann (Symphony No. 15)

Editing: Jeffrey Ginn (Symphony No. 12); Elisabeth Kemper & Jeffrey Ginn (Symphony No. 15)

Mixing: Jens Braun (Symphony No. 12); Thore Brinkmann & Robert Suff (Symphony No. 15)

Disc 10
April 2005 at the Music Centre for Dutch Radio & Television
Producer: Robert Suff. Sound engineer and mixing: Jens Braun. Editing: Jeffrey Ginn

Previously released on separate discs. Symphonies Nos 5-7, 10 & 14 remastered for surround sound by Matthias Spitzbarth
Original formats: 16-bit/44.1 kHz (Symphonies Nos 5-7, 10 & 14); 24-bit/44.1 kHz (Symphonies Nos 1-4, 8-9, 11-13, 15)
Executive producers: Robert von Bahr (Symphonies Nos 5-7, 10 & 14); Robert Suff (Symphonies Nos 1-4, 8-9, 11-13, 15)

Booklet and Graphic Design

Cover text: © Mark Wigglesworth 2021
Translations: Horst A. Scholz (German); Jean-Pascal Vachon (French)
Photos on cover and p. 30: Dmitri Shostakovich in the audience at the Bach celebrations in Leipzig in 1950.
Credit: Roger & Renate Réssing / Deutsche Fotothek. Creative Commons (CC BY-SA 3.0 DE)
Photo of Mark Wigglesworth: © Sim Canetty-Clarke
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design)

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any
external websites whose addresses are published in this booklet.

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.
If we have no representation in your country, please contact:

BIS Records AB, Stationsvégen 20, SE-184 50 Akersberga, Sweden
Tel.: +46 8 544 102 30 info@bis.se  www.bis.se

BIS-2593 ® 1997-2012; © 2021, BIS Records AB, Sweden.
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