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Hugo Wolf

Im Innern des Vulkans - oder:
Vom bésen und vom guten Wolf

Human kind cannot bear very much reality. (T.S. Eliot)

In seiner gut einhundertsechzig Jahre alten Abhandlung
Uber Goethe’s Leben und Werke' behauptet George
Henry Lewes, daB3 jemand, der sich selbst zeich-
net, immer scheue, »das Bild vollkommen &hnlich zu
machen. Unsere moralische Natur hat ihre Bescheiden-
heit; unwillkiirlich halten wir etwas zuriick und hiiten
uns, mit dem Geschépfe unserer Einbildungskraft uns
ganz und gar zu identificiren. Kaum é&rgert uns etwas
mehr, als wenn andere uns ganz zu durchschauen sich
rthmen. Darum geben Schriftsteller niemals ihr voll-
standiges Bild«.

Ausgehend von der Frage, wieviel Werther in Goe-
the und wieviel Goethe in Werther stecke, kam der
Autor des lesenswerten Buches zu einer verlockenden
Folgerung, die allerdings in letzter Konsequenz nicht
aufgehen will. Denn nicht die mehr oder minder vor-
nehme Zuriickhaltung ist es, die den Kinstler an der
vollsténdigen Selbstentblatterung hindert: Es ist die un-
widerlegbare Tatsache, daf hinter allem Vorhandenen
ein Unsichtbares wirkt, das sich der direkten Anschauung
entzieht und nur an seinen Werken wahrzunehmen ist.

Mit anderen Worten: Es kénnte sich ein Autor vor
dem sensationslisternen Publikum noch so exhibitionis-
tisch »in schonungslosester Offenheit« (Klappentext) die
letzten Fetzen herunterreif3en, stets bliebe ein Residuum,
das er selber ist und das sich beim besten Willen nicht
wird subtrahieren oder hinwegdividieren lassen — es sei
denn, er I8ste sich selbst in ein vélliges Nichts auf, womit
er zu sein aufhérte. Das aber ist unméglich, woran uns
das alte Wort »wezen« (=sein) stets erinnern sollte, be-
vor wir es leichtfertig gebrauchen: Hier ist der hermetisch

geschiitzte »innere bezirk«, das »Jenseits des Kinst-
lers«, in das Friedrich von Hausegger auf gewundenen
Wegen vordringen wollte, um die kiinstlerische Persén-
lichkeit, »welche im Kunstwerk Gestaltung gewinnt, er-
fassen zu kénnen — weil namlich »die Erscheinung, die
am meisten, bei der Betrachtung eines Kunstwerks rihrt,
[...] nicht das Werk selbst [ist], sondern die Eigenthim-
lichkeit des Geistes, der es hervorbrachte, und der sich,
in unbewuBter Freiheit und Lieblichkeit, darin entfaltet,
wie Heinrich von Kleist am 25. April 1811 seinem Kolle-
gen Friedrich de La Motte Fouqué auseinandersetzte.

Dieser Geist? dessen Potential wir spiren, hat sich
seine unverwechselbaren Eigentimlichkeiten, sprich:
seine ldiosynkrasien zugelegt, die wir gemeinhin als sei-
nen Charakter bezeichnen. Diese haben sich — &hnlich
den Ringen des Saturn — in konzentrischen Sphéren von
der zwar unsichtbaren, nicht aber unfihlbaren Feinstoff-
lichkeit bis hinab zu jenen gréberen Frequenzbereichen
aufgebaut, die sich dann »vor aller Welt« unter ande-
rem in Ausdrucks- und Verhaltensweisen, im individuel-
len Grade der Mitteilsamkeit, im Gebaren und Umgang
mit den Nebenmenschen manifestieren.

Von diesem Charakter hdngt dann auch ab, wie
weit sich das Individuum in die privaten und privates-
ten Karten schauen l&Bt. Jemand von eher klassischer
Statur wie Johann Wolfgang von Goethe wird auch
autobiographische Lebenskapitel immerhin so weit ver-
fremden, daf} eine Gleichsetzung zumindest erheb-
lich erschwert wird3 Andere wiederum wie Johannes
Brahms geben sich derart zugekndpft, daf irgendwann
fast jede ihrer AuBerungen in Frage gestellt werden
muf34 Und schlief3lich gibt es in dem universellen Pan-
optikum »wesentlicher« Variationen solche, die mit der
Elementargewalt eines Vulkans tber die Erde stirmen,
aus vollen Lungen ins Fillhorn ihrer Emotionen tuten,
und das mit einer Amplitude, vor der der homo sapiens



communis zusammenbricht wie die Mauern von Jeri-
cho unter dem Dréhnen der niederfrequenten Schall-
generatoren.

Ein solcher war Hugo Wolf.

Und ein solcher hat er sein missen. Weil nur einer,
der so war wie er, das schaffen konnte, was die Welt
an ihm bewundert. Nur durch die bedingungslose Hin-
gabe an das, was ihn anzog, durch die Bereitschaft zur
SelbstentéuBerung vermochte er jenen Zustand zu er-
reichen, in dem ihm seine Sch&épfungen zu- oder ein-
fielen. Denn: »Er versenkt sich so sehr in einen Dich-
ter, daf3 er gleichsam dessen Persénlichkeit annimmt
und dann mit musikalischen Mitteln die Verse durch-
leuchtet und erhoht«, fafite Hans Jancik (1905-2001),
der langjéhrige Editionsleiter der Hugo Wolf-Gesamt-
ausgabe, die besondere Vorgehensweise des klei-
nen gro3en Mannes® aus Windischgraz (Slovenj Gra-
dec) zusammen, deren néhere Betrachtung durch die
leicht metaphysische Etiide der vorigen Seite hoffentlich
etwas anschaulicher wird.

Aus dem eingangs Gesagten sollte, wofern ich mich
einigermafen klar ausgedriickt habe, hervorgehen,
daf3 zwar niemand mit einem andern das Wesen tau-
schen kann, es aber durchaus méglich ist, sich dem-
selben bis in die Regionen feinstofflicher Emanationen
hinauf anzunéhern, wenn man a. bereit ist, sich dem,
was einem auch immer begegnen mag, bedingungslos
zu &ffnen und b. jede noch so kleine Gemeinsamkeit
als einen Schritt in die richtige Richtung, sprich: auf das
kreative Zentrum hin zu tun. Irgendwo auf diesem Weg
geht dann entweder die anféngliche Anziehungskraft
verloren, oder aber es kommt zu einer jener »unerfind-
lichen« Ziindungen, wie sie Hugo Wolf mit exorbitanter
Heftigkeit erfahren, besser sogar: erlitten hat. Und ge-
litten hat er, das steht fest. Das war der hohe Preis,
den er fir seine ganz besondere Gabe der Empathie

entrichten muf3te. Ob er nun gerade komponiert und
Uber die »géttlichen« Eingebungen, die er stets mit einer
unglaublichen Akkuratesse zu Papier bringt, im wért-
lichen Sinne aus dem Hduschen ist, ob er wieder ein-
mal die volle Wucht des Riickschlags zu spiiren kriegt,
an dem er schier verzweifeln will - alles erlebt er zu
einhundert Prozent: den Jubel, den Zweifel, die entsetz-
liche Niedergeschlagenheit, wenn aus unerfindlichem
Grunde irgendeine béswillige Norne den Faden der In-
spiration abschneidet ...

»Bei Gottl Mit mir wird es bald zu Ende gehen, da
meine Gescheitheit von Tag zu Tag zunimmt, jauchzt er
am 22. Februar 1888 nach dem zweiten seiner dreiund-
finfzig Mérike-Lieder (»Der Knabe und das Immlein«)
seinem Freunde, dem Wiener Rechtsanwalt Edmund
Lang, entgegen: »Wie weit soll ich’s noch bringen? mir
graut’s daran zu denken. Ich habe nicht den Mut eine
Oper zu schreiben, weil ich mich vor den vielen not-
wendigen Einféllen firchte. Einfélle, lieber Freund, sind
schrecklich. Ich fihl’s. Meine Wangen glihen vor Auf-
regung wie geschmolzenes Eisen und dieser Zustand
der Inspiration ist mir eine entzickende Marter, kein
reines Glick. Ich habe férmlich eine ganze komische
Oper auf dem Klavier zusammenphantasiert. Ich glau-
be, ich brachte wirklich etwas Gutes dieser Art zu Stan-
de. Aber ich fiirchte die Strapazen; ich bin zu feige fir
einen ordentlichen Komponisten.«¢

Nachdem er sich am Pfingstmontag des Jahres 1890
in der Villa seines Freundes Friedrich Eckstein in Unter-
ach am Attersee eingerichtet und alsbald mit einigen
von Gottfried Kellers »alten Weisen« eins geworden
ist, beklagt er sich wenige Tage spdter bei Henriet-
te Lang: »Mit dem Komponieren will's wiederum nicht
gehen und ich verzweifle schon, daf} es jemals wie-
der gehen soll« — und es folgt eine mehrmonatige Frei-
fahrt auf dem Ringelspiel oder der Berg-und-Talbahn

zwischen Schafberg und Héllengebirge. Bis der Freund
Gustav Schur am 24. September erfghrt, da3 Wolf »ver-
déchtige Anzeichen zum Komponieren« in sich spirt
und »jeden Augenblick eine Explosion« erwarte.

Trotzdem lebt in ihm die besténdige Angst, »daf} es
mit meiner Produktivitét ein plétzliches Ende nehmen
kénne — ein furchtbarer Gedanke, der mir oft die bitters-
ten Stunden bereitet und mich auch noch an den Rand
des Irrsinns bringen wird«, schreibt er der Mutter am
19. August 1891 aus Traunkirchen am Traunsee — wobei
ich ausdricklich davor warne, die prophetische Aufe-
rung in einen kausalen Zusammenhang mit der perfi-
den Krankheit zu riicken, die sich Hugo Wolf, offenbar
durch Anregung seines »véterlichen Freundes« Adalbert
von Goldschmidt (1848-1906), mit siebzehn oder acht-
zehn Jahren in den Wiener »Lehmgruben« geholt hat:
Der Déamon, der ihn in seiner unberechenbaren Launen-
haftigkeit hin- und herschleudert, ihn mit erbarmungs-
losem Sadismus von der Seligkeit des Erschaffens kos-
ten und ihn nach orgiastischen Tagen und Wochen des
Uberschwangs ins Fegefeuer fahren laBt — diese Spuk-
gestalt bedarf der Spirochéten nicht, um einem krea-
tiven Geist so nach und nach den Verstand zu rau-
ben. Gewi3, ihm hat das hinterhéltige Bakterium nach
zwanzigjdhrigem Stillschweigen den Rest gegeben; ur-
sdchlich aber, wie es Hans Joachim Moser in seinen
shundert Bildern« andeutete, war es nicht fir die ge-
h&uften Paradoxa, mit denen Hugo Wolf sich selbst und
vor allem seinem kleinen Kreis echter Freunde manchen
Tort bereitet hat.

Hofrat Max von Millenkovich alias Max Morold
hat das Phdnomen 1912 in seiner kleinen Broschiire plas-
tisch geschildert. »Der Kinstler«, heif}t es da, »war an-
scheinend léngst fertig, eine in sich geschlossene Er-
scheinung von gréfiter Reife; der Mensch hingegen in
fortwahrender Unruhe, friedlos, freudlos und gar nicht



reif oder gesetzt, sondern manchmal schwérmerisch-gut-
mitig, naiv-begeistert wie die echte Jugend, dann wie-
der reizbar, unvertréglich, hochfahrend und verbissen
wie einer, der schon viel erlebt und erlitten hat oder
iberhaupt niemals jung gewesen ist. Ein Mensch, der
tiefe Liebe erwecken konnte, dessen Auge selig auf-
leuchtete, wenn der Traum des Ideales seine Seele er-
fullte, und der Schrecken verbreitete, wenn er mit dem
Leben kémpfen mufite, der in diesem Kampfe téglich
neue Feinde gewann und seinen Feinden gegeniiber un-
versdhnlich war. Ein Mensch, der, mit dem biirgerlichen
Mafle gemessen, in keine Ordnung zu passen schien
und den man wohl scheuen oder tadeln mufite, wenn
man ihn nicht als Kinstler ehrte. Die Welt aber mach-
te es umgekehrt und wollte vom Kiinstler nichts wissen,
weil sie sich in den Menschen nicht zu schicken wuBte.
Es ist jo immer dasselbe: ob nun demiitig oder hoffartig,
sanftmiitig oder zornmitig — der Kinstler wird erst dann
in ein ertrégliches Verhdltnis zur Welt kommen, wenn er
sich wie ein solider Dutzendmensch benehmen, also gar
kein Kinstler mehr sein wird.«

Hugo Wolf: Das ist das ins Extrem geschdrfte Prob-
lem des kreativen Geistes in der Gesellschaft. Diese will,
dafB man ihr die edelsten Kastanien aus dem Feuer, die
schénsten Sterne vom Himmel und die préchtigsten Per-
len aus ozeanischen Tiefen holt, verkennt aber — nein:
ignoriert dabei die zwangvollen Plagen, unter denen
das in den meisten Féllen geschieht, echauffiert sich
lautstark Gber das »unmégliche« Betragen des Abenteu-
rers, wenn er aus fernen Landen, unnahbar ihren Schrit-
ten, siegreich heimkehrt, »genieBt« grofziigig die Fund-
sachen und beauftragt (posthum) ganze Legionen gut
dotierter Experten, ihnen den Importeur der immer wert-
volleren Spezereien zu einem Idealbild umzustilisieren,
auf daB er »einer von uns« werde.

Warum wohl werden wir unter der Uberschrift »X. Y.
als Kiinstler und Mensch« oder »als Mensch und Kiinst-
ler« immer wieder zu Zeugen kluger »geisteswissen-
schaftlicher« Kernspaltungen, in deren Verlauf der auf
die Drehbank gespannte Creator entgratet und wie ein
nachtréglich zurechtgeschnittenes Puzzleteilchen so
reibungslos ins soziale Gefiige eingepafit wird, daf3
sich kein selbstgefélliger Liebhaber seines CEuvres an
irgendwelchen hervorstehenden Charaktermerkmalen
das Frackhemd einreif3te Weil die Worte, die T.S. Eliot
seinem Thomas Becket in den Mund gelegt hat, wahr
sind: »Nicht ertrdgt Menschenart allzuviel an Wirklich-
keit ...«

Wer’s nicht glaubt, ziehe den Umgang mit dem ori-
ginalen Schrifttum unseres Protagonisten heran. Das
wdren einmal die gesammelten Kritiken, die Hugo
Wolf vom 20. J&nner 1884 bis zum 1. April 1887 all-
wéchentlich fir das Wiener Salonblatt verfertigt hat:
beriihmt-beriichtigte Kommentare, frech, ricksichts-
los, offenbar darauf berechnet, all denen auf die »Zee-
chen« zu steigen, deren aufgeblasene Parkettsicher-
heit dem bekennenden Wagnerianer gegen den Strich
ging. Als die Herausgeber Richard Batka und Heinrich
Werner die Texte 1911, sieben Jahre nach dem Tod ihres
Verfassers, »im Auftrage des Wiener Akademischen
Wagner-Vereins« bei Breitkopf & Hértel erscheinen lie-
Ben, hatten sie ihrem gewundenen Vorwort zufolge »nur
jene ganz wenigen Stellen« ausgelassen, »welche in der
Hitze des Gefechtes gegen kritische Widersacher allzu
persénlichen Charakter angenommen hatten« und tat-
séichlich auch Passagen aufgemacht, die Ernst Décsey
in seiner vierbdndigen Monographie (1903-1906) noch
schamhaft verschwiegen hatte. Desgleichen fehlen in
fast allen Briefausgaben der frilhen Jahre »wenige Stel-
len [...] weil sie allzu grof3e Bitterkeit erregen konntenc.
Will sagen: Es wurden die Ellenbogen des Schreibers

gepolstert, die Stahlkappen aus den Stiefelspitzen ent-
fernt und das Getése des »bdsen Wolfes« auf Zimmer-
lautstérke heruntergepegelt — aber nicht etwa, um die
Reputation des Briefeschreibers, sondern die Nerven
derer zu schiitzen, die nach Erscheinen der Korrespon-
denz woméglich dem Gespott der Offentlichkeit hatten
preisgegeben sein kénnen. Human kind ...

In gewissem Mafle ist die Ricksicht der Editoren
auf zeitgendssische Gefihle nachvollziehbar; einer ge-
treulichen Personsbeschreibung dienlich ist sie nicht. Je-
mand, der gelegentlich mit dem Pseudonym »Fluchu«
unterschrieb, weil er schimpfen konnte wie der sprich-
wortliche Rohrspatz, bedarf der Schonung nicht. Erst
eine volle Breitseite zeigt uns die wirkliche »Eigenthiim-
lichkeit des Geistes«, erst das authentische Neben-
einander feinster und grébster Schwingungen gestattet
uns die vollkommene Bewunderung der Kreationen, die
wie aus dem Innern eines Vulkans emporgeschleudert
und doch aus himmlischen Héhen herabgestiegen sind.

Eine méglichst lickenlose Briefausgabe” brauchen
wir indes nicht etwa, weil sie uns Gber chronologische
Hinweise hinaus irgendwelche Einblicke in spezifische
Schaffensprozesse oder einen Schlissel zum Verstéind-
nis der Werke gewdhrte. Sie zeigte uns vielmehr noch
deutlicher als die Einzelkorrespondenzen, aus welchen
»Hollenkreisen« sich Wolf 16ste, wenn der Funke iber-
sprang: Im Nu steht er auBerhalb von Raum und Zeit,
und es kommt vor, daf3 er einem sonst iberschweng-
lich begriBten Gast mit polternder Schroffheit die Tir
vor die Nase knallt; er (er)kennt ihn nicht auf den Wel-
len des Gesangs ...

... doch kaum hat er’s vollbracht, schon macht
er alles wieder gut, stirzt davon und weiht den Ab-
gewiesenen in die neueste Trouvaille ein (wenn’s sein
muB3, auch inmitten der Nacht). Andere erhalten den
obligatorischen Jubel per Post — und das nicht, weil er



»angeben«, mit seiner Musik prunken wollte: Er muB es
hinausschreien, muf3 es mitteilen, mit andern teilen und
kann deshalb auch nur »Freunde« nennen die, die die-
ses Bedirfnis nicht mifiverstehen. Paul Miller etwa, der
Obmann des Berliner Hugo Wolf-Vereins, hat gewuf3t,
was da passiert: »Wie eine Henne gackert, so konnte
Wolf iber einen gliscklichen Wurf vor Freude auBer sich
geraten,« zieht er 1903 in dem Periodikum Die Musik
einen treffenden Vergleich, der desto trefflicher ist, als
der vor Freude gackernde Komponist nicht nur einmal
im Handumdrehen Federn, Fassung und Selbstvertrauen
verlor, wenn ihn die Erde wieder hatte und er, ein ge-
rupftes Huhn, nicht wu3te, was zu tun.

Wer freilich in solchen Phasen ihn hdétte trésten, ihn
bemitleiden oder durch Almosen »retten« wollen, wdre
ein fir allemal ein Freund gewesen. Weder konnte Hugo
Wolf schulterklopfende Jovialitdt und protzige Génner-
haftigkeit ausstehen, noch wére ihm mit versténdnis-
losen Floskeln (»des wiad scho wieda«) oder trénen-
reichen Umarmungen gedient gewesen. Er muf3 sich’s
herausschreiben und darauf verlassen kénnen, dafy am
andern Ende jemand sitzt, den er mit seinen Gesténd-
nissen aus der Unterwelt nicht Gberrollt. Einer wie Engel-
bert Humperdincks Schwager Hermann Wette viel-
leicht, dem er am 13. August 1891 - ein paar Wochen vor
dem Ausbruch einer dreijghrigen Trockenzeit — ein be-
zeichnendes Gestdndnis macht: »Ich kann mir gar nicht
mehr vorstellen, was eine Harmonie, was Melodie ist
und ich beginne bereits zu zweifeln, ob die Kompositio-
nen unter meinem Namen auch wirklich von mir sind.«

Das ist beileibe kein Unfug. Das ist die bittere Wahr-
heit eines Autodidakten, der sich nicht daran erinnern
kann, wie er was gemacht hat; der — anders als Marty
McFly — nicht im vorhinein weif3, wann der n&chste Blitz
einschlégt, um woméglich wieder einen jener Fléchen-
bréinde nach Art der 53 Mérike- und 51 Goethe-Lieder

zu entfesseln; und dem nichts bleibt, als sich in seine
Dichter zu vergraben, zu lesen und wieder zu lesen,
bis es zu einer Verschmelzung von Poesie und Musik
kommt — einem nach Wolfs eigenem Empfinden grau-
samen Vorgang, »wobei eigentlich nur der letzeren
die grausame Rolle zuféllt. Die Musik hat entschieden
etwas Vampyrartiges an sich. Sie krallt sich unerbitt-
lich an ihr Opfer und saugt ihm den letzten Blutstropfen
aus« (am 16. Juni 1896 an Rosa Mayreder). Wer sich
und seine Kunst so sieht, der wird auch, wie er’s in dem
eben zitierten Brief an Hermann Wette getan hat, den
letzten Schleier herunterreifien: »Der Himmel gibt einem
ein ganzes oder gar kein Talent; die Hélle hat mir meine
halben gegeben.«

Das wére ein véllig vernichtendes Urteil, wenn es
denn ein eigenes gewesen wére. Da es sich aber um
die Paraphrase eines recht genau 87 Jahre und 10 Mo-
nate alten, mithin aus der Literatur beigezogenen Ori-
ginals handelt, geht der Aussage die direkte Selbst-
zerstérungskraft verloren. Dafir erhalten wir eine
charakteristische Momentaufnahme des Beziehungs-
geflechts, in das Hugo Wolf sich eingesponnen hatte,
um seine besondere Kunst praktizieren zu kénnen. Eine
herausragende Position nahm in diesem Netz der Ver-
fasser des Briefes ein, in dem wir den urspriinglichen
Wortlaut des Fluches finden: »Die Hélle gab mir meine
halben Talente, der Himmel schenkt dem Menschen ein
ganzes, oder gar keins, schrieb Heinrich von Kleist am
5. Oktober 1803 seiner Schwester Ulrike aus Genf - ein
Verzweifelter, mit dem sich Wolf nicht nur eins wufite,
wenn er verzweifelt war, sondern dem er auch bei der
Suche nach »Stoffen«, nach dramatischen Schaffensin-
halten inbriinstig anhing.

Hermann Bahr, der sich mit dem drei Jahre Alteren
zeitweilig ein Logis teilte, hat in seinen Erinnerungen an
Hugo Wolf einige vielsagende Episoden, Schrullen und

Aduftrittsformen hinterlassen, die das Bild des musikali-
schen Elementargeistes verfeinern: »Er hatte immer ir-
gend ein Buch bei sich. Aus sich selbst, schien es, konnte
er in keine Stimmung geraten; sie musste ihm immer erst
angeschlagen werden. Meistens war es die Penthesilea.
Er schwdrmte fiir sie, seine Hande zitterten, wenn er nur
ein paar Verse daraus las, sein Auge leuchtete und wie
im Anblick einer htheren und helleren Region, deren
Tore plétzlich vor ihm aufgesprungen wéren, schien er
wie verkl&rt, er schnappte nach Luft, sprang davon, um
es abzuschitteln, und im Gebiische horte ich ihn vor
Freude stéhnen und wiehern.«

Blitzartige Umschwiinge, mentale Pirouetten (»rund-
um die Erde ... in viermal zehn Minuten«), die, so Her-
mann Bahr, binnen einer Stunde »vom derbsten Spas-
se durch die reinste Stimmung stiller Hingebung oder
Andacht bis ins Dédmonische« gingen, dazu eine ans
Absurde grenzende Gerduschempfindlichkeit — es ist
eine an allem sich entzindende Reizbarkeit, die je nach
Beschaffenheit des Stimulans ein Gemetzel unter der
dsterreichischen Ornis anrichtet oder in so grof3artigen
Schépfungen wie der symphonischen Dichtung Penthe-
silea mindet, von der im folgenden zu reden sein wird.

* % %

»lch bin nun einmal ein Mensch von radikalsten Grund-
sdtzen und Anschauungen. Oberstes Prinzip in der Kunst
ist mir strenge, herbe, unerbittliche Wahrheit, Wahrheit
bis zur Grausamkeit. Kleist z. B. ist[...] mein Mann. Seine
wunderherrliche sPenthesileac ist wohl die wahrste, aber
zugleich grausamste Tragddie, die je einem Dichterhirn
entsprungen«. So steht’'s am 5. Juni 1890 in dem Brief
an den Tibinger Musikwissenschaftler Emil Kauffmann,
der gleich am Anfang der Korrespondenz gelernt hatte,
was Wolf mit diesen »radikalsten Grundsétzen« mein-
te. Es war ihm eingefallen, in einem Artikel iber Wolfs



Lieder einen Seitenblick auf den heiligen Gottseibeiuns
Johannes Brahms zu werfen, und es muf3ten einige Brie-
fe hin- und hergehen, bis die daraus resultierende Ver-
stimmung behoben und eine dauverhafte Freundschaft
begrindet war.

Das ist Hugo Wolf. Wenn er sich auf etwas fixiert,
das er fur sich als wahr erkannt hat, prigelt er es férm-
lich in seine Mitmenschen hinein — und das selten zu
seinem Vorteil, wie ihm aufgegangen sein diirfte, wenn
er seine beinahe vierjiéhrige Rezensententétigkeit beim
Wiener Salonblatt je im Rickspiegel betrachtet haben
sollte. Zwischen 1884 und 1887 hatte er sich mit seinen
drastischen Feuilletons eine schmucke Kollektion von
Bumerangs geschnitzt, die langst nicht alle ihr Ziel er-
reichten und demzufolge ihrem Absender mit grof3er
Woucht nach und nach um die Ohren flogen. Die kon-
servativen Kritiker etwa boykottierten ihn, als die ers-
ten gréBeren Wiener Auffihrungen anstanden, bis hin
zu dem Punkt, da® man einer renommierten Séngerin
drohte, ihrem Konzerte fernzubleiben, falls es ihr bei-
kéme, was vom wilden Wolf aufs Programm zu setzen.

Da war die wahre Rache allerdings schon eiskalt
serviert worden. Hans Richter und die Wiener Phil-
harmoniker hatten sich bereit gefunden, die 1883 ent-
standene Penthesilea im Oktober 1886 bei einem Probe-
spiel durchzunehmen, sich offenbar aber ante festum
darauf versténdig, der »klaanen Z'widawuazen« ein fir
allemal zu zeigen, wo der Barthel den Most holt. Dieser
Schulbubenstreich spricht zwar nicht unbedingt fir das
hehre Niveau der hehren Herren (er erinnert mich eher
an die Hanswurstiaden, die ich hundert Jahre spéter
miterleben konnte, wenn man einem Rundfunkorchester
Neuve Musik auf die Pulte stellte); doch die vorein-
genommene, von keinerlei Einsichtnahme in die Struktu-
ren des Werkes angesetzte Heruntersdbelung war nun
mal beschlossene Sache, und so wurde im Laufe der

rund halbstindigen Exekution nicht nur der tragische
Held Achilles von den Kampfhunden der Amazonen-
furstin und diese durch ihre eigene Bluttat zermalmt.
Auf der Strecke blieb auch der kleine, tobsiichtige Ver-
fasser des Werkes: »Meine Penthesilea? Nein, die Pen-
thesilea eines Wahnsinnigen, Trottelhaften, eines Spaf3-
machers und was lhr sonst wollt, aber meine Penthesilea
war das nicht«, schmettert Hugo Wolf am 18. Oktober in
einem (nicht mehr vollends rekonstruierbaren) Brief an
die Schwester und den Schwager. »Es war das reins-
te Narrentum! Hierauf schallendes Geléchter von sei-
ten des Orchesters« — und die siiffisante Erklérung eines
respektablen Dirigenten: »Meine Herren, ich hatte das
Stiick nicht zu Ende spielen lassen, aber ich wollte mir
den Mann anschauen, der es wagt, so ber Meister
Brahms zu schreibenc.

Kindisch wie sie ist: Ich kann ein gewisses Versténd-
nis fir die Aktion aufbringen, denn wer da schreibt,
die Werke des Mannes aus Hamburg seien »leim-
siedereien«, und in einem Beckenschlage von Franz
Liszt stecke mehr Tiefe als in den (bis dahin drei) Sym-
phonien und den Serenaden des selbsterkorenen
Widersachers — der ist so weit von jedweder Wahrheit
weg wie ein gewisser Max Kalbeck, der sich mit sei-
nem Gegeifer Gber Anton Bruckner und dessen »Wol-
ferl« nur selbst bekleckert hat.

Schwamm driiber. Die Sache hatte sich recht bald
erledigt, denn es setzte eine Entdeckung ein, die kaum
ein Jahr, nachdem Hugo Wolf aus seinem Kokon be-
freit, das Wesen also vom Unwesentlichen getrennt war,
die schmdhliche Niederlage in einen Siegeszug ver-
wandelte: »Hétte Hugo Wolf nur dieses eine Werk ge-
schrieben, die Kunstgeschichte misste ihn in die erste
Reihe aller Tondichter stellen, jubilierte Max Reger in
einem grofien Beitrag zu den Siddeutschen Monatshef-
ten 1904, in dem er sein nicht unbetréchtliches Gewicht

zu Gunsten des Verblichenen in die Waagschale warf.
»lch halte seine symphonische Dichtung >Penthesileac]...]
unbedingt fir eine der bedeutendsten, lebenskraftigsten
Schépfungen, die uns die letzten Jahrzehnte gebracht
haben. Die Themen sind von genialer Prégnanz; die Er-
findung erlahmt nirgends. Auch frént Hugo Wolf - in
meinen Augen ein gar nicht hoch genug zu schétzen-
der Vorzug - nie dem heutzutage so beliebten, selten
seine Wirkung versagenden Stimmungsdusel. Schlag
auf Schlag, ohne jedwede iberflissige, mehr oder min-
der j@mmerliche, abgedroschene Phrasenmacherei,
braust das wundervolle Tongedicht voriber,« von dem
er augenscheinlich so begeistert war, daf3 er fir den
Leipziger Verlag Lauterbach & Kuhn eine Version fir
Klavier zu vier Handen herstellte, die trotz ihrer idiosyn-
kratischen Hakligkeiten offenbar einige Impulse setzen
konnte. Nach der Urauffihrung durch das Minchner
Kaim-Orchester und seinen umtriebigen Chefdirigenten
Felix von Weingartner (wie hétte der sich die Gelegen-
heit entgehen lassen kénnenl) breitet sich das musika-
lische Amazonenheer in Windeseile aus, die Reaktion
des Publikums reicht von sehr freundlich bis enthusias-
tisch, und die Zahl der Berichterstatter, die durch ihre
»Vorkenntnisse« den Wert des Werkes unterschétzen,
konvergiert rasch gegen Null. Weingartner reissiert in
Berlin, Prag bekommt im dritten Philharmonischen Kon-
zert der Saison Besuch von der jungen geharnischten
Dame, die Teplitzer Kurkapelle erinnert am 22. Feb-
ruar 1904 mit Penthesilea an den ersten Todestag des
Komponisten, und am 15. Mé&rz wetzt Ferdinand Léwe
im sechsten und letzten Saisonkonzert des Wiener
Konzertvereins raffiniert die schmachvolle Scharte aus:
Er erdffnet die Soirée mit der dritten Symphonie von Jo-
hannes Brahms, beschert danach der Wolf'schen Novi-
tat groBBen Jubel und 18st mit Beethovens zweiter Leo-
noren-Ouvertiire den Hader auf. Man denke sich den



einundsiebzigjghrigen »Leimsieder« und seinen vier-
undvierzigjéhrigen »Spinnefeind« im selben Musikver-
einssaale und zur Einigkeit dariber gezwungen, daf3 ihr
gemeinsames Ideal doch iber allem stehe ...

Der Eindruck sitzt tief. »Hugo Wolf saugt seinen
Dichter unbarmherzig aus, bis dessen poetischer Stoff
ganz auf ihn Gbergangen ist. Daher fihlt man, wie aus
allen Kompositionen Wolfs, so auch aus seiner Penthe-
silea, den warmen Hauch des unmittelbar Empfinden-
den nahenc, beschreibt pars pro toto das Vaterland
vom 27. Mé&rz den kosmischen Einschlag, dessen Nach-
beben noch einige Weile weithin zu vernehmen sind,
bis der Kritiker Hermann Berrsche (Furtwénglers »Lieb-
ling«) im Jahre 1928 nach einem Konzert der Minch-
ner Philharmoniker unter Siegmund von Hausegger rai-
soniert, »daf’ man ohne den GuBeren Anlaf3 zu einer
Hugo Wolf-Feier gar nicht dazu kommt, die Penthesi-
lea zu héren«, obwohl sie wiirdig wére, »haufiger zu
erklingen als alle anderen symphonischen Dichtungen,
weil sie — ich spreche damit eine tiefe, seit der ersten
Bekanntschaft bei mir feststehende Uberzeugung aus —
die wertvollste symphonische Dichtung ist, die wir be-
sitzen.«

Wir schenken ihm sein Apodiktum und die schwel-
gerischen Epitheta zur »SiBigkeit« der Gesangsthemen,
sollten aber fiir einige Momente bei der scheinbar ba-
nalen Beobachtung verweilen, wonach man »das Be-
sondere und Einzige dieses Werkes schon an seiner un-
mittelbar subjektiven Wirkung [fihlt], die das Program-
matische als belanglos verschwinden 16Bt«, da doch der
Autor mit diesen wenigen Worten ein ewig diskutiertes
Thema erledigt hat. Solange wir die auBBermusikalischen
Anregungen kennen mif3ten, die eine Moldau strémen
und einen Till Eulenspiegel kobolzen lassen; wenn wir
den energetischen Vorwdértsdrang eines Mazeppa oder
den dissteren Gang zum Richtplatz erst zu schétzen

wiBten, nachdem man uns den Sinngehalt haarklein
ausbreitet hat; wenn die Sonne nach »Jannes« Nécht-
lichem Ritt nicht im Orchester und unseren Gemiitern,
sondern nur auf dem Beipackzettel aufginge und die
Hiitte der Baba Yaga nicht zuvérderst ein fantastisches
Scherzo wére — dann war's in der Tat traurig bestellt
um die instrumentale Programmusik, deren beste Stij-
cke freilich eben genau das nicht brauchen, was so vie-
len Kreationen des spdteren 20. Jahrhunderts iber ihre
Premierenrunde half: »Mit meinem Stiick wollte ich«, der
Stehsatz ungezdhlter strebender Avantgardisten, wére
keinem der oben implizierten Meister je eingefallen,
und auch ein Hugo Wolf hétte sich ohne jeden Zwei-
fel wieder einmal als »Fluchu« oder »Lupus« gebdrdet,
wdre man mit der Bitte um eine saubere Analyse seines
»Stiickes« an ihn herangetreten.

Da eben liegt's (und drum trifft Berrsche trotz des
monomanischen Anspruchs): Hugo Wolf hat sich mit
Heinrich von Kleists Penthesilea ins Innere des Vulkans
gestirzt und ist wie Phénix aus der Asche in einem bun-
ten Gefieder wieder aufgestiegen; der Komponist hat
sich »seinem« Dichter so weit genéhert, wie das irgend
méglich ist; die Ereignisfolge des Dramas — was immer
wir von demselben auch halten — 18st sich in diesem
Schmelzproze auf und beschert uns statt der Narration
das Bildnis einer seltsam tragischen Frauengestalt ...

... oder, mit den Worten des B6hmen Richard Batka,
»ein Seelengemdlde der Heldin«, dessen Urheber »sich
im wesentlichen auf den psychologischen Verlauf des
Penthesileadramas« beschrankt. Hugo Wolf hat die
Handlung vereinfacht, »sich ganz auf das Seelenleben
seiner Heldin konzentriert und alles AeuBere, sogar
den >Gegenspieler< Achilles beiseite gelassen. Er ver-
sinnlicht uns den kriegerischen Auszug Penthesileas,
ihren siiBen Lieblingstraum, dann ihre Kémpfe um den
hohen Preis ihr verzweifeltes leidenschaftliches Ringen

und schlief3lich ihren wie ein Wettersturm furchtbar aus-
brechenden Wahnsinn, der alles und sie selbst zuletzt
vernichtet.«

Batkas ausfihrliche Wirdigung und Einfishrung
war im Jénner 1904 bei der Prager Erstauffihrung des
Werkes um 30 Heller zu haben, wurde im Kunstwart
desselben Jahres reproduziert und béte eine perfek-
te Wegsbeschreibung, wenn wir uns nicht darauf ver-
sténdigt hétten, eine solche sein zu lassen und statt des-
sen zuzuhéren. Uns sei’s hier genug, den frohlichen
Kriegsaufbruch (»lang, lang ist's Heer«) als erste und
den Traum vom Rosenfest als zweite Themengruppe
aufzufassen, deren Schicksale in der enorm zerklifteten
Durchfishrung als »Kémpfe, Leidenschaften, Wahnsinn,
Vernichtung« mitzuerleben und die extrem verkiirzte Re-
prise mit ihrer erschépft verréchelnden Coda als letzten
SchluBteil jener »windschiefen« Sonatenhauptséitze zu
erkennen, die im Laufe des 19. Jahrhunderts unter dem
Anprall des jeweiligen dramatischen Vorwurfs ihre klas-
sische Formung einbiif3ten.

Daf3 der Weltenbildung eines derart aus der Initial-
zindung heraus schaffenden Kinstler nichts Pra-
fabriziertes nitzt (»mit meinem Stiick wollte ich«), liegt
auf der Hand. An der Stelle ehrgeiziger Entwiirfe, kopf-
lastiger Kompilationen und zeitraubender Zuriistungen
steht hier das Urvertrauen in die universellen Ge-
staltungskréfte: Je weniger diese von des Gedankens
Blésse angekrdnkelt sind, desto natiirlicher richten sich
ihre Elemente zueinander aus und desto nachhaltiger
ist ihre Wirkung (wir kénnten lange dariber sinnieren,
warum der kluge Thomas Mann »kein gescheites Wort«
bei Wolf entdeckte). Die Elemente wéren im gegen-
wértigen Fall »die wahrste, aber zugleich grausamste
Tragddie«, die glihende Verehrung des Dichters, die
kompositorische Vision, das vulkanische »Héllenfeuer«
und die Mittel, mit denen sich diese auf adéquate



Weise in die ténende Tat umsetzen liessen: Pikkolo, je
zwei Flten und Oboen, Englischhorn, zwei Klarinetten
in B, drei Fagotte, je vier Hérner und Trompeten, drei
Posaunen und Tuba, Triangel, kleine und grof3e Trom-
mel, drei Pauken, Becken, Tamtam und Harfe sowie
eine entsprechend gut sortierte Streichergruppe — mit-
hin eine auch fir damalige Abmessungen sehr ansehn-
liche Versammlung, der Hugo Wolf zusétzlichen Raum
abgewinnt, indem er die vier Trompeten zu je zweien
rechts und links des Orchesters postiert.

Derart hérens- und sehenswert ist Penthesileq,
so reich an einprdgsamen Themen und Ableitungen,
schwelgerischen Melodien, harmonischen Kihnheiten,
plastischen Entwicklungen und jéhen Szenenwechseln,
daf3 wir uns zwangsléufig fragen, wie sie den Schwung
der ersten Stunde verlieren und der Musikwelt so griind-
lich abhanden kommen konnte. Hatte sich das Stigma
ihrer philharmonischen »Hinrichtung« doch zu tief ein-
gegraben? War's nichts als der jugendlich-unreife Aus-
rutscher eines Mannes, der froh und dankbar sein durf-
te, daf3 man ihn als »Wagner des Liedes« in seinem par-
nassischen Winkel hocken lieB2 Von allem mag etwas
mitgespielt haben; die eigentliche Antwort aber ist wie-
der einmal ganz einfach: Wie Anton Bruckner niemals
die Welt hatte erobern kénnen, als ihn noch die Schalks
im Nacken saen, so mute die Penthesilea, wie man
sie seit 1904 zu héren bekam, iber kurz oder lang im
Sande verlaufen — denn das Werk, das man weiland
dem Publikum vorsetzte, war zwar nicht die Kreation
»eines Wahnsinnigen, eines Trottelhaften«, Hugo Wolfs
Penthesilea jedoch? Das war sie auch nicht.

Fachkreise wuf3ten dariiber Bescheid, denn Lauter-
bach & Kuhn hatten im Jahre 1903 nicht verschwiegen,
daB die Partitur vor der Verdffentlichung durch die
Hénde des jingeren Joseph (»Pepi«) Hellmesberger ge-
gangen war. Der beherrschte die Handgriffe, um aus

einer vermeintlich Gberladenen Orchestration etwas zu
machen, das sogar den konservativen Gaumen eines
Julius Korngold (Neue Freie Presse vom 29. Mérz 1904)
anstandslos passierte. Als echter Operettenfex, der sich
gewif} nicht auf seelische Rangeleien mit seinen Libret-
tisten eingelassen héatte, um aus deren Machwerken die
letzten Blutstropfen zu saugen, striegelte er die Wider-
borstigkeiten, |8ste damit fir potentielle Dirigenten das
heikle Problem der »lichtregie« und zerstérte gleich-
zeitig die Einheit des Wurfes, die fir ihn augenscheinlich
keinerlei Bedeutung hatte. Er beschrénkte sich nicht auf
seine »Retuschen« (am Anfang rumpeln zum Beispiel die
drei Fagotte mit den Sechzehnteln der Celli und Béasse
um die Wette), sondern griff dariber hinaus geradezu
polizeiwidrig in den dritten Teil des Werkes ein, aus dem
er neben einigen kleineren Partikeln einen Komplex von
168 zusammenhédngenden Takten (556-723) entfernte,
die sich auf circa 3% Minuten, will sagen auf 23-24%
der »Kémpfe, Leidenschaften ...« belaufen ...

... gewiB3 eine laBliche Sinde aus Sicht des Be-
arbeiters: Der némlich konnte sich in dem Wohlgefihl
einer »guten Tat« sonnen, war ihm durch seine instru-
mentalen Manipulationen und strukturellen Raffungen
doch ein ganz dhnliches Kunststick gelungen wie den
zeitgendssischen Herausgebern der Briefe und Kriti-
ken. Dieser Wolf und seine Penthesilea waren gesell-
schaftsfahig, piekfein eingekleidet, »angenehm in die
Ohren« — mit dem konnte man sich sehen lassen, der
war »einer von uns«.

Als Robert Haas 1937 die Originalpartitur verdffent-
lichte, hatte Europa wahrhaft andere Probleme. Uber-
dies saf} der »Wagner des Liedes« (wer kommt nur auf
so was?) mittlerweile fest im Sattel, und vielleicht war ja
was dran an der bequemen These, er habe nicht instru-
mentieren kdnnen.

Wir sehen, daf3 immer, wenn Hugo Wolf sein zuge-
wiesenes Gebiet verlie, wohlmeinende Fachleute auf
den Plan traten, um seine Ungeschicklichkeiten zu glét-
ten und darzulegen, was er »wirklich gemeint« hatte.
Von dieser zwanghaften Hilfeleistung war, wen wollte
es iberraschen, schon die erste kleine Auswahl orches-
trierter Lieder betroffen, die der Mannheimer Verlag
Karl Ferdinand Heckel kurz nach derJahrhundertwende
herausbrachte. Der am Orte tétige Hofkapellmeister Wil-
libald Kaehler hatte die Werke durchgesehen und sich,
wie man versicherte, »auf leise Retouchen jener Partieen
[beschrankit], in denen die Singstimme durch allzustar-
ke Instrumentierung erdriickt worden wdre«. Gewisse
Herbheiten des Orchestersatzes, die Wolfs Eigenart
widerspiegelten, seien indes unangetastet geblieben —
und schon stehen wir auf dem gleichen schwammigen
Boden moderner Editionen alter Texte, in denen »Ortho-
graphie und Interpunktion behutsam angepaBt« wur-
den: Wie um alles in der Welt soll man die individuellen
Zige, Féhigkeiten und Ausdrucksweisen wiirdigen kén-
nen, wenn dieselben »stillschweigend« begradigt sind?

Dessen ungeachtet liefern die zwei Dutzend Lie-
der, deren Klavierstimme Hugo Wolf auf kleinere oder
gréBere Ensembles ibertragen hat, die schénsten Be-
weise fir die instrumentatorischen Fahigkeiten ihres Ver-
fassers, und es ist herzlich zu bedauern, daf3 der fina-
le Ausbruch der Krankheit weitere Unternehmungen
dieser Art verhinderte: So weit ich sehe, hat Wolf zu-
letzt im Dezember 1897 die Morgenstimmung nach Ro-
bert Reinick als »Morgenhymnus« fir Chor und Orches-
ter eingerichtet, im selben Monat zwei weltliche »Spa-
nier« fir den unvollendeten Manuel Venegas bearbeitet
und davor zwei weitere Titel dieser Sammlung fir den
Corregidor arrangiert. Eine éltere finfte Orchestrie-
rung (»Geh, Geliebter«) ist ebenso verschollen wie die
erste Partitur von Anakreons Grab, die zusammen mit



dem Ganymed und einigen anderen Arbeiten in der
StraBBenbahn liegen blieben: Wem das Leben trotz aller
Komplikationen zu einfach ist, der sorgt solcherart fir
Abwechslung oder &6t schon mal — auch das ist Wolf
passiert — ein Honorar von erklecklichen 200 Mark8 am
Auffihrungsort zuriick ...

Die &ufleren Griinde fiir die Instrumentalfassungen
sind recht prosaisch: In den oftmals bunt gewiirfelten
Konzertprogrammen nahmen Orchesterlieder allméh-
lich den Platz der ehedem beliebt gewesenen Opern-
arien ein, und ein Spezialist wie Hugo Wolf wére gewif3
schlecht beraten gewesen, vor diesem Trend die Augen
und die ohnehin stets leere Bérse zu verschlieBen. Der
Erfolg gab ihm recht: Mé&rikes Feuerreiter etwa, im Ori-
ginal schon ein Wunder an démonischer Urgewalt, wird
zum rechten »Dauerbrenner«, nachdem der Komponist
ihm die immanenten Mé&glichkeiten abgelauscht und
in eine Szene fir Chor und Orchester verwandelt hat,
der eigentlich nur eines fehlt — der Rest einer passen-
den Oper.

Anderes bedarf einer léingeren Anlaufzeit wie Ana-
kreons Grab zum Beispiel, das Wolf nach dem Ver-
lust der Erstfassung am 13. November 1893 ein zweites
Mal bearbeitet hat. Die schlanke, »anakreontische« Be-
setzung, bestehend aus je zwei Fléten, Klarinetten, Fa-
gotten und Hérnern nebst den obligatorischen Strei-
chern, erzeugt eine derart intime Szene, da3 das Pub-
likum im Konzertsaal wahrscheinlich noch gar nicht zu
Ende gehustet hat, wenn sich das Bild in seinem zar-
ten Aquarell auflést — die Kunst, sich in weiten RGumen
von kleinen Dingen entziicken zu lassen, will geibt sein.
SchlieB3lich geht es darum, sich vom Komponisten bis
zu jenen feinsten Verdstelungen fihren zu lassen, wo
beim urspriinglichen Schaffensproze die eher neutra-
le Klavierlinie und der potentielle Instrumentalklang zu
Gunsten des ersteren auseinander drifteten.

Jetzt wird an derselben Schaltstelle die zweite Op-
tion gewdhlt, und es entsteht letztlich ein neves Werk
von ganz eigener Faszination. Der geistreichen Griin-
de, warum das nicht so ist und keinesfalls geht, gibt es
viele und kluge — »Die Sprache des lyrischen Gedichtes
ist die einer intimen Mitteilung von Mensch zu Mensch,
eines Gesténdnisses, das keiner Zeugen bedarf«, be-
fand Siegmund von Hausegger® 1912 in einem Auf-
satze Uber den Orchestergesang: Doch was immer vor-
gebracht wird, resultiert aus Denkvorgdngen, und die,
so hatten wir eingangs beobachtet, sind genau das,
was Hugo Wolf am wenigsten brauchte, wenn ihn der
Blitz traf. Diese Energie, zundchst eingekapselt im Lied
fir Singstimme und Klavier, lief sich unschwer wieder in
Bewegung versetzen, und so vermachte er uns am Ende
auBBer den erwdhnten »Spaniern« dreizehn der dreiund-
finfzig Mérike-Lieder (1889/90) sowie sieben der ein-
undfinfzig Lieder auf Gedichte von Johann Wolfgang
von Goethe als konzertantes Repertoire — von den welt-
entsagenden Klagen des Harfners bis hin zu dem dréh-
nenden, offenbar von Anfang an als gro3e Orchester-
szene gedachten Aufstand des Prometheus, der unter
Heranziehung gewaltigster Mittel »denen da oben«
(auf dem Olymp oder im Orbit2) die Brocken vor die
FiBe wirft: Man kann sich recht vorstellen, wie der klei-
ne grofle Mann aus Windischgratz (Slovenj Gradec)
sich gestrafft und aufgerichtet hat, als er sich schépfe-
risch mit diesem aufséssigen Muskelprotz verbiindete -
einem verwandten Wesen, mit dem er sicherlich gern
eins geworden wdre, wenn sich’s denn nur hétte be-
werkstelligen lassen!

* % %

Drei der hier eingespielten Lieder fallen insofern aus
dem Rahmen, als ihre Orchesterfassungen von fremder
Hand stammen. Das ins zweite Italienische Liederbuch

gehdrende Sterb’ich, so hillt in Blumen meine Glieder
hat Max Reger instrumentiert. Der Bearbeiter der Fuf3-
reise aus dem Mérike-Band war trotz vieler Bemishungen
nicht zu ermitteln — anders als der Arrangeur des letzten
Titels: Goethes lustiges Dreikénigslied Epiphanias, das
Hugo Wolf am 27. Dezember 1888 fir Melanie Kéchert
komponierte und von den drei Téchtern seiner »unsterb-
lichen Geliebten« zu ihrem Geburistag am 6. Januar
1889 szenisch auffihren lief3, wurde von dem deutschen
Komponisten und Musikwissenschaftler Carl Stueber
(1893-1984) eingerichtet.
— Eckhardt van den Hoogen
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G.H. Lewes, The Life and Works of Goethe:

with sketches of his age and contemporaries,
London 1855. Deutsche Ubersetzung von Julius
Frese, Berlin 1874.

Stillschweigend setze ich voraus, daf3 wir diesen
Begriff nicht als »Gespenst«, sondern als »Spiritus«
oder »Genius« verstehen.

Es ist indes nicht zu verhehlen, daf3 das Schick-
sal des empfindsamen Modemachers Werther
den unmittelbar von den Wetzlarer Ereignissen
betroffenen Freunden nach Erscheinen des Buches
noch zu stiirmisch & dréingend und Grund genug
fir ein voribergehendes Zerwiirfnis war.

Ein Musterbeispiel: »Sie brauchen sich nur hinzu-
setzen, abwechselnd die Fiifichen auf beiden
Pedalen und den f-moll-Akkord eine gute Zeitlang
anzuschlagen« an Elisabeth von Herzogenberg
am 22. November 1877 zu seiner neuen (zweiten)
Symphonie.

Eric Sams gibt in The New Grove seine lichte Héhe
mit 5' 172" an.

Ich habe die beiden Absétze zusammengezogen,
um zu verdeutlichen, daf} zwischen den véllig
kontréren Impulsen nichts ausgelassen wurde.
Leopold Spitzers vierbdndige Edition ist ein Jahr-
zehnt nach ihrer Verdffentlichung zur bibliophilen
Mangelware geworden.

Alte deutsche Waéhrung.

DaB er damit auch dem Liederabend seine
Existenzberechtigung absprach, muf3 er im Eifer
tbersehen haben.

Benjamin Appl, Bariton

Benjamin Appl gilt heute als einer der wichtigsten Bot-
schafter fir die Kunstform des Liedes. Seine Lieder-
abende werden von Publikum und Kritik gleichermafen
in Europa, Nordamerika und Asien gefeiert. Neben
dem gdangigen Lied-Repertoire entwickelt er immer wie-
der auch besondere Programmkonzepte. Sein Weg in
die Spitzenklasse der Konzerthduser und Festivals ver-
lief stetig: von den Regensburger Domspatzen ging es
an die Hochschule fir Musik und Theater in Miinchen
und die Guildhall School of Music & Drama in London.
Wesentlich beeinflusst wurde er von der Legende des
Llied-Gesangs Dietrich Fischer-Dieskau, dessen letzter
Schiler er war. Prégend ist auch die mehrjghrige inten-
sive Arbeit mit Gyérgy Kurtdg an seinen Kompositionen.

Die BBC kiirte ihn im Herbst 2014 zum »New Ge-
neration Arfist¢; in der Saison 2015/16 sang Benjamin
Appl in der Reihe »Echo Rising Stars« Liederabende in
Europas fihrenden Konzertsélen. 2016 erhielt er den
Gramophone Award als »New Artist of the Year«. Von
der Wigmore Hall wurde er als »Emerging Talent« aus-
gewdhlt. Im Marz 2018 verlieh die Académie du Dis-
que Lyrique in Paris Benjamin Appl den »Orphée d'Or
Dietrich Fischer-Dieskau« als bestem Lied-Interpreten. In
BBC Radio 3 gestaltet Benjamin Appl eine fijr ihn konzi-
pierte Reihe: »A Singer’s World«.

Von seinen Partnern am Fligel seien hier beispiel-
haft Graham Johnson, Kristian Bezuidenhout, James
Baillieu und Kit Armstrong genannt. Geplant sind ab
2021 ferner Programme mit Alice Sara Ott, den Bridern
Arthur und Lucas Jussen, Thomas Dunford (Laute) sowie
Martynas Levickis (Akkordeon). Fir seine Prdsentation
der drei Schubert-Zyklen wurde Benjamin Appl 2019
in New York und beim Girona Festival gefeiert. In der
Wigmore Hall in London tritt Benjamin Appl seit vielen

Jahren regelmé&fBig auf. 2021 ist Benjamin Appl »Musi-
cian in Residence« in der florentinischen Villa »| Tatti,
dem Harvard University Center in Florenz. In einmaliger
Umgebung in den Schweizer Bergen wird der Kinstler
seine Version von Schubert’s Winterreise in Bildern fas-
sen, in Auftrag gegeben von BBC Television und dem
Schweizer Nationalfernsehen. Die Ausstrahlung dieses
monumentalen Filmprojekts ist bei der BBC Ende Febru-
ar 2022 und in der Schweiz fir Weihnachten 2022 ge-
plant.

Auch auf der Opernbihne ist Benjamin Appl zu-
hause - zu seinem gesungenen Repertoire z&hlen Conte
in Mozart's Le Nozze di Figaro, Guglielmo in Mozart's
Cosi fan tutte, die Titelrolle in Britten’s Owen Wingra-
ve, Aeneas in Purcell’s Dido and Aeneas, Schaunard
in Puccini’s La Bohéme und Baron Tusenbach in Edtvds’
Tri Sestri. 2014 sang er die Rolle des Leo in Gander’s
Das Leben am Rande der Milchstraf3e bei den Bregen-
zer Festspielen. Im Herbst 2021 debitierte er als Har-
lekin aus der Ariadne von Strauss am Lliceo in Barce-
lona. Benjamin Appl arbeitete mit Dirigenten/-innen
wie Marin Alsop, Thomas Dausgaard, Johannes Debus,
Ed Gardner, Alan Gilbert, Reinhard Goebel, Enoch zu
Guttenberg, Paavo Jérvi, Paul McCreesh, Yannick Né-
zet-Séguin, Roger Norrington, Helmuth Rilling, Jordi Sa-
vall und Christian Thielemann.

Als Konzert-Solist trat Benjamin Appl u.a. mit der
Akademie fir Alte Musik Berlin, Concerto Kéln, dem
Orchestra of the Age of Enlightenment, Philadelphia
und Seattle Symphony, der Staatskapelle Dresden,
dem Tonhalle Orchester Ziirich, den BBC Orchestern
sowie der Kammerphilharmonie Bremen auf. Bei den
BBC Proms gab er mit Brahms' Triumphlied sein Debut
in der Royal Albert Hall im September 2015 und nur we-
nige Tage spdter mit Orff's Carmina Burana. Zu sei-
nem Oratorien-Repertoire gehdren Werke wie Bachs



Johannespassion, Matthduspassion und Weihnachts-
oratorium, Brahms’ Ein deutsches Requiem, Héndels
Der Messias, Haydns Die Schépfung und Brittens War
Requiem.

Die Diskografie des Kinstlers spiegelt sein kinst-
lerisches Schaffen und umfasst neben zahlreichen
Rundfunkmitschnitten insbesondere vielféltige Lied-Auf-
nahmen. Auch Sibelius’ Kullervo sowie ein Album mit
Bach-Arien begleitet von Concerto KéIn und eine preis-
gekréonte Bach-Aufnahme mit den Berliner Barock-
solisten und Reinhard Goebel gehéren dazu. Benjamin
Appl war jahrelang Exklusivkinstler bei Sony Classi-
cal und entschloss sich in 2021 fir eine langfristige Zu-
sammenarbeit mit Alpha Classic. Das Debit-Album mit
Alpha ist Schuberts Winterreise, die im Februar 2022
verdffentlich wird.

Benjamin Appl unterrichtet seit Herbst 2016 als Pro-
fessor of German Song an der Guildhall School of
Music & Drama in London.

Jenaer Philharmonie

Im Kulturleben der Stadt Jena und des Freistaats Thi-
ringen spielt die Jenaer Philharmonie eine bedeutende
und unverzichtbare Rolle. Sie entwickelt neben ihrer
regionalen Qualitét als gréBtes rein philharmonisches
Orchester Thiringens zunehmend die Wirkung eines
nationalen und internationalen Aushdngeschilds und
ist selbstverstdndliche Adresse fir Solisten und Gast-
dirigenten von héchstem internationalem Niveau.

Vor allem der auch iberregional enthusiastisch
wahrgenommene Mabhler-Scartazzini-Zyklus und die
philharmonischen Thementage unter dem Titel Der
Klang von Jena, bei denen mit unterschiedlichen Kon-
zertformaten gearbeitet wird und die in der Stadt gro-
Ben Anklang finden, zeigen ein junges, exirem enga-
giertes Orchester in stdndiger Bewegung. Mit Konzer-
ten an unterschiedlichsten Orten wie im Volksbad, im
Kassablanca und im Trafo, in verschiedenen Locations
der Universitét, aber auch mit der jéhrlich stattfindenden
ArenaOuvertire auf dem Festplatz Lobeda-West be-
findet sich die Jenaer Philharmonie im sténdigen Dialog
mit der Stadt und widmet sich mit groBBer Kreativitét und
Hingabe der Musikvermittlung und der Aufgabe, neue
Zielgruppen zu erreichen.

Die Jenaer Philharmonie gewann in den Jahren
1999 bis 2002 zwei Mal die Auszeichnung fir das
beste Konzertprogramm der Saison, vergeben durch
den Deutschen Musikverleger-Verband. Von 2017 bis
2020 wurde das Orchester im Programm »Exzellente
Orchesterlandschaft Deutschland« von der Bundesre-
gierung geférdert. Seit Herbst 2005 ist die Jenaer Phil-
harmonie Mitglied im Europdischen Orchesternetzwerk
ONE® (»Orchestra Network for Europe«).

Konzertreisen fihrten das Orchester bereits in die
Alte Oper Frankfurt, in die Kélner Philharmonie, ins

Konzerthaus Berlin, in die Tonhalle Zirich, zum Pari-
ser Radio France im Rahmen von »Printemps Musical«
sowie nach ltalien, Polen, Slowenien, in die Slowakei
und nach Armenien. Im Dezember 2018 und Januar 2019
absolvierte die Jenaer Philharmonie eine erfolgreiche
Chinatournee; in jingster Zeit erfolgten Einladungen in
bedeutende Konzertséle der Schweiz, ins Konzerthaus
Freiburg im Breisgau und zu den Gustav Mahler Musik-
wochen Toblach. Zahlreiche CD-Einspielungen doku-
mentieren die Qualitét und Vielseitigkeit des Orchesters.

Vor iber achtzig Jahren als Stadtisches Sinfonie-
orchester Jena gegriindet, erhielt die Jenaer Philhar-
monie ihren heutigen Namen am 21. September 1969.
Unter dem damaligen Chefdirigenten Giinter Blumha-
gen, der von 1967 bis 1980 in Jena t&tig war, konnte zu-
dem eine Aufstockung der Musikerstellen auf die Zahl
von 85 erreicht werden. Blumhagens Nachfolger als
Generalmusikdirektoren waren Christian Ehwald (1981
bis 1988), Andreas S. Weiser (1990 bis 1998), Andrey Bo-
reyko (1998 bis 2004), Nicholas Milton (2004 bis 2011)
und Marc Tardue (2011 bis 2017), bevor mit der Spiel-
zeit 2018. 2019 Simon Gaudenz die Leitung des Orches-
ters Gbernahm.

Heimat der Jenaer Philharmonie ist das 1902 bis
1903 erbaute Volkshaus mit seinem prachtigen Ernst-
Abbe-Saal, in dem pro Saison vierzehn Abonnements-
konzerte und zahlreiche Sonderkonzerte programmiert
werden kénnen. Durch die der Jenaer Philharmonie an-
geschlossenen Chére, den Philharmonischen Chor, den
Madrigalkreis und den Knabenchor nimmt die Chorsin-
fonik einen wichtigen Part im Repertoire des Orchesters
ein. Auch die Hochschule fir Musik Franz Liszt Weimar
ist seit mehr als finfzig Jahren wichtiger Kooperations-
partner des Orchesters, so bei den jdhrlich statt-
findenden internationalen Weimarer Meisterkursen.



Mit Unterstitzung der Philharmonischen Gesell-
schaft Jena e. V. engagiert sich die Jenaer Philharmonie
im Netzwerk »Musik macht schlau« in der Stadt Jena
und den umliegenden Landkreisen, um Kinder und
Jugendliche fir klassische Musik zu begeistern.

Das Orchester zeichnet sich zudem durch eine Viel-
zahl kammermusikalischer Aktivitéten aus den Reihen
der Musiker aus; zahlreiche eigene Kammerensembles
bereichern die Konzertreihen mit ihren Programmen.

Simon Gaudenz

In den bislang drei Jahren als Generalmusikdirektor
der Jenaer Philharmonie begeistern Simon Gaudenz
und sein Orchester das Jenaer Publikum wie auch die
Musikszene Deutschlands und Europas mit zahlreichen
neuen und innovativen Ideen und brillant durchdachten
Konzertprogrammen. Der Mahler-Scartazzini-Zyklus
erregt internationale Aufmerksamkeit und brachte der
Jenaer Philharmonie bereits Einladungen zu Festivals
wie den Gustav Mahler Musikwochen in Toblach ein.

Simon Gaudenz machte sich in den letzten Jahren
besonders als Interpret des klassischen Repertoires einen
Namen. Eine frische, unverbrauchte Herangehensweise
vor dem Hintergrund der historisch informierten Auf-
fohrungspraxis charakterisieren seine Konzerte und Ein-
spielungen. Mit dieser Auffassung prégt und gestaltet er
auch seit Gber neun Jahren das musikalische Profil des
traditionsreichen Kammerorchesters Hamburger Came-
rata, mit dem er regelmé&Big in der Elbphilharmonie zu
Gast ist.

Als international gefragter Gastdirigent dirigiert er
zahlreiche renommierte Klangkérper wie die Staats-
kapelle Dresden, das Symphonieorchester des Bayeri-
schen Rundfunks, das Orchestre National de France, das
Tonhalle-Orchester Zirich, die Russische Nationalphil-
harmonie, das Oslo Philharmonic, die Bamberger Sym-
phoniker, das WDR Sinfonieorchester, die NDR Radio-
philharmonie, das Deutsche Symphonie-Orchester Ber-
lin, das Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI, die
Rundfunkorchester von Berlin, Miinchen, Stuttgart und
Saarbriicken, die Philharmonischen Orchester von
Monte Carlo, Lyon und Luxembourg und das Bayeri-
sche Staatsorchester.

Eine herzliche Zusammenarbeit verbindet ihn mit So-
listen wie Gidon Kremer, Anne Sofie von Otter, Barbara

Bonney, Veronika Eberle, Renaud Capucon, Arabel-
la Steinbacher, Benjamin Appl, Sabine Meyer, Lauma
Skride, Lise de la Salle, Marianna Shirinyan, Julian Ste-
ckel, Maximilian Hornung und vielen weiteren.

Aus seiner Diskographie hervorzuheben ist die hoch-
gelobte Gesamtaufnahme von Schumanns Sinfonien mit
dem Odense Symphony Orchestra sowie die mit dem
Opus Klassik 2020 ausgezeichnete Einspielung von Sin-
fonien des Haydn-Zeitgenossen Francois-Joseph Gos-
sec mit der Deutschen Kammerakademie Neuss.

Auch mit derJenaer Philharmonie nimmt Simon Gau-
denz zahlreiche CD-Aufnahmen in Angriff, mit denen er
selten gespieltes Repertoire ins rechte Licht risckt, und
die gleichzeitig das auflerordentliche Niveau des Or-
chesters dokumentieren. Einer bereits erschienenen Auf-
nahme mit Werken von Enjott Schneider werden in Zu-
sammenarbeit mit dem Label epo in nachster Zeit Hugo
Wolfs Orchesterlieder mit Benjamin Appl, eine CD mit
den Sinfonien von Carl Loewe und eine weitere mit
Orchesterwerken von Karl Weigl folgen. Vor allem dem
Erscheinen der Gesamteinspielung von Gustav Mah-
lers Sinfonien kombiniert mit Andrea Lorenzo Scartazzi-
nis assoziierten Orchesterwerken wird mit groBer Vor-
freude entgegengesehen.



*




In the Interior of the Volcano—or:
Of the Bad Wolf and the Good Wolf

Human kind cannot bear very much reality. (T.S. Eliot)

In his treatise concerning The Life and Works of Goethe,
a work published a good hundred and sixty years ago,
George Henry Lewes made the following claim: “When
a man delineates himself, he always shrinks from a
complete confession. Our moral nature has its modesty.
Strong as the impulse may be to drag into the light that
which lies hidden in the recesses of the soul, pleased
as we may be to create images of ourselves, we invol-
untarily keep back some-thing, and refuse to identify
ourselves with the creation. There are few things more
irritating than the pretention of another to completely
understand us. Hence authors never thoroughly portray
themselves.”!

Beginning with the question as to how much Werther
there is in Goethe and how much Goethe there is in
Werther, the author of this book ranking as a “good
read” came to a conclusion that is enticing but in the
end not entirely convincing. For it is not more or less po-
lite modesty that prevents the artist from complete self-
revelation: it is instead the incontrovertible fact that be-
hind everything that is present there is something invis-
ible at work that eludes direct observation and can be
perceived only in its visible operations.

In other words: even if an author inclined to exhibi-
tionism should strip away the last shreds of his writerly
clothing (the blurb text would read: “in a quest-to-the-
death for self-revelation”) before the eyes of his sensa-
tion-craving public, something would always remain, a
residuum that he himself is and even with the best inten-
tions cannot be subtracted or divided away—unless he
were to melt down into a complete nothing, at which

point he would cease to exist. But that is impossible, and
the old German word for “essence” (wezen=sein =be-
ing) should always remind us of this fact before we flip-
pantly putitto use. Itis here that we find the hermetically
sealed “inner precinct,” the “great beyond of the artist,”
that Friedrich von Hausegger, traveling over winding
paths, wanted to penetrate in order to be able to grasp
the artistic personality “that takes shape in the work of
art,” because, in more specific terms, “the aspect that
moves [one] the most while contemplating a work of art
lis] not the work itself but the particularity of the spir-
it that brought it forth and that, in unconscious free-
dom and delightfulness, spreads out in it.” This is how
Heinrich von Kleist expounded things to his fellow poet
Friedrich de La Motte Fouqué on 25 April 1811.

This spirit,2 whose potential we sense, has assumed
unique particularities, that is, idiosyncrasies, which we
commonly term its character. These particularities —like
the rings of Saturn—have been constructed in concen-
tric spheres, from the invisible but not imperceptible fine
matter down to the less disembodied frequency ranges
that then manifest themselves “to all the world” in these
and other ways: in manners of expression and modes of
behavior, in one’s individual degree of communicabili-
ty, and in one’s gestures and relations with one's fellow
human beings.

The degree to which the individual offers glimpses of
his personal or very personal hand of cards is also de-
pendent on this character. A person of sufficiently clas-
sic stature, like Johann Wolfgang von Goethe, will also
maintain distance enough even in the autobiographical
chapters, so that an equation will at least be made con-
siderably difficult.? Others, like Johannes Brahms, are so
tightlipped that at some time or other every one of their
statements will have to be questioned.# And, finally, in
the universal panopticon of “essential variations” there

are such persons who explode over the face of the earth
with the elemental force of a volcano, toot the horn of
plenty of their emotions at the top of their lungs, and do
so with an amplitude causing Homo sapiens communis
to fall to pieces like the walls of Jericho bombarded by
the boom of low-frequency sound generators.

Hugo Wolf was such a person.

And he had to be such a person. Because only a
person who was the way he was could create what the
world admires about him. It was only by absolute de-
votion to that which attracted him, by readiness for self-
emptying kenosis, that he was able to reach the state
in which his creations came to him or occurred to him.
For: “He becomes so very absorbed in a poet that it is
as if he assumes his personality and then illumines and
enhances the verses with musical means.” This is how
Hans Jancik (1905-2001), for many years the editor of
the complete edition of Hugo Wolf’s works, summed up
the special modus operandi of the “little big man”* from
Windischgraz (Solvenj Gradec), a mode of operation
that the slightly metaphysical étude conducted on the
previous page(s) | hope will have rendered somewhat
easier to grasp.

What should emerge from what has initially been
said here, insofar as | have more or less clearly ex-
pressed myself, is that nobody can exchange his es-
sence with somebody else but that it is entirely possi-
ble to approach the other, reaching up into the regions
of fine-matter emanations, if one is ready (a) uncondi-
tionally to open oneself up to whatever one may en-
counter and (b) to take everything held in common, no
matter how small, as a step in the right direction, that is,
toward the creative center. Somewhere along this path
either the initial attraction will be lost or things will come
to one of those “inexplicable explosions” that Hugo
Wolf experienced —or, better, suffered —with exorbitant



vehemence. And suffer he did indeed, that is certain. It
was the high price that he had to pay for his special gift
of empathy. Whether he was composing or was quite
literally beside himself about the “divine moments” of
inspiration that he always committed to paper with an
incredible exactitude, whether he once again was hit
with the full force of the rebound causing him absolute
despair—he experienced everything one hundred per-
cent: jubilation, doubt, and a horrifying sense of de-
spair when for inexplicable reasons some wicked Norn
or other scissored the thread of inspiration...

“By God! | will soon reach my end since my clev-
erness increases day by day,” Hugo Wolf jubilated to
his friend, the Vienna jurist Edmund Lang, on 22 Febru-
ary 1888 after the second of his fifty-three Mérike lie-
der (“Der Knabe und das Immlein”): “How much farther
shall | take It2 | am horrified to think of it. | do not have
the courage to write an opera because | am afraid of
the many necessary ideas. Ideas, dear friend, are horri-
fying. I feel it. My cheeks glow with excitement like mol-
ten iron, and this state of inspiration is for me a fascinat-
ing form of torment, no pure happiness. | have quite lit-
erally conjured up an entire comic opera on the piano. |
believe | could really create something good of this sort.
But | am afraid of the exertions; | am too cowardly to be
a proper composer.”®

After Wolf had made himself at home in his friend
Friedrich Eckstein’s villa in Unterach am Attersee on Pen-
tecost Monday 1890 and soon had become one with
some of Gottfried Keller's “old melodies,” he com-
plained a few days later to Henriette Lang: “Things are
again not going well with composing, and | already
doubt that things will ever go well again”—and what
followed were several months of free rides on the car-
rousel and the mountain-valley railway between Schaf-
berg and Hallengebirge —until his friend Gustav Schir

learned on 24 September that Wolf was feeling “symp-
toms suspiciously pointing fo composing” inside himself
and expected “an explosion at any moment.”

Nevertheless, he lived in the constant fear “that my
productivity might come to a sudden end—a horrifying
thought that often brings me the bitterest hours and also
will bring me to the verge of madness yet,” he wrote to
his mother from Traunkirchen am Traunsee on 19 August
1891—though | must issue an express warning against
placing this prophetic statement in causal connection
with the perfidious illness that he had contracted at the
age of seventeen or eighteen in the Viennese “Clay
Pits,” evidently on the recommendation of his “fatherly
friend” Adalbert von Goldschmidt (1848-1906). The de-
mon that tossed him this way and that in its unpredict-
able capriciousness, allowing him with merciless sadism
to enjoy the bliss of musical creation and then after or-
giastic days and weeks of exuberance letting him fall
into purgatory—this spook did not need spirochetes in
order to make a creative spirit gradually lose his mind.
To be sure, after twenty years of silence the insidious
bacterium would have given him the rest: but, causally,
as Hans Joachim Moser suggested in his “hundred pic-
tures,” it was not because of the pile of paradoxes with
which Hugo Wolf had done so much wrong to himself
and to his little circle of genuine friends.

Hofrat Max von Millenkovich, alias Max Morold,
provided a vivid description of this phenomenon in his
little brochure in 1912. “The artist,” he wrote, “apparent-
ly was complete long ago, a self-contained phenome-
non of the greatest maturity; the human being, however,
was in a constant state of unrest, without peace, without
joy, and not at all fully developed or mature, but some-
times a combination of rapture and mildness, of naiveté
and enthusiasm, like genuine youth, then again peevish,
quarrelsome, overbearing, and morose, like a man who

has already experienced and suffered a great deal but
has never at all been young. A human being who could
inspire deep love, whose eyes blissfully lit up when the
dream of the ideal filled his soul and who spread terror
when he had to fight with life, who in this battle made
new enemies every day and who was unforgiving of
them. A human being who, measured by middle-class
standards, did not seem to fit into any system and whom
one certainly had to eschew or criticize if one did not
honor him as an artist. But the world did the opposite
and did not want to know anything about the artist be-
cause it did not know how to probe the depths of the
human being. It is of course always the same: whether
humble or arrogant, gentle or irascible—the artist will
first reach a bearable relation with the world when he
behaves like a solid average citizen, that is, when he is
no longer an artist.”

Hugo Wolf stands for an extremely acute form of the
problem of the creative spirit in society. Society wants
to be offered the noblest chestnuts from the fire, the
most beautiful stars from the sky, and the most magnifi-
cent pearls from the ocean depths but does not recog-
nize —no, ignores the compulsive torments during which
this in most cases occurs, loudly trumpets about the “im-
possible behavior” of the adventurer when he trium-
phantly returns home from foreign lands, off limits to its
steps, generously “enjoys” his finds and (posthumously)
commissions whole legions of finely paid experts to re-
style the importer of increasingly valuable spices as an
ideal picture, so that he becomes “one of us.”

Now why, under the rubric reading “X.Y. as an Artist
and Human Being” or as “a Human Being and Artist,” do
we again and again become witnesses of clever human-
ities demonstrations of nuclear fission during the course
of which the creator is plucked apart while stretched out
on the lathe and is made to fit just as perfectly into the



social fabric as a puzzle piece cut to proper size after
the fact, so that no self-complacent admirer of his oeu-
vre tears his dress shirt on any sort of character trait that
might be sticking out? Because the words that T.S. Eliot
put in the mouth of his Thomas Becket are true: “Human
kind cannot bear very much reality.”

Those who do not believe this might want to become
acquainted with our protagonist’s writings in the origi-
nal. The works in question here would be the collect-
ed reviews that Hugo Wolf wrote every week for the
Wiener Salonblatt from 20 January 1884 to 11 April 1887:
famous and notorious commentaries, impudent, incon-
siderate, and apparently intended to step on the “toe-
sies” of all those whose swollen-headed parquet se-
curity was not to the liking of our devoted Wagnerian.
When the editors Richard Batka and Heinrich Werner
had these texts published by Breitkopf & Hértel in 1911
“on behalf of Vienna's Akademischer-Wagner-Verein,”
seven years after the death of their author, they had ex-
punged, as we read along the winding road of their in-
troductory notes, “only those very few passages that
had assumed an exceedingly personal character in the
heat of the battle against critical opponents” and in fact
had prepared for publication passages that Ernst Déc-
sey in his four-volume monograph (1903-06) had con-
tinued to suppress out of modesty. The same passag-
es are lacking in almost all the editions of Wolf’s let-
ters from the early years: “a few passages [...] because
they could cause too much bitterness.” Which means:
the writer’s elbows were padded, the steel caps were
removed from his boot tips, and the loud howling of “the
bad wolf” was reduced to four-walls volume —but not,
say, fo protect the reputation of the letter writer but the
nerves of those who after the publication of his corre-
spondence possibly would have been exposed to pub-
lic ridicule. “Human kind..."

To a certain extent, the polite respect of the editors
for contemporary feelings is understandable; howev-
er, it does not serve the purpose of a faithful depiction
of the person concerned. Somebody who occasional-
ly signed his written words with the pseudonym “Flu-
chu” (Curse-U) because he could scold like the prover-
bial fishwife does not need gentle treatment. It is first the
full broadsheet that shows us the genuine “particulari-
ty of the spirit”; it is first the authentic juxtaposition of the
finest and crudest oscillations that enables us to engage
in complete and total admiration of the creations that
came flying out of the interior of a volcano and yet had
descended from the heavenly heights.

However, we need a complete-as-possible edition
of Wolf's letters,” not, say, because it would offer us this
or that glimpse of specific creative processes or a key to
the understanding of his works. Rather, it would show us,
even more clearly than his individual letters, from what
“circles of hell” Wolf freed himself when the spark of in-
spiration alighted on him: in an instant he found himself
beyond space and time, and it might happen that a vis-
itor whom he normally would have greeted with an en-
thusiastic welcome would have the door slammed in his
face; on the waves of song he did not know him or rec-
ognize him...

...but when he had only just accomplished the task,
he made up for everything, went into a mad dash, and
acquainted the visitor to whom he had refused entry with
his latest find (if necessary, in the middle of the night).
Others received the obligatory jubilation by letter—and
not because he wanted to boast about his music or to
“show off” with it: he had to shout it out, to communicate
it, to share it with others, and for this reason could call
his “friends” only those people who did not fail to under-
stand this need. Paul Miiller, for instance, the head of the
Berlin Hugo Wolf Society, knew what was at work here.

In 1903, writing in the periodical Die Musik, he drew the
following fitting comparison: “Like a hen cackles, that is
how Wolf might become beside himself for joy about his
successful produce.” And this comparison is all the more
fitting inasmuch as the composer cackling for joy not
only on one occasion lost his feathers, mind, and self-
confidence in the twinkling of eye when he returned to
the earth and—now a plucked chicken—did not know
what to do.

The person who could have consoled him, pitied
him, or “saved” him with alms in such phases would
have been such a friend once and for all. Hugo Wolf
could not stand back-patting joviality and flashy shows
of patronizing patronage, nor would he have been
helped by mindless phrases (“everything is going to be
all right”) or tearful embraces. He had to put it into writ-
ing and to rely on the assurance that at the other end
of the communication somebody was sitting whom he
would not run over with his true confessions from the
underworld. Somebody, perhaps, like Engelbert Hum-
perdinck’s brother-in-law Hermann Wette, to whom he
made a revealing confession on 13 August 1891, a cou-
ple of weeks before he broke out of a three-year cre-
ative drought: “I can no longer at all imagine what a
harmony is, what a melody is, and | am already begin-
ning to doubt that the compositions under my name are
also really by me.”

This is not at all nonsense. This is the bitter truth
of an autodidact who cannot remember how he did
something, who—unlike Marty McFly —does not know
ahead of time when the next lightning bolt will strike,
in order, if possible, once again to ignite yet another
one of those conflagrations in the manner of the fifty-
three Mérike lieder or the fifty-one Goethe lieder: and
for whom nothing remains but to immerse himself in his
poets, to read them and then to read them again, until



things come to a blending of poetry and music—some-
thing, which, as Wolf’s own experience of it attests,
was a horrifying process, “though the cruel role actu-
ally falls only to the latter. Music definitely has some-
thing vampire-like about it. It clings mercilessly to its vic-
tim and sucks the last drops of blood out of him” (to
Rosa Mayreder on 16 June 1896). He who views himself
and his art in this way will also, as Wolf did in the let-
ter to Hermann Wette cited above, tear off the last veil:
“Heaven gives one a whole talent or none at all; hell
has given me half of mine.”

This would be a completely annihilating verdict if
it had been entirely his own. But since it involves the
paraphrase of an original that at the time was precisely
eighty-seven years and tenth months old and was be-
ing cited from the pages of literature, this declaration
loses its direct self-destructive power. Instead we ob-
tain a characteristic snapshot of the relational web into
which Hugo Wolf had spun himself in order to be able
to practice his special art. The writer of the letter in which
we read the original text occupied an outstanding posi-
tion in this web: “Hell gave me half of my talents; heaven
grants a man a whole talent or none at all.” This is what
Heinrich von Kleist wrote from Geneva to his sister Ul-
rike on 5 October 1803—a despondent man with whom
Wolf not only felt at one when he too was despondent
but to whom he fervently clung when he was looking for
“materials,” for dramatic creative contents.

Hermann Bahr for a time shared lodgings with Wolf,
who was three years his senior, and in his Erinnerun-
gen an Hugo Wolf he transmitted to posterity some tell-
ing episodes, quirks, and habits of self-presentation that
sharpen the picture of this elemental musical spirit: “He
always had some book or other with him. On his own, it
seemed, he could not get into any mood at all; it first had
to be struck for him. Mostly, it was Penthesilea. He raved

about it, his hands trembled when he read merely a cou-
ple of verses from it, his eyes shone, and as if beholding
a higher and brighter region whose gates had suddenly
sprung open before him, he seemed to be transfigured,
he gasped for breath, went jumping away in order to
shake it off, and in the bushes | heard him moaning and
horse-laughing for joy.”

Lightning-swift changes of mood, mental pirouettes
(“around the world... in four-times-ten minutes”), which,
as Hermann Bahr states, within the space of an hour
“went from the crudest fun through the purest mood
of quiet dedication or devotion into the demonic,” in
addition, a sensitivity to noise verging on the absurd,
which, depending on the nature of the stimulant, caused
a bloodbath among Austrian avifauna or flowed into
so very magnificent creations as the symphonic poem
Penthesilea, which will be our subject in the following
lines.

* * %

“Now, to put it simply, | am a human being of the most
radical principles and views. For me the uppermost prin-
ciple in art is strict, harsh, merciless truth, truth unto cru-
elty. Kleist, for example, is [...] my man. His marvelous-
ly wonderful ‘Penthesilea’ is certainly the truest trage-
dy but at the same time the cruelest tragedy that ever
sprang forth from a poet’s brain.” So we read in a let-
ter of 5 June 1890 to the Tibingen musicologist Emil
Kauffmann, who at the very beginning of their corre-
spondence had learned what Wolf meant by his “most
radical principles.” In an article about Wolf's lieder
Kauffmann had gotten the idea to take a side glance
at Johannes Brahms, the devil’s vicar on musical earth,
and a number of letters had to be sent back and forth
before the ill feeling resulting from this mention could be
assuaged and a new friendship was formed.

This is Hugo Wolf. When he was fixated on some-
thing that he recognized as true, he quite literally beat
it into his fellow human beings—and rarely did so to
his advantage, as should have occurred to him if he
ever would have taken the time to inspect in the rear-
view mirror his almost four years of work as a review-
er for the Wiener Salonblatt. Between 1884 and 1887 he
had carved a smart collection of boomerangs for him-
self with his drastic feuilleton pieces, and by no means
all of them hit their target but in the sequel little by lit-
tle flew back, striking their sender with great force. Con-
servative critics, for instance, boycotted him when his
first major Vienna performances were coming up, and
things reached the point that the members of this guild
threatened a renowned female singer, indicating that
they would stay away from her concert if she got it into
her head to put something by the wild wolf on her pro-
gram.

But genuine revenge had already been poured out
“on the ice-cold rocks.” Hans Richter and the Vienna
Philharmonic had declared themselves ready to give
Penthesilea, composed in 1883, a trial run-through in
a rehearsal in October 1886. But they apparently had
agreed ante festum to teach “Little Mister Contrary” a
good musical lesson. Although this schoolboy prank
does not necessarily speak in favor of the sublime level
of the sublime gentlemen (it recalls the tomfoolery that
| experienced a hundred years later when new music
was put on the desks of a radio orchestra); a policy of
prejudiced butchery, unmitigated by any sort of exam-
ination of the structures of the work, had been adopt-
ed in advance, and so during the course of the “execu-
tion” lasting about half an hour the tragic hero Achilles
was mutilated by the Amazon queen’s fierce dogs and
she perished during her own bloody rampage. The lit-
tle, maniac author of the work also was “slaughtered”:



“My Penthesilea? No, the Penthesilea of a madman, a
moron, of a clown, and whatever else you want, but my
Penthesilea it was not,” Hugo Wolf howled on 18 Oc-
tober in a letter (no longer able to be reconstructed in
full) to his sister and his brother-in-law. “It was the purest
tomfoolery! Hereupon resounding laughter on the part
of the orchestra” —and the self-complacent explanation
by a respectable conductor: “My gentlemen, | should
not have let the piece be played through to the end, but
| wanted to have a look at the man who dares to write
such things about Master Brahms.”

As childish as it may be, | can feel a certain amount
of sympathetic understanding for this action, since the
man who writes that the works of the composer from
Hamburg were “glue-boiling jobs” and that there was
more depth in a cymbal clang by Liszt than in the sym-
phonies (thus far, three in number) and the serenades
of his self-appointed opponent—is just as far from any
sort of truth as a certain Max Kalbeck, who in his driv-
el about Anton Bruckner and his “little Wolf” slobbered
nobody but himself.

But closing that chapter... the matter was settled
quite soon inasmuch as a process of discovery began
that turned the mortifying defeat into a series of triumphs
hardly a year after Hugo Wolf had shuffled off his mor-
tal coil, that is, after his essence had been separated
from what was nonessential: “If Hugo Wolf had writ-
ten only this one work, the history of art would have
to place him in the first rank of tone poets.” These were
Max Reger’s jubilant words in a good-sized contribu-
tion to the Siiddeutsche Monatshefte of 1904, in which
he used his not inconsiderable weight to tip the scales
in favor of the late composer: “I regard the symphonic
poem 'Penthesilea’ [...] as absolutely one of the most im-
portant, most vital creations that the last decades have
brought us. The themes are of genial succinctness; the

invention never grows weary. Hugo Wolf also never in-
dulges—in my view an advantage that cannot be val-
ved enough—in what nowadays is the so very popular
schmaltzy sentimentality, which rarely fails to produce
its effect. Blow by blow, without any sort of superficial,
more or less pitiful, hackneyed phrase-making, the won-
derful tone poem storms on its way.” And Reger appar-
ently was so enthusiastic about it that he prepared a
version for piano four hands for the Lauterbach & Kuhn
publishing house of Leipzig; despite its idiosyncratic
rough spots, this version apparently was able to acti-
vate some impulses. After the premiere by the Kaim Or-
chestra of Munich and its here-there-and-everywhere
principal conductor Felix von Weingartner (how could
he resist seizing this opportunity!), the musical army of
the Amazons spread like wildfire, the reaction by the
public ranged from very friendly to enthusiastic, and the
number of reporters who undervalued the value of the
work because of their “previous knowledge” quickly
converged on zero. Weingartner celebrated successes
in Berlin, and the young damsel-in-shining-armor paid
a visit to Prague for the third Philharmonic Concert of
the season; the Teplitz Spa Orchestra commemorated
the first anniversary of the composer’s death with Pen-
thesilea on 22 February 1904, and on 15 March, dur-
ing the sixth and last concert of the season by the Vi-
enna Konzertverein, Ferdinand Léwe sophisticatedly
made amends for Richter’s disgraceful hatchet job. He
opened the soirée with Johannes Brahms’s third sympho-
ny, Wolf’s new work then followed with the greatest ju-
bilation, and Beethoven'’s second Leonore Overture set-
tled the quarrel. Just think of the seventy-two-year-old
“glue boiler” and his forty-four-year-old “archenemy”
in one and the same Musikverein hall, forced to agree to
the fact that their common ideal in the end stood above
all things!

This impression had a profound effect. “Hugo Wolf
mercilessly sucks his poet empty, until his poetic mate-
rial has gone over entirely to him. Therefore one feels
how the warm breath of the here-and-now feeling artist
approaches, as in all of Wolf’s compositions, so too in
his Penthesilea.” This is how the Vaterland of 27 March
described, pars pro toto, the cosmic blast whose af-
tershocks would continue to be felt far and wide for
some time, until 1928 in fact, when the critic Hermann
Berrsche (Furtwéingler’s “favorite”), after a concert by
the Munich Philharmonic under Siegmund von Haus-
egger, reasoned “that one without the outward occa-
sion of a Hugo Wolf celebration does not at all get to
hear his Penthesilea,” even though it would merit “be-
ing heard more often than all other symphonic poems
because it is—here | express a deep conviction that has
stayed with me ever since | first heard it—the most valu-
able symphonic poem that we possess.”

We grant him his deep conviction and the luxuri-
ous epithets ornamenting the “sweetness” of the song
themes, but we should spend a few moments linger-
ing over the seemingly banal observation according to
which one “feels what is special and unique about this
work already in its immediate subjective effect, which
makes the programmatic elements vanish into insignif-
icance.” And we should do so because with these few
words the author lays to rest a topic that has been dis-
cussed for an eternity. As long as we would have to rec-
ognize the extramusical sources of inspiration that make
a Moldau flow on its course and a Till Eulenspiegel turn
his somersaults; if we first would be able to appreciate
the energetic forward drive of a Mazeppa or the gloomy
Marche au supplice after somebody had spread out the
meaning of its content for us in fine detail; if the Sun after
“Janne’s” Nightride had risen not in the orchestra and
in our minds but in the explanatory notes folded into the



musical package; and the Hut of Baba Yaga was not
first and foremost a fantastic scherzo—then instrumen-
tal program music indeed would be a sad state of aof-
fairs, though its best compositions do not need precise-
ly what helped so many creations of the later twentieth
century survive their premiere round: “With my piece |
wanted to” —the standard phrase of countless aspiring
avant-gardists, would never have occurred to any of the
masters obliquely mentioned above, and even a Hugo
Wolf without any doubt again would have behaved like
a “Fluchu” or a “Lupus” if he had been approached with
a request for a clear analysis of his “piece.”

This is the heart of that matter (and therefore Berrsche
is on target despite the monomania evoked and in-
volved): Hugo Wolf plunged into the interior of the vol-
cano with Heinrich von Kleist's Penthesilea and rose like
the phoenix from the ashes in colorful plumage; the com-
poser had come so close to “his poet” as is in any way
possible; the sequence of events in the drama—whatev-
er we may think of the same —is dissolved in this melting
process and grants us, instead of narration, the picture
of a peculiarly tragic female personage...

...or, in the words of the Bohemian musicologist Rich-
ard Batka, “a painting of the soul of the heroine,” whose
creator “essentially” limits himself to the psychological
course of the Penthesilea drama.” Hugo Wolf simplified
the action, “concentrated fully on the psychic life of his
heroine, and set aside all outer representation, even the
‘opponent’ Achilles. He symbolizes for us Penthesilea’s
belligerent march out, her sweet favorite dream, then
her fights for the high prize of her despondent passion-
ate struggling, and finally her madness, horribly break-
ing out like a thunderstorm and destroying everything
and even her own person.”

Batka's detailed tribute and introduction could
be purchased for thirty pence at the Prague first

performance of the work in January 1904, was repro-
duced in the Kunstwart during the same year, and would
offer a perfect description of the work’s path if we had
not agreed to avoid the same and instead to listen. Here
it is enough for us to grasp the mirthful outbreak of war
(“lang, lang ist's Heer”) as the first thematic group and
the dream of the Festival of Roses as the second the-
matic group, to experience their fates in the enormous-
ly rugged development section as “batiles, passions,
madness, destruction,” and to recognize the extreme-
ly abbreviated recapitulation with its coda gasping in
exhaustion as the last concluding part of the “misshap-
en movements” in sonata form that in their collision with
the particular dramatic pretext forfeited their classical
shape.

It is obvious that nothing preformed is of any use
(“with my piece | wanted to”) in the cosmogony of an
artist creating in this way out of the initial explosion. In-
stead of ambitious drafts, brain-burdening compilations,
and time-consuming preparations, here we have funda-
mental trust in universal powers of design: the less these
are sickled o’er with the pale cast of thought, the more
naturally they arrange their elements in relation to each
other and the more enduring is their effect (we might
spend much time pondering why the intelligent Thomas
Mann found “no clever word” in Wolf). In the present
case the elements would be “the truest tragedy but at the
same time the cruelest one,” the glowing admiration for
the poet, the compositional vision, the volcanic “fire of
hell,” and the means with which these things can be re-
alized in an adequate manner in musical deed: a pic-
colo, two flutes and oboes each, an English horn, two
B flat clarinets, three bassoons, four horns and trumpets
each, three trombones and a tuba, a triangle, side and
bass drums, three timpani, cymbals, a tam-tam, and a
harp as well as a correspondingly finely sorted string

group—thisis, by the standards of those times, a very re-
spectable instrumental assemblage and one from which
Hugo Wolf gains additional space by having two of the
four trumpets placed to the right of the orchestra and
two to its left.

Penthesilea is so well worth hearing and seeing, so
rich in catchy themes and derivations, luxurious mel-
odies, harmonic audacities, vivid developments, and
abrupt shifts of scene that we cannot help asking how it
could have lost the verve of the first hour and have be-
come so thoroughly forgotten in the music world. Had
the stigma of its philharmonic “execution” become too
deeply branded on it?2 Was it nothing but the youthful
and immature false step of a man who could be happy
and grateful that he was allowed to crouch in his Par-
nassian corner as “the Wagner of the lied”2 A little bit
of all of this may have played its role, but the actual an-
swer is once again something very simple: just as Anton
Bruckner never could have conquered the world while
the Schalks were “correcting” his scores, so Penthesilea
as one was able to hear it beginning in 1904 had to sink
into the bog sands of forgetfulness in the short or long
run— because the work that was served up to the pub-
lic at the time was not “the creation of a madman, a mo-
ron.” But was it Hugo Wolf’s Penthesilea? That it also
was not.

Music circles knew very well that Lauterbach & Kuhn
in 1903 had not hidden the fact that the published score
had passed through the hands of the younger Joseph
(“Pepi”) Hellmesberger. He had a command of the
sleights of hand enabling him to transform an allegedly
overladen orchestration into something that without res-
ervation even suited the conservative taste of Julius Ko-
rngold (Neue Freie Presse of 29 March 1904). As a gen-
vine operetta aficionado who certainly would not have
let himself in for emotional tussles with his librettists in



order to suck the last drops of blood out of their shoddy
constructions, he currycombed out the refractory ele-
ments, thereby solving the difficult problem of “lighting
technique” for potential conductors and at the same
time destroying the unity of the creation, which for him
apparently was of no significance at all. He did not lim-
it himself to his “retouchings” (at the beginning, for ex-
ample, the three bassoons rumble for all they are worth
with the sixteenths of the cellos and basses); in addition,
he committed a downright crime with his intervention in
the third movement of the work, out of which, along with
some smaller particles, he removed a complex of 168
consecutive measures (556-723=[15] 5'19-8'45) that
add up to about three and a half minutes, that is, to
twenty-three to twenty-four percent of the “battles, pas-
sions”...

... certainly a venial sin from the perspective of the
arranger, who, to be specific, could bask in the “good
feeling” of having done a “good deed,” since with his
instrumental manipulations and structural condensations
he had pulled off a feat very similar to the contempo-
rary editions of Wolf’s letters and reviews. This Wolf and
his Penthesilea were socially fashionable, smartly pack-
aged, “pleasing to the ears,”—and suitable for public
viewing: he was “one of us.”

When Robert Haas published the original score in
1937, Europe really did have other problems. Moreover,
“the Wagner of the lied” (how could anybody come up
with such a label?) in the meantime was sitting firmly
on his saddled horse, and perhaps, after all, there was
something to the comfortable thesis that he had not been
able to instrument properly.

* *x %

Whenever Hugo Wolf strayed from the hunting ground
allotted to him, we see that well-intentioned music

experts went into action in order to smoothen his awk-
ward elements and to spell out what he had “really
meant.” Already the first little selection of his orches-
tral songs brought out by the Mannheim publisher Karl
Ferdinand Heckel shortly after the turn of the century
was submitted (who might be surprised to learn?) to this
enforced assistance. Willibald Kaehler, the local court
music director, had examined the works and (as the
assurance read) had limited “himself to slight retouch-
ings of those parts in which the voice part would have
been crushed to death by the overly strong string instru-
mentation.” Certain harsh elements in the orchestral
part reflecting Wolf’s unique nature, however, were left
untouched —and already we are standing on the same
spongy ground of modern texts in which “the orthog-
raphy and punctuation have been carefully adapted
to meet current standards.” How in all the world is one
supposed to honor an author’s individual traits, capabil-
ities, and modes of expression when the same are lev-
eled out by “tacit editing”?2

Regardless of this fact, the two dozen songs whose
piano part Hugo Wolf transferred to smaller or larg-
er ensembles offer the finest proofs of the instrumenta-
tional capabilities of their author, and it is truly to be
regretted that the final outbreak of his illness prevent-
ed him from undertaking other projects of this kind. As
far as | see, Wolf last in December 1897 arranged the
Morgenstimmung after Robert Reinick as the “Morning
Hymn” for choir and orchestra, and during the same
month he adapted two worldly “Spaniards” for the un-
finished Manuel Venegas and before that two other ti-
tles from this collection for the Corregidor. An older fifth
orchestration (“Geh, Geliebter”) is lost as well as the
first score of Anakreons Grab, which he had left in a
streetcar along with Ganymed and some other works.
The man for whom life, despite all its complications, is

too simple provides for a change of pace in this way
or simply leaves—as also happened to Wolf—a fee of
a handsome two hundred marks® back at the perfor-
mance site...

The circumstances behind the instrumental versions
are quite prosaic: in concert programs, which were of-
ten put together in a colorful mix, orchestral songs grad-
vally assumed the place that the formerly popular op-
era arias had occupied, and a specialist like Hugo Wolf
certainly would have been ill advised to close his eyes
and his wallet, which was always empty anyway, in ne-
glect of this trend. The success proved that he was right:
Mérike's Feuerreiter, for instance, in the original already
a wonder of demonic elemental power, then became
a genuine “all-time great” after the composer had lis-
tened in on its immanent possibilities and had trans-
formed it into a scene for choir and orchestra that re-
ally lacks only one thing—the rest of a suitable opera.

Other things, such as, for example, Anakreons Grab,
which Wolf arranged a second time after the loss of the
first version on 13 November 1893, needed more time to
come into their own. The slender, “Anacreontic” ensem-
ble consisting of pairs flutes, clarinets, bassoons, and
horns along with the obligatory strings generates such
an intimate scene that the audience in the concert hall
probably had not at all yet coughed to the end when
the picture faded away in a tender watercolor—the art
of being able to be enchanted by little things in a broad
expanse is something that needs to be practiced. In the
end what is involved is allowing oneself to be led by the
composer into the finest ramifications, where in the orig-
inal creative process the more neutral piano line and the
potential instrumental sound drifted apart to the advan-
tage of the former.

Now on the same interface the second option is
chosen, and in the end what results is a new work with



its own special fascination. The brilliant reasons why this
is not supposed to be and in no may comes off are many
and clever: “The language of the lyric poem is that of an
intimate communication from one human being to an-
other, a confession that needs no witnesses”. This is what
Siegmund von Hausegger® wrote in 1912 in “Uber den
Orchestergesang,” an article on orchestral song. But
whatever is brought forth results from mental process-
es, and such processes, as we observed at the begin-
ning, are precisely what Hugo Wolf least needed when
he was struck by creative lightning. This energy, initial-
ly encapsulated in the song for voice and piano, could
without difficulty once again be unleashed, and in the
end he bequeathed to us, apart from the abovemen-
tioned “Spaniards,” thirteen of the fifty-three Mérike
lieder (1899-1900) and seven of the fifty-one poems
by Johann Wolfgang von Goethe as a concert reper-
toire—from the world-renouncing laments of the Harf-
ner to the booming revolt of Prometheus, which evident-
ly from the beginning was intended as a big orchestral
scene and with the use of the mightiest powers (“those
up above”—on Mount Olympus or in orbit2) throws
boulders at his feet. One can quite well imagine how
the little big man from Windischgraz (Slovenj Gradec)
stood at attention and up straight when he formed a cre-
ative alliance with this rebellious muscleman—a related
essence with which he surely would have liked to be-
come one if only such a union could have been brought
about!

* *x %

Three of the lieder recorded here form exceptions inso-
far as their orchestral versions are by other composers.
Max Reger instrumented Sterb’ich, so hiillt in Blumen
meine Glieder from the second ltalienisches Liederbuch.
The arranger of the FuBreise from the Mérike volume

cannot be identified —despite many efforts to do so.
However, the arranger of the last title, Goethe’s humor-
ous Epiphany song Epiphanias, is no secret. Hugo Wolf
set it on 27 December 1888 for Melanie Kéchert, and it
was performed in scenic form by the three daughters of
his “eternal beloved” on her birthday on é January 1889.
This work was arranged by the German composer and
musicologist Carl Stueber (1893-1984).

- Eckhardt van den Hoogen

Translated by Susan Marie Praeder

[ee]

G.H. Lewes, The Life and Works of Goethe: with

sketches of his age and contemporaries, London,
1855. German translation by Julius Frese, ninth
edition, Berlin, 1874.

In the main text | assume that we will not
understand the German term “Geist” as “ghost”
but instead as “spirit” or “genius.”

However, it cannot be kept a secret that the

fate of the sensitive trendsetter Werther after

the publication of the book seemed as yet too
“stormy-and-stressy” for the friends immediately
involved in the Wetzlar events and was reason
enough for a temporary falling out.

A model example, concerning his new symphony
(the second), from a letter of 22 November 1877 to
Elisabeth von Herzogenberg: “All you have to do is
to sit down, alternate with the feet on both pedals,
and hold the F minor chord for a good long time.”
In The New Grove Eric Sams indicates 5'1%2" as his
lofty height.

| have brought the two paragraphs together to
show that nothing was left out between the com-
pletely contrary impulses.

Leopold Spitzer's four-volume edition became a
bibliophile rarity a decade after its publication.

An old German monetary unit.

That he with this also denied the lied recital its right
to exist is something that he must have overlooked
in his zeal.



Benjamin Appl, Baritone

Hailed as “the most promising of today’s up-and-com-
ing song recitalists” (Financial Times), baritone Benja-
min Appl is celebrated by audiences and critics alike for
a voice that “belongs to the last of the old great masters
of song” with “an almost infinite range of colours” (Sud-
deutsche Zeitung), “exacting attention to text” (New
York Times), and artistry that's described as “unbear-
ably moving” (The Times). Named Gramophone Award
Young Artist of the Year in 2016, Appl was a member of
the BBC New Generation Artist scheme from 2014-16, as
well as a Wigmore Hall Emerging Artist and Echo Rising
Star for the 2015-16 season, appearing at major venues
throughout Europe, including the Barbican Centre Lon-
don, Concertgebouw Amsterdam, Wiener Konzerthaus,
Philharmonie Paris and Cologne and the Laeiszhalle
Hamburg. He was signed exclusively to Sony Classical
between 2016 and 2021. He recently partnered up with
Alpha Classics for a long term collaboration of multi-
ple albums the first of which—Winterreise —is released
in February 2022.

Appl started in music as a young chorister at the
renowned Regensburger Domspatzen, later continu-
ing his studies at the Hochschule fir Musik und Theater
Minchen and eventually at the Guildhall School of Mu-
sic & Drama in London. He had the good fortune of be-
ing mentored by the legendary singer Dietrich Fischer-
Dieskau. Appl says, “my years of working with Fischer-
Dieskau were invaluable and had a hugely formative
influence on me. He is an inspiration—someone who
is always searching and seeking a deeper understand-
ing of music and of life. He was a role model for how to
prosper as an artist, never just delivering, but each time
creating.”

Appl is increasingly in demand on the world’s most
prestigious stages, collaborating with ensembles such
as the NHK Symphony Orchestra, Die Deutsche Kam-
merphilharmonie Bremen, Staatskapelle Dresden, Phil-
harmonia Orchestra, Seattle Symphony, Vienna Sym-
phony, Akademie fir Alte Musik Berlin, Tonhalle Or-
chestra Zisrich, Hamburg Ballet, Academy of Ancient
Music, Gabrieli Players & Consort, Les Violons du Roy,
Concerto Kéln, and with multiple BBC orchestras. He
made his BBC Proms debut in September 2015 singing
Brahms’ Triumphlied with Marin Alsop and the Orches-
tra of the Age of Enlightenment.

An established recitalist, he has performed at the
Ravinia, Rheingau, Schleswig Holstein, Edinburgh Inter-
national, Life Victoria Barcelona, Leeds Lieder and Ox-
ford Lieder festivals, deSingel Antwerp, Heidelberger
Frihling, and at the KlavierFestival Ruhr. He has per-
formed at major concert venues including Festspielhaus
Baden-Baden, Het Concertgebouw, Amsterdam, Elb-
philharmonie Hamburg and the Musée de Louvre, Paris,
in addition to which he is a regular recitalist at Wigmore
Hall and at the Schubertiade Hohenems and Schwar-
zenberg. He works closely with pianists Graham John-
son and James Baillieu.

Appl is equally sought for his work in oratorio; no-
table past works include Bach’s Magnificat, StJohn and
St Matthew passions, Brahms’ Ein Deutsches Requiem,
Héandel’s The Messiah, Haydn’s The Creation and Brit-
ten’s War Requiem. In 2017 he performed in the inter-
nationally televised ZDF Adventskonzert concert at the
Dresden Frauenkirche with the Staatskapelle Dresden
and Christian Thielemann.

Recent highlights include his role debut as Gugliel-
mo Cosi fan tutte with Classical Opera Company; Ae-
neas Dido and Aeneas in concert with the London Phil-
harmonic Orchestra and Sir Roger Norrington; three

recitals at New York City’s Park Avenue Armory featur-
ing all three Schubert song cycles; a debut performance
of Bach’s Mass in B Minor with the Philadelphia Orches-
tra and Yannick Nézet-Séguin; his Paris orchestral debut
at the Saint-Denis Festival with the Orchestre National
de lille; and debut recitals at Grand Théatre in Gene-
va, Linz Brucknerhaus, Salzburg Mozarteum and Spiv-
ey Hall, Atlanta.

The 2021-22 season will open with Appl making his
operatic debut at the Liceu, Barcelona as Harlequin Ari-
adne auf Naxos. This is followed by a full schedule of
concerts across Europe and the USA, including recitals
and concerts at Salle Gaveau Paris, Berlin Konzerthaus,
Berlin Philharmonie, Hamburg Elbphilharmonie, Wig-
more Hall, Boston Celebrity Series and Dallas Opera;
concerts with the Sofia Philharmonic, NDR Radiophil-
harmonie, and the Berlin Barock Solisten and ongoing
residencies with the Jenaer Philharmonie and Hamburg
Ballet.

Appl’s growing discography includes Schumann
duets with Ann Murray (DBE), accompanied by Mal-
colm Martineau; his debut solo disc “Stunden, Tage,
Ewigkeiten” accompanied by James Baillieu, which was
released in April 2016 on Champs Hill records; and a
live recording of Schubert lieder with Graham Johnson
for the Wigmore Hall Live label. His first solo album for
Sony Classical, “Heimat”, was Gramophone nominat-
ed and won the prestigious Prix Dietrich Fischer-Dieskau
(Best Lieder Singer) at the 2017/18 Académie du Disque
Lyrique Orphées d’Or. Most recently, Appl released a
recording of Bach with Concerto KéIn for Sony Classi-
cal, as well as Sibelius’s Kullervo with the BBC Scottish
Symphony and Thomas Dausgaard for Hyperion Re-
cords.



Jena Philharmonic

The Jena Philharmonic exercises an important and vital
role in the cultural life of the City of Jena and the Free
State of Thuringia. Along with its regional excellence as
Thuringia’s largest purely philharmonic orchestra, it has
increasingly developed the influential scope of an out-
standing ensemble of national and international signif-
icance and is valued as a performance venue by solo-
ists and guest conductors representing the highest inter-
national level.

Projects such as the Mahler-Scartazzini Cycle,
which also met with an enthusiastic reception nation-
wide, and the philharmonic theme days going by the
name of Der Klang von Jena (The Sound of Jena), op-
erating with various concert formats, and meeting with
great resonance in Jena show us a vibrant, young or-
chestra eager to take on challenging tasks on a regu-
lar basis. With its concerts in various locations such as
the Volksbad, Kassablanca, and Trafo, in various plac-
es at the University of Jena, and at the annual ArenaOu-
vertiire on the Lobeda-West Festival Grounds, the Jena
Philharmonic engages in constant dialogue with the city
and dedicates itself with the greatest creativity and de-
votion to the dissemination of music and to the task of
reaching new target audiences.

During the years from 1999 to 2002 the Jena Phil-
harmonic twice received the award bestowed by the
Deutscher Verleger-Verband on the orchestra with the
best concert program of the season. From 2017 to 2020
the orchestra received support from the government of
the Federal Republic of Germany in the “Exzellente Or-
chesterlandschaft Deutschland” program. Since the fall
of 2005 the Jena Philharmonic has been a member of
the Orchestra Network for Europe (ONE®).

Concert tours have taken the orchestra to the Alte
Operin Frankfurt, Philharmonic Hall in Cologne, Konzer-
thaus in Berlin, Tonhalle in Zurich, and Radio France in
Paris in conjunction with the “Printemps Musical” as well
as to ltaly, Poland, Slovenia, Slovakia, and Armenia. In
December 2018 and January 2019 the Jena Philharmon-
ic performed with success on tour in China. Most re-
cently, the orchestra has performed as a guest in lead-
ing Swiss concert halls, at the Konzerthaus in Freiburg im
Breisgau, and at the Gustav Mahler Music Weeks in To-
blach. Numerous CD recordings document the orches-
tra’s quality and versatility.

Founded over eighty years ago as Jena’s Civic Sym-
phony Orchestra, the Jena Philharmonic received its
new name on 21 September 1969. Under its then prin-
cipal conductor Giinter Blumhagen, who was active in
Jena from 1967 to 1980, the number of musicians in the
orchestra was increased to eighty-five. Blumhagen'’s
successors as general music director were Christian
Ehwald (198110 1988), Andreas S. Weiser (1990 to 1998),
Andrey Boreyko (1998 to 2004), Nicholas Milton (2004
to 2011), and Marc Tardue (2011 to 2017). Simon Gaud-
enz became the orchestra’s general music director at the
beginning of the 2018/19 season.

The Volkshaus built from 1902 to 1903 is home to the
Jena Philharmonic; fourteen subscription concerts per
season and numerous special concerts are held in its
magnificent Ernst Abbe Hall. The association of choirs
with the Jena Philharmonic—the Philharmonic Choir, the
Madrigalkreis, and the Boys’ Choir—means that choral
symphonic music occupies an important place in the or-
chestra’s repertoire. For more than fifty years the Franz
Liszt College of Music in Weimar has also engaged in
important cooperation with the orchestra—for example,
at the annual Weimar International Master Courses.

The Philharmonische GesellschaftJenae. V. supports
the participation of the Jena Philharmonic in the “Musik
macht schlau” network in the City of Jena and the sur-
rounding regions toward the goal of inspiring children
and young people to take an interest in classical music.

The orchestra also distinguishes itself through the
many activities of its member musicians in the field of
chamber music; numerous chamber ensembles of its
own enrich the concert series with their own programs.



Simon Gaudenz

During Simon Gaudenz's three years as general music
director of the Jena Philharmonic, the conductor and his
orchestra have been enthusiastically received by Jena
audiences and in the German and European music
world owing to their numerous new and innovative
ideas and brilliantly designed programs. The Mahler-
Scartazzini Cycle received international notice and
has already brought the Jena Philharmonic invitations
to festivals such as the Gustav Mahler Music Weeks in
Toblach.

During recent years Simon Gaudenz has gained re-
nown in particular as an interpreter of the classical rep-
ertoire. A fresh new approach against the background
of historically informed performance practice charac-
terizes his concerts and recordings. For more than nine
years he has also implemented this approach while de-
lineating and shaping the musical profile of the richly
traditional Hamburg Camerata Chamber Orchestra,
with which he regularly performs as a guest in the Elb-
philharmonie.

An internationally sought-after guest conductor, Si-
mon Gaudenz conducts renowned orchestras such as
the Dresden State Orchestra, Bavarian Radio Symphony
Orchestra, Orchestre National de France, Tonhalle Or-
chestra of Zurich, Russian National Philharmonic, Oslo
Philharmonic, Bamburg Symphony, WDR Symphony
Orchestra, NDR Radio Philharmonic, German Sympho-
ny Orchestra of Berlin, Orchestra Sinfonica Nazionale
della RAI, Berlin, Munich, Stuttgart, and Saarbriicken
Radio Orchestras, Monte Carlo, Lyon, and Luxembourg
Philharmonic Orchestras, and Bavarian State Orches-
tra.

He enjoys his friendly artistic cooperation with so-
loists such as Gidon Kremer, Anne Sofie von Otter,

Barbara Bonney, Veronika Eberle, Renaud Capucon,
Arabella Steinbacher, Benjamin Appl, Sabine Meyer,
Lauma Skride, Lise de la Salle, Marianna Shirinyan, Ju-
lian Steckerl, Maximilian Hornung, and many others.

His discographic highlights include a highly ac-
claimed complete recording of Schumann’s symphonies
with the Odense Symphony Orchestra and a recording
of the symphonies of the Haydn contemporary Fran-
cois-Joseph Gossec with the German Chamber Acad-
emy Neuss, a release awarded an Opus Klassik prize
in 2020.

Simon Gaudenz also undertakes numerous CD
projects with the Jena Philharmonic in which he sheds
proper light on rarely performed repertoire while at the
same fime documenting the orchestra’s extraordinarily
high level. He has released a recording of works by En-
jott Schneider, and in the near future it will be followed
by Hugo Wolf’s orchestral songs with Benjamin Appl,
a CD featuring symphonies by Carl Loewe, and a re-
cording with the orchestral works by Karl Weigl—all in
cooperation with the epo label. The release of Gustav
Mabhler’s complete symphonies in combination with the
orchestral works by Andrea Lorenzo Scartazzini asso-
ciated with them in particular is being eagerly awaited
with anticipatory joy.
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['] Schlafendes Jesuskind (Eduard Mérike)
K: 6. Oktober 1888 - O:1890
2222.0000.Str.

Sohn der Jungfrau, Himmelskind!

am Boden auf dem Holz

der Schmerzen eingeschlafen,

das der fromme Meister, sinnvoll spielend,
deinen leichten Trédumen unterlegte;
Blume du, noch in der Knospe ddmmernd
eingehillt die Herrlichkeit des Vaters!

O wer sehen kénnte, welche Bilder

hinter dieser Stirne, diesen schwarzen
Wimpern sich in sanftem Wechsel malen!
Sohn der Jungfrau, Himmelskind!

Epiphanias (Johann Wolfgang von Goethe)
K:27. Dezember 1888 - O: Carl Stueber
2222.3222.Pk.Schlz.Str.

Die heil'gen drei Kénig’ mit ihrem Stern,

sie essen, sie trinken, und bezahlen nicht gern;
sie essen gern, sie trinken gern,

sie essen, trinken und bezahlen nicht gern.

Die heiligen drei Kénig sind kommen allhier,
es sind ihrer drei und sind nicht ihrer vier:
und wenn zu dreien der vierte wér,

so war ein heilger Drei Kénig mehr.

Ich erster bin der weif3 und auch der schon,
bei Tage solltet ihr erst mich sehn!

Doch ach, mit allen Spezerein

werd ich sein Tag kein M&dchen mir erfrein.

Sleeping Christchild (Eduard Mérike)
C: October 6, 1888 - O:1890
2222.0000.5tr.

Blessed Virgin’s heav'nly child!

how calmly on the wood of anguish

dost thou slumber

that the fervent master musing,

gave thee as a fitting pillow for thy dreamings;
flow'ret thou, e’en in the bud

enfolded bearest thou the glory of the Father.
If one could but picture all the wondrous visions
seen behind that brow, those long dark lashes,
changing oft in sweet succession.

Blessed Virgin’s heav'nly child!

Epiphanias (Johann Wolfgang von Goethe)
C: December 27,1888 - O: Carl Stueber
2222.3222.Timp.Perc.Str.

The three holy kings with their star’s bright ray,—
They eat and they drink, but had rather not pay;
They like to eat and drink away,

They eat and drink, but had rather not pay.

The three holy kings have all come here,
In number not four, but three they appear;
And if a fourth joind the other three,
Increased by one their number would be.

The first am |,—the fair and the white,

| ought to be seen when the sun shines bright!
But, alas! with all my spices and myrrh,

No girl now likes me,—1 please not her.



Ich aber bin der braun und bin der lang,
bekannt bei Weibern wohl und bei Gesang.
Ich bringe Gold statt Spezerein,

da werd ich Gberall willkommen sein.

Ich endlich bin der schwarz und bin der klein,
und mag auch wohl einmal recht lustig sein.
Ich esse gern, ich trinke gern,

ich esse, trinke und bedanke mich gern.

Die heiligen drei Kénig sind wohlgesinnt,
sie suchen die Mutter und das Kind;

der Joseph fromm sitzt auch dabei,

der Ochs und Esel liegen auf der Streu.

Wir bringen Myrrhen, wir bringen Gold,
dem Weihrauch sind die Damen hold;
und haben wir Wein von gutem Gewdéchs,
so trinken wir drei so gut als ihrer sechs.

Da wir nun hier schéne Herrn und Fraun,
aber keine Ochsen und Esel schaun,

so sind wir nicht am rechten Ort

und ziehen unseres Weges weiter fort.

[3] Anakreons Grab (Johann Wolfgang von Goethe)
K: 4. November 1888 - O (I1): 13. November 1893
2022.2000.Str.

Wo die Rose hier bliht,

wo Reben um Lorbeer sich schlingen,
wo das Turtelchen lockt,

wo sich das Grillchen ergétzt,

welch ein Grab ist hier,

das alle Gétter mit Leben

schén bepflanzt und geziert?

The next am |,—the brown and the long,
Known well to women, known well to song.
Instead of spices, ,tis gold | bear,

And so I'm welcome everywhere.

The last am |,—the black and small,

And fain would be right merry withal.

| like to eat and to drink full measure,

| eat and drink, and give thanks with pleasure.

The three holy kings are friendly and mild,
They seek the Mother, and seek the Child;
The pious Joseph is sitting by,

The ox and the ass on their litter lie.

We're bringing gold, we're bringing myrrh,
The women incense always prefer;

And if we have wine of a worthy growth,
We three to drink like six are not loth.

As here we see fair lads and lasses,
But not a sign of oxen or asses,

We know that we have gone astray
And so go further on our way.

Anacreon’s Grave (Johann Wolfgang von Goethe)
C:November 4, 1888 - O (ll): November 13, 1893
2022.2000.5tr.

Here where the roses blossom,

where vines round the laurels are twining,
where the turtle-dove calls,

where the blithe cricket is heard,

say, whose grave can this be,

with life by all the Immortals

Beauteously planted and deck'de—



Es ist Anakreons Ruh.

Frihling, Sommer, und Herbst
genofB der glickliche Dichter,
vor dem Winter hat ihn endlich
der Hiigel geschitzt.

Denk’ es, o Seele! (Eduard Mérike)
K:10. M&rz 1888 - O: 4. Mai 1891
0222.2230.Pk.Str.

Ein Tannlein grinet wo,
wer weif3, im Walde,

ein Rosenstrauch, wer sagt,
in welchem Garten?

Sie sind erlesen schon,
denk’ es, o Seele,

auf deinem Grab zu wurzeln
und zu wachsen.

Zwei schwarze Rdsslein
weiden auf der Wiese,
sie kehren heim zur Stadt
in muntern Spriingen

Sie werden schrittweis gehn

mit deiner Leiche;

vielleicht, vielleicht noch eh’

an ihren Hufen das Eisen los wird,
das ich blitzen sehe.

Here doth Anacreon sleep

spring and summer and autumn
rejoiced the thrice-happy minstrel,
and from the winter this mound
kindly hath screen’d him at last.

Oh soul, consider! (Eduard Mérike)
C:March 10,1888 - O: May 4, 1891
0222.2230.Timp.Str.

A little fir-tree grows,

in woods, it may be,

a rose-tree too, who knows,
in which fair garden?

They're chosen even now,
oh souk, consider,
upon thy grave to flourish
and to grow there.

Two small black steeds

are grazing on the meadow,
home to the town

they soon will canter gaily.

How slow the pace

when drawing thy dead body;
perhaps, before upon their hoofs
e'en the iron loosens,

that | now see gleaming!



Prometheus (Johann Wolfgang von Goethe)
K:2.Januar 1889 - O:12. Mé&rz 1890*

3323.4331.Pk.Str.

Bedecke deinen Himmel, Zeus,
Mit Wolkendunst,

Und ibe, dem Knaben gleich,
Der Disteln k&pft,

an Eichen dich und Bergeshéhn;
muB3t mir meine Erde

doch lassen stehn,

und meine Hiitte, die du nicht gebaut,
und meinen Herd,

um dessen Glut

du mich beneidest.

Ich kenne nichts Armeres

Unter der Sonn, als euch Gétter!
Ihr néhret kiimmerlich

von Opfersteuern

und Gebetshauch

eure Majestdt,

und darbtet, wdren

nicht Kinder und Bettler
hoffnungsvolle Toren.

Da ich ein Kind war,

Nicht wuf3te, wo aus noch ein,
Kehrt' ich mein verirrtes Auge

zur Sonne, als wenn drisber wér
ein Ohr, zu héren meine Klage,
ein Herz, wie meins,

sich des Bedrdngten zu erbarmen.

Prometheus (Johann Wolfgang von Goethe)

C:January 2, 1889 - O: March 13, 1890*
3323.4331.Timp.Str.

Cover thy spacious heavens, Zeus,
With clouds of mist,

And, like the boy who lops

The thistles’ heads,

Disport with oaks and mountain-peaks,
Yet thou must leave

My earth still standing;

My cottage too, which was not raised by thee;
Leave me my hearth,

Whose kindly glow

By thee is envied.

| know nought poorer

Under the sun, than ye gods!
Ye nourish painfully,

With sacrifices

And votive prayers,

Your majesty:

Ye would e’en starve,

If children and beggars
Were not trusting fools.

While yet a child

And ignorant of life,

| turned my wandering gaze

Up tow'rd the sun, as if with him

There were an ear to hear my wailings,
A heart, like mine,

To feel compassion for distress.



Wer half mir

wider der Titanen Ubermute

Wer rettete vom Tode mich,

von Sklaverei?

Hast du nicht alles selbst vollendet,
heilig glihend Herz?

und glihtest jung und gut,
betrogen, Rettungsdank

dem Schlafenden da droben?

Ich dich ehren2 Wofiir2

Hast du die Schmerzen gelindert
je des Beladenen?

Hast du die Tréinen gestillet

je des Gedngsteten?

Hat nicht mich zum Manne geschmiedet
die allméchtige Zeit

und das ewige Schicksal,

meine Herrn und deine?

Wahntest du etwa,

ich sollte das Leben hassen,
in Wissten fliehen,

weil nicht alle

Blitentrédume reiften?

Hier sitz ich, forme Menschen
nach meinem Bilde,

ein Geschlecht, das mir gleich sey,
zu leiden, zu weinen,

zu geniefien und zu freuen sich,
und dein nicht zu achten,

Wie ich!

Who help’d me

Against the Titans’ insolence?

Who rescued me from certain death,
From slavery?

Didst thou not do all this thyself,
My sacred glowing heart?

And glowedst, young and good,
Deceived with grateful thanks

To yonder slumbering one?

| honour theel and why?

Hast thou e’er lighten'd the sorrows
Of the heavy laden?

Hast thou e’er dried up the tears
Of the anguish-stricken?

Was | not fashion’d to be a man

By omnipotent Time,

And by eternal Fate,

Masters of me and thee?

Didst thou e’er fancy

That life | should learn to hate,
And fly to deserts,

Because not all

My blossoming dreams grew ripe?

Here sit |, forming mortals
After my image;

A race resembling me,

To suffer, to weep,

To enjoy, to be glad,

And thee to scorn,

Asll



[¢] An den Schlaf (Eduard Mérike)
K: 4. Oktober 1888 - O: 4. September 1890
2000.4000.5tr. (ohne Kb)

Schlaf! siBBer Schlafl
obwohl dem Tod

wie du nichts gleicht,

auf diesem Lager doch
willkommen heif3’ ich dich!
Denn ohne Leben so,

wie lieblich lebt es sich!
So weit vom Sterben, ach,
wie stirbt es sich so leicht!

Harfenspieler I-11l (Johann Wolfgang von Goethe)
K:27. Oktober 1888 - O:2. Dezember 1890
2222.2000.Hrf.Str.

Wer sich der Einsamkeit ergibt
Ach! der ist bald allein,

Ein jeder lebt, ein jeder liebt,

Und |&Bt ihn seiner Pein.

Ja, laBt mich meiner Qual!
Und kann ich nur einmal
recht einsam sein,

dann bin ich nicht allein.

Es schleicht ein Liebender lauschend sacht,
ob seine Freundin allein?
so Uberschleicht bei Tag und Nacht

mich Einsamen die Pein,
mich Einsamen die Qual.
Ach werd ich erst einmal
einsam im Grabe sein,
da |&Bt sie mich allein!

[¢] Song to sleep (Eduard Morike)
C: October 4, 1888 - O: September 4, 1890
2000.4000.Str. (without Db)

Sleep! sweetest sleep!

the foretaste of eternity,

unto this couch of mine

| gladly welcome thee!

for thus removed from life,

how sweet alive to be,

when death seems but a dream,
how easy ‘tis to diel

Harfenspieler I-11l (Johann Wolfgang von Goethe)
| C: October 27,1888 - O: December 2,1890
2222.2000.Hrp.Str.

Who gives himself to solitude,
Soon lonely will remain;

Each lives, each loves in joyous mood,
And leaves him to his pain.

Yes! leave me to my grief!
Were solitude’s relief

E'er granted me,

Alone | should not be.

A lover steals, on footstep light,
To learn if his love’s alone;
Thus o’er me steals, by day and night,

Anguish before unknown,
Thus o’er me steals deep grief.
Ah, when | find relief

Within the tomb so lonely,
Will rest be met with only!



K: 29. Oktober 1888 - O: 4. Dezember 1890
0212.0000.Str.

An die Tiren will ich schleichen,
still und sittsam will ich stehn;
fromme Hand wird Nahrung reichen,
und ich werde weiter gehn.

Jeder wird sich gliicklich scheinen,
wenn mein Bild vor ihm erscheint;
eine Tréine wird er weinen,

und ich weiB} nicht, was er weint.

K:30. Oktober 1888 - O: 4. Dezember 1890
2222.4000.Hrf.Str.

[2] Wer nie sein Brot mit Trénen af3,

wer nie die kummervollen Néchte

auf seinem Bette weinend saf3,

der kennt euch nicht, ihr himmlischen Méachte!

Ihr fohrt ins Leben uns hinein,

ihr laBBt den Armen schuldig werden,
dann Gberlaf3t ihr ihn der Pein:

denn alle Schuld récht sich auf Erden.

Sterb’ ich (ltalienisches Liederbuch Nr. 33)
K:13. April 1896 - O: Max Reger
1122.2000. Str.

Sterb’ ich, so hillt in Blumen meine Glieder;
Ich wiinsche nicht, daB ihr ein Grab mir grabt.
Gegeniber jenen Mauern legt mich nieder,
Wo ihr so manchmal mich gesehen habt.

[l C: October 29, 1888 - O: December 4, 1890
0212.0000.5tr.

| will steal to people’s doors
stand before them, silent, humble,
kindly hands will give me food,
and | shall continue my way.

Each will call himself happy

if he sees my image before him;

he will shed a tear,

but | don't know why they would weep.

[Il C: October 30, 1888 - O: December 4,1890
2222.4000.Hrp.Str.

[2] Who never eat with tears his bread,

Who never through night’s heavy hours

Sat weeping on his lonely bed,—

He knows you not, ye heavenly powers!

Through you the paths of life we gain,
Ye let poor mortals go astray,

And then abandon them to pain,—
E‘en here the penalty we pay,

If 1 should die (ltalian Songbook No.33)
C: April 13,1896 - O: Max Reger
1122.2000.5tr.

If | should die, then shroud my limbs in flowers;
| won't have you dig me a grave.

Lay me down against those walls

Where you have so often seen me.



Dort legt mich hin, in Regen oder Wind;
Gern sterb ich, ist’s um dich, geliebtes Kind.

Dort legt mich hin in Sonnenschein und Regen;

Ich sterbe lieblich, sterb’ ich deinetwegen.

Gebet (Eduard Mérike)
K:13. M&rz 1888 - O: 4. September 1890
0022.4000.5tr. (ohne Kb)

Herr, schicke was du willt,
Ein Liebes oder Leides;

ich bin vergniigt, daf3 beides
aus Deinen Handen quillt.

Wollest mit Freuden

und wollest mit Leiden
mich nicht Gberschitten!
Doch in der Mitten,
liegt holdes Bescheiden.

[2] FuBreise (Eduard Mérike)
K:21. Méarz 1888 - O: unbekannt
0022.2000.5Str.

Am frischgeschnittnen Wanderstab,
wenn ich in der Frihe

so durch Walder ziehe,

Hiigel auf und ab:

dann, wie's Véglein im Laube
singet und sich rihrt,

oder wie die gold'ne Traube
Wonnegeister spirt

in der ersten Morgensonne:

There lay me down in rain or wind;

| will die gladly if it is for you, beloved child.
There lay me down in sunshine and in rain;
Death is sweet if it is for your sake.

Prayer (Eduard Mérike)
K: March 13, 1888 - O: September 4,1890
0022.4000.5tr. (without Db)

Lord, send what Thou deem’st best,
be it or joy or grieving;

| wait Thy will, believing,

that both Thy love attest.

Not without measure

give sadness or pleasure
all-mercifull Father!

For midway rather

lies heart's ease pure treasure.

Wandering (Eduard Mérike)
C: March 21, 1888 - O: unknown
0022.2000.Str.

When with my new-cut walking staff
forth | saunter early

over hill and valley,

through woods lies my path:

then, like birds in their arbor sing
with secret thrill,

or as grapes of golden color
wondrous rapture feel,

when the morning-sun appeareth:



so fuhlt auch mein alter, lieber
Adam Herbst und Frihlingsfieber,
gottbeherzte,

nie verscherzte

Erstlings Paradieseswonne.

Also bist du nicht so schlimm, o alter
Adam, wie die strengen Lehrer sagen;
liebst und lobst du immer doch,

singst und preisest immer noch,

wie an ewig neuen Schépfungstagen,
deinen lieben Schépfer und Erhalter.

Méchte’ es dieser geben

und mein ganzes Leben

war’ im leichten Wanderschweifle
eine solche Morgenreise!

* K = komponiert am
O = orchestriert am/von

thus my inmost soul doth waken,
is with fev'rish longing shaken,
in the springtime, in the autumn,
strains of paradise he heareth.

So art thou not quite so bad,

o soul called sinful,

as the teachers stern would have it;

still dost love and still dost sing

and with praise thy voice doth ring,

as when rist the great world was created,
for thy dear creator and thy keeper.

If he would but grant me,

that my whole life might be,

full of effort gently tiring,

such a perfect morning wand'ring!

Translated by Susan Marie Praeder

* C = date of composition
O = orchestrated /orchestrator






