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Im Innern des Vulkans – oder: 
Vom bösen und vom guten Wolf

Human kind cannot bear very much reality. (T. S. Eliot)

In seiner gut einhundertsechzig Jahre alten Abhandlung 
über Goethe’s Leben und Werke₁ behauptet George 
Henry Lewes, daß jemand, der sich selbst zeich­
net, immer scheue, »das Bild vollkommen ähnlich zu 
machen. Unsere moralische Natur hat ihre Bescheiden­
heit; unwillkürlich halten wir etwas zurück und hüten 
uns, mit dem Geschöpfe unserer Einbildungskraft uns 
ganz und gar zu identificiren. Kaum ärgert uns etwas 
mehr, als wenn andere uns ganz zu durchschauen sich 
rühmen. Darum geben Schriftsteller niemals ihr voll­
ständiges Bild«.

Ausgehend von der Frage, wieviel Werther in Goe­
the und wieviel Goethe in Werther stecke, kam der 
Autor des lesenswerten Buches zu einer verlockenden 
Folgerung, die allerdings in letzter Konsequenz nicht 
aufgehen will. Denn nicht die mehr oder minder vor­
nehme Zurückhaltung ist es, die den Künstler an der 
vollständigen Selbstentblätterung hindert: Es ist die un­
widerlegbare Tatsache, daß hinter allem Vorhandenen 
ein Unsichtbares wirkt, das sich der direkten Anschauung 
entzieht und nur an seinen Werken wahrzunehmen ist.

Mit anderen Worten: Es könnte sich ein Autor vor 
dem sensationslüsternen Publikum noch so exhibitionis­
tisch »in schonungslosester Offenheit« (Klappentext) die 
letzten Fetzen herunterreißen, stets bliebe ein Residuum, 
das er selber ist und das sich beim besten Willen nicht 
wird subtrahieren oder hinwegdividieren lassen – es sei 
denn, er löste sich selbst in ein völliges Nichts auf, womit 
er zu sein aufhörte. Das aber ist unmöglich, woran uns 
das alte Wort »wezen« (= sein) stets erinnern sollte, be­
vor wir es leichtfertig gebrauchen: Hier ist der hermetisch 

geschützte »innere bezirk«, das »Jenseits des Künst­
lers«, in das Friedrich von Hausegger auf gewundenen 
Wegen vordringen wollte, um die künstlerische Persön­
lichkeit, »welche im Kunstwerk Gestaltung gewinnt«, er­
fassen zu können – weil nämlich »die Erscheinung, die 
am meisten, bei der Betrachtung eines Kunstwerks rührt, 
[…] nicht das Werk selbst [ist], sondern die Eigenthüm­
lichkeit des Geistes, der es hervorbrachte, und der sich, 
in unbewußter Freiheit und Lieblichkeit, darin entfaltet«, 
wie Heinrich von Kleist am 25. April 1811 seinem Kolle­
gen Friedrich de La Motte Fouqué auseinandersetzte.

Dieser Geist,₂ dessen Potential wir spüren, hat sich 
seine unverwechselbaren Eigentümlichkeiten, sprich: 
seine Idiosynkrasien zugelegt, die wir gemeinhin als sei­
nen Charakter bezeichnen. Diese haben sich – ähnlich 
den Ringen des Saturn – in konzentrischen Sphären von 
der zwar unsichtbaren, nicht aber unfühlbaren Feinstoff­
lichkeit bis hinab zu jenen gröberen Frequenzbereichen 
aufgebaut, die sich dann »vor aller Welt« unter ande­
rem in Ausdrucks- und Verhaltensweisen, im individuel­
len Grade der Mitteilsamkeit, im Gebaren und Umgang 
mit den Nebenmenschen manifestieren.

Von diesem Charakter hängt dann auch ab, wie 
weit sich das Individuum in die privaten und privates­
ten Karten schauen läßt. Jemand von eher klassischer 
Statur wie Johann Wolfgang von Goethe wird auch 
autobiographische Lebenskapitel immerhin so weit ver­
fremden, daß eine Gleichsetzung zumindest erheb­
lich erschwert wird.₃ Andere wiederum wie Johannes 
Brahms geben sich derart zugeknöpft, daß irgendwann 
fast jede ihrer Äußerungen in Frage gestellt werden 
muß.₄ Und schließlich gibt es in dem universellen Pan­
optikum »wesentlicher« Variationen solche, die mit der 
Elementargewalt eines Vulkans über die Erde stürmen, 
aus vollen Lungen ins Füllhorn ihrer Emotionen tuten, 
und das mit einer Amplitude, vor der der homo sapiens Hugo Wolf



communis zusammenbricht wie die Mauern von Jeri­
cho unter dem Dröhnen der niederfrequenten Schall­
generatoren.

Ein solcher war Hugo Wolf.
Und ein solcher hat er sein müssen. Weil nur einer, 

der so war wie er, das schaffen konnte, was die Welt 
an ihm bewundert. Nur durch die bedingungslose Hin­
gabe an das, was ihn anzog, durch die Bereitschaft zur 
Selbstentäußerung vermochte er jenen Zustand zu er­
reichen, in dem ihm seine Schöpfungen zu- oder ein­
fielen. Denn: »Er versenkt sich so sehr in einen Dich­
ter, daß er gleichsam dessen Persönlichkeit annimmt 
und dann mit musikalischen Mitteln die Verse durch­
leuchtet und erhöht«, faßte Hans Jancik (1905–2001), 
der langjährige Editionsleiter der Hugo Wolf-Gesamt­
ausgabe, die besondere Vorgehensweise des klei­
nen großen Mannes₅ aus Windischgraz (Slovenj Gra­
dec) zusammen, deren nähere Betrachtung durch die 
leicht metaphysische Etüde der vorigen Seite hoffentlich 
etwas anschaulicher wird.

Aus dem eingangs Gesagten sollte, wofern ich mich 
einigermaßen klar ausgedrückt habe, hervorgehen, 
daß zwar niemand mit einem andern das Wesen tau­
schen kann, es aber durchaus möglich ist, sich dem­
selben bis in die Regionen feinstofflicher Emanationen 
hinauf anzunähern, wenn man a. bereit ist, sich dem, 
was einem auch immer begegnen mag, bedingungslos 
zu öffnen und b. jede noch so kleine Gemeinsamkeit 
als einen Schritt in die richtige Richtung, sprich: auf das 
kreative Zentrum hin zu tun. Irgendwo auf diesem Weg 
geht dann entweder die anfängliche Anziehungskraft 
verloren, oder aber es kommt zu einer jener »unerfind­
lichen« Zündungen, wie sie Hugo Wolf mit exorbitanter 
Heftigkeit erfahren, besser sogar: erlitten hat. Und ge­
litten hat er, das steht fest. Das war der hohe Preis, 
den er für seine ganz besondere Gabe der Empathie 

entrichten mußte. Ob er nun gerade komponiert und 
über die »göttlichen« Eingebungen, die er stets mit einer 
unglaublichen Akkuratesse zu Papier bringt, im wört­
lichen Sinne aus dem Häuschen ist, ob er wieder ein­
mal die volle Wucht des Rückschlags zu spüren kriegt, 
an dem er schier verzweifeln will  – alles erlebt er zu 
einhundert Prozent: den Jubel, den Zweifel, die entsetz­
liche Niedergeschlagenheit, wenn aus unerfindlichem 
Grunde irgendeine böswillige Norne den Faden der In­
spiration abschneidet …

»Bei Gott! Mit mir wird es bald zu Ende gehen, da 
meine Gescheitheit von Tag zu Tag zunimmt«, jauchzt er 
am 22. Februar 1888 nach dem zweiten seiner dreiund­
fünfzig Mörike-Lieder (»Der Knabe und das Immlein«) 
seinem Freunde, dem Wiener Rechtsanwalt Edmund 
Lang, entgegen: »Wie weit soll ich’s noch bringen? mir 
graut’s daran zu denken. Ich habe nicht den Mut eine 
Oper zu schreiben, weil ich mich vor den vielen not­
wendigen Einfällen fürchte. Einfälle, lieber Freund, sind 
schrecklich. Ich fühl’s. Meine Wangen glühen vor Auf­
regung wie geschmolzenes Eisen und dieser Zustand 
der Inspiration ist mir eine entzückende Marter, kein 
reines Glück. Ich habe förmlich eine ganze komische 
Oper auf dem Klavier zusammenphantasiert. Ich glau­
be, ich brächte wirklich etwas Gutes dieser Art zu Stan­
de. Aber ich fürchte die Strapazen; ich bin zu feige für 
einen ordentlichen Komponisten.«₆

Nachdem er sich am Pfingstmontag des Jahres 1890 
in der Villa seines Freundes Friedrich Eckstein in Unter­
ach am Attersee eingerichtet und alsbald mit einigen 
von Gottfried Kellers »alten Weisen« eins geworden 
ist, beklagt er sich wenige Tage später bei Henriet­
te Lang: »Mit dem Komponieren will’s wiederum nicht 
gehen und ich verzweifle schon, daß es jemals wie­
der gehen soll« – und es folgt eine mehrmonatige Frei­
fahrt auf dem Ringelspiel oder der Berg-und-Talbahn 

zwischen Schafberg und Höllengebirge. Bis der Freund 
Gustav Schur am 24. September erfährt, daß Wolf »ver­
dächtige Anzeichen zum Komponieren« in sich spürt 
und »jeden Augenblick eine Explosion« erwarte.

Trotzdem lebt in ihm die beständige Angst, »daß es 
mit meiner Produktivität ein plötzliches Ende nehmen 
könne – ein furchtbarer Gedanke, der mir oft die bitters­
ten Stunden bereitet und mich auch noch an den Rand 
des Irrsinns bringen wird«, schreibt er der Mutter am 
19. August 1891 aus Traunkirchen am Traunsee – wobei 
ich ausdrücklich davor warne, die prophetische Äuße­
rung in einen kausalen Zusammenhang mit der perfi­
den Krankheit zu rücken, die sich Hugo Wolf, offenbar 
durch Anregung seines »väterlichen Freundes« Adalbert 
von Goldschmidt (1848–1906), mit siebzehn oder acht­
zehn Jahren in den Wiener »Lehmgruben« geholt hat: 
Der Dämon, der ihn in seiner unberechenbaren Launen­
haftigkeit hin- und herschleudert, ihn mit erbarmungs­
losem Sadismus von der Seligkeit des Erschaffens kos­
ten und ihn nach orgiastischen Tagen und Wochen des 
Überschwangs ins Fegefeuer fahren läßt – diese Spuk­
gestalt bedarf der Spirochäten nicht, um einem krea­
tiven Geist so nach und nach den Verstand zu rau­
ben. Gewiß, ihm hat das hinterhältige Bakterium nach 
zwanzigjährigem Stillschweigen den Rest gegeben; ur­
sächlich aber, wie es Hans Joachim Moser in seinen 
»hundert Bildern« andeutete, war es nicht für die ge­
häuften Paradoxa, mit denen Hugo Wolf sich selbst und 
vor allem seinem kleinen Kreis echter Freunde manchen 
Tort bereitet hat.

Hofrat Max von Millenkovich alias Max Morold 
hat das Phänomen 1912 in seiner kleinen Broschüre plas­
tisch geschildert. »Der Künstler«, heißt es da, »war an­
scheinend längst fertig, eine in sich geschlossene Er­
scheinung von größter Reife; der Mensch hingegen in 
fortwährender Unruhe, friedlos, freudlos und gar nicht 



reif oder gesetzt, sondern manchmal schwärmerisch-gut­
mütig, naiv-begeistert wie die echte Jugend, dann wie­
der reizbar, unverträglich, hochfahrend und verbissen 
wie einer, der schon viel erlebt und erlitten hat oder 
überhaupt niemals jung gewesen ist. Ein Mensch, der 
tiefe Liebe erwecken konnte, dessen Auge selig auf­
leuchtete, wenn der Traum des Ideales seine Seele er­
füllte, und der Schrecken verbreitete, wenn er mit dem 
Leben kämpfen mußte, der in diesem Kampfe täglich 
neue Feinde gewann und seinen Feinden gegenüber un­
versöhnlich war. Ein Mensch, der, mit dem bürgerlichen 
Maße gemessen, in keine Ordnung zu passen schien 
und den man wohl scheuen oder tadeln mußte, wenn 
man ihn nicht als Künstler ehrte. Die Welt aber mach­
te es umgekehrt und wollte vom Künstler nichts wissen, 
weil sie sich in den Menschen nicht zu schicken wußte. 
Es ist ja immer dasselbe: ob nun demütig oder hoffärtig, 
sanftmütig oder zornmütig – der Künstler wird erst dann 
in ein erträgliches Verhältnis zur Welt kommen, wenn er 
sich wie ein solider Dutzendmensch benehmen, also gar 
kein Künstler mehr sein wird.«

Hugo Wolf: Das ist das ins Extrem geschärfte Prob­
lem des kreativen Geistes in der Gesellschaft. Diese will, 
daß man ihr die edelsten Kastanien aus dem Feuer, die 
schönsten Sterne vom Himmel und die prächtigsten Per­
len aus ozeanischen Tiefen holt, verkennt aber – nein: 
ignoriert dabei die zwangvollen Plagen, unter denen 
das in den meisten Fällen geschieht, echauffiert sich 
lautstark über das »unmögliche« Betragen des Abenteu­
rers, wenn er aus fernen Landen, unnahbar ihren Schrit­
ten, siegreich heimkehrt, »genießt« großzügig die Fund­
sachen und beauftragt (posthum) ganze Legionen gut 
dotierter Experten, ihnen den Importeur der immer wert­
volleren Spezereien zu einem Idealbild umzustilisieren, 
auf daß er »einer von uns« werde.

Warum wohl werden wir unter der Überschrift »X. Y. 
als Künstler und Mensch« oder »als Mensch und Künst­
ler« immer wieder zu Zeugen kluger »geisteswissen­
schaftlicher« Kernspaltungen, in deren Verlauf der auf 
die Drehbank gespannte Creator entgratet und wie ein 
nachträglich zurechtgeschnittenes Puzzleteilchen so 
reibungslos ins soziale Gefüge eingepaßt wird, daß 
sich kein selbstgefälliger Liebhaber seines Œuvres an 
irgendwelchen hervorstehenden Charaktermerkmalen 
das Frackhemd einreißt? Weil die Worte, die T. S. Eliot 
seinem Thomas Becket in den Mund gelegt hat, wahr 
sind: »Nicht erträgt Menschenart allzuviel an Wirklich­
keit …«

Wer’s nicht glaubt, ziehe den Umgang mit dem ori­
ginalen Schrifttum unseres Protagonisten heran. Das 
wären einmal die gesammelten Kritiken, die Hugo 
Wolf vom 20.  Jänner 1884 bis zum 11.  April 1887 all­
wöchentlich für das Wiener Salonblatt verfertigt hat: 
berühmt-berüchtigte Kommentare, frech, rücksichts­
los, offenbar darauf berechnet, all denen auf die »Zee­
chen« zu steigen, deren aufgeblasene Parkettsicher­
heit dem bekennenden Wagnerianer gegen den Strich 
ging. Als die Herausgeber Richard Batka und Heinrich 
Werner die Texte 1911, sieben Jahre nach dem Tod ihres 
Verfassers, »im Auftrage des Wiener Akademischen 
Wagner-Vereins« bei Breitkopf & Härtel erscheinen lie­
ßen, hatten sie ihrem gewundenen Vorwort zufolge »nur 
jene ganz wenigen Stellen« ausgelassen, »welche in der 
Hitze des Gefechtes gegen kritische Widersacher allzu 
persönlichen Charakter angenommen hatten« und tat­
sächlich auch Passagen aufgemacht, die Ernst Décsey 
in seiner vierbändigen Monographie (1903–1906) noch 
schamhaft verschwiegen hatte. Desgleichen fehlen in 
fast allen Briefausgaben der frühen Jahre »wenige Stel­
len […] weil sie allzu große Bitterkeit erregen konnten«. 
Will sagen: Es wurden die Ellenbogen des Schreibers 

gepolstert, die Stahlkappen aus den Stiefelspitzen ent­
fernt und das Getöse des »bösen Wolfes« auf Zimmer­
lautstärke heruntergepegelt – aber nicht etwa, um die 
Reputation des Briefeschreibers, sondern die Nerven 
derer zu schützen, die nach Erscheinen der Korrespon­
denz womöglich dem Gespött der Öffentlichkeit hätten 
preisgegeben sein können. Human kind …

In gewissem Maße ist die Rücksicht der Editoren 
auf zeitgenössische Gefühle nachvollziehbar; einer ge­
treulichen Personsbeschreibung dienlich ist sie nicht. Je­
mand, der gelegentlich mit dem Pseudonym »Fluchu« 
unterschrieb, weil er schimpfen konnte wie der sprich­
wörtliche Rohrspatz, bedarf der Schonung nicht. Erst 
eine volle Breitseite zeigt uns die wirkliche »Eigenthüm­
lichkeit des Geistes«, erst das authentische Neben­
einander feinster und gröbster Schwingungen gestattet 
uns die vollkommene Bewunderung der Kreationen, die 
wie aus dem Innern eines Vulkans emporgeschleudert 
und doch aus himmlischen Höhen herabgestiegen sind.

Eine möglichst lückenlose Briefausgabe₇ brauchen 
wir indes nicht etwa, weil sie uns über chronologische 
Hinweise hinaus irgendwelche Einblicke in spezifische 
Schaffensprozesse oder einen Schlüssel zum Verständ­
nis der Werke gewährte. Sie zeigte uns vielmehr noch 
deutlicher als die Einzelkorrespondenzen, aus welchen 
»Höllenkreisen« sich Wolf löste, wenn der Funke über­
sprang: Im Nu steht er außerhalb von Raum und Zeit, 
und es kommt vor, daß er einem sonst überschweng­
lich begrüßten Gast mit polternder Schroffheit die Tür 
vor die Nase knallt; er (er)kennt ihn nicht auf den Wel­
len des Gesangs …

… doch kaum hat er’s vollbracht, schon macht 
er alles wieder gut, stürzt davon und weiht den Ab­
gewiesenen in die neueste Trouvaille ein (wenn’s sein 
muß, auch inmitten der Nacht). Andere erhalten den 
obligatorischen Jubel per Post – und das nicht, weil er 



»angeben«, mit seiner Musik prunken wollte: Er muß es 
hinausschreien, muß es mitteilen, mit andern teilen und 
kann deshalb auch nur »Freunde« nennen die, die die­
ses Bedürfnis nicht mißverstehen. Paul Müller etwa, der 
Obmann des Berliner Hugo Wolf-Vereins, hat gewußt, 
was da passiert: »Wie eine Henne gackert, so konnte 
Wolf über einen glücklichen Wurf vor Freude außer sich 
geraten,« zieht er 1903 in dem Periodikum Die Musik 
einen treffenden Vergleich, der desto trefflicher ist, als 
der vor Freude gackernde Komponist nicht nur einmal 
im Handumdrehen Federn, Fassung und Selbstvertrauen 
verlor, wenn ihn die Erde wieder hatte und er, ein ge­
rupftes Huhn, nicht wußte, was zu tun.

Wer freilich in solchen Phasen ihn hätte trösten, ihn 
bemitleiden oder durch Almosen »retten« wollen, wäre 
ein für allemal ein Freund gewesen. Weder konnte Hugo 
Wolf schulterklopfende Jovialität und protzige Gönner­
haftigkeit ausstehen, noch wäre ihm mit verständnis­
losen Floskeln (»des wiad scho wieda«) oder tränen­
reichen Umarmungen gedient gewesen. Er muß sich’s 
herausschreiben und darauf verlassen können, daß am 
andern Ende jemand sitzt, den er mit seinen Geständ­
nissen aus der Unterwelt nicht überrollt. Einer wie Engel­
bert Humperdincks Schwager Hermann Wette viel­
leicht, dem er am 13. August 1891 – ein paar Wochen vor 
dem Ausbruch einer dreijährigen Trockenzeit – ein be­
zeichnendes Geständnis macht: »Ich kann mir gar nicht 
mehr vorstellen, was eine Harmonie, was Melodie ist 
und ich beginne bereits zu zweifeln, ob die Kompositio­
nen unter meinem Namen auch wirklich von mir sind.«

Das ist beileibe kein Unfug. Das ist die bittere Wahr­
heit eines Autodidakten, der sich nicht daran erinnern 
kann, wie er was gemacht hat; der – anders als Marty 
McFly – nicht im vorhinein weiß, wann der nächste Blitz 
einschlägt, um womöglich wieder einen jener Flächen­
brände nach Art der 53 Mörike- und 51 Goethe-Lieder 

zu entfesseln; und dem nichts bleibt, als sich in seine 
Dichter zu vergraben, zu lesen und wieder zu lesen, 
bis es zu einer Verschmelzung von Poesie und Musik 
kommt – einem nach Wolfs eigenem Empfinden grau­
samen Vorgang, »wobei eigentlich nur der letzeren 
die grausame Rolle zufällt. Die Musik hat entschieden 
etwas Vampyrartiges an sich. Sie krallt sich unerbitt­
lich an ihr Opfer und saugt ihm den letzten Blutstropfen 
aus« (am 16.  Juni 1896 an Rosa Mayreder). Wer sich 
und seine Kunst so sieht, der wird auch, wie er’s in dem 
eben zitierten Brief an Hermann Wette getan hat, den 
letzten Schleier herunterreißen: »Der Himmel gibt einem 
ein ganzes oder gar kein Talent; die Hölle hat mir meine 
halben gegeben.«

Das wäre ein völlig vernichtendes Urteil, wenn es 
denn ein eigenes gewesen wäre. Da es sich aber um 
die Paraphrase eines recht genau 87 Jahre und 10 Mo­
nate alten, mithin aus der Literatur beigezogenen Ori­
ginals handelt, geht der Aussage die direkte Selbst­
zerstörungskraft verloren. Dafür erhalten wir eine 
charakteristische Momentaufnahme des Beziehungs­
geflechts, in das Hugo Wolf sich eingesponnen hatte, 
um seine besondere Kunst praktizieren zu können. Eine 
herausragende Position nahm in diesem Netz der Ver­
fasser des Briefes ein, in dem wir den ursprünglichen 
Wortlaut des Fluches finden: »Die Hölle gab mir meine 
halben Talente, der Himmel schenkt dem Menschen ein 
ganzes, oder gar keins«, schrieb Heinrich von Kleist am 
5. Oktober 1803 seiner Schwester Ulrike aus Genf – ein 
Verzweifelter, mit dem sich Wolf nicht nur eins wußte, 
wenn er verzweifelt war, sondern dem er auch bei der 
Suche nach »Stoffen«, nach dramatischen Schaffensin­
halten inbrünstig anhing.

Hermann Bahr, der sich mit dem drei Jahre Älteren 
zeitweilig ein Logis teilte, hat in seinen Erinnerungen an 
Hugo Wolf einige vielsagende Episoden, Schrullen und 

Auftrittsformen hinterlassen, die das Bild des musikali­
schen Elementargeistes verfeinern: »Er hatte immer ir­
gend ein Buch bei sich. Aus sich selbst, schien es, konnte 
er in keine Stimmung geraten; sie musste ihm immer erst 
angeschlagen werden. Meistens war es die Penthesilea. 
Er schwärmte für sie, seine Hände zitterten, wenn er nur 
ein paar Verse daraus las, sein Auge leuchtete und wie 
im Anblick einer höheren und helleren Region, deren 
Tore plötzlich vor ihm aufgesprungen wären, schien er 
wie verklärt, er schnappte nach Luft, sprang davon, um 
es abzuschütteln, und im Gebüsche hörte ich ihn vor 
Freude stöhnen und wiehern.«

Blitzartige Umschwünge, mentale Pirouetten (»rund­
um die Erde … in viermal zehn Minuten«), die, so Her­
mann Bahr, binnen einer Stunde »vom derbsten Spas­
se durch die reinste Stimmung stiller Hingebung oder 
Andacht bis ins Dämonische« gingen, dazu eine ans 
Absurde grenzende Geräuschempfindlichkeit  – es ist 
eine an allem sich entzündende Reizbarkeit, die je nach 
Beschaffenheit des Stimulans ein Gemetzel unter der 
österreichischen Ornis anrichtet oder in so großartigen 
Schöpfungen wie der symphonischen Dichtung Penthe­
silea mündet, von der im folgenden zu reden sein wird.

***

»Ich bin nun einmal ein Mensch von radikalsten Grund­
sätzen und Anschauungen. Oberstes Prinzip in der Kunst 
ist mir strenge, herbe, unerbittliche Wahrheit, Wahrheit 
bis zur Grausamkeit. Kleist z. B. ist […] mein Mann. Seine 
wunderherrliche ›Penthesilea‹ ist wohl die wahrste, aber 
zugleich grausamste Tragödie, die je einem Dichterhirn 
entsprungen«. So steht’s am 5.  Juni 1890 in dem Brief 
an den Tübinger Musikwissenschaftler Emil Kauffmann, 
der gleich am Anfang der Korrespondenz gelernt hatte, 
was Wolf mit diesen »radikalsten Grundsätzen« mein­
te. Es war ihm eingefallen, in einem Artikel über Wolfs 



Lieder einen Seitenblick auf den heiligen Gottseibeiuns 
Johannes Brahms zu werfen, und es mußten einige Brie­
fe hin- und hergehen, bis die daraus resultierende Ver­
stimmung behoben und eine dauerhafte Freundschaft 
begründet war.

Das ist Hugo Wolf. Wenn er sich auf etwas fixiert, 
das er für sich als wahr erkannt hat, prügelt er es förm­
lich in seine Mitmenschen hinein  – und das selten zu 
seinem Vorteil, wie ihm aufgegangen sein dürfte, wenn 
er seine beinahe vierjährige Rezensententätigkeit beim 
Wiener Salonblatt je im Rückspiegel betrachtet haben 
sollte. Zwischen 1884 und 1887 hatte er sich mit seinen 
drastischen Feuilletons eine schmucke Kollektion von 
Bumerangs geschnitzt, die längst nicht alle ihr Ziel er­
reichten und demzufolge ihrem Absender mit großer 
Wucht nach und nach um die Ohren flogen. Die kon­
servativen Kritiker etwa boykottierten ihn, als die ers­
ten größeren Wiener Aufführungen anstanden, bis hin 
zu dem Punkt, daß man einer renommierten Sängerin 
drohte, ihrem Konzerte fernzubleiben, falls es ihr bei­
käme, was vom wilden Wolf aufs Programm zu setzen.

Da war die wahre Rache allerdings schon eiskalt 
serviert worden. Hans Richter und die Wiener Phil­
harmoniker hatten sich bereit gefunden, die 1883 ent­
standene Penthesilea im Oktober 1886 bei einem Probe­
spiel durchzunehmen, sich offenbar aber ante festum 
darauf verständig, der »klaanen Z’widawuazen« ein für 
allemal zu zeigen, wo der Barthel den Most holt. Dieser 
Schulbubenstreich spricht zwar nicht unbedingt für das 
hehre Niveau der hehren Herren (er erinnert mich eher 
an die Hanswurstiaden, die ich hundert Jahre später 
miterleben konnte, wenn man einem Rundfunkorchester 
Neue Musik auf die Pulte stellte); doch die vorein­
genommene, von keinerlei Einsichtnahme in die Struktu­
ren des Werkes angesetzte Heruntersäbelung war nun 
mal beschlossene Sache, und so wurde im Laufe der 

rund halbstündigen Exekution nicht nur der tragische 
Held Achilles von den Kampfhunden der Amazonen­
fürstin und diese durch ihre eigene Bluttat zermalmt. 
Auf der Strecke blieb auch der kleine, tobsüchtige Ver­
fasser des Werkes: »Meine Penthesilea? Nein, die Pen­
thesilea eines Wahnsinnigen, Trottelhaften, eines Spaß­
machers und was Ihr sonst wollt, aber meine Penthesilea 
war das nicht«, schmettert Hugo Wolf am 18. Oktober in 
einem (nicht mehr vollends rekonstruierbaren) Brief an 
die Schwester und den Schwager. »Es war das reins­
te Narrentum! Hierauf schallendes Gelächter von sei­
ten des Orchesters« – und die süffisante Erklärung eines 
respektablen Dirigenten: »Meine Herren, ich hätte das 
Stück nicht zu Ende spielen lassen, aber ich wollte mir 
den Mann anschauen, der es wagt, so über Meister 
Brahms zu schreiben«.

Kindisch wie sie ist: Ich kann ein gewisses Verständ­
nis für die Aktion aufbringen, denn wer da schreibt, 
die Werke des Mannes aus Hamburg seien »Leim­
siedereien«, und in einem Beckenschlage von Franz 
Liszt stecke mehr Tiefe als in den (bis dahin drei) Sym­
phonien und den Serenaden des selbsterkorenen 
Widersachers – der ist so weit von jedweder Wahrheit 
weg wie ein gewisser Max Kalbeck, der sich mit sei­
nem Gegeifer über Anton Bruckner und dessen »Wol­
ferl« nur selbst bekleckert hat.

Schwamm drüber. Die Sache hatte sich recht bald 
erledigt, denn es setzte eine Entdeckung ein, die kaum 
ein Jahr, nachdem Hugo Wolf aus seinem Kokon be­
freit, das Wesen also vom Unwesentlichen getrennt war, 
die schmähliche Niederlage in einen Siegeszug ver­
wandelte: »Hätte Hugo Wolf nur dieses eine Werk ge­
schrieben, die Kunstgeschichte müsste ihn in die erste 
Reihe aller Tondichter stellen«, jubilierte Max Reger in 
einem großen Beitrag zu den Süddeutschen Monatshef­
ten 1904, in dem er sein nicht unbeträchtliches Gewicht 

zu Gunsten des Verblichenen in die Waagschale warf. 
»Ich halte seine symphonische Dichtung ›Penthesilea‹ […] 
unbedingt für eine der bedeutendsten, lebenskräftigsten 
Schöpfungen, die uns die letzten Jahrzehnte gebracht 
haben. Die Themen sind von genialer Prägnanz; die Er­
findung erlahmt nirgends. Auch frönt Hugo Wolf  – in 
meinen Augen ein gar nicht hoch genug zu schätzen­
der Vorzug – nie dem heutzutage so beliebten, selten 
seine Wirkung versagenden Stimmungsdusel. Schlag 
auf Schlag, ohne jedwede überflüssige, mehr oder min­
der jämmerliche, abgedroschene Phrasenmacherei, 
braust das wundervolle Tongedicht vorüber,« von dem 
er augenscheinlich so begeistert war, daß er für den 
Leipziger Verlag Lauterbach & Kuhn eine Version für 
Klavier zu vier Händen herstellte, die trotz ihrer idiosyn­
kratischen Hakligkeiten offenbar einige Impulse setzen 
konnte. Nach der Uraufführung durch das Münchner 
Kaim-Orchester und seinen umtriebigen Chefdirigenten 
Felix von Weingartner (wie hätte der sich die Gelegen­
heit entgehen lassen können!) breitet sich das musika­
lische Amazonenheer in Windeseile aus, die Reaktion 
des Publikums reicht von sehr freundlich bis enthusias­
tisch, und die Zahl der Berichterstatter, die durch ihre 
»Vorkenntnisse« den Wert des Werkes unterschätzen, 
konvergiert rasch gegen Null. Weingartner reüssiert in 
Berlin, Prag bekommt im dritten Philharmonischen Kon­
zert der Saison Besuch von der jungen geharnischten 
Dame, die Teplitzer Kurkapelle erinnert am 22.  Feb­
ruar 1904 mit Penthesilea an den ersten Todestag des 
Komponisten, und am 15. März wetzt Ferdinand Löwe 
im sechsten und letzten Saisonkonzert des Wiener 
Konzertvereins raffiniert die schmachvolle Scharte aus: 
Er eröffnet die Soirée mit der dritten Symphonie von Jo­
hannes Brahms, beschert danach der Wolf’schen Novi­
tät großen Jubel und löst mit Beethovens zweiter Leo­
noren-Ouvertüre den Hader auf. Man denke sich den 



einundsiebzigjährigen »Leimsieder« und seinen vier­
undvierzigjährigen »Spinnefeind« im selben Musikver­
einssaale und zur Einigkeit darüber gezwungen, daß ihr 
gemeinsames Ideal doch über allem stehe …

Der Eindruck sitzt tief. »Hugo Wolf saugt seinen 
Dichter unbarmherzig aus, bis dessen poetischer Stoff 
ganz auf ihn übergangen ist. Daher fühlt man, wie aus 
allen Kompositionen Wolfs, so auch aus seiner Penthe­
silea, den warmen Hauch des unmittelbar Empfinden­
den nahen«, beschreibt pars pro toto das Vaterland 
vom 27. März den kosmischen Einschlag, dessen Nach­
beben noch einige Weile weithin zu vernehmen sind, 
bis der Kritiker Hermann Berrsche (Furtwänglers »Lieb­
ling«) im Jahre 1928 nach einem Konzert der Münch­
ner Philharmoniker unter Siegmund von Hausegger rai­
soniert, »daß man ohne den äußeren Anlaß zu einer 
Hugo Wolf-Feier gar nicht dazu kommt, die Penthesi­
lea zu hören«, obwohl sie würdig wäre, »häufiger zu 
erklingen als alle anderen symphonischen Dichtungen, 
weil sie – ich spreche damit eine tiefe, seit der ersten 
Bekanntschaft bei mir feststehende Überzeugung aus – 
die wertvollste symphonische Dichtung ist, die wir be­
sitzen.«

Wir schenken ihm sein Apodiktum und die schwel­
gerischen Epitheta zur »Süßigkeit« der Gesangsthemen, 
sollten aber für einige Momente bei der scheinbar ba­
nalen Beobachtung verweilen, wonach man »das Be­
sondere und Einzige dieses Werkes schon an seiner un­
mittelbar subjektiven Wirkung [fühlt], die das Program­
matische als belanglos verschwinden läßt«, da doch der 
Autor mit diesen wenigen Worten ein ewig diskutiertes 
Thema erledigt hat. Solange wir die außermusikalischen 
Anregungen kennen müßten, die eine Moldau strömen 
und einen Till Eulenspiegel kobolzen lassen; wenn wir 
den energetischen Vorwärtsdrang eines Mazeppa oder 
den düsteren Gang zum Richtplatz erst zu schätzen 

wüßten, nachdem man uns den Sinngehalt haarklein 
ausbreitet hat; wenn die Sonne nach »Jannes« Nächt­
lichem Ritt nicht im Orchester und unseren Gemütern, 
sondern nur auf dem Beipackzettel aufginge und die 
Hütte der Baba Yaga nicht zuvörderst ein fantastisches 
Scherzo wäre  – dann wär’s in der Tat traurig bestellt 
um die instrumentale Programmusik, deren beste Stü­
cke freilich eben genau das nicht brauchen, was so vie­
len Kreationen des späteren 20. Jahrhunderts über ihre 
Premierenrunde half: »Mit meinem Stück wollte ich«, der 
Stehsatz ungezählter strebender Avantgardisten, wäre 
keinem der oben implizierten Meister je eingefallen, 
und auch ein Hugo Wolf hätte sich ohne jeden Zwei­
fel wieder einmal als »Fluchu« oder »Lupus« gebärdet, 
wäre man mit der Bitte um eine saubere Analyse seines 
»Stückes« an ihn herangetreten.

Da eben liegt’s (und drum trifft Berrsche trotz des 
monomanischen Anspruchs): Hugo Wolf hat sich mit 
Heinrich von Kleists Penthesilea ins Innere des Vulkans 
gestürzt und ist wie Phönix aus der Asche in einem bun­
ten Gefieder wieder aufgestiegen; der Komponist hat 
sich »seinem« Dichter so weit genähert, wie das irgend 
möglich ist; die Ereignisfolge des Dramas – was immer 
wir von demselben auch halten  – löst sich in diesem 
Schmelzprozeß auf und beschert uns statt der Narration 
das Bildnis einer seltsam tragischen Frauengestalt …

… oder, mit den Worten des Böhmen Richard Batka, 
»ein Seelengemälde der Heldin«, dessen Urheber »sich 
im wesentlichen auf den psychologischen Verlauf des 
Penthesileadramas« beschränkt. Hugo Wolf hat die 
Handlung vereinfacht, »sich ganz auf das Seelenleben 
seiner Heldin konzentriert und alles Aeußere, sogar 
den ›Gegenspieler‹ Achilles beiseite gelassen. Er ver­
sinnlicht uns den kriegerischen Auszug Penthesileas, 
ihren süßen Lieblingstraum, dann ihre Kämpfe um den 
hohen Preis ihr verzweifeltes leidenschaftliches Ringen 

und schließlich ihren wie ein Wettersturm furchtbar aus­
brechenden Wahnsinn, der alles und sie selbst zuletzt 
vernichtet.«

Batkas ausführliche Würdigung und Einführung 
war im Jänner 1904 bei der Prager Erstaufführung des 
Werkes um 30  Heller zu haben, wurde im Kunstwart 
desselben Jahres reproduziert und böte eine perfek­
te Wegsbeschreibung, wenn wir uns nicht darauf ver­
ständigt hätten, eine solche sein zu lassen und statt des­
sen zuzuhören. Uns sei’s hier genug, den fröhlichen 
Kriegsaufbruch (»lang, lang ist’s Heer«) als erste und 
den Traum vom Rosenfest als zweite Themengruppe 
aufzufassen, deren Schicksale in der enorm zerklüfteten 
Durchführung als »Kämpfe, Leidenschaften, Wahnsinn, 
Vernichtung« mitzuerleben und die extrem verkürzte Re­
prise mit ihrer erschöpft verröchelnden Coda als letzten 
Schlußteil jener »windschiefen« Sonatenhauptsätze zu 
erkennen, die im Laufe des 19. Jahrhunderts unter dem 
Anprall des jeweiligen dramatischen Vorwurfs ihre klas­
sische Formung einbüßten.

Daß der Weltenbildung eines derart aus der Initial­
zündung heraus schaffenden Künstler nichts Prä­
fabriziertes nützt (»mit meinem Stück wollte ich«), liegt 
auf der Hand. An der Stelle ehrgeiziger Entwürfe, kopf­
lastiger Kompilationen und zeitraubender Zurüstungen 
steht hier das Urvertrauen in die universellen Ge­
staltungskräfte: Je weniger diese von des Gedankens 
Blässe angekränkelt sind, desto natürlicher richten sich 
ihre Elemente zueinander aus und desto nachhaltiger 
ist ihre Wirkung (wir könnten lange darüber sinnieren, 
warum der kluge Thomas Mann »kein gescheites Wort« 
bei Wolf entdeckte). Die Elemente wären im gegen­
wärtigen Fall »die wahrste, aber zugleich grausamste 
Tragödie«, die glühende Verehrung des Dichters, die 
kompositorische Vision, das vulkanische »Höllenfeuer« 
und die Mittel, mit denen sich diese auf adäquate 



Weise in die tönende Tat umsetzen liessen: Pikkolo, je 
zwei Flöten und Oboen, Englischhorn, zwei Klarinetten 
in B, drei Fagotte, je vier Hörner und Trompeten, drei 
Posaunen und Tuba, Triangel, kleine und große Trom­
mel, drei Pauken, Becken, Tamtam und Harfe sowie 
eine entsprechend gut sortierte Streichergruppe – mit­
hin eine auch für damalige Abmessungen sehr ansehn­
liche Versammlung, der Hugo Wolf zusätzlichen Raum 
abgewinnt, indem er die vier Trompeten zu je zweien 
rechts und links des Orchesters postiert.

Derart hörens- und sehenswert ist Penthesilea, 
so reich an einprägsamen Themen und Ableitungen, 
schwelgerischen Melodien, harmonischen Kühnheiten, 
plastischen Entwicklungen und jähen Szenenwechseln, 
daß wir uns zwangsläufig fragen, wie sie den Schwung 
der ersten Stunde verlieren und der Musikwelt so gründ­
lich abhanden kommen konnte. Hatte sich das Stigma 
ihrer philharmonischen »Hinrichtung« doch zu tief ein­
gegraben? War’s nichts als der jugendlich-unreife Aus­
rutscher eines Mannes, der froh und dankbar sein durf­
te, daß man ihn als »Wagner des Liedes« in seinem par­
nassischen Winkel hocken ließ? Von allem mag etwas 
mitgespielt haben; die eigentliche Antwort aber ist wie­
der einmal ganz einfach: Wie Anton Bruckner niemals 
die Welt hätte erobern können, als ihn noch die Schalks 
im Nacken saßen, so mußte die Penthesilea, wie man 
sie seit 1904 zu hören bekam, über kurz oder lang im 
Sande verlaufen – denn das Werk, das man weiland 
dem Publikum vorsetzte, war zwar nicht die Kreation 
»eines Wahnsinnigen, eines Trottelhaften«, Hugo Wolfs 
Penthesilea jedoch? Das war sie auch nicht.

Fachkreise wußten darüber Bescheid, denn Lauter­
bach & Kuhn hatten im Jahre 1903 nicht verschwiegen, 
daß die Partitur vor der Veröffentlichung durch die 
Hände des jüngeren Joseph (»Pepi«) Hellmesberger ge­
gangen war. Der beherrschte die Handgriffe, um aus 

einer vermeintlich überladenen Orchestration etwas zu 
machen, das sogar den konservativen Gaumen eines 
Julius Korngold (Neue Freie Presse vom 29. März 1904) 
anstandslos passierte. Als echter Operettenfex, der sich 
gewiß nicht auf seelische Rangeleien mit seinen Libret­
tisten eingelassen hätte, um aus deren Machwerken die 
letzten Blutstropfen zu saugen, striegelte er die Wider­
borstigkeiten, löste damit für potentielle Dirigenten das 
heikle Problem der »Lichtregie« und zerstörte gleich­
zeitig die Einheit des Wurfes, die für ihn augenscheinlich 
keinerlei Bedeutung hatte. Er beschränkte sich nicht auf 
seine »Retuschen« (am Anfang rumpeln zum Beispiel die 
drei Fagotte mit den Sechzehnteln der Celli und Bässe 
um die Wette), sondern griff darüber hinaus geradezu 
polizeiwidrig in den dritten Teil des Werkes ein, aus dem 
er neben einigen kleineren Partikeln einen Komplex von 
168 zusammenhängenden Takten (556–723) entfernte, 
die sich auf circa 3 ½ Minuten, will sagen auf 23–24 % 
der »Kämpfe, Leidenschaften …« belaufen …

…  gewiß eine läßliche Sünde aus Sicht des Be­
arbeiters: Der nämlich konnte sich in dem Wohlgefühl 
einer »guten Tat« sonnen, war ihm durch seine instru­
mentalen Manipulationen und strukturellen Raffungen 
doch ein ganz ähnliches Kunststück gelungen wie den 
zeitgenössischen Herausgebern der Briefe und Kriti­
ken. Dieser Wolf und seine Penthesilea waren gesell­
schaftsfähig, piekfein eingekleidet, »angenehm in die 
Ohren«  – mit dem konnte man sich sehen lassen, der 
war »einer von uns«.

Als Robert Haas 1937 die Originalpartitur veröffent­
lichte, hatte Europa wahrhaft andere Probleme. Über­
dies saß der »Wagner des Liedes« (wer kommt nur auf 
so was?) mittlerweile fest im Sattel, und vielleicht war ja 
was dran an der bequemen These, er habe nicht instru­
mentieren können.

***

Wir sehen, daß immer, wenn Hugo Wolf sein zuge­
wiesenes Gebiet verließ, wohlmeinende Fachleute auf 
den Plan traten, um seine Ungeschicklichkeiten zu glät­
ten und darzulegen, was er »wirklich gemeint« hatte. 
Von dieser zwanghaften Hilfeleistung war, wen wollte 
es überraschen, schon die erste kleine Auswahl orches­
trierter Lieder betroffen, die der Mannheimer Verlag 
Karl Ferdinand Heckel kurz nach der Jahrhundertwende 
herausbrachte. Der am Orte tätige Hofkapellmeister Wil­
libald Kaehler hatte die Werke durchgesehen und sich, 
wie man versicherte, »auf leise Retouchen jener Partieen 
[beschränkt], in denen die Singstimme durch allzustar­
ke Instrumentierung erdrückt worden wäre«. Gewisse 
Herbheiten des Orchestersatzes, die Wolfs Eigenart 
widerspiegelten, seien indes unangetastet geblieben – 
und schon stehen wir auf dem gleichen schwammigen 
Boden moderner Editionen alter Texte, in denen »Ortho­
graphie und Interpunktion behutsam angepaßt« wur­
den: Wie um alles in der Welt soll man die individuellen 
Züge, Fähigkeiten und Ausdrucksweisen würdigen kön­
nen, wenn dieselben »stillschweigend« begradigt sind?

Dessen ungeachtet liefern die zwei Dutzend Lie­
der, deren Klavierstimme Hugo Wolf auf kleinere oder 
größere Ensembles übertragen hat, die schönsten Be­
weise für die instrumentatorischen Fähigkeiten ihres Ver­
fassers, und es ist herzlich zu bedauern, daß der fina­
le Ausbruch der Krankheit weitere Unternehmungen 
dieser Art verhinderte: So weit ich sehe, hat Wolf zu­
letzt im Dezember 1897 die Morgenstimmung nach Ro­
bert Reinick als »Morgenhymnus« für Chor und Orches­
ter eingerichtet, im selben Monat zwei weltliche »Spa­
nier« für den unvollendeten Manuel Venegas bearbeitet 
und davor zwei weitere Titel dieser Sammlung für den 
Corregidor arrangiert. Eine ältere fünfte Orchestrie­
rung (»Geh, Geliebter«) ist ebenso verschollen wie die 
erste Partitur von Anakreons Grab, die zusammen mit 



dem Ganymed und einigen anderen Arbeiten in der 
Straßenbahn liegen blieben: Wem das Leben trotz aller 
Komplikationen zu einfach ist, der sorgt solcherart für 
Abwechslung oder läßt schon mal – auch das ist Wolf 
passiert – ein Honorar von erklecklichen 200 Mark₈ am 
Aufführungsort zurück …

Die äußeren Gründe für die Instrumentalfassungen 
sind recht prosaisch: In den oftmals bunt gewürfelten 
Konzertprogrammen nahmen Orchesterlieder allmäh­
lich den Platz der ehedem beliebt gewesenen Opern­
arien ein, und ein Spezialist wie Hugo Wolf wäre gewiß 
schlecht beraten gewesen, vor diesem Trend die Augen 
und die ohnehin stets leere Börse zu verschließen. Der 
Erfolg gab ihm recht: Mörikes Feuerreiter etwa, im Ori­
ginal schon ein Wunder an dämonischer Urgewalt, wird 
zum rechten »Dauerbrenner«, nachdem der Komponist 
ihm die immanenten Möglichkeiten abgelauscht und 
in eine Szene für Chor und Orchester verwandelt hat, 
der eigentlich nur eines fehlt – der Rest einer passen­
den Oper.

Anderes bedarf einer längeren Anlaufzeit wie Ana­
kreons Grab zum Beispiel, das Wolf nach dem Ver­
lust der Erstfassung am 13. November 1893 ein zweites 
Mal bearbeitet hat. Die schlanke, »anakreontische« Be­
setzung, bestehend aus je zwei Flöten, Klarinetten, Fa­
gotten und Hörnern nebst den obligatorischen Strei­
chern, erzeugt eine derart intime Szene, daß das Pub­
likum im Konzertsaal wahrscheinlich noch gar nicht zu 
Ende gehustet hat, wenn sich das Bild in seinem zar­
ten Aquarell auflöst – die Kunst, sich in weiten Räumen 
von kleinen Dingen entzücken zu lassen, will geübt sein. 
Schließlich geht es darum, sich vom Komponisten bis 
zu jenen feinsten Verästelungen führen zu lassen, wo 
beim ursprünglichen Schaffensprozeß die eher neutra­
le Klavierlinie und der potentielle Instrumentalklang zu 
Gunsten des ersteren auseinander drifteten.

Jetzt wird an derselben Schaltstelle die zweite Op­
tion gewählt, und es entsteht letztlich ein neues Werk 
von ganz eigener Faszination. Der geistreichen Grün­
de, warum das nicht so ist und keinesfalls geht, gibt es 
viele und kluge – »Die Sprache des lyrischen Gedichtes 
ist die einer intimen Mitteilung von Mensch zu Mensch, 
eines Geständnisses, das keiner Zeugen bedarf«, be­
fand Siegmund von Hausegger₉ 1912 in einem Auf­
satze Über den Orchestergesang: Doch was immer vor­
gebracht wird, resultiert aus Denkvorgängen, und die, 
so hatten wir eingangs beobachtet, sind genau das, 
was Hugo Wolf am wenigsten brauchte, wenn ihn der 
Blitz traf. Diese Energie, zunächst eingekapselt im Lied 
für Singstimme und Klavier, ließ sich unschwer wieder in 
Bewegung versetzen, und so vermachte er uns am Ende 
außer den erwähnten »Spaniern« dreizehn der dreiund­
fünfzig Mörike-Lieder (1889/90) sowie sieben der ein­
undfünfzig Lieder auf Gedichte von Johann Wolfgang 
von Goethe als konzertantes Repertoire – von den welt­
entsagenden Klagen des Harfners bis hin zu dem dröh­
nenden, offenbar von Anfang an als große Orchester­
szene gedachten Aufstand des Prometheus, der unter 
Heranziehung gewaltigster Mittel »denen da oben« 
(auf dem Olymp oder im Orbit?) die Brocken vor die 
Füße wirft: Man kann sich recht vorstellen, wie der klei­
ne große Mann aus Windischgratz (Slovenj Gradec) 
sich gestrafft und aufgerichtet hat, als er sich schöpfe­
risch mit diesem aufsässigen Muskelprotz verbündete – 
einem verwandten Wesen, mit dem er sicherlich gern 
eins geworden wäre, wenn sich’s denn nur hätte be­
werkstelligen lassen!

***

Drei der hier eingespielten Lieder fallen insofern aus 
dem Rahmen, als ihre Orchesterfassungen von fremder 
Hand stammen. Das ins zweite Italienische Liederbuch 

gehörende Sterb’ich, so hüllt in Blumen meine Glieder 
hat Max Reger instrumentiert. Der Bearbeiter der Fuß­
reise aus dem Mörike-Band war trotz vieler Bemühungen 
nicht zu ermitteln – anders als der Arrangeur des letzten 
Titels: Goethes lustiges Dreikönigslied Epiphanias, das 
Hugo Wolf am 27. Dezember 1888 für Melanie Köchert 
komponierte und von den drei Töchtern seiner »unsterb­
lichen Geliebten« zu ihrem Geburtstag am 6.  Januar 
1889 szenisch aufführen ließ, wurde von dem deutschen 
Komponisten und Musikwissenschaftler Carl Stueber 
(1893–1984) eingerichtet. 

– Eckhardt van den Hoogen



1	 G. H. Lewes, The Life and Works of Goethe:  
with sketches of his age and contemporaries, 
London 1855. Deutsche Übersetzung von Julius 
Frese, Berlin 1874.

2	 Stillschweigend setze ich voraus, daß wir diesen 
Begriff nicht als »Gespenst«, sondern als »Spiritus« 
oder »Genius« verstehen.

3	 Es ist indes nicht zu verhehlen, daß das Schick­
sal des empfindsamen Modemachers Werther 
den unmittelbar von den Wetzlarer Ereignissen 
betroffenen Freunden nach Erscheinen des Buches 
noch zu stürmisch & drängend und Grund genug 
für ein vorübergehendes Zerwürfnis war.

4	 Ein Musterbeispiel: »Sie brauchen sich nur hinzu­
setzen, abwechselnd die Füßchen auf beiden 
Pedalen und den f-moll-Akkord eine gute Zeitlang 
anzuschlagen« an Elisabeth von Herzogenberg 
am 22. November 1877 zu seiner neuen (zweiten) 
Symphonie.

5	 Eric Sams gibt in The New Grove seine lichte Höhe 
mit 5' 1 ½" an.

6	 Ich habe die beiden Absätze zusammengezogen, 
um zu verdeutlichen, daß zwischen den völlig 
konträren Impulsen nichts ausgelassen wurde.

7	 Leopold Spitzers vierbändige Edition ist ein Jahr­
zehnt nach ihrer Veröffentlichung zur bibliophilen 
Mangelware geworden.

8	 Alte deutsche Währung.
9	 Daß er damit auch dem Liederabend seine 

Existenzberechtigung absprach, muß er im Eifer 
übersehen haben.

Benjamin Appl, Bariton

Benjamin Appl gilt heute als einer der wichtigsten Bot­
schafter für die Kunstform des Liedes. Seine Lieder­
abende werden von Publikum und Kritik gleichermaßen 
in Europa, Nordamerika und Asien gefeiert. Neben 
dem gängigen Lied-Repertoire entwickelt er immer wie­
der auch besondere Programmkonzepte. Sein Weg in 
die Spitzenklasse der Konzerthäuser und Festivals ver­
lief stetig: von den Regensburger Domspatzen ging es 
an die Hochschule für Musik und Theater in München 
und die Guildhall School of Music & Drama in London. 
Wesentlich beeinflusst wurde er von der Legende des 
Lied-Gesangs Dietrich Fischer-Dieskau, dessen letzter 
Schüler er war. Prägend ist auch die mehrjährige inten­
sive Arbeit mit György Kurtág an seinen Kompositionen.

Die BBC kürte ihn im Herbst 2014 zum »New Ge­
neration Artist«; in der Saison 2015/16 sang Benjamin 
Appl in der Reihe »Echo Rising Stars« Liederabende in 
Europas führenden Konzertsälen. 2016 erhielt er den 
Gramophone Award als »New Artist of the Year«. Von 
der Wigmore Hall wurde er als »Emerging Talent« aus­
gewählt. Im März 2018 verlieh die Académie du Dis­
que Lyrique in Paris Benjamin Appl den »Orphée d’Or 
Dietrich Fischer-Dieskau« als bestem Lied-Interpreten. In 
BBC Radio 3 gestaltet Benjamin Appl eine für ihn konzi­
pierte Reihe: »A Singer’s World«.

Von seinen Partnern am Flügel seien hier beispiel­
haft Graham Johnson, Kristian Bezuidenhout, James 
Baillieu und Kit Armstrong genannt. Geplant sind ab 
2021 ferner Programme mit Alice Sara Ott, den Brüdern 
Arthur und Lucas Jussen, Thomas Dunford (Laute) sowie 
Martynas Levickis (Akkordeon). Für seine Präsentation 
der drei Schubert-Zyklen wurde Benjamin Appl 2019 
in New York und beim Girona Festival gefeiert. In der 
Wigmore Hall in London tritt Benjamin Appl seit vielen 

Jahren regelmäßig auf. 2021 ist Benjamin Appl »Musi­
cian in Residence« in der florentinischen Villa »I Tatti«, 
dem Harvard University Center in Florenz. In einmaliger 
Umgebung in den Schweizer Bergen wird der Künstler 
seine Version von Schubert’s Winterreise in Bildern fas­
sen, in Auftrag gegeben von BBC Television und dem 
Schweizer Nationalfernsehen. Die Ausstrahlung dieses 
monumentalen Filmprojekts ist bei der BBC Ende Febru­
ar 2022 und in der Schweiz für Weihnachten 2022 ge­
plant.

Auch auf der Opernbühne ist Benjamin Appl zu­
hause – zu seinem gesungenen Repertoire zählen Conte 
in Mozart’s Le Nozze di Figaro, Guglielmo in Mozart’s 
Così fan tutte, die Titelrolle in Britten’s Owen Wingra­
ve, Aeneas in Purcell’s Dido and Aeneas, Schaunard 
in Puccini’s La Bohème und Baron Tusenbach in Eötvös’ 
Tri Sestri. 2014 sang er die Rolle des Leo in Gander’s 
Das Leben am Rande der Milchstraße bei den Bregen­
zer Festspielen. Im Herbst 2021 debütierte er als Har­
lekin aus der Ariadne von Strauss am Liceo in Barce­
lona. Benjamin Appl arbeitete mit Dirigenten/‑innen 
wie Marin Alsop, Thomas Dausgaard, Johannes Debus, 
Ed Gardner, Alan Gilbert, Reinhard Goebel, Enoch zu 
Guttenberg, Paavo Järvi, Paul McCreesh, Yannick Né­
zet-Séguin, Roger Norrington, Helmuth Rilling, Jordi Sa­
vall und Christian Thielemann.

Als Konzert-Solist trat Benjamin Appl u. a. mit der 
Akademie für Alte Musik Berlin, Concerto Köln, dem 
Orchestra of the Age of Enlightenment, Philadelphia 
und Seattle Symphony, der Staatskapelle Dresden, 
dem Tonhalle Orchester Zürich, den BBC Orchestern 
sowie der Kammerphilharmonie Bremen auf. Bei den 
BBC Proms gab er mit Brahms’ Triumphlied sein Debut 
in der Royal Albert Hall im September 2015 und nur we­
nige Tage später mit Orff’s Carmina Burana. Zu sei­
nem Oratorien-Repertoire gehören Werke wie Bachs 



Johannespassion, Matthäuspassion und Weihnachts­
oratorium, Brahms’ Ein deutsches Requiem, Händels 
Der Messias, Haydns Die Schöpfung und Brittens War 
Requiem.

Die Diskografie des Künstlers spiegelt sein künst­
lerisches Schaffen und umfasst neben zahlreichen 
Rundfunkmitschnitten insbesondere vielfältige Lied-Auf­
nahmen. Auch Sibelius’ Kullervo sowie ein Album mit 
Bach-Arien begleitet von Concerto Köln und eine preis­
gekrönte Bach-Aufnahme mit den Berliner Barock­
solisten und Reinhard Goebel gehören dazu. Benjamin 
Appl war jahrelang Exklusivkünstler bei Sony Classi­
cal und entschloss sich in 2021 für eine langfristige Zu­
sammenarbeit mit Alpha Classic. Das Debüt-Album mit 
Alpha ist Schuberts Winterreise, die im Februar 2022 
veröffentlich wird.

Benjamin Appl unterrichtet seit Herbst 2016 als Pro­
fessor of German Song an der Guildhall School of 
Music & Drama in London.

Jenaer Philharmonie

Im Kulturleben der Stadt Jena und des Freistaats Thü­
ringen spielt die Jenaer Philharmonie eine bedeutende 
und unverzichtbare Rolle. Sie entwickelt neben ihrer 
regionalen Qualität als größtes rein philharmonisches 
Orchester Thüringens zunehmend die Wirkung eines 
nationalen und internationalen Aushängeschilds und 
ist selbstverständliche Adresse für Solisten und Gast­
dirigenten von höchstem internationalem Niveau.

Vor allem der auch überregional enthusiastisch 
wahrgenommene Mahler-Scartazzini-Zyklus und  die 
philharmonischen Thementage unter dem Titel Der 
Klang von Jena, bei denen mit unterschiedlichen Kon­
zertformaten gearbeitet wird und die in der Stadt gro­
ßen Anklang finden, zeigen ein junges, extrem enga­
giertes Orchester in ständiger Bewegung. Mit Konzer­
ten an unterschiedlichsten Orten wie im Volksbad, im 
Kassablanca und im Trafo, in verschiedenen Locations 
der Universität, aber auch mit der jährlich stattfindenden 
ArenaOuvertüre auf dem Festplatz Lobeda-West be­
findet sich die Jenaer Philharmonie im ständigen Dialog 
mit der Stadt und widmet sich mit großer Kreativität und 
Hingabe der Musikvermittlung und der Aufgabe, neue 
Zielgruppen zu erreichen.

Die Jenaer Philharmonie gewann in den Jahren 
1999 bis 2002 zwei Mal die Auszeichnung für das 
beste Konzertprogramm der Saison, vergeben durch 
den Deutschen Musikverleger-Verband. Von 2017 bis 
2020 wurde das Orchester im Programm »Exzellente 
Orchesterlandschaft Deutschland« von der Bundesre­
gierung gefördert. Seit Herbst 2005 ist die Jenaer Phil­
harmonie Mitglied im Europäischen Orchesternetzwerk 
ONE® (»Orchestra Network for Europe«).

Konzertreisen führten das Orchester bereits in die 
Alte Oper Frankfurt, in die Kölner Philharmonie, ins 

Konzerthaus Berlin, in die Tonhalle Zürich, zum Pari­
ser Radio France im Rahmen von »Printemps Musical« 
sowie nach Italien, Polen, Slowenien, in die Slowakei 
und nach Armenien. Im Dezember 2018 und Januar 2019 
absolvierte die Jenaer Philharmonie eine erfolgreiche 
Chinatournee; in jüngster Zeit erfolgten Einladungen in 
bedeutende Konzertsäle der Schweiz, ins Konzerthaus 
Freiburg im Breisgau und zu den Gustav Mahler Musik­
wochen Toblach. Zahlreiche CD-Einspielungen doku­
mentieren die Qualität und Vielseitigkeit des Orchesters.

Vor über achtzig Jahren als Städtisches Sinfonie­
orchester Jena gegründet, erhielt die Jenaer Philhar­
monie ihren heutigen Namen am 21.  September 1969. 
Unter dem damaligen Chefdirigenten Günter Blumha­
gen, der von 1967 bis 1980 in Jena tätig war, konnte zu­
dem eine Aufstockung der Musikerstellen auf die Zahl 
von 85 erreicht werden. Blumhagens Nachfolger als 
Generalmusikdirektoren waren Christian Ehwald (1981 
bis 1988), Andreas S. Weiser (1990 bis 1998), Andrey Bo­
reyko (1998 bis 2004), Nicholas Milton (2004 bis 2011) 
und Marc Tardue (2011 bis 2017), bevor mit der Spiel­
zeit 2018. 2019 Simon Gaudenz die Leitung des Orches­
ters übernahm.

Heimat der Jenaer Philharmonie ist das 1902 bis 
1903 erbaute Volkshaus mit seinem prächtigen Ernst-
Abbe-Saal, in dem pro Saison vierzehn Abonnements­
konzerte und zahlreiche Sonderkonzerte programmiert 
werden können. Durch die der Jenaer Philharmonie an­
geschlossenen Chöre, den Philharmonischen Chor, den 
Madrigalkreis und den Knabenchor nimmt die Chorsin­
fonik einen wichtigen Part im Repertoire des Orchesters 
ein. Auch die Hochschule für Musik Franz Liszt Weimar 
ist seit mehr als fünfzig Jahren wichtiger Kooperations­
partner des Orchesters, so bei den jährlich statt­
findenden internationalen Weimarer Meisterkursen.



Mit Unterstützung der Philharmonischen Gesell­
schaft Jena e. V. engagiert sich die Jenaer Philharmonie 
im Netzwerk »Musik macht schlau« in der Stadt Jena 
und den umliegenden Landkreisen, um Kinder und 
Jugendliche für klassische Musik zu begeistern.

Das Orchester zeichnet sich zudem durch eine Viel­
zahl kammermusikalischer Aktivitäten aus den Reihen 
der Musiker aus; zahlreiche eigene Kammerensembles 
bereichern die Konzertreihen mit ihren Programmen.

Simon Gaudenz

In den bislang drei Jahren als Generalmusikdirektor 
der Jenaer Philharmonie begeistern Simon Gaudenz 
und sein Orchester das Jenaer Publikum wie auch die 
Musikszene Deutschlands und Europas mit zahlreichen 
neuen und innovativen Ideen und brillant durchdachten 
Konzertprogrammen. Der Mahler-Scartazzini-Zyklus 
erregt internationale Aufmerksamkeit und brachte der 
Jenaer Philharmonie bereits Einladungen zu Festivals 
wie den Gustav Mahler Musikwochen in Toblach ein.

Simon Gaudenz machte sich in den letzten Jahren 
besonders als Interpret des klassischen Repertoires einen 
Namen. Eine frische, unverbrauchte Herangehensweise 
vor dem Hintergrund der historisch informierten Auf­
führungspraxis charakterisieren seine Konzerte und Ein­
spielungen. Mit dieser Auffassung prägt und gestaltet er 
auch seit über neun Jahren das musikalische Profil des 
traditionsreichen Kammerorchesters Hamburger Came­
rata, mit dem er regelmäßig in der Elbphilharmonie zu 
Gast ist.

Als international gefragter Gastdirigent dirigiert er 
zahlreiche renommierte Klangkörper wie die Staats­
kapelle Dresden, das Symphonieorchester des Bayeri­
schen Rundfunks, das Orchestre National de France, das 
Tonhalle-Orchester Zürich, die Russische Nationalphil­
harmonie, das Oslo Philharmonic, die Bamberger Sym­
phoniker, das WDR Sinfonieorchester, die NDR Radio­
philharmonie, das Deutsche Symphonie-Orchester Ber­
lin, das Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI, die 
Rundfunkorchester von Berlin, München, Stuttgart und 
Saarbrücken, die Philharmonischen Orchester von 
Monte Carlo, Lyon und Luxembourg und das Bayeri­
sche Staatsorchester.

Eine herzliche Zusammenarbeit verbindet ihn mit So­
listen wie Gidon Kremer, Anne Sofie von Otter, Barbara 

Bonney, Veronika Eberle, Renaud Capuçon, Arabel­
la Steinbacher, Benjamin Appl, Sabine Meyer, Lauma 
Skride, Lise de la Salle, Marianna Shirinyan, Julian Ste­
ckel, Maximilian Hornung und vielen weiteren.

Aus seiner Diskographie hervorzuheben ist die hoch­
gelobte Gesamtaufnahme von Schumanns Sinfonien mit 
dem Odense Symphony Orchestra sowie die mit dem 
Opus Klassik 2020 ausgezeichnete Einspielung von Sin­
fonien des Haydn-Zeitgenossen François-Joseph Gos­
sec mit der Deutschen Kammerakademie Neuss.

Auch mit der Jenaer Philharmonie nimmt Simon Gau­
denz zahlreiche CD-Aufnahmen in Angriff, mit denen er 
selten gespieltes Repertoire ins rechte Licht rückt, und 
die gleichzeitig das außerordentliche Niveau des Or­
chesters dokumentieren. Einer bereits erschienenen Auf­
nahme mit Werken von Enjott Schneider werden in Zu­
sammenarbeit mit dem Label cpo in nächster Zeit Hugo 
Wolfs Orchesterlieder mit Benjamin Appl, eine CD mit 
den Sinfonien von Carl Loewe und eine weitere mit 
Orchesterwerken von Karl Weigl folgen. Vor allem dem 
Erscheinen der Gesamteinspielung von Gustav Mah­
lers Sinfonien kombiniert mit Andrea Lorenzo Scartazzi­
nis assoziierten Orchesterwerken wird mit großer Vor­
freude entgegengesehen.



Jenaer Philharmonie 
© Tobias Tanzyna



In the Interior of the Volcano — or: 
Of the Bad Wolf and the Good Wolf

Human kind cannot bear very much reality. (T. S. Eliot)

In his treatise concerning The Life and Works of Goethe, 
a work published a good hundred and sixty years ago, 
George Henry Lewes made the following claim: “When 
a man delineates himself, he always shrinks from a 
complete confession. Our moral nature has its modesty. 
Strong as the impulse may be to drag into the light that 
which lies hidden in the recesses of the soul, pleased 
as we may be to create images of ourselves, we invol­
untarily keep back some-thing, and refuse to identify 
ourselves with the creation. There are few things more 
irritating than the pretention of another to completely 
understand us. Hence authors never thoroughly portray 
themselves.”₁

Beginning with the question as to how much Werther 
there is in Goethe and how much Goethe there is in 
Werther, the author of this book ranking as a “good 
read” came to a conclusion that is enticing but in the 
end not entirely convincing. For it is not more or less po­
lite modesty that prevents the artist from complete self-
revelation: it is instead the incontrovertible fact that be­
hind everything that is present there is something invis­
ible at work that eludes direct observation and can be 
perceived only in its visible operations.

In other words: even if an author inclined to exhibi­
tionism should strip away the last shreds of his writerly 
clothing (the blurb text would read: “in a quest-to-the-
death for self-revelation”) before the eyes of his sensa­
tion-craving public, something would always remain, a 
residuum that he himself is and even with the best inten­
tions cannot be subtracted or divided away — unless he 
were to melt down into a complete nothing, at which 

point he would cease to exist. But that is impossible, and 
the old German word for “essence” (wezen = sein = be­
ing) should always remind us of this fact before we flip­
pantly put it to use. It is here that we find the hermetically 
sealed “inner precinct,” the “great beyond of the artist,” 
that Friedrich von Hausegger, traveling over winding 
paths, wanted to penetrate in order to be able to grasp 
the artistic personality “that takes shape in the work of 
art,” because, in more specific terms, “the aspect that 
moves [one] the most while contemplating a work of art 
[is] not the work itself but the particularity of the spir­
it that brought it forth and that, in unconscious free­
dom and delightfulness, spreads out in it.” This is how 
Heinrich von Kleist expounded things to his fellow poet 
Friedrich de La Motte Fouqué on 25 April 1811.

This spirit,₂ whose potential we sense, has assumed 
unique particularities, that is, idiosyncrasies, which we 
commonly term its character. These particularities — like 
the rings of Saturn — have been constructed in concen­
tric spheres, from the invisible but not imperceptible fine 
matter down to the less disembodied frequency ranges 
that then manifest themselves “to all the world” in these 
and other ways: in manners of expression and modes of 
behavior, in one’s individual degree of communicabili­
ty, and in one’s gestures and relations with one’s fellow 
human beings.

The degree to which the individual offers glimpses of 
his personal or very personal hand of cards is also de­
pendent on this character. A person of sufficiently clas­
sic stature, like Johann Wolfgang von Goethe, will also 
maintain distance enough even in the autobiographical 
chapters, so that an equation will at least be made con­
siderably difficult.₃ Others, like Johannes Brahms, are so 
tightlipped that at some time or other every one of their 
statements will have to be questioned.₄ And, finally, in 
the universal panopticon of “essential variations” there 

are such persons who explode over the face of the earth 
with the elemental force of a volcano, toot the horn of 
plenty of their emotions at the top of their lungs, and do 
so with an amplitude causing Homo sapiens communis 
to fall to pieces like the walls of Jericho bombarded by 
the boom of low-frequency sound generators.

Hugo Wolf was such a person.
And he had to be such a person. Because only a 

person who was the way he was could create what the 
world admires about him. It was only by absolute de­
votion to that which attracted him, by readiness for self-
emptying kenosis, that he was able to reach the state 
in which his creations came to him or occurred to him. 
For: “He becomes so very absorbed in a poet that it is 
as if he assumes his personality and then illumines and 
enhances the verses with musical means.” This is how 
Hans Jancik (1905–2001), for many years the editor of 
the complete edition of Hugo Wolf’s works, summed up 
the special modus operandi of the “little big man”₅ from 
Windischgraz (Solvenj Gradec), a mode of operation 
that the slightly metaphysical étude conducted on the 
previous page(s) I hope will have rendered somewhat 
easier to grasp.

What should emerge from what has initially been 
said here, insofar as I have more or less clearly ex­
pressed myself, is that nobody can exchange his es­
sence with somebody else but that it is entirely possi­
ble to approach the other, reaching up into the regions 
of fine-matter emanations, if one is ready (a) uncondi­
tionally to open oneself up to whatever one may en­
counter and (b) to take everything held in common, no 
matter how small, as a step in the right direction, that is, 
toward the creative center. Somewhere along this path 
either the initial attraction will be lost or things will come 
to one of those “inexplicable explosions” that Hugo  
Wolf experienced — or, better, suffered — with exorbitant 



vehemence. And suffer he did indeed, that is certain. It 
was the high price that he had to pay for his special gift 
of empathy. Whether he was composing or was quite 
literally beside himself about the “divine moments” of 
inspiration that he always committed to paper with an 
incredible exactitude, whether he once again was hit 
with the full force of the rebound causing him absolute 
despair — he experienced everything one hundred per­
cent: jubilation, doubt, and a horrifying sense of de­
spair when for inexplicable reasons some wicked Norn 
or other scissored the thread of inspiration …

“By God! I will soon reach my end since my clev­
erness increases day by day,” Hugo Wolf jubilated to 
his friend, the Vienna jurist Edmund Lang, on 22 Febru­
ary 1888 after the second of his fifty-three Mörike lie­
der (“Der Knabe und das Immlein”): “How much farther 
shall I take It? I am horrified to think of it. I do not have 
the courage to write an opera because I am afraid of 
the many necessary ideas. Ideas, dear friend, are horri­
fying. I feel it. My cheeks glow with excitement like mol­
ten iron, and this state of inspiration is for me a fascinat­
ing form of torment, no pure happiness. I have quite lit­
erally conjured up an entire comic opera on the piano. I 
believe I could really create something good of this sort. 
But I am afraid of the exertions; I am too cowardly to be 
a proper composer.”₆

After Wolf had made himself at home in his friend 
Friedrich Eckstein’s villa in Unterach am Attersee on Pen­
tecost Monday 1890 and soon had become one with 
some of Gottfried Keller’s “old melodies,” he com­
plained a few days later to Henriette Lang: “Things are 
again not going well with composing, and I already 
doubt that things will ever go well again” — and what 
followed were several months of free rides on the car­
rousel and the mountain-valley railway between Schaf­
berg and Höllengebirge — until his friend Gustav Schür 

learned on 24 September that Wolf was feeling “symp­
toms suspiciously pointing to composing” inside himself 
and expected “an explosion at any moment.”

Nevertheless, he lived in the constant fear “that my 
productivity might come to a sudden end — a horrifying 
thought that often brings me the bitterest hours and also 
will bring me to the verge of madness yet,” he wrote to 
his mother from Traunkirchen am Traunsee on 19 August 
1891 — though I must issue an express warning against 
placing this prophetic statement in causal connection 
with the perfidious illness that he had contracted at the 
age of seventeen or eighteen in the Viennese “Clay 
Pits,” evidently on the recommendation of his “fatherly 
friend” Adalbert von Goldschmidt (1848–1906). The de­
mon that tossed him this way and that in its unpredict­
able capriciousness, allowing him with merciless sadism 
to enjoy the bliss of musical creation and then after or­
giastic days and weeks of exuberance letting him fall 
into purgatory — this spook did not need spirochetes in 
order to make a creative spirit gradually lose his mind. 
To be sure, after twenty years of silence the insidious 
bacterium would have given him the rest: but, causally, 
as Hans Joachim Moser suggested in his “hundred pic­
tures,” it was not because of the pile of paradoxes with 
which Hugo Wolf had done so much wrong to himself 
and to his little circle of genuine friends.

Hofrat Max von Millenkovich, alias Max Morold, 
provided a vivid description of this phenomenon in his 
little brochure in 1912. “The artist,” he wrote, “apparent­
ly was complete long ago, a self-contained phenome­
non of the greatest maturity; the human being, however, 
was in a constant state of unrest, without peace, without 
joy, and not at all fully developed or mature, but some­
times a combination of rapture and mildness, of naiveté 
and enthusiasm, like genuine youth, then again peevish, 
quarrelsome, overbearing, and morose, like a man who 

has already experienced and suffered a great deal but 
has never at all been young. A human being who could 
inspire deep love, whose eyes blissfully lit up when the 
dream of the ideal filled his soul and who spread terror 
when he had to fight with life, who in this battle made 
new enemies every day and who was unforgiving of 
them. A human being who, measured by middle-class 
standards, did not seem to fit into any system and whom 
one certainly had to eschew or criticize if one did not 
honor him as an artist. But the world did the opposite 
and did not want to know anything about the artist be­
cause it did not know how to probe the depths of the 
human being. It is of course always the same: whether 
humble or arrogant, gentle or irascible — the artist will 
first reach a bearable relation with the world when he 
behaves like a solid average citizen, that is, when he is 
no longer an artist.”

Hugo Wolf stands for an extremely acute form of the 
problem of the creative spirit in society. Society wants 
to be offered the noblest chestnuts from the fire, the 
most beautiful stars from the sky, and the most magnifi­
cent pearls from the ocean depths but does not recog­
nize — no, ignores the compulsive torments during which 
this in most cases occurs, loudly trumpets about the “im­
possible behavior” of the adventurer when he trium­
phantly returns home from foreign lands, off limits to its 
steps, generously “enjoys” his finds and (posthumously) 
commissions whole legions of finely paid experts to re­
style the importer of increasingly valuable spices as an 
ideal picture, so that he becomes “one of us.”

Now why, under the rubric reading “X.Y. as an Artist 
and Human Being” or as “a Human Being and Artist,” do 
we again and again become witnesses of clever human­
ities demonstrations of nuclear fission during the course 
of which the creator is plucked apart while stretched out 
on the lathe and is made to fit just as perfectly into the 



social fabric as a puzzle piece cut to proper size after 
the fact, so that no self-complacent admirer of his oeu­
vre tears his dress shirt on any sort of character trait that 
might be sticking out? Because the words that T. S. Eliot 
put in the mouth of his Thomas Becket are true: “Human 
kind cannot bear very much reality.”

Those who do not believe this might want to become 
acquainted with our protagonist’s writings in the origi­
nal. The works in question here would be the collect­
ed reviews that Hugo Wolf wrote every week for the 
Wiener Salonblatt from 20 January 1884 to 11 April 1887: 
famous and notorious commentaries, impudent, incon­
siderate, and apparently intended to step on the “toe­
sies” of all those whose swollen-headed parquet se­
curity was not to the liking of our devoted Wagnerian. 
When the editors Richard Batka and Heinrich Werner 
had these texts published by Breitkopf & Härtel in 1911 
“on behalf of Vienna’s Akademischer-Wagner-Verein,” 
seven years after the death of their author, they had ex­
punged, as we read along the winding road of their in­
troductory notes, “only those very few passages that 
had assumed an exceedingly personal character in the 
heat of the battle against critical opponents” and in fact 
had prepared for publication passages that Ernst Déc­
sey in his four-volume monograph (1903–06) had con­
tinued to suppress out of modesty. The same passag­
es are lacking in almost all the editions of Wolf’s let­
ters from the early years: “a few passages […] because 
they could cause too much bitterness.” Which means: 
the writer’s elbows were padded, the steel caps were 
removed from his boot tips, and the loud howling of “the 
bad wolf” was reduced to four-walls volume — but not, 
say, to protect the reputation of the letter writer but the 
nerves of those who after the publication of his corre­
spondence possibly would have been exposed to pub­
lic ridicule. “Human kind …”

To a certain extent, the polite respect of the editors 
for contemporary feelings is understandable; howev­
er, it does not serve the purpose of a faithful depiction 
of the person concerned. Somebody who occasional­
ly signed his written words with the pseudonym “Flu­
chu” (Curse-U) because he could scold like the prover­
bial fishwife does not need gentle treatment. It is first the 
full broadsheet that shows us the genuine “particulari­
ty of the spirit”; it is first the authentic juxtaposition of the 
finest and crudest oscillations that enables us to engage 
in complete and total admiration of the creations that 
came flying out of the interior of a volcano and yet had 
descended from the heavenly heights.

However, we need a complete-as-possible edition 
of Wolf’s letters,₇ not, say, because it would offer us this 
or that glimpse of specific creative processes or a key to 
the understanding of his works. Rather, it would show us, 
even more clearly than his individual letters, from what 
“circles of hell” Wolf freed himself when the spark of in­
spiration alighted on him: in an instant he found himself 
beyond space and time, and it might happen that a vis­
itor whom he normally would have greeted with an en­
thusiastic welcome would have the door slammed in his 
face; on the waves of song he did not know him or rec­
ognize him …

… but when he had only just accomplished the task, 
he made up for everything, went into a mad dash, and 
acquainted the visitor to whom he had refused entry with 
his latest find (if necessary, in the middle of the night). 
Others received the obligatory jubilation by letter — and 
not because he wanted to boast about his music or to 
“show off” with it: he had to shout it out, to communicate 
it, to share it with others, and for this reason could call 
his “friends” only those people who did not fail to under­
stand this need. Paul Müller, for instance, the head of the 
Berlin Hugo Wolf Society, knew what was at work here. 

In 1903, writing in the periodical Die Musik, he drew the 
following fitting comparison: “Like a hen cackles, that is 
how Wolf might become beside himself for joy about his 
successful produce.” And this comparison is all the more 
fitting inasmuch as the composer cackling for joy not 
only on one occasion lost his feathers, mind, and self-
confidence in the twinkling of eye when he returned to 
the earth and — now a plucked chicken — did not know 
what to do.

The person who could have consoled him, pitied 
him, or “saved” him with alms in such phases would 
have been such a friend once and for all. Hugo Wolf 
could not stand back-patting joviality and flashy shows 
of patronizing patronage, nor would he have been 
helped by mindless phrases (“everything is going to be 
all right”) or tearful embraces. He had to put it into writ­
ing and to rely on the assurance that at the other end 
of the communication somebody was sitting whom he 
would not run over with his true confessions from the 
underworld. Somebody, perhaps, like Engelbert Hum­
perdinck’s brother-in-law Hermann Wette, to whom he 
made a revealing confession on 13 August 1891, a cou­
ple of weeks before he broke out of a three-year cre­
ative drought: “I can no longer at all imagine what a 
harmony is, what a melody is, and I am already begin­
ning to doubt that the compositions under my name are 
also really by me.”

This is not at all nonsense. This is the bitter truth 
of an autodidact who cannot remember how he did 
something, who — unlike Marty McFly — does not know 
ahead of time when the next lightning bolt will strike, 
in order, if possible, once again to ignite yet another 
one of those conflagrations in the manner of the fifty-
three Mörike lieder or the fifty-one Goethe lieder: and 
for whom nothing remains but to immerse himself in his 
poets, to read them and then to read them again, until 



things come to a blending of poetry and music — some­
thing, which, as Wolf’s own experience of it attests, 
was a horrifying process, “though the cruel role actu­
ally falls only to the latter. Music definitely has some­
thing vampire-like about it. It clings mercilessly to its vic­
tim and sucks the last drops of blood out of him” (to 
Rosa Mayreder on 16 June 1896). He who views himself 
and his art in this way will also, as Wolf did in the let­
ter to Hermann Wette cited above, tear off the last veil: 
“Heaven gives one a whole talent or none at all; hell 
has given me half of mine.”

This would be a completely annihilating verdict if 
it had been entirely his own. But since it involves the 
paraphrase of an original that at the time was precisely 
eighty-seven years and tenth months old and was be­
ing cited from the pages of literature, this declaration 
loses its direct self-destructive power. Instead we ob­
tain a characteristic snapshot of the relational web into 
which Hugo Wolf had spun himself in order to be able 
to practice his special art. The writer of the letter in which 
we read the original text occupied an outstanding posi­
tion in this web: “Hell gave me half of my talents; heaven 
grants a man a whole talent or none at all.” This is what 
Heinrich von Kleist wrote from Geneva to his sister Ul­
rike on 5 October 1803 — a despondent man with whom 
Wolf not only felt at one when he too was despondent 
but to whom he fervently clung when he was looking for 
“materials,” for dramatic creative contents.

Hermann Bahr for a time shared lodgings with Wolf, 
who was three years his senior, and in his Erinnerun­
gen an Hugo Wolf he transmitted to posterity some tell­
ing episodes, quirks, and habits of self-presentation that 
sharpen the picture of this elemental musical spirit: “He 
always had some book or other with him. On his own, it 
seemed, he could not get into any mood at all; it first had 
to be struck for him. Mostly, it was Penthesilea. He raved 

about it, his hands trembled when he read merely a cou­
ple of verses from it, his eyes shone, and as if beholding 
a higher and brighter region whose gates had suddenly 
sprung open before him, he seemed to be transfigured, 
he gasped for breath, went jumping away in order to 
shake it off, and in the bushes I heard him moaning and 
horse-laughing for joy.”

Lightning-swift changes of mood, mental pirouettes 
(“around the world … in four-times-ten minutes”), which, 
as Hermann Bahr states, within the space of an hour 
“went from the crudest fun through the purest mood 
of quiet dedication or devotion into the demonic,” in 
addition, a sensitivity to noise verging on the absurd, 
which, depending on the nature of the stimulant, caused 
a bloodbath among Austrian avifauna or flowed into 
so very magnificent creations as the symphonic poem 
Penthesilea, which will be our subject in the following 
lines.

* * *

“Now, to put it simply, I am a human being of the most 
radical principles and views. For me the uppermost prin­
ciple in art is strict, harsh, merciless truth, truth unto cru­
elty. Kleist, for example, is […] my man. His marvelous­
ly wonderful ’Penthesilea’ is certainly the truest trage­
dy but at the same time the cruelest tragedy that ever 
sprang forth from a poet’s brain.” So we read in a let­
ter of 5  June 1890 to the Tübingen musicologist Emil 
Kauffmann, who at the very beginning of their corre­
spondence had learned what Wolf meant by his “most 
radical principles.” In an article about Wolf’s lieder 
Kauffmann had gotten the idea to take a side glance 
at Johannes Brahms, the devil’s vicar on musical earth, 
and a number of letters had to be sent back and forth 
before the ill feeling resulting from this mention could be 
assuaged and a new friendship was formed.

This is Hugo Wolf. When he was fixated on some­
thing that he recognized as true, he quite literally beat 
it into his fellow human beings — and rarely did so to 
his advantage, as should have occurred to him if he 
ever would have taken the time to inspect in the rear­
view mirror his almost four years of work as a review­
er for the Wiener Salonblatt. Between 1884 and 1887 he 
had carved a smart collection of boomerangs for him­
self with his drastic feuilleton pieces, and by no means 
all of them hit their target but in the sequel little by lit­
tle flew back, striking their sender with great force. Con­
servative critics, for instance, boycotted him when his 
first major Vienna performances were coming up, and 
things reached the point that the members of this guild 
threatened a renowned female singer, indicating that 
they would stay away from her concert if she got it into 
her head to put something by the wild wolf on her pro­
gram.

But genuine revenge had already been poured out 
“on the ice-cold rocks.” Hans Richter and the Vienna 
Philharmonic had declared themselves ready to give 
Penthesilea, composed in 1883, a trial run-through in 
a rehearsal in October 1886. But they apparently had 
agreed ante festum to teach “Little Mister Contrary” a 
good musical lesson. Although this schoolboy prank 
does not necessarily speak in favor of the sublime level 
of the sublime gentlemen (it recalls the tomfoolery that 
I experienced a hundred years later when new music 
was put on the desks of a radio orchestra); a policy of 
prejudiced butchery, unmitigated by any sort of exam­
ination of the structures of the work, had been adopt­
ed in advance, and so during the course of the “execu­
tion” lasting about half an hour the tragic hero Achilles 
was mutilated by the Amazon queen’s fierce dogs and 
she perished during her own bloody rampage. The lit­
tle, maniac author of the work also was “slaughtered”: 



“My Penthesilea? No, the Penthesilea of a madman, a 
moron, of a clown, and whatever else you want, but my 
Penthesilea it was not,” Hugo Wolf howled on 18 Oc­
tober in a letter (no longer able to be reconstructed in 
full) to his sister and his brother-in-law. “It was the purest 
tomfoolery! Hereupon resounding laughter on the part 
of the orchestra” — and the self-complacent explanation 
by a respectable conductor: “My gentlemen, I should 
not have let the piece be played through to the end, but 
I wanted to have a look at the man who dares to write 
such things about Master Brahms.”

As childish as it may be, I can feel a certain amount 
of sympathetic understanding for this action, since the 
man who writes that the works of the composer from 
Hamburg were “glue-boiling jobs” and that there was 
more depth in a cymbal clang by Liszt than in the sym­
phonies (thus far, three in number) and the serenades 
of his self-appointed opponent — is just as far from any 
sort of truth as a certain Max Kalbeck, who in his driv­
el about Anton Bruckner and his “little Wolf” slobbered 
nobody but himself.

But closing that chapter … the matter was settled 
quite soon inasmuch as a process of discovery began 
that turned the mortifying defeat into a series of triumphs 
hardly a year after Hugo Wolf had shuffled off his mor­
tal coil, that is, after his essence had been separated 
from what was nonessential: “If Hugo Wolf had writ­
ten only this one work, the history of art would have 
to place him in the first rank of tone poets.” These were 
Max Reger’s jubilant words in a good-sized contribu­
tion to the Süddeutsche Monatshefte of 1904, in which 
he used his not inconsiderable weight to tip the scales 
in favor of the late composer: “I regard the symphonic 
poem ’Penthesilea’ […] as absolutely one of the most im­
portant, most vital creations that the last decades have 
brought us. The themes are of genial succinctness; the 

invention never grows weary. Hugo Wolf also never in­
dulges — in my view an advantage that cannot be val­
ued enough — in what nowadays is the so very popular 
schmaltzy sentimentality, which rarely fails to produce 
its effect. Blow by blow, without any sort of superficial, 
more or less pitiful, hackneyed phrase-making, the won­
derful tone poem storms on its way.” And Reger appar­
ently was so enthusiastic about it that he prepared a 
version for piano four hands for the Lauterbach & Kuhn 
publishing house of Leipzig; despite its idiosyncratic 
rough spots, this version apparently was able to acti­
vate some impulses. After the premiere by the Kaim Or­
chestra of Munich and its here-there-and-everywhere 
principal conductor Felix von Weingartner (how could 
he resist seizing this opportunity!), the musical army of 
the Amazons spread like wildfire, the reaction by the 
public ranged from very friendly to enthusiastic, and the 
number of reporters who undervalued the value of the 
work because of their “previous knowledge” quickly 
converged on zero. Weingartner celebrated successes 
in Berlin, and the young damsel-in-shining-armor paid 
a visit to Prague for the third Philharmonic Concert of 
the season; the Teplitz Spa Orchestra commemorated 
the first anniversary of the composer’s death with Pen­
thesilea on 22  February 1904, and on 15  March, dur­
ing the sixth and last concert of the season by the Vi­
enna Konzertverein, Ferdinand Löwe sophisticatedly 
made amends for Richter’s disgraceful hatchet job. He 
opened the soirée with Johannes Brahms’s third sympho­
ny, Wolf’s new work then followed with the greatest ju­
bilation, and Beethoven’s second Leonore Overture set­
tled the quarrel. Just think of the seventy-two-year-old 
“glue boiler” and his forty-four-year-old “archenemy” 
in one and the same Musikverein hall, forced to agree to 
the fact that their common ideal in the end stood above 
all things!

This impression had a profound effect. “Hugo Wolf 
mercilessly sucks his poet empty, until his poetic mate­
rial has gone over entirely to him. Therefore one feels 
how the warm breath of the here-and-now feeling artist 
approaches, as in all of Wolf’s compositions, so too in 
his Penthesilea.” This is how the Vaterland of 27 March 
described, pars pro toto, the cosmic blast whose af­
tershocks would continue to be felt far and wide for 
some time, until 1928 in fact, when the critic Hermann 
Berrsche (Furtwängler’s “favorite”), after a concert by 
the Munich Philharmonic under Siegmund von Haus­
egger, reasoned “that one without the outward occa­
sion of a Hugo Wolf celebration does not at all get to 
hear his Penthesilea,” even though it would merit “be­
ing heard more often than all other symphonic poems 
because it is — here I express a deep conviction that has 
stayed with me ever since I first heard it — the most valu­
able symphonic poem that we possess.”

We grant him his deep conviction and the luxuri­
ous epithets ornamenting the “sweetness” of the song 
themes, but we should spend a few moments linger­
ing over the seemingly banal observation according to 
which one “feels what is special and unique about this 
work already in its immediate subjective effect, which 
makes the programmatic elements vanish into insignif­
icance.” And we should do so because with these few 
words the author lays to rest a topic that has been dis­
cussed for an eternity. As long as we would have to rec­
ognize the extramusical sources of inspiration that make 
a Moldau flow on its course and a Till Eulenspiegel turn 
his somersaults; if we first would be able to appreciate 
the energetic forward drive of a Mazeppa or the gloomy 
Marche au supplice after somebody had spread out the 
meaning of its content for us in fine detail; if the Sun after 
“Janne’s” Nightride had risen not in the orchestra and 
in our minds but in the explanatory notes folded into the 



musical package; and the Hut of Baba Yaga was not 
first and foremost a fantastic scherzo — then instrumen­
tal program music indeed would be a sad state of af­
fairs, though its best compositions do not need precise­
ly what helped so many creations of the later twentieth 
century survive their premiere round: “With my piece I 
wanted to” — the standard phrase of countless aspiring 
avant-gardists, would never have occurred to any of the 
masters obliquely mentioned above, and even a Hugo 
Wolf without any doubt again would have behaved like 
a “Fluchu” or a “Lupus” if he had been approached with 
a request for a clear analysis of his “piece.”

This is the heart of that matter (and therefore Berrsche 
is on target despite the monomania evoked and in­
volved): Hugo Wolf plunged into the interior of the vol­
cano with Heinrich von Kleist’s Penthesilea and rose like 
the phoenix from the ashes in colorful plumage; the com­
poser had come so close to “his poet” as is in any way 
possible; the sequence of events in the drama — whatev­
er we may think of the same — is dissolved in this melting 
process and grants us, instead of narration, the picture 
of a peculiarly tragic female personage …

… or, in the words of the Bohemian musicologist Rich­
ard Batka, “a painting of the soul of the heroine,” whose 
creator “essentially” limits himself to the psychological 
course of the Penthesilea drama.” Hugo Wolf simplified 
the action, “concentrated fully on the psychic life of his 
heroine, and set aside all outer representation, even the 
’opponent’ Achilles. He symbolizes for us Penthesilea’s 
belligerent march out, her sweet favorite dream, then 
her fights for the high prize of her despondent passion­
ate struggling, and finally her madness, horribly break­
ing out like a thunderstorm and destroying everything 
and even her own person.”

Batka’s detailed tribute and introduction could 
be purchased for thirty pence at the Prague first 

performance of the work in January 1904, was repro­
duced in the Kunstwart during the same year, and would 
offer a perfect description of the work’s path if we had 
not agreed to avoid the same and instead to listen. Here 
it is enough for us to grasp the mirthful outbreak of war 
(“lang, lang ist’s Heer”) as the first thematic group and 
the dream of the Festival of Roses as the second the­
matic group, to experience their fates in the enormous­
ly rugged development section as “battles, passions, 
madness, destruction,” and to recognize the extreme­
ly abbreviated recapitulation with its coda gasping in 
exhaustion as the last concluding part of the “misshap­
en movements” in sonata form that in their collision with 
the particular dramatic pretext forfeited their classical 
shape.

It is obvious that nothing preformed is of any use 
(“with my piece I wanted to”) in the cosmogony of an 
artist creating in this way out of the initial explosion. In­
stead of ambitious drafts, brain-burdening compilations, 
and time-consuming preparations, here we have funda­
mental trust in universal powers of design: the less these 
are sickled o’er with the pale cast of thought, the more 
naturally they arrange their elements in relation to each 
other and the more enduring is their effect (we might 
spend much time pondering why the intelligent Thomas 
Mann found “no clever word” in Wolf). In the present 
case the elements would be “the truest tragedy but at the 
same time the cruelest one,” the glowing admiration for 
the poet, the compositional vision, the volcanic “fire of 
hell,” and the means with which these things can be re­
alized in an adequate manner in musical deed: a pic­
colo, two flutes and oboes each, an English horn, two 
B flat clarinets, three bassoons, four horns and trumpets 
each, three trombones and a tuba, a triangle, side and 
bass drums, three timpani, cymbals, a tam-tam, and a 
harp as well as a correspondingly finely sorted string 

group — this is, by the standards of those times, a very re­
spectable instrumental assemblage and one from which 
Hugo Wolf gains additional space by having two of the 
four trumpets placed to the right of the orchestra and 
two to its left.

Penthesilea is so well worth hearing and seeing, so 
rich in catchy themes and derivations, luxurious mel­
odies, harmonic audacities, vivid developments, and 
abrupt shifts of scene that we cannot help asking how it 
could have lost the verve of the first hour and have be­
come so thoroughly forgotten in the music world. Had 
the stigma of its philharmonic “execution” become too 
deeply branded on it? Was it nothing but the youthful 
and immature false step of a man who could be happy 
and grateful that he was allowed to crouch in his Par­
nassian corner as “the Wagner of the lied”? A little bit 
of all of this may have played its role, but the actual an­
swer is once again something very simple: just as Anton 
Bruckner never could have conquered the world while 
the Schalks were “correcting” his scores, so Penthesilea 
as one was able to hear it beginning in 1904 had to sink 
into the bog sands of forgetfulness in the short or long 
run– because the work that was served up to the pub­
lic at the time was not “the creation of a madman, a mo­
ron.” But was it Hugo Wolf’s Penthesilea? That it also 
was not.

Music circles knew very well that Lauterbach & Kuhn 
in 1903 had not hidden the fact that the published score 
had passed through the hands of the younger Joseph 
(“Pepi”) Hellmesberger. He had a command of the 
sleights of hand enabling him to transform an allegedly 
overladen orchestration into something that without res­
ervation even suited the conservative taste of Julius Ko­
rngold (Neue Freie Presse of 29 March 1904). As a gen­
uine operetta aficionado who certainly would not have 
let himself in for emotional tussles with his librettists in 



order to suck the last drops of blood out of their shoddy 
constructions, he currycombed out the refractory ele­
ments, thereby solving the difficult problem of “lighting 
technique” for potential conductors and at the same 
time destroying the unity of the creation, which for him 
apparently was of no significance at all. He did not lim­
it himself to his “retouchings” (at the beginning, for ex­
ample, the three bassoons rumble for all they are worth 
with the sixteenths of the cellos and basses); in addition, 
he committed a downright crime with his intervention in 
the third movement of the work, out of which, along with 
some smaller particles, he removed a complex of 168 
consecutive measures (556–723 =  	 15  5' 19–8'45) that 
add up to about three and a half minutes, that is, to 
twenty-three to twenty-four percent of the “battles, pas­
sions”…

… certainly a venial sin from the perspective of the 
arranger, who, to be specific, could bask in the “good 
feeling” of having done a “good deed,” since with his 
instrumental manipulations and structural condensations 
he had pulled off a feat very similar to the contempo­
rary editions of Wolf’s letters and reviews. This Wolf and 
his Penthesilea were socially fashionable, smartly pack­
aged, “pleasing to the ears,”— and suitable for public 
viewing: he was “one of us.”

When Robert Haas published the original score in 
1937, Europe really did have other problems. Moreover, 
“the Wagner of the lied” (how could anybody come up 
with such a label?) in the meantime was sitting firmly 
on his saddled horse, and perhaps, after all, there was 
something to the comfortable thesis that he had not been 
able to instrument properly.

* * *

Whenever Hugo Wolf strayed from the hunting ground 
allotted to him, we see that well-intentioned music 

experts went into action in order to smoothen his awk­
ward elements and to spell out what he had “really 
meant.” Already the first little selection of his orches­
tral songs brought out by the Mannheim publisher Karl 
Ferdinand Heckel shortly after the turn of the century 
was submitted (who might be surprised to learn?) to this 
enforced assistance. Willibald Kaehler, the local court 
music director, had examined the works and (as the 
assurance read) had limited “himself to slight retouch­
ings of those parts in which the voice part would have 
been crushed to death by the overly strong string instru­
mentation.” Certain harsh elements in the orchestral 
part reflecting Wolf’s unique nature, however, were left 
untouched — and already we are standing on the same 
spongy ground of modern texts in which “the orthog­
raphy and punctuation have been carefully adapted 
to meet current standards.” How in all the world is one 
supposed to honor an author’s individual traits, capabil­
ities, and modes of expression when the same are lev­
eled out by “tacit editing”?

Regardless of this fact, the two dozen songs whose 
piano part Hugo Wolf transferred to smaller or larg­
er ensembles offer the finest proofs of the instrumenta­
tional capabilities of their author, and it is truly to be 
regretted that the final outbreak of his illness prevent­
ed him from undertaking other projects of this kind. As 
far as I see, Wolf last in December 1897 arranged the 
Morgenstimmung after Robert Reinick as the “Morning 
Hymn” for choir and orchestra, and during the same 
month he adapted two worldly “Spaniards” for the un­
finished Manuel Venegas and before that two other ti­
tles from this collection for the Corregidor. An older fifth 
orchestration (“Geh, Geliebter”) is lost as well as the 
first score of Anakreons Grab, which he had left in a 
streetcar along with Ganymed and some other works. 
The man for whom life, despite all its complications, is 

too simple provides for a change of pace in this way 
or simply leaves — as also happened to Wolf — a fee of 
a handsome two hundred marks₈ back at the perfor­
mance site …

The circumstances behind the instrumental versions 
are quite prosaic: in concert programs, which were of­
ten put together in a colorful mix, orchestral songs grad­
ually assumed the place that the formerly popular op­
era arias had occupied, and a specialist like Hugo Wolf 
certainly would have been ill advised to close his eyes 
and his wallet, which was always empty anyway, in ne­
glect of this trend. The success proved that he was right: 
Mörike’s Feuerreiter, for instance, in the original already 
a wonder of demonic elemental power, then became 
a genuine “all-time great” after the composer had lis­
tened in on its immanent possibilities and had trans­
formed it into a scene for choir and orchestra that re­
ally lacks only one thing — the rest of a suitable opera.

Other things, such as, for example, Anakreons Grab, 
which Wolf arranged a second time after the loss of the 
first version on 13 November 1893, needed more time to 
come into their own. The slender, “Anacreontic” ensem­
ble consisting of pairs flutes, clarinets, bassoons, and 
horns along with the obligatory strings generates such 
an intimate scene that the audience in the concert hall 
probably had not at all yet coughed to the end when 
the picture faded away in a tender watercolor — the art 
of being able to be enchanted by little things in a broad 
expanse is something that needs to be practiced. In the 
end what is involved is allowing oneself to be led by the 
composer into the finest ramifications, where in the orig­
inal creative process the more neutral piano line and the 
potential instrumental sound drifted apart to the advan­
tage of the former.

Now on the same interface the second option is 
chosen, and in the end what results is a new work with 



its own special fascination. The brilliant reasons why this 
is not supposed to be and in no may comes off are many 
and clever: “The language of the lyric poem is that of an 
intimate communication from one human being to an­
other, a confession that needs no witnesses”. This is what 
Siegmund von Hausegger₉ wrote in 1912 in “Über den 
Orchestergesang,” an article on orchestral song. But 
whatever is brought forth results from mental process­
es, and such processes, as we observed at the begin­
ning, are precisely what Hugo Wolf least needed when 
he was struck by creative lightning. This energy, initial­
ly encapsulated in the song for voice and piano, could 
without difficulty once again be unleashed, and in the 
end he bequeathed to us, apart from the abovemen­
tioned “Spaniards,” thirteen of the fifty-three Mörike 
lieder (1899–1900) and seven of the fifty-one poems 
by Johann Wolfgang von Goethe as a concert reper­
toire — from the world-renouncing laments of the Harf­
ner to the booming revolt of Prometheus, which evident­
ly from the beginning was intended as a big orchestral 
scene and with the use of the mightiest powers (“those 
up above” — on Mount Olympus or in orbit?) throws 
boulders at his feet. One can quite well imagine how 
the little big man from Windischgraz (Slovenj Gradec) 
stood at attention and up straight when he formed a cre­
ative alliance with this rebellious muscleman — a related 
essence with which he surely would have liked to be­
come one if only such a union could have been brought 
about!

* * *

Three of the lieder recorded here form exceptions inso­
far as their orchestral versions are by other composers. 
Max Reger instrumented Sterb’ich, so hüllt in Blumen 
meine Glieder from the second Italienisches Liederbuch. 
The arranger of the Fußreise from the Mörike volume 

cannot be identified — despite many efforts to do so. 
However, the arranger of the last title, Goethe’s humor­
ous Epiphany song Epiphanias, is no secret. Hugo Wolf 
set it on 27 December 1888 for Melanie Köchert, and it 
was performed in scenic form by the three daughters of 
his “eternal beloved” on her birthday on 6 January 1889. 
This work was arranged by the German composer and 
musicologist Carl Stueber (1893–1984).

– Eckhardt van den Hoogen
Translated by Susan Marie Praeder

1	 G. H. Lewes, The Life and Works of Goethe: with 
sketches of his age and contemporaries, London, 
1855. German translation by Julius Frese, ninth 
edition, Berlin, 1874.

2	 In the main text I assume that we will not 
understand the German term “Geist” as “ghost” 
but instead as “spirit” or “genius.”

3	 However, it cannot be kept a secret that the 
fate of the sensitive trendsetter Werther after 
the publication of the book seemed as yet too 
“stormy-and-stressy” for the friends immediately 
involved in the Wetzlar events and was reason 
enough for a temporary falling out.

4	 A model example, concerning his new symphony 
(the second), from a letter of 22 November 1877 to 
Elisabeth von Herzogenberg: “All you have to do is 
to sit down, alternate with the feet on both pedals, 
and hold the F minor chord for a good long time.”

5	 In The New Grove Eric Sams indicates 5' 1 ½"  as his 
lofty height.

6	 I have brought the two paragraphs together to 
show that nothing was left out between the com­
pletely contrary impulses.

7	 Leopold Spitzer’s four-volume edition became a 
bibliophile rarity a decade after its publication.

8	 An old German monetary unit.
9	 That he with this also denied the lied recital its right 

to exist is something that he must have overlooked 
in his zeal.



Benjamin Appl, Baritone

Hailed as “the most promising of today’s up-and-com­
ing song recitalists” (Financial Times), baritone Benja­
min Appl is celebrated by audiences and critics alike for 
a voice that “belongs to the last of the old great masters 
of song” with “an almost infinite range of colours” (Sud­
deutsche Zeitung), “exacting attention to text” (New 
York Times), and artistry that’s described as “unbear­
ably moving” (The Times). Named Gramophone Award 
Young Artist of the Year in 2016, Appl was a member of 
the BBC New Generation Artist scheme from 2014–16, as 
well as a Wigmore Hall Emerging Artist and Echo Rising 
Star for the 2015–16 season, appearing at major venues 
throughout Europe, including the Barbican Centre Lon­
don, Concertgebouw Amsterdam, Wiener Konzerthaus, 
Philharmonie Paris and Cologne and the Laeiszhalle 
Hamburg. He was signed exclusively to Sony Classical 
between 2016 and 2021. He recently partnered up with 
Alpha Classics for a long term collaboration of multi­
ple albums the first of which — Winterreise — is released 
in February 2022.

Appl started in music as a young chorister at the 
renowned Regensburger Domspatzen, later continu­
ing his studies at the Hochschule für Musik und Theater 
München and eventually at the Guildhall School of Mu­
sic & Drama in London. He had the good fortune of be­
ing mentored by the legendary singer Dietrich Fischer-
Dieskau. Appl says, “my years of working with Fischer-
Dieskau were invaluable and had a hugely formative 
influence on me. He is an inspiration — someone who 
is always searching and seeking a deeper understand­
ing of music and of life. He was a role model for how to 
prosper as an artist, never just delivering, but each time 
creating.”

Appl is increasingly in demand on the world’s most 
prestigious stages, collaborating with ensembles such 
as the NHK Symphony Orchestra, Die Deutsche Kam­
merphilharmonie Bremen, Staatskapelle Dresden, Phil­
harmonia Orchestra, Seattle Symphony, Vienna Sym­
phony, Akademie für Alte Musik Berlin, Tonhalle Or­
chestra Zürich, Hamburg Ballet, Academy of Ancient 
Music, Gabrieli Players & Consort, Les Violons du Roy, 
Concerto Köln, and with multiple BBC orchestras. He 
made his BBC Proms debut in September 2015 singing 
Brahms’ Triumphlied with Marin Alsop and the Orches­
tra of the Age of Enlightenment.

An established recitalist, he has performed at the 
Ravinia, Rheingau, Schleswig Holstein, Edinburgh Inter­
national, Life Victoria Barcelona, Leeds Lieder and Ox­
ford Lieder festivals, deSingel Antwerp, Heidelberger 
Frühling, and at the KlavierFestival Ruhr. He has per­
formed at major concert venues including Festspielhaus 
Baden-Baden, Het Concertgebouw, Amsterdam, Elb­
philharmonie Hamburg and the Musée de Louvre, Paris, 
in addition to which he is a regular recitalist at Wigmore 
Hall and at the Schubertiade Hohenems and Schwar­
zenberg. He works closely with pianists Graham John­
son and James Baillieu.

Appl is equally sought for his work in oratorio; no­
table past works include Bach’s Magnificat, St John and 
St Matthew passions, Brahms’ Ein Deutsches Requiem, 
Händel’s The Messiah, Haydn’s The Creation and Brit­
ten’s War Requiem. In 2017 he performed in the inter­
nationally televised ZDF Adventskonzert concert at the 
Dresden Frauenkirche with the Staatskapelle Dresden 
and Christian Thielemann.

Recent highlights include his role debut as Gugliel­
mo Così fan tutte with Classical Opera Company; Ae­
neas Dido and Aeneas in concert with the London Phil­
harmonic Orchestra and Sir Roger Norrington; three 

recitals at New York City’s Park Avenue Armory featur­
ing all three Schubert song cycles; a debut performance 
of Bach’s Mass in B Minor with the Philadelphia Orches­
tra and Yannick Nézet-Séguin; his Paris orchestral debut 
at the Saint-Denis Festival with the Orchestre National 
de Lille; and debut recitals at Grand Théâtre in Gene­
va, Linz Brucknerhaus, Salzburg Mozarteum and Spiv­
ey Hall, Atlanta.

The 2021–22 season will open with Appl making his 
operatic debut at the Liceu, Barcelona as Harlequin Ari­
adne auf Naxos. This is followed by a full schedule of 
concerts across Europe and the USA, including recitals 
and concerts at Salle Gaveau Paris, Berlin Konzerthaus, 
Berlin Philharmonie, Hamburg Elbphilharmonie, Wig­
more Hall, Boston Celebrity Series and Dallas Opera; 
concerts with the Sofia Philharmonic, NDR Radiophil­
harmonie, and the Berlin Barock Solisten and ongoing 
residencies with the Jenaer Philharmonie and Hamburg 
Ballet.

Appl’s growing discography includes Schumann 
duets with Ann Murray (DBE), accompanied by Mal­
colm Martineau; his debut solo disc “Stunden, Tage, 
Ewigkeiten” accompanied by James Baillieu, which was 
released in April 2016 on Champs Hill records; and a 
live recording of Schubert lieder with Graham Johnson 
for the Wigmore Hall Live label. His first solo album for 
Sony Classical, “Heimat”, was Gramophone nominat­
ed and won the prestigious Prix Dietrich Fischer-Dieskau 
(Best Lieder Singer) at the 2017/18 Académie du Disque 
Lyrique Orphées d’Or. Most recently, Appl released a 
recording of Bach with Concerto Köln for Sony Classi­
cal, as well as Sibelius’s Kullervo with the BBC Scottish 
Symphony and Thomas Dausgaard for Hyperion Re­
cords.



Jena Philharmonic

The Jena Philharmonic exercises an important and vital 
role in the cultural life of the City of Jena and the Free 
State of Thuringia. Along with its regional excellence as 
Thuringia’s largest purely philharmonic orchestra, it has 
increasingly developed the influential scope of an out­
standing ensemble of national and international signif­
icance and is valued as a performance venue by solo­
ists and guest conductors representing the highest inter­
national level.

Projects such as the Mahler-Scartazzini Cycle, 
which also met with an enthusiastic reception nation­
wide, and the philharmonic theme days going by the 
name of Der Klang von Jena (The Sound of Jena), op­
erating with various concert formats, and meeting with 
great resonance in Jena show us a vibrant, young or­
chestra eager to take on challenging tasks on a regu­
lar basis. With its concerts in various locations such as 
the Volksbad, Kassablanca, and Trafo, in various plac­
es at the University of Jena, and at the annual ArenaOu­
vertüre on the Lobeda-West Festival Grounds, the Jena 
Philharmonic engages in constant dialogue with the city 
and dedicates itself with the greatest creativity and de­
votion to the dissemination of music and to the task of 
reaching new target audiences.

During the years from 1999 to 2002 the Jena Phil­
harmonic twice received the award bestowed by the 
Deutscher Verleger-Verband on the orchestra with the 
best concert program of the season. From 2017 to 2020 
the orchestra received support from the government of 
the Federal Republic of Germany in the “Exzellente Or­
chesterlandschaft Deutschland” program. Since the fall 
of 2005 the Jena Philharmonic has been a member of 
the Orchestra Network for Europe (ONE®).

Concert tours have taken the orchestra to the Alte 
Oper in Frankfurt, Philharmonic Hall in Cologne, Konzer­
thaus in Berlin, Tonhalle in Zurich, and Radio France in 
Paris in conjunction with the “Printemps Musical” as well 
as to Italy, Poland, Slovenia, Slovakia, and Armenia. In 
December 2018 and January 2019 the Jena Philharmon­
ic performed with success on tour in China. Most re­
cently, the orchestra has performed as a guest in lead­
ing Swiss concert halls, at the Konzerthaus in Freiburg im 
Breisgau, and at the Gustav Mahler Music Weeks in To­
blach. Numerous CD recordings document the orches­
tra’s quality and versatility.

Founded over eighty years ago as Jena’s Civic Sym­
phony Orchestra, the Jena Philharmonic received its 
new name on 21 September 1969. Under its then prin­
cipal conductor Günter Blumhagen, who was active in 
Jena from 1967 to 1980, the number of musicians in the 
orchestra was increased to eighty-five. Blumhagen’s 
successors as general music director were Christian 
Ehwald (1981 to 1988), Andreas S. Weiser (1990 to 1998), 
Andrey Boreyko (1998 to 2004), Nicholas Milton (2004 
to 2011), and Marc Tardue (2011 to 2017). Simon Gaud­
enz became the orchestra’s general music director at the 
beginning of the 2018/19 season.

The Volkshaus built from 1902 to 1903 is home to the 
Jena Philharmonic; fourteen subscription concerts per 
season and numerous special concerts are held in its 
magnificent Ernst Abbe Hall. The association of choirs 
with the Jena Philharmonic — the Philharmonic Choir, the 
Madrigalkreis, and the Boys’ Choir — means that choral 
symphonic music occupies an important place in the or­
chestra’s repertoire. For more than fifty years the Franz 
Liszt College of Music in Weimar has also engaged in 
important cooperation with the orchestra — for example, 
at the annual Weimar International Master Courses.

The Philharmonische Gesellschaft Jena e. V. supports 
the participation of the Jena Philharmonic in the “Musik 
macht schlau” network in the City of Jena and the sur­
rounding regions toward the goal of inspiring children 
and young people to take an interest in classical music.

The orchestra also distinguishes itself through the 
many activities of its member musicians in the field of 
chamber music; numerous chamber ensembles of its 
own enrich the concert series with their own programs.



Simon Gaudenz

During Simon Gaudenz’s three years as general music 
director of the Jena Philharmonic, the conductor and his 
orchestra have been enthusiastically received by Jena 
audiences and in the German and European music 
world owing to their numerous new and innovative 
ideas and brilliantly designed programs. The Mahler-
Scartazzini Cycle received international notice and 
has already brought the Jena Philharmonic invitations 
to festivals such as the Gustav Mahler Music Weeks in 
Toblach.

During recent years Simon Gaudenz has gained re­
nown in particular as an interpreter of the classical rep­
ertoire. A fresh new approach against the background 
of historically informed performance practice charac­
terizes his concerts and recordings. For more than nine 
years he has also implemented this approach while de­
lineating and shaping the musical profile of the richly 
traditional Hamburg Camerata Chamber Orchestra, 
with which he regularly performs as a guest in the Elb­
philharmonie.

An internationally sought-after guest conductor, Si­
mon Gaudenz conducts renowned orchestras such as 
the Dresden State Orchestra, Bavarian Radio Symphony 
Orchestra, Orchestre National de France, Tonhalle Or­
chestra of Zurich, Russian National Philharmonic, Oslo 
Philharmonic, Bamburg Symphony, WDR Symphony 
Orchestra, NDR Radio Philharmonic, German Sympho­
ny Orchestra of Berlin, Orchestra Sinfonica Nazionale 
della RAI, Berlin, Munich, Stuttgart, and Saarbrücken 
Radio Orchestras, Monte Carlo, Lyon, and Luxembourg 
Philharmonic Orchestras, and Bavarian State Orches­
tra.

He enjoys his friendly artistic cooperation with so­
loists such as Gidon Kremer, Anne Sofie von Otter, 

Barbara Bonney, Veronika Eberle, Renaud Capuçon, 
Arabella Steinbacher, Benjamin Appl, Sabine Meyer, 
Lauma Skride, Lise de la Salle, Marianna Shirinyan, Ju­
lian Steckerl, Maximilian Hornung, and many others.

His discographic highlights include a highly ac­
claimed complete recording of Schumann’s symphonies 
with the Odense Symphony Orchestra and a recording 
of the symphonies of the Haydn contemporary Fran­
çois-Joseph Gossec with the German Chamber Acad­
emy Neuss, a release awarded an Opus Klassik prize 
in 2020.

Simon Gaudenz also undertakes numerous CD 
projects with the Jena Philharmonic in which he sheds 
proper light on rarely performed repertoire while at the 
same time documenting the orchestra’s extraordinarily 
high level. He has released a recording of works by En­
jott Schneider, and in the near future it will be followed 
by Hugo Wolf’s orchestral songs with Benjamin Appl, 
a CD featuring symphonies by Carl Loewe, and a re­
cording with the orchestral works by Karl Weigl — all in 
cooperation with the cpo label. The release of Gustav 
Mahler’s complete symphonies in combination with the 
orchestral works by Andrea Lorenzo Scartazzini asso­
ciated with them in particular is being eagerly awaited 
with anticipatory joy.



Simon Gaudenz 
© Lucia Hunziker



1 	 Sleeping Christchild (Eduard Mörike)
C: October 6, 1888 · O: 1890
2222.0000.Str.

Blessed Virgin’s heav’nly child!
how calmly on the wood of anguish
dost thou slumber
that the fervent master musing,
gave thee as a fitting pillow for thy dreamings;
flow’ret thou, e’en in the bud 
enfolded bearest thou the glory of the Father.
If one could but picture all the wondrous visions
seen behind that brow, those long dark lashes, 
changing oft in sweet succession.
Blessed Virgin’s heav’nly child! 

2 	 Epiphanias (Johann Wolfgang von Goethe)
C: December 27, 1888 · O: Carl Stueber
2222.3222.Timp.Perc.Str.

The three holy kings with their star’s bright ray,— 
They eat and they drink, but had rather not pay;
They like to eat and drink away,
They eat and drink, but had rather not pay.

The three holy kings have all come here,
In number not four, but three they appear;
And if a fourth join’d the other three,
Increased by one their number would be.

The first am I,— the fair and the white,
I ought to be seen when the sun shines bright!
But, alas! with all my spices and myrrh,
No girl now likes me,— I please not her.

1 	 Schlafendes Jesuskind (Eduard Mörike)
K: 6. Oktober 1888 · O: 1890
2222.0000.Str.

Sohn der Jungfrau, Himmelskind! 
am Boden auf dem Holz 
der Schmerzen eingeschlafen, 
das der fromme Meister, sinnvoll spielend, 
deinen leichten Träumen unterlegte; 
Blume du, noch in der Knospe dämmernd
eingehüllt die Herrlichkeit des Vaters!
O wer sehen könnte, welche Bilder
hinter dieser Stirne, diesen schwarzen
Wimpern sich in sanftem Wechsel malen!
Sohn der Jungfrau, Himmelskind! 

2 	 Epiphanias (Johann Wolfgang von Goethe)
K: 27. Dezember 1888 · O: Carl Stueber
2222.3222.Pk.Schlz.Str.

Die heil’gen drei König’ mit ihrem Stern,
sie essen, sie trinken, und bezahlen nicht gern;
sie essen gern, sie trinken gern,
sie essen, trinken und bezahlen nicht gern.

Die heiligen drei König sind kommen allhier,
es sind ihrer drei und sind nicht ihrer vier:
und wenn zu dreien der vierte wär,
so wär ein heilger Drei König mehr.

Ich erster bin der weiß und auch der schön,
bei Tage solltet ihr erst mich sehn!
Doch ach, mit allen Spezerein
werd ich sein Tag kein Mädchen mir erfrein.



The next am I,— the brown and the long,
Known well to women, known well to song.
Instead of spices, ‚tis gold I bear,
And so I’m welcome everywhere.

The last am I,— the black and small,
And fain would be right merry withal.
I like to eat and to drink full measure,
I eat and drink, and give thanks with pleasure.

The three holy kings are friendly and mild,
They seek the Mother, and seek the Child;
The pious Joseph is sitting by,
The ox and the ass on their litter lie.

We’re bringing gold, we’re bringing myrrh,
The women incense always prefer;
And if we have wine of a worthy growth,
We three to drink like six are not loth.

As here we see fair lads and lasses,
But not a sign of oxen or asses,
We know that we have gone astray
And so go further on our way. 

3 	 Anacreon’s Grave (Johann Wolfgang von Goethe) 
C: November 4, 1888 · O (II): November 13, 1893 
2022.2000.Str.

Here where the roses blossom, 
where vines round the laurels are twining,
where the turtle-dove calls, 
where the blithe cricket is heard,
say, whose grave can this be, 
with life by all the Immortals
Beauteously planted and deck’d? — 

Ich aber bin der braun und bin der lang,
bekannt bei Weibern wohl und bei Gesang.
Ich bringe Gold statt Spezerein,
da werd ich überall willkommen sein.

Ich endlich bin der schwarz und bin der klein,
und mag auch wohl einmal recht lustig sein.
Ich esse gern, ich trinke gern,
ich esse, trinke und bedanke mich gern.

Die heiligen drei König sind wohlgesinnt,
sie suchen die Mutter und das Kind;
der Joseph fromm sitzt auch dabei, 
der Ochs und Esel liegen auf der Streu.

Wir bringen Myrrhen, wir bringen Gold,
dem Weihrauch sind die Damen hold;
und haben wir Wein von gutem Gewächs,
so trinken wir drei so gut als ihrer sechs.

Da wir nun hier schöne Herrn und Fraun,
aber keine Ochsen und Esel schaun,
so sind wir nicht am rechten Ort
und ziehen unseres Weges weiter fort.

3 	 Anakreons Grab (Johann Wolfgang von Goethe) 
K: 4. November 1888 · O (II): 13. November 1893 
2022.2000.Str.

Wo die Rose hier blüht, 
wo Reben um Lorbeer sich schlingen,
wo das Turtelchen lockt, 
wo sich das Grillchen ergötzt,
welch ein Grab ist hier, 
das alle Götter mit Leben
schön bepflanzt und geziert? 



Here doth Anacreon sleep
spring and summer and autumn 
rejoiced the thrice-happy minstrel,
and from the winter this mound 
kindly hath screen’d him at last.

4 	 Oh soul, consider! (Eduard Mörike)
C: March 10,1888 · O: May 4, 1891
0222.2230.Timp.Str.

A little fir-tree grows,
in woods, it may be, 
a rose-tree too, who knows,
in which fair garden?

They’re chosen even now, 
oh souk, consider, 
upon thy grave to flourish
and to grow there.

Two small black steeds 
are grazing on the meadow,
home to the town 
they soon will canter gaily.

How slow the pace 
when drawing thy dead body;
perhaps, before upon their hoofs
e’en the iron loosens,
that I now see gleaming!

Es ist Anakreons Ruh.
Frühling, Sommer, und Herbst 
genoß der glückliche Dichter,
vor dem Winter hat ihn endlich 
der Hügel geschützt.

4 	 Denk’ es, o Seele! (Eduard Mörike)
K: 10. März 1888 · O: 4. Mai 1891
0222.2230.Pk.Str.

Ein Tännlein grünet wo, 
wer weiß, im Walde,
ein Rosenstrauch, wer sagt, 
in welchem Garten?

Sie sind erlesen schon, 
denk’ es, o Seele, 
auf deinem Grab zu wurzeln
und zu wachsen.

Zwei schwarze Rösslein
weiden auf der Wiese,
sie kehren heim zur Stadt
in muntern Sprüngen

Sie werden schrittweis gehn
mit deiner Leiche;
vielleicht, vielleicht noch eh’
an ihren Hufen das Eisen los wird,
das ich blitzen sehe. 



5 	 Prometheus (Johann Wolfgang von Goethe)
C: January 2, 1889 · O: March 13, 1890*
3323.4331.Timp.Str.

Cover thy spacious heavens, Zeus,
With clouds of mist,
And, like the boy who lops
The thistles’ heads,
Disport with oaks and mountain-peaks,
Yet thou must leave
My earth still standing;
My cottage too, which was not raised by thee;
Leave me my hearth,
Whose kindly glow
By thee is envied.

I know nought poorer
Under the sun, than ye gods!
Ye nourish painfully,
With sacrifices
And votive prayers,
Your majesty:
Ye would e’en starve,
If children and beggars
Were not trusting fools.

While yet a child
And ignorant of life,
I turned my wandering gaze
Up tow’rd the sun, as if with him
There were an ear to hear my wailings,
A heart, like mine,
To feel compassion for distress.

5 	 Prometheus (Johann Wolfgang von Goethe) 
K: 2. Januar 1889 · O: 12. März 1890*
3323.4331.Pk.Str.

Bedecke deinen Himmel, Zeus,
Mit Wolkendunst,
Und übe, dem Knaben gleich,
Der Disteln köpft,
an Eichen dich und Bergeshöhn;
mußt mir meine Erde
doch lassen stehn,
und meine Hütte, die du nicht gebaut,
und meinen Herd,
um dessen Glut
du mich beneidest.

Ich kenne nichts Ärmeres
Unter der Sonn, als euch Götter!
Ihr nähret kümmerlich
von Opfersteuern
und Gebetshauch
eure Majestät,
und darbtet, wären
nicht Kinder und Bettler
hoffnungsvolle Toren.

Da ich ein Kind war,
Nicht wußte, wo aus noch ein,
Kehrt’ ich mein verirrtes Auge
zur Sonne, als wenn drüber wär
ein Ohr, zu hören meine Klage,
ein Herz, wie meins,
sich des Bedrängten zu erbarmen.



Who help’d me
Against the Titans’ insolence?
Who rescued me from certain death,
From slavery?
Didst thou not do all this thyself,
My sacred glowing heart?
And glowedst, young and good,
Deceived with grateful thanks
To yonder slumbering one?
I honour thee! and why?
Hast thou e’er lighten’d the sorrows
Of the heavy laden?
Hast thou e’er dried up the tears
Of the anguish-stricken?
Was I not fashion’d to be a man
By omnipotent Time,
And by eternal Fate,
Masters of me and thee?

Didst thou e’er fancy
That life I should learn to hate,
And fly to deserts,
Because not all
My blossoming dreams grew ripe?

Here sit I, forming mortals
After my image;
A race resembling me,
To suffer, to weep,
To enjoy, to be glad,
And thee to scorn,
As I!

Wer half mir
wider der Titanen Übermut?
Wer rettete vom Tode mich,
von Sklaverei?
Hast du nicht alles selbst vollendet,
heilig glühend Herz?
und glühtest jung und gut,
betrogen, Rettungsdank
dem Schlafenden da droben?
Ich dich ehren? Wofür?
Hast du die Schmerzen gelindert
je des Beladenen?
Hast du die Tränen gestillet
je des Geängsteten?
Hat nicht mich zum Manne geschmiedet
die allmächtige Zeit
und das ewige Schicksal,
meine Herrn und deine?

Wähntest du etwa,
ich sollte das Leben hassen,
in Wüsten fliehen,
weil nicht alle
Blütenträume reiften?

Hier sitz ich, forme Menschen
nach meinem Bilde,
ein Geschlecht, das mir gleich sey,
zu leiden, zu weinen,
zu genießen und zu freuen sich,
und dein nicht zu achten,
Wie ich!



6 	 Song to sleep (Eduard Mörike)
C: October 4, 1888 · O: September 4, 1890
2000.4000.Str. (without Db)

Sleep! sweetest sleep!
the foretaste of eternity,
unto this couch of mine 
I gladly welcome thee!
for thus removed from life,
how sweet alive to be,
when death seems but a dream,
how easy ’tis to die! 

Harfenspieler I–III (Johann Wolfgang von Goethe)
I C: October 27, 1888 · O: December 2,1890
2222.2000.Hrp.Str.

7 	 Who gives himself to solitude,
Soon lonely will remain;
Each lives, each loves in joyous mood,
And leaves him to his pain.

Yes! leave me to my grief!
Were solitude’s relief
E’er granted me,
Alone I should not be.

A lover steals, on footstep light,
To learn if his love’s alone;
Thus o’er me steals, by day and night,

Anguish before unknown,
Thus o’er me steals deep grief.
Ah, when I find relief
Within the tomb so lonely,
Will rest be met with only! 

6 	 An den Schlaf (Eduard Mörike)
K: 4. Oktober 1888 · O: 4. September 1890
2000.4000.Str. (ohne Kb)

Schlaf! süßer Schlaf! 
obwohl dem Tod 
wie du nichts gleicht,
auf diesem Lager doch 
willkommen heiß’ ich dich!
Denn ohne Leben so, 
wie lieblich lebt es sich!
So weit vom Sterben, ach, 
wie stirbt es sich so leicht! 

Harfenspieler I–III (Johann Wolfgang von Goethe)
K: 27. Oktober 1888 · O: 2. Dezember 1890
2222.2000.Hrf.Str.

7 	 Wer sich der Einsamkeit ergibt
Ach! der ist bald allein,
Ein jeder lebt, ein jeder liebt,
Und läßt ihn seiner Pein.

Ja, laßt mich meiner Qual!
Und kann ich nur einmal
recht einsam sein,
dann bin ich nicht allein.

Es schleicht ein Liebender lauschend sacht,
ob seine Freundin allein?
so überschleicht bei Tag und Nacht

mich Einsamen die Pein,
mich Einsamen die Qual.
Ach werd ich erst einmal
einsam im Grabe sein,
da läßt sie mich allein!



II C: October 29, 1888 · O: December 4, 1890
0212.0000.Str.

8 	 I will steal to people’s doors 
stand before them, silent, humble, 
kindly hands will give me food, 
and I shall continue my way. 

Each will call himself happy 
if he sees my image before him; 
he will shed a tear, 
but I don’t know why they would weep. 

III C: October 30, 1888 · O: December 4,1890
2222.4000.Hrp.Str.

9 	 Who never eat with tears his bread,
Who never through night’s heavy hours
Sat weeping on his lonely bed,— 
He knows you not, ye heavenly powers!

Through you the paths of life we gain,
Ye let poor mortals go astray,
And then abandon them to pain,— 
E’en here the penalty we pay,

10 	 If I should die (Italian Songbook No. 33)
C: April 13, 1896 · O: Max Reger
1122.2000.Str.

If I should die, then shroud my limbs in flowers;
I won’t have you dig me a grave.
Lay me down against those walls 
Where you have so often seen me.

K: 29. Oktober 1888 · O: 4. Dezember 1890
0212.0000.Str.

8 	 An die Türen will ich schleichen,
still und sittsam will ich stehn;
fromme Hand wird Nahrung reichen,
und ich werde weiter gehn.

Jeder wird sich glücklich scheinen,
wenn mein Bild vor ihm erscheint;
eine Träne wird er weinen,
und ich weiß nicht, was er weint.

K: 30. Oktober 1888 · O: 4. Dezember 1890
2222.4000.Hrf.Str.

9 	 Wer nie sein Brot mit Tränen aß,
wer nie die kummervollen Nächte
auf seinem Bette weinend saß,
der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte!
 
Ihr führt ins Leben uns hinein,
ihr laßt den Armen schuldig werden,
dann überlaßt ihr ihn der Pein:
denn alle Schuld rächt sich auf Erden.

10 	 Sterb’ ich (Italienisches Liederbuch Nr. 33)
K: 13. April 1896 · O: Max Reger
1122.2000.Str.

Sterb’ ich, so hüllt in Blumen meine Glieder;
Ich wünsche nicht, daß ihr ein Grab mir grabt.
Gegenüber jenen Mauern legt mich nieder,
Wo ihr so manchmal mich gesehen habt.



There lay me down in rain or wind;
I will die gladly if it is for you, beloved child.
There lay me down in sunshine and in rain;
Death is sweet if it is for your sake.

11 	 Prayer (Eduard Mörike)
K: March 13, 1888 · O: September 4,1890
0022.4000.Str. (without Db)

Lord, send what Thou deem’st best,
be it or joy or grieving;
I wait Thy will, believing,
that both Thy love attest.

Not without measure 
give sadness or pleasure
all-mercifull Father!
For midway rather
lies heart’s ease pure treasure.

12 	 Wandering (Eduard Mörike)
C: March 21, 1888 · O: unknown
0022.2000.Str.

When with my new-cut walking staff
forth I saunter early
over hill and valley,
through woods lies my path:

then, like birds in their arbor sing
with secret thrill,
or as grapes of golden color 
wondrous rapture feel,
when the morning-sun appeareth:

Dort legt mich hin, in Regen oder Wind;
Gern sterb ich, ist’s um dich, geliebtes Kind.
Dort legt mich hin in Sonnenschein und Regen;
Ich sterbe lieblich, sterb’ ich deinetwegen.

11 	 Gebet (Eduard Mörike)
K: 13. März 1888 · O: 4. September 1890
0022.4000.Str. (ohne Kb)

Herr, schicke was du willt,
Ein Liebes oder Leides;
ich bin vergnügt, daß beides
aus Deinen Händen quillt.

Wollest mit Freuden 
und wollest mit Leiden
mich nicht überschütten!
Doch in der Mitten,
liegt holdes Bescheiden.

12 	 Fußreise (Eduard Mörike)
K: 21. März 1888 · O: unbekannt
0022.2000.Str.

Am frischgeschnittnen Wanderstab,
wenn ich in der Frühe
so durch Wälder ziehe,
Hügel auf und ab:

dann, wie’s Vöglein im Laube
singet und sich rührt,
oder wie die gold’ne Traube
Wonnegeister spürt 
in der ersten Morgensonne:



thus my inmost soul doth waken,
is with fev’rish longing shaken, 
in the springtime, in the autumn,
strains of paradise he heareth.

So art thou not quite so bad, 
o soul called sinful,
as the teachers stern would have it;
still dost love and still dost sing
and with praise thy voice doth ring,
as when rist the great world was created,
for thy dear creator and thy keeper.

If he would but grant me,
that my whole life might be,
full of effort gently tiring,
such a perfect morning wand’ring!

	 Translated by Susan Marie Praeder

* C = date of composition
   O = orchestrated/orchestrator

so fühlt auch mein alter, lieber
Adam Herbst und Frühlingsfieber,
gottbeherzte,
nie verscherzte
Erstlings Paradieseswonne.

Also bist du nicht so schlimm, o alter
Adam, wie die strengen Lehrer sagen;
liebst und lobst du immer doch,
singst und preisest immer noch,
wie an ewig neuen Schöpfungstagen,
deinen lieben Schöpfer und Erhalter.

Möchte’ es dieser geben 
und mein ganzes Leben
wär’ im leichten Wanderschweiße
eine solche Morgenreise!

* K = komponiert am 
   O = orchestriert am/von
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