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Es blendete uns die Mondnacht ...

Anna Prohaska, soprano

Isabelle Faust, violin ‘Steeping Beauty’ by Antonio Stradivari, 1704
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DES SENTIERS DANS LE MAQUIS DE L'EXISTENCE

Gyorgy Kurtag, Kafka-Fragmente op. 24 pour soprano et violon

“Pensez combien il faut de renoncement pour s’exprimer de maniére aussi concise. On peut bien étendre
chaque regard aux dimensions d’un poéme, chaque soupir a celles d’un roman. Mais exprimer tout un roman
par un unique geste, tout un bonheur par un unique soupir : une telle concentration ne se rencontre que la ol
toute sentimentalité larmoyante est absente de fagon équivalente.” C’est par ces phrases célébres et souvent
citées qu’Arnold Schonberg présentait les Six Bagatelles op. 9 de son éléve Anton Webern, caractérisant ainsi
une fagon de composer a laquelle lui-méme s’intéressait vivement depuis 1909 : s’efforcer de condenser une
action musicale en I'espace de quelques secondes seulement, de la ramener a sa quintessence, en ayant le
courage de l'inachevé, du fragmentaire. Les compositeurs de la seconde école de Vienne — qui s’appuyaient au
fond sur ’'esthétique romantique du fragment qu’avaient formulée au xix¢ siécle des poétes et des philosophes
comme Schlegel, Novalis ou Schelling, mais aussi des compositeurs comme Schumann et Chopin — ouvraient
ainsi la voie a une conception musicale qui n’a rien perdu de sa fascination pour les musiciens d’aujourd’hui.

Parmi les compositeurs actuels, nul ne va aussi loin dans la concentration que le Hongrois Gyorgy Kurtag. Ses
Fragments de Kafka pour soprano et violon op. 24, composés entre le 6 juillet 1985 et le 9 mars 1987 et créés
le 25 avril 1987 lors du Festival de musique de chambre contemporaine de Witten par Adrienne Csengery,
soprano, et Andras Keller au violon, comptent parmi ses compositions les plus importantes en ce genre. D’une
durée de soixante minutes environ, 'ceuvre prend place parmi les grands cycles de lieder de I'histoire de la
musique. Quarante miniatures en tout, dont la durée oscille entre vingt secondes et sept minutes au maximum,
sont réunies en quatre sections qui gravitent autour d’un motif principal : la marche sur un chemin — que ce
soit au sens courant du terme ou en un sens existentiel ou philosophique —, la recherche d’un sentier dans
le labyrinthe de U'existence par “quelqu’un qui s’interroge” — selon les mots du musicologue suisse Philippe
Albéra. Morcelé et inachevé, le fragment, avec son caractére acéré, sa briéveté et sa malléabilité, est a la fois
signe et outil d’'un mouvement infini vers 'absolu. Il est devenu pour Kurtag un point de départ essentiel dans
sa démarche visant a cerner la polyphonie d’une réalité complexe et contradictoire — une conception tout a
fait dans 'esprit des romantiques, pour qui le fragment présentait U'infini dans le fini, dans la mesure ot cet
énoncé bref et concis, nettement clos sur lui-méme vis-a-vis de 'extérieur, renferme en lui-méme une image
miniature de l'univers illimité.

Gyorgy Kurtag est né en 1926 a Lugoj, non loin de Timisoara, mais ce n’est que vers la fin des années 1980 que
le public occidental a découvert son esthétique trés originale. En 1986 encore, a 'occasion du soixantiéme
anniversaire du compositeur, cing ans aprés la création a Paris de son cycle de lieder, Messages de feu
Demoiselle R. V. Troussova, par 'Ensemble Intercontemporain sous la direction de Sylvain Cambreling, Pierre
Boulez avouait : “/’ai découvert la musique de Gydrgy Kurtag bien trop tard. Je ne sais pas pour quelle raison,
a la suite de quel malheureux enchainement de circonstances — en tout cas, elle m’avait complétement
échappé jusqu’a ces derniéres années. Vraiment complétement : je n’en connaissais pas une note, j’ignorais
méme le nom de ce compositeur !I” Mais au cours des années 1980, Kurtag s’est retrouvé propulsé au
premier plan du monde musical occidental : Claudio Abbado le programme au festival Wien Modern de 1988,
'Orchestre philharmonique de Berlin le nomme compositeur en résidence en 1993, et, cette méme année,
le Festival de Salzbourg, sous la direction de Gerard Mortier, consacre une série de concerts a ses ceuvres.
Ces succés montrent a quel point Kurtag, avec son langage musical si personnel, avait déja anticipé bien des
choses auxquelles aspiraient de nombreux compositeurs d’avant-garde — dont Luigi Nono, Gyorgy Ligeti et
Karlheinz Stockhausen — pour ouvrir de nouvelles voies aprés la domination de la pensée structurale dans la
musique des années 1950 et 1960.

Kurtdg a commencé par suivre une formation musicale en piano, composition et musique de chambre a
Budapest dans 'immédiat aprés-guerre. Les années 1956 a 1958 marquent un tournant décisif dans sa vie :
quelques mois aprés la répression du soulévement populaire en Hongrie, Kurtag se rend a Paris, ol il suit
les cours d’Olivier Messiaen et de Darius Milhaud et travaille avec la psychologue hongroise Marianne Stein,
spécialisée dans le travail avec les artistes. Il lui dédiera plus tard ses Fragments de Kafka. Jusqu’alors surtout
influencé par la musique et 'esthétique de Béla Bartdk et Zoltan Kodaly, Kurtdg découvre a Paris un univers
entiérement nouveau pour lui : la musique de ’avant-garde occidentale et de la Seconde Ecole de Vienne. Ces
nouvelles influences le plongent toutefois dans une crise profonde, qu’il évoque dans un entretien avec Balint
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Andrés Varga, Trois questions a Gyorgy Kurtdg : “En 1956, le monde s’est véritablement effondré pour moi. Pas
seulement le monde extérieur, mais aussi mon monde intérieur. [...] D’innombrables questions morales [ont
surgi], toute mon attitude en tant qu’étre humain a été remise en question. Je suis tombé bien bas a ’époque.
[...]Je ne pouvais composer que si je me sentais a peu prés en harmonie avec moi-méme, si je pouvais accepter
ce que j’étais — si j’étais stir de mon identité. A Paris, j’ai ressenti jusqu’au désespoir qu’il ny avait rien de
vrai dans le monde, que je ne trouvais rien dans la réalité sur quoi prendre appui.” C’est a cette époque que
Kurtdg commence a s’intéresser de prés a I’écrivain pragois Franz Kafka, dont la nouvelle La Métamorphose
- I’histoire de Gregor Samsa, qui, aprés s’étre soudain métamorphosé en un “énorme cancrelat”, dépérit en
se retrouvant coupé de toute communication avec son entourage — est devenue pour Kurtag une image de sa
propre situation. Marianne Stein lui donne alors le conseil, philosophique autant que musical, de revenir, en
composant, a la note unique, élément fondamental de toute musique, et d’élargir son regard a partir de la. Le
compositeur puise dans cette idée de nouvelles énergies et modifie radicalement son esthétique musicale,
ce qui se manifeste pour la premiére fois dans le quatuor a cordes qu’il compose alors et qui sera créé en
1959 a Budapest. Pour bien marquer le nouveau départ que constitue cette ceuvre, Kurtag la désigne comme
son opus 1. Dés lors, il se met a déployer un univers inépuisable de miniatures musicales, dans lesquelles
il atteint une expressivité et une richesse formelle maximales a partir d’'un matériau minimal. Christoph
Schliiren a décrit ces miniatures comme une synthése de la “concentration et la sensibilité ascétiques” de
Webern et de la “musicalité abyssale” de Bartdk, “entiérement intériorisée et transcendée en quelque chose
de personnel”. Toutefois, a la différence de Webern, Kurtag ne nous offre pas des ceuvres construites sur des
matériaux abstraits, mais — en prenant un plaisir évident aux sonorités et aux aspects corporels — des univers
musicaux d’une extréme délicatesse, qui mettent en jeu les techniques les plus variées : réduction a un son
unique, lignes et mélismes agités, canons complexes, bruits discordants, sons qui s’effritent, et jusqu’a des
sonorités d’intervalles consonants d’une beauté stupéfiante ou a des échos de musiques populaires d’Europe
de ’Est. Nombre de ses ceuvres sont dédiées a des amis — vivants ou décédés — et contiennent donc aussi des
messages secrets et des indices d’ordre personnel, a caractére autobiographique, entre lesquels se tisse un
réseau presque infini de relations et d’associations. A I'exception d’une ceuvre orchestrale, Stéle op.33 (1993-
1995), Kurtag s’est plutdt concentré sur les ceuvres de musique de chambre ou pour petites formations. Le
15 novembre 2018, aprés une genése qui aura duré plus de dix ans, est créé a la Scala de Milan son premier
opéra, dont la partition porte encore la mention “Versione non definitiva” : Fin de Partie, d’aprés la piéce de
Samuel Beckett — le compositeur alors agé de 92 ans offre ici une ceuvre d’une extréme densité, portant sur
notre impuissance face a la fin.

En 1985, fasciné par de courtes phrases et des fragments qui ne proviennent pas de ’ceuvre littéraire
proprement dite de Kafka mais de textes de l'auteur a usage privé, Kurtdg commence un peu par hasard a
esquisser de petites piéces pour une soprano et un violon — d’abord sans projet précis et sans savoir s’il en
restera a cette formation trés réduite. Mais il réalise trés vite que celle-ci est exactement ce qui convient pour
éclairer sous toutes ses facettes 'univers gravitant autour du motif de ’errance que Kurtag décéle dans ces
textes de Kafka — extraits de ses journaux intimes allant de 1910 a 1923, des textes posthumes que Max Brod
a publiés sous le titre Préparatifs de noce a la campagne, des lettres a son ami d’enfance Oskar Pollak et a
Milena Jesenska ou encore de ’'essai d’Elias Canetti intitulé L’autre procés. Les lettres de Kafka a Felice. L’idée
initiale d’intituler les Fragments de Kafka d’aprés une citation du vingt-troisiéme fragment : “Ma cellule de
prison — ma forteresse” montre a quel point Kurtag a été saisi et touché par les courtes formules de Kafka. Le
compositeur n’a pas fixé lui-méme 'ordre de succession définitif des quarante miniatures, il en a en grande
partie laissé le soin au musicologue hongrois Andras Wilheim.

Kurtag expose d’emblée le rythme élémentaire d’une marche presque sans fin dans le premier fragment,
décrivant les “bons” qui “marchent d’'un méme pas”, tandis que “les autres dansent autour d’eux les danses
du temps” : le violon oscille comme en un mouvement perpétuel entre les notes do 3 et ré 3, et le chant entre
sol 3 et la3. La conduite des deux voix, en quintes d’abord paralléles, puis décalées 'une par rapport a 'autre
— intervalle de base de I'accord du violon, la quinte, avec sa sonorité archaisante, ouverte au point de vue
harmonique et dépourvue de tension, caractérise un certain nombre des Fragments —, est d’une sobriété
pénétrante. Kurtag la contrarie ensuite en transformant les noires en noires pointées et en faisant intervenir
des “danses du temps” plus mouvementées, mais qui ne jouent pour finir qu’un rdle épisodique au sein d’une
régularité continuelle. La “marche” réguliére est le fil conducteur de 'ensemble du cycle, qu’elle progresse
avec une persévérance stoique ou qu’elle tourne en rond sans issue, comme un feu follet, tout en étant
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souvent perturbée par un accés d’expressivité hurlante ou par un moment de panique ol elle semble faire
du surplace jusqu’a I’épuisement, ne trouvant d’issue qu’en retournant au silence. Kurtag s’échappe parfois
de cette progression impitoyable et monotone des passages en mouvement perpétuel par des éléments de
danse, s’envolant tant6t plein de légéreté dans une valse, tant6t plein d’une ironie amére et d’une motricité
grotesque, comme dans le fragment qualifié de “danse hassidique” - le treiziéme fragment du cycle, “chiffre
du malheur” -, évoquant une jambe cassée comme “la plus belle expérience de [sa] vie”.

Au centre de 'ceuvre, “Der wahre Weg” (“Le vrai chemin”), le plus long fragment du cycle, dédié en “hommage-
message” a 'ami et collégue Pierre Boulez, constitue a lui seul toute la deuxiéme section. La marche du monde
y semble prise comme dans un ralenti, en intervalles serrés au violon, parfois en quarts de ton, tournant
lentement en rond. De ce “vrai chemin”, Kafka nous dit que ce n’est pas un exercice de haute voltige, mais
une corde tendue “a ras de terre”, un piége dangereux dans le labyrinthe d’une quéte laborieuse qui finit par

s’immobiliser dans un embouteillage de sons toujours plus oppressant.

Pour la partie vocale comme pour celle du violon, Kurtag pousse les interprétes de ses Fragments de Kafka
jusqu’aux limites de leurs possibilités de jeu et d’expression. La soprano doit maitriser toutes les facettes de
son art — chant lyrique et expressif, chuchotement, souffle, gloussement, gémissement, parole, ricanement et
cri sur plusieurs registres —d’une maniére qui s’exprime aussi sur un plan immédiatement physique. Quant au
violoniste, il doit tout autant s’abandonner a de douces cantilénes que jouer de maniére stridente et bruyante,
gratter ou faire grincer son instrument, frapper les cordes avec le bois de l'archet, les faire hurler dans des
glissandos ou effrayer 'auditeur avec des clusters secs et des pizzicatos claquants. Kurtag ne manque pas non
plus d’humour : dans le vingt-quatriéme fragment, “Schmutzig bin ich, Milena...” (“Je suis sale, Milena...”), afin
d’élargir la tessiture ou de modifier la sonorité du violon par la scordatura (c’est-a-dire en changeant 'accord
de certaines cordes), il fait appel a un deuxiéme instrument. Le violoniste doit en modifier 'accord par des
glissandos de chevilles pendant qu’il joue, préparant ainsi l'instrument a son véritable emploi dans le trente-
deuxiéme fragment, “Szene in der Elektrischen” (“Scéne dans le tramway”).
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Ces quelques exemples présentés un peu plus en détail donnent une idée de la profusion d’éléments
hétérogénes que Kurtag fait se heurter en quelques secondes ou quelques minutes dans ses quarante
Fragments de Kafka. Chacun de ces fragments est un univers en lui-méme, mais aussi un élément constitutif
d’un cosmos démesuré d’émotions humaines et d’états intérieurs, oscillant entre bonheur et désespoir, joie de
vivre et certitude de la mort, humour, grotesque amer et ironie mordante — tatonnant sans défense, avec une
fragilité existentielle, a travers le maquis de l’existence et saisissant profondément 'auditeur par sa brilante
intensité, comme un théatre imaginaire composé de jets de lumiére illuminant par éclairs 'essence de 'étre
humain.

ANNE DO PACO
Traduction : Laurent Cantagrel
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PATHS THROUGH THE MAZE OF LIFE

Gyorgy Kurtag’s Kafka-Fragmente for soprano and violin op.24

‘Consider what abstinence is required to express oneself so briefly. Every glance can be expanded into a poem,
every sigh into a novel. But to express a novel in a single gesture, happiness in a single indrawn breath: such
concentration is found only where self-indulgence is absent to a corresponding degree.’ This famous and oft-
quoted passage comes from the pen of Arnold Schoenberg, who was describing the Six Bagatelles op.9 of his
pupil Anton Webern and, in so doing, a compositional method that had also been of burning interest to himself
since 1909: the condensation of a musical event to its essence, lasting only a few seconds, combined with
the courage to be open-ended, to be fragmentary. In this way, the composers of the Second Viennese School
— ultimately going back to the Romantic aesthetic of the fragment as already formulated in the nineteenth
century by authors and thinkers such as Schlegel, Novalis and Schelling, but also composers like Schumann
and Chopin — had opened the way for a musical philosophy that has continued to exert its fascination far into
our own time.

However, thereis certainly no composerof the present day who has made such radical use of extreme compression
as the Hungarian Gyorgy Kurtdg. Among his most important works of this kind is the Kafka-Fragmente for
soprano and violin op.24, composed between 6 July 1985 and 9 March 1987 and premiered on 25 April 1987
at the Wittener Tage fiir Neue Kammermusik by the soprano Adrienne Csengery and the violinist Andras Keller.
With a total playing time of around sixty minutes, the work takes its place alongside the great song cycles of
musical history. A total of forty miniatures, ranging in duration from twenty seconds to a maximum of seven
minutes, are assembled in four sections that revolve around one main motif: the pursuit of a path (whether
in the everyday, existential or philosophical sense), the search for a trail through the labyrinth of life, by a
‘human being who questions himself’, to quote the Swiss musicologist Philippe Albéra. The fragment in its very
fragmentariness, its unfinished nature, with its trenchancy, brevity and flexibility, as a sign and at the same time
a tool of an infinite approach to the absolute, became Kurtag’s key starting point in an attempt to encompass
the multivocality of a complex, contradictory reality. In this, he was following the spirit of the Romantics, for
whom the fragment presented the infinite in the finite, since it is a short, concise statement, clearly closed to the
outside, yet enclosing a miniature image of the boundless universe.

Gyorgy Kurtag, born in Lugoj, near Timisoara (Romania), in 1926, only entered the consciousness of the
western European public with his highly personal aesthetic towards the end of the 1980s. As late as 1986,
Pierre Boulez, whose Ensemble Intercontemporain had premiered Kurtag’s song cycle Messages of the Late
Miss R. V. Troussova (conducted by Sylvain Cambreling) in Paris in 1981, remarked on the occasion of the
composer’s sixtieth birthday: ‘I got to know Gydrgy Kurtag’s music much too late. | don’t know why, as a result
of what unfortunate concatenation of circumstances — in any case, it had completely passed me by until the
last few years. And | really mean completely: | didn’t know a note of the composer’s, not even his name!’
But after Claudio Abbado made his output the focus of the Wien Modern Festival in 1988 and the Berliner
Philharmoniker appointed him composer in residence in 1993, as did the Salzburg Festival under Gerard
Mortier, Kurtag suddenly found himself at the centre of important festivals and concert series. As a result, it
became clear just how much Kurtag, with his unique musical language, had already anticipated everything that
numerous avant-garde composers — Luigi Nono, Gyorgy Ligeti and Karlheinz Stockhausen among them — were
looking for in order to pursue new avenues after the musical thinking, dominated by structural concepts, of
the 1950s and 60s.

Kurtéag initially received his musical training in piano, composition and chamber music in Budapest after the
Second World War. The years 1956 to 1958 marked a decisive turning point in his life. The popular uprising
in Hungary had just been put down and Kurtdg went to Paris, where he worked with the Hungarian art
psychologist Marianne Stein, to whom he later dedicated the Kafka-Fragmente, and attended classes given
by Olivier Messiaen and Darius Milhaud. Until this time he had been influenced primarily by the music and
aesthetics of Béla Bartok and Zoltan Kodaly; but in Paris a completely new world opened up for Kurtag with the
music of the western European avant-garde and the Second Viennese School. At the same time, all these new
influences plunged him into a deep crisis, which he related in his interviews with Balint Andras Varga: ‘[I]n 1956,
the world had literally collapsed around me — not just the external world but my inner world too. Numerous
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moral questions had also arisen . .. my entire conduct as a human being had become highly questionable. |
sank to terrible depths of despair. . . . | have only ever been able to compose when | was on fairly good terms
with myself, when | was able to accept myself for what | am — when | was able to discern some sort of unity in
my view of the world. In Paris | felt, to the point of desperation, that nothing in the world was true, that I had
no grip on reality.” It was during this period that Kurtag began his intensive study of the Prague writer Franz
Kafka: his novella The Metamorphosis, whose protagonist Gregor Samsa is cut off from all communication
with his human environment when he is suddenly transformed into ‘a monstrous vermin’, became for Kurtag
an image of his own situation. Finally, however, he drew new energy from Marianne Stein’s compositional and
philosophical advice to go back to the single note as the basic element of all music and from there to broaden
his horizons anew. As a result, he reached a watershed in his musical thinking, first manifested in his String
Quartet, premiered in Budapest in 1959.

In order to underline this new beginning, Kurtag designated the quartet as his opus 1. From this point on, he
deployed his inexhaustibly rich world of musical miniatures, with which he was able to extract a maximum
of expressivity and richness of form from a minimum of material. Christoph Schliiren has described these
pieces as a synthesis between Webern’s ‘ascetic concentration and sensitivity’ and Barték’s ‘unfathomable
musicianship’ — ‘totally internalised and transcended into something of his own’. Unlike Webern, however,
Kurtag does not work out the materials on hand in abstract fashion; rather — with great delight in sonority and
physicality — he presents extremely sensitive sound worlds and a wide variety of techniques, ranging from
reduction to a single note, by way of animated part-writing and melismas, to complex canons, from dissonant
noises and disintegrating tones to overwhelmingly beautiful consonant intervals or echoes of eastern
European folk music. Many of his works are dedicated to friends living or dead, and as such also constitute
secret messages and deeply personal, autobiographically tinged signs, between which an almost endless
network of relationships and associations stretches out. Until his orchestral work Stele op.33 (1993/95),
Kurtag concentrated entirely on chamber and ensemble music. On 15 November 2018, after more than ten
years of gestation — and, even then, annotated ‘Versione non definitiva’ — his first opera finally received its
world premiere at La Scala in Milan: Fin de partie after Samuel Beckett’s Endgame, a highly concentrated work
by a ninety-two-year-old composer dealing with our powerlessness in the face of the end.

In 1985, fascinated by short sentences and fragments deriving not from Kafka’s literary ceuvre in the strict sense
but from private texts of his, Kurtdg had begun sketching small pieces for a soprano and a solo violin, more
or less by chance - at first without any larger plan and not yet knowing whether they would remain wedded
to these reduced forces. But they soon turned out to be just the right medium to illuminate in all its facets the
world centring on the motif of wandering that Kurtag discerned in Kafka: in his diaries written between 1910
and 1923, in the texts published posthumously by Max Brod under the title Hochzeitvorbereitungen auf dem
Lande (Wedding Preparations in the Country), in letters to the friend of his youth Oskar Pollak and to Milena
Jesenska, as well as in Elias Canetti’s essay Der andere Prozess: Kafka’s Briefe an Felice (Kafka’s Other Trial:
The Letters to Felice). The extent to which Kurtag allowed himself to be drawn into and touched by Kafka’s
short phrases is shown by his original idea of heading the Kafka-Fragmente with the quotation from Fragment
23, ‘Meine Gefdngniszelle — meine Festung’ (My prison-cell — my fortress). The composer did not determine
the final arrangement of the forty miniatures himself, but left it largely to the Hungarian musicologist Andras
Wilheim.

Kurtag sets out the basic rhythm of a virtually never-ending forward stride in the first fragment, which speaks of
‘the good’ who ‘march in step’ while ‘the others dance around them the dances of time’: as in a moto perpetuo,
the violin oscillates between the notes ¢’ and d’ and the voice between g’and a’. The writing for the two voices
in fifths (initially parallel, then out of synchronisation with each other) — that is, the basic interval of violin
tuning, whose archaising, harmonically open, tensionless sound shapes the character of a whole series of
the fragments — possesses a haunting simplicity, which Kurtag then perturbs by changing the equal crotchets
to dotted ones and by the more agitated ‘dances of time’; ultimately, though, these remain no more than
episodes in the eternally advancing regularity. The steady ‘stride’ persists like a continuous thread through
the entire cycle — whether with stoic perseverance or in aimlessly wandering, inescapable circles — but is
frequently disturbed by screaming expressiveness or by panic-stricken moments marking time to the point

1 Balint Andrés Varga (ed.), Gyorgy Kurtdg: Three Interviews and Ligeti Homages (Rochester: University of Rochester Press, 2009), p.6.
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of exhaustion, which can only find an exit by falling silent. Kurtag repeatedly breaks out of the mercilessly
advancing monotony of the moto perpetuo passages with dance elements, sometimes flitting nimbly into a
waltz, sometimes full of bitter irony and grotesque motricity, as in the fragment about a broken leg as the ‘most
wonderful experience of [one’s] life’, which is called ‘Chassidic Dance’ and assigned the ‘unlucky number’ 13
in the cycle.

At the centre of the work is Der wahre Weg, the longest fragment in the cycle, which forms the second section
by itself and is dedicated as a ‘hommage-message’ to his friend and colleague Pierre Boulez. The course of
the world appears here as if caught in slow motion in the slowly revolving, narrow, sometimes quarter-tone
intervals in the violin. This ‘true path’ is depicted not as an aerial high-wire act, but as a rope stretched only
‘just above the ground’, appearing rather as a dangerous stumbling block in the maze of an arduous search
that finally comes to a halt in an increasingly oppressive traffic jam of notes.

In both voice and violin parts, Kurtag challenges the performers of his Kafka-Fragmente to the limits of their
playing and expressive possibilities. The soprano must master the full gamut of lyrical and expressive singing,
whispering, breathing, gurgling, groaning, speaking, giggling and screaming across several registers in a way
that is also directly expressed in her physicality. The violin has to sing out in smooth cantilenas but also to
sound shrill and noisy, to scratch and squeak on the instrument or to strike the strings with the wood of the
bow, to howl in glissandos, to startle with dry clusters and cracking pizzicatos. Kurtag displays humour when
he calls for an expansion of the compass or a different timbre to the violin sound through the use of scordatura
(retuning individual strings); this is achieved by the addition of a second instrument which the player retunes
in no.24, Schmutzig bin ich, Milena. . ., by performing tuning peg (scordatura) glissandos, thus preparing it for
its actual use in no.32, Szene in der Elektrischen.

Even these few examples, brought into focus a little more precisely here, show the abundance of heterogeneous
elements that Kurtag allows to converge in just a few seconds or minutes in his forty Kafka-Fragmente. Each
fragment is a cosmos in itself and at the same time a component in a vast universe of human emotions and
inner states, swinging between happiness and despair, enjoyment of life and certainty of death, humour, bitter
grotesquerie and vituperative irony: groping unprotected through the maze of life with existential fragility and
utterly captivating the listener in its burning intensity — like an imaginary theatre of spotlights trained on the
essence of human existence.

ANNE DO PACO
Translation: Charles Johnston
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PFADE IM DICKICHT DES LEBENS

Gyorgy Kurtags Kafka-Fragmente op. 24 fir Sopran und Violine

»Man bedenke, welche Enthaltsamkeit dazu gehdrt, sich so kurz zu fassen. Jeder Blick ldsst sich zu einem
Gedicht, jeder Seufzer zu einem Roman ausdehnen. Aber einen Roman durch eine einzige Geste, ein Gliick
durch ein einziges Aufatmen auszudriicken: solche Konzentration findet sich nur, wo Wehleidigkeit in
entsprechendem Maf3e fehlt.“ Diese beriihmte und oft zitierte Passage stammt aus der Feder Arnold Schonbergs,
der mit diesen Worten die Sechs Bagatellen op.9 seines Schiilers Anton Webern umschrieb und damit eine
Kompositionsweise, die ihn selbst seit 1909 auch brennend interessierte: die Verdichtung eines musikalischen
Geschehens auf seine nur wenige Sekunden dauernde Essenz, verbunden mit dem Mut zur Offenheit, zum
Fragmentarischen. Damit hatten die Komponisten der Zweiten Wiener Schule - letztlich zuriickgehend auf die
romantische Fragment-Asthetik, wie sie von Autoren und Denkern wie Schlegel, Novalis oder Schelling, aber
auch Komponisten wie Schumann und Chopin bereits im 19. Jahrhundert formuliert worden war — ein Tor hinein
in ein Musikdenken gedffnet, das noch bis weit in unsere Zeit hinein seine Faszination entfaltet.

Wohl keiner unter den Komponisten der Gegenwart arbeitet allerdings derart radikal in der duBersten
Verdichtung wie der Ungar Gyorgy Kurtag. Zu seinen bedeutendsten Werken dieser Art zéhlen die zwischen
dem 6. Juli 1985 und dem 9. Médrz 1987 komponierten und am 25. April 1987 bei den Wittener Tagen fiir Neue
Kammermusik von der Sopranistin Adrienne Csengery und dem Geiger Andras Keller uraufgefiihrten Kafka-
Fragmente op. 24 fiir Sopran und Violine. In seinem Gesamtumfang von etwa 60 Minuten Spieldauer steht
das Werk neben den groflen Liederzyklen der Musikgeschichte. Insgesamt 4o, in der Spieldauer zwischen
20 Sekunden und maximal 7 Minuten angesiedelte Miniaturen sind in vier Abteilungen versammelt, die um
ein Hauptmotiv kreisen: Das Beschreiten eines Weges — sei es im alltdglichen, sei es im existenziellen oder
philosophischen Sinne —, die Suche nach einem Pfad im Labyrinth des Lebens, durch einen ,,Menschen, der sich
befragt“—so der Schweizer Musikwissenschaftler Philippe Albera. Das Fragment in seiner Bruchstiickhaftigkeit
und seinem Unvollendetsein als Zeichen und zugleich Werkzeug einer unendlichen Anndherung an das
Absolute, wurde Kurtag mit seiner Pointiertheit, Kiirze und Beweglichkeit dabei zum zentralen Ausgangspunkt,
um die Vielstimmigkeit einer komplexen, widerspriichlichen Wirklichkeit durchaus im Sinne der Romantiker
zu umkreisen, fiir die das Fragment das Unendliche im Endlichen prasentierte, ist es doch als kurze, knappe
Aussage zwar nach aufien klar abgeschlossen, in seinem Inneren jedoch ein Miniaturbild des grenzenlosen
Universums.

Mit seiner ganz eigenen Asthetik war der 1926 in Lugoj in der Nihe von Timisoara geborene Gyérgy Kurtag
erst gegen Ende der 1980er Jahre in das Bewusstsein der westlichen Offentlichkeit gedrungen. Noch 1986
bemerkte Pierre Boulez, der 1981 Kurtags Liederzyklus Mitteilungen des verstorbenen Fréuleins Troussova
mit dem Ensemble Intercontemporain in Paris uraufgefiihrt hatte, anldsslich des 6o0. Geburtstags des
Komponisten: ,,Die Musik von Gyorgy Kurtag habe ich erst viel zu spdt kennengelernt. Ich weif3 nicht warum,
infolge welcher unseligen Verkettung von Umstdnden —jedenfalls war sie mir bis in die letzten Jahre vollstandig
entgangen. Tatsdchlich vollstandig: Ich kannte keine Note, nicht einmal den Namen des Komponisten!*
Nachdem dann aber Claudio Abbado 1988 sein Werk zum Schwerpunkt des Festivals Wien Modern machte,
die Berliner Philharmoniker ihn 1993 zu ihrem Composer in Residence ernannten ebenso wie die Salzburger
Festspiele unter Gerard Mortier, stand Kurtag pl6tzlich im Zentrum wichtiger Festivals und Konzertreihen, die
klar machten, wie sehr dieser mit seiner einzigartigen Musiksprache bereits all das vorgedacht hatte, wonach
zahlreiche Avantgardekomponisten —darunter Luigi Nono, Gyorgy Ligeti und Karlheinz Stockhausen — suchten,
um nach dem strukturell dominierten Musikdenken der 1950er- und 6oer-Jahre neue Wege zu beschreiten.

Seine musikalische Ausbildung in den Fachern Klavier, Komposition und Kammermusik hatte Kurtdg nach dem
Zweiten Weltkrieg zundchst in Budapest erhalten. Eine entscheidende Wende in seinem Leben markierten die
Jahre 1956 bis 1958. Der Volksaufstand in Ungarn war gerade niedergeschlagen worden und Kurtag nach Paris
gegangen, wo er mit der ungarischen Kunst-Psychologin Marianne Stein, der er spater die Kafka-Fragmente
widmete, arbeitete und Kurse bei Olivier Messiaen und Darius Milhaud besuchte. Bisher vor allem von der
Musik und Asthetik Béla Bartoks und Zoltan Kodalys beeinflusst, erschloss sich fiir Kurtag in Paris mit der Musik
der westlichen Avantgarde und der Zweiten Wiener Schule ein véllig neuer Kosmos. Zugleich stiirzten ihn all
die neuen Einfliisse aber auch in eine tiefe Krise, tiber die er in seinem Gesprach Drei Fragen an Gydrgy Kurtdg
mit Balint Andras Varga berichtet: ,,1956 ist fiir mich die Welt tatsdchlich zusammengebrochen. Nicht nur die
duBere Welt, sondern auch meine innere. (...) Unzihlige moralische Fragen (tauchten) auf, meine ganze Haltung
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als Mensch wurde in Frage gestellt. Ich bin damals ziemlich tief heruntergekommen. (...) Komponieren konnte
ich immer nur dann, wenn ich einigermaf3en gut mit mir selber auskam, wenn ich akzeptieren konnte, wie ich
war —wenn ich mich meiner Identitdt versichert hatte. In Paris empfand ich bis zur Verzweiflung, dass es in der
Welt nichts Wahres gébe, dass ich keinen Halt in der Wirklichkeit finden konnte.“ In dieser Zeit begann Kurtag
seine intensive Beschaftigung mit dem Prager Schriftsteller Franz Kafka, in dessen Erzahlung Die Verwandlung
iber jenen Gregor Samsa, der — durch die plotzliche Verwandlung in einen Kéfer von aller Kommunikation mit
seinem menschlichen Umfeld abgeschnitten zugrunde geht — fiir Kurtag zu einem Bild seiner eigenen Situation
wurde. Aus dem kompositorisch-philosophischen Rat Marianne Steins, in seiner Musik auf den einzelnen Ton
als das Grundelement aller Musik zuriickzugehen und von dort aus den Blick wieder zu weiten, schopfte der
Komponist schlief3lich wieder neue Energien und fand zu einer grundlegenden Wandlung seines musikalischen
Denkens, die sich erstmals in seinem 1959 in Budapest uraufgefiihrten Streichquartett manifestierte.

Um seinen Neuanfang deutlich zu markieren, bezeichnete Kurtag diese Komposition als sein Opus 1 und
entfaltete fortan von hier aus seine unerschopflich reiche Welt an musikalischen Miniaturen, mit denen er
aus einem Minimum an Material ein Maximum an Expressivitat und Gestaltenreichtum zu gewinnen vermag.
Christoph Schliren bezeichnete diese als eine Synthese aus Weberns ,asketischer Konzentration und
Sensibilitat* mit Bartoks ,,abgriindigem Musikantentum — ,restlos verinnerlicht und transzendiert ins Eigene“.
Im Unterschied zu Webern prasentiert Kurtag jedoch keine Arbeit mit abstrakten Materialbestdanden, sondern —
mit einer grof3en Lust an Klang und Korperlichkeit — duBerst sensible Klangwelten und verschiedenste Techniken
vom reduzierten Einzelton tber bewegte Linienfiihrungen und Melismen bis zum komplexen Kanon, von
dissonanten Gerduschen und zerbréselnden Ténen bis zu iberwdltigend schonen konsonanten Intervallklangen
oder osteuropdischen Volksmusikankldngen. Viele seiner Werke sind Freunden — lebenden wie verstorbenen
— gewidmet und als solche auch geheime Botschaften und zutiefst personliche, autobiographisch gefarbte
Zeichen, zwischen denen sich ein schier unendliches Netz an Beziehungen und Assoziationen aufspannt. Bis zu
seinem Orchesterwerk Stele op. 33 (1993/95) konzentrierte Kurtag sich véllig auf Kammer- und Ensemblemusik.
Am 15. November 2018 erlebte schlieBlich nach iiber zehnjahriger Entstehungszeit und mit dem Vermerk
»Versione non definitiva“ versehen Kurtags erste Oper an der Scala di Milano ihre Urauffiihrung: Fin de Partie
nach Samuel Becketts Endspiel — ein hochkonzentriertes Werk des inzwischen 92-jahrigen Komponisten {iber
die Machtlosigkeit gegentiber dem Ende.

1985 hatte Kurtadg, fasziniert durch kurze Satze und Fragmente, die nicht aus Kafkas eigentlichem
schriftstellerischen CEuvre, sondern aus privaten Texten des Autors stammen, eher zuféllig mit der Skizzierung
kleiner Stiicke fiir eine Sopran- und eine Violinstimme begonnen — zundchst ohne gréf3eren Plan und noch
nicht wissend, ob es bei der reduzierten Besetzung bleiben wiirde. Doch bald schon erwies sich gerade diese
als die richtige, um die um das Motiv des Wanderns kreisende Welt, die Kurtag bei Kafka aufspiirte, in all ihren
Facetten auszuleuchten: in dessen zwischen 1910 und 1923 geschriebenen Tagebiichern, den nachgelassenen
Texten, die Max Brod unter dem Titel Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande verdffentlichte, in Briefen an
den Jugendfreund Oskar Pollak und an Milena Jesenska sowie in Elias Canettis Essay Der andere Prozess:
Kafkas Briefe an Felice. Wie sehr sich Kurtag in die kurzen Sprachformeln Kafkas hineinziehen und von diesen
bertihren lieB, zeigt die urspriingliche Idee, die Kafka-Fragmente mit dem Zitat des 23. Fragment ,,Meine
Gefdngniszelle — meine Festung® zu tibertiteln. Die schlussendliche Anordnung der 40 Miniaturen legte Kurtag
nicht selbst fest, sondern tiberlief’ sie weitgehend dem ungarischen Musikwissenschaftler Andras Wilheim.

Den Grundrhythmus eines quasi nie endenden Gehens exponiert Kurtag direkt im 1. Fragment, das von ,,Guten®
spricht, ,,die im gleichen Schritt“ gehen, wahrend ,,die andern“ die ,,Ténze der Zeit“ tanzen: Perpetuum mobile-
artig pendelt die Violine zwischen den T6nen ,,c*“ und ,,d*“ sowie der Gesang zwischen ,,g*“ und ,,a*“. Die Fiihrung
der beiden Stimmen in zundchst parallelen, dann sich gegeneinander verschiebenden Quinten, also dem
Grundintervall der Geigenstimmung, das mit seinem archaisierenden, harmonisch offenen, spannungslosen
Klang den Charakter einer ganzen Reihe der Fragmente pragt, ist von eindringlicher Schlichtheit, die Kurtag
dann durch Verdnderungen der Viertelnotenwerte zu punktierten und durch die bewegteren ,,Ténze der Zeit*,
die letztlich aber doch nur eine Episode im ewig weitergehenden Gleichmaf bleiben, irritiert. Das gleichméafiige
,»Gehen“ zieht sich wie ein roter Faden durch den gesamten Zyklus — sei es mit stoischer Beharrlichkeit oder
in irrlichternd-ausweglosem Kreisen, immer wieder gestort durch eine schreiende Expressivitat oder bis zur
Erschopfung auf der Stelle tretende Panik, die einen Ausweg nur noch im Verstummen findet. Mit tanzerischen
Elementen bricht Kurtag aus der gnadenlos voranschreitenden Monotonie der Perpetuum Mobile-Passagen
immer wieder aus, mal voller Leichtigkeit in einem Walzer dahinfliegend, dann aber auch voller bitterer
Ironie und grotesker Motorik, wie in dem als Chassidischer Tanz bezeichneten, im Ablauf des Zyklus der

4 TRACKS ’
PLAGES CD




,Ungliickszahl“ 13 zugeordneten Fragment iiber einen Beinbruch als das ,,schdnste Erlebnis* eines ,,Lebens*.

Im Zentrum des Werkes steht mit Der wahre Weg das langste Fragment des Zyklus, als einziges die 2. Abteilung
bildend und als ,,Hommage-message*“ dem Freund und Kollegen Pierre Boulez gewidmet. Der Lauf der
Welt erscheint hier wie in einer Zeitlupe gefangen in den langsam vor sich hin kreisenden, engen, ja teils
vierteltonigen Intervallen in der Violine. Nicht als luftiger Hochseilakt wird dieser ,wahre Weg*“ beschrieben,
sondern nur ,,knapp liber dem Boden“ gespannt erscheint ein Seil vielmehr als gefédhrliche Stolperfalle im
Dickicht einer miihsamen Suche, die in einem zunehmend bedriickenden Stau der Téne schlielich zum
Stillstand kommt.

Sowohl mit der Gesangsstimme als auch dem Violinpart fordert Kurtag die Interpreten seiner Kafka-Fragmente
bis an die Grenzen der spiel- und ausdruckstechnischen Méoglichkeiten. Die Sangerin muss alle Facetten
zwischen lyrischem und expressivem Singen, Fliistern, Hauchen, Glucksen, Achzen, Sprechen, Kichern und
Schreien tber mehrere Register in einer Weise beherrschen, die sich direkt auch in ihrer Kérperlichkeit
ausdriickt. Die Violine darf sich in weichen Kantilenen ebenso aussingen, wie schrill und gerauschhaft
klingen, auf dem Instrument kratzen, knarzen oder mit dem Holz des Bogens die Saiten schlagen, in Glissandi
aufheulen, mit trockenen Clustern und knallenden Pizzicati aufschrecken. Humor zeigt Kurtag, wenn er
zur Erweiterung des Tonumfangs bzw. zur anderen Timbrierung des Geigenklangs durch Scordatur, also
Umstimmung einzelner Saiten, ein zweites Instrument fordert, das er in der Nr. 24 Schmutzig bin ich, Milena
... durch Wirbelglissandi wahrend des Spielens umstimmt und so fiir seinen eigentlichen Einsatz in der Nr.32
Szene in der Elektrischen vorbereitet.

Schon diese wenigen, hier etwas genauer in den Fokus gestellten Beispiele zeigen die Fiille heterogener
Elemente, die Kurtdg im Bruchteil nur weniger Sekunden oder Minuten in seinen 40 Kafka-Fragmenten
aufeinandertreffen ldsst. Jedes Fragment ist ein Kosmos fiir sich und zugleich doch Baustein eines
uniiberschaubar groBen Universums an menschlichen Emotionen und inneren Zustanden zwischen Gliick und
Verzweiflung, Lebensfreude und Todesgewissheit, Humor, bitterer Groteske und scharfziingiger Ironie: durch
das Dickicht des Lebens mit existenzieller Zerbrechlichkeit schutzlos sich tastend und in seiner brennenden
Intensitdt den Horer zutiefst fesselnd — wie ein imagindres Theater aus Schlaglichtern auf die Essenz des
Menschseins.

ANNE DO PACO
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KAFKA-FRAGMENTE

Die Guten gehn im gleichen Schritt

Die Guten gehn im gleichen Schritt. Ohne
von ihnen zu wissen, tanzen die andern
um sie die Tanze der Zeit.

n

Wie ein Weg im Herbst

Wie ein Weg im Herbst: Kaum ist er
reingekehrt, bedeckt er sich wieder mit
den trockenen Blattern.

W

Verstecke

Verstecke sind unzahlige, Rettung nur
eine, aber Moglichkeiten der Rettung
wieder so viele wie Verstecke.

S

Ruhelos

]

Berceuse |
Schlage deinen Mantel, hoher Traum, um
das Kind.

(o)}

Nimmermehr (Excommunicatio)
Nimmermehr, nimmermehr kehrst du
wieder in die Stddte, nimmermehr tont die
groBe Glocke iiber dir.

~

»Wenn er mich immer fragt*

»Wenn er mich immer fragt.“ Das ,,a“,
losgeldst vom Satz, flog dahin wie ein Ball
auf der Wiese.

[ee]

Es zupfte mich jemand am Kleid
Es zupfte mich jemand am Kleid,
aber ich schiittelte ihn ab.

e}

Die Weifindherinnen
Die Wei3ndherinnen in den Regengiissen.

Szene am Bahnhof
Die Zuschauer erstarren, wenn der Zug
vorbeifdhrt.

10

-
-

Sonntag, den 19. Juli 1910 (Berceuse II)
(Hommage a Jeney)

Geschlafen, aufgewacht, geschlafen,
aufgewacht, elendes Leben.

12

Meine Ohrmuschel ...
Meine Ohrmuschel fiihlte sich frisch,
rauh, kiihl, saftig an wie ein Blatt.

TEXTES CHANTES ¢ SUNG TEXTS o DIE GESUNGENEN TEXTE

FRAGMENTS DE KAFKA

Les bons marchent d’un méme pas

Les bons marchent d’un méme pas.

Sans les connaitre, les autres dansent autour d’eux
les danses du temps.

Comme un chemin en automne

Comme un chemin en automne : a peine 'a-t-on
proprement ratissé qu’il se recouvre de feuilles
mortes.

Les cachettes

Innombrables sont les cachettes, il n’est qu’un seul
salut, mais les possibilités d’étre sauvé sont aussi
nombreuses que les cachettes.

Sans repos

Berceuse |
De ton manteau, noble réve, enveloppe 'enfant.

Jamais plus (Excommunicatio)

Jamais plus, jamais plus tu ne reviendras dans les
villes, jamais plus la grande cloche ne résonnera
au-dessus de toi.

“S’il me demandons sans cesse”

“S’il me demandons sans cesse”. Le “ons”,
détaché de la phrase, s’envola comme une balle
dans la prairie.

Quelqu’un m’a tiré par mon vétement
Quelqu’un m’a tiré par mon vétement,

mais je me suis débarrassé de lui.

Les lingéres
Les lingéres sous les averses.

Scéne a la gare

Les spectateurs s’immobilisent quand le train passe.

Dimanche 19 juillet 1910 (Berceuse 1)
(Hommage a Jeney)

Dormir, se réveiller, dormir, se réveiller,
misérable existence.

Le pavillon de mon oreille...
Le pavillon de mon oreille était frais au toucher,
réche, froid, juteux comme une feuille.

KAFKA-FRAGMENTS

The good march in step
The good march in step. Unaware of them, the others
dance around them the dances of time.

Like a Pathway in Autumn
Like a pathway in autumn: hardly has it been swept clean,
it is covered again with dry leaves.

Hiding Places

There are countless hiding places, but only one salvation;
but then again, there are as many paths to salvation as
there are hiding places.

Restless

Berceuse |
Wrap your overcoat, o lofty dream, around the child.

Nevermore (Excommunicatio)
Nevermore, nevermore will you return to the cities,
nevermore will the great bell resound above you.

‘But he just won’t stop asking me.’
‘But he just won’t stop asking me.’ That ‘ah’, detached from
the sentence, flew away like a ball across the meadow.

Someone tugged at my clothes
Someone tugged at my clothes
but I shrugged him off.

The Seamstresses
The seamstresses in the downpourings.

Scene at the Station
The onlookers freeze as the train goes past.

Sunday, 19th July 1910
(Hommage a Jeney)

Slept, woke, slept, woke,
miserable life.

My Ear...

My ear felt fresh to the touch,
rough, cool, juicy, like a leaf.
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Einmal brach ich mir das Bein
(Chassidischer Tanz)

Einmal brach ich mir das Bein, es war das
schonste Erlebnis meines Lebens.

Umpanzert
Einen Augenblick lang fiihlte ich mich
umpanzert.

Zwei Spazierstocke

(Authentisch-plagal)

Auf Balzacs Spazierstockagriff:

Ich breche alle Hindernisse.

Auf meinem: Mich brechen alle Hindernisse.
Gemeinsam ist das ,,alle”.

Keine Riickkehr
Von einem gewissen Punkt an gibt es keine
Riickkehr mehr. Dieser Punkt ist zu erreichen.

Stolz (1910 /15. November, zehn Uhr)

Ich werde mich nicht miide werden lassen. Ich
werde in meine Novelle hineinspringen und
wenn es mir das Gesicht zerschneiden sollte.

Traumend hing die Blume

(Hommage a Schumann)

Traumend hing die Blume am hohen Stengel.
Abendddmmerung umzog sie.

Nichts dergleichen
Nichts dergleichen, nichts dergleichen.

Der wahre Weg

(Hommage-message a Pierre Boulez)

Der wahre Weg geht tiber ein Seil, das nicht
in der Hohe gespannt ist, sondern knapp
{iber den Boden. Es scheint mehr bestimmt,
stolpern zu machen, als begangen zu werden.

Haben? Sein?

Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur
ein nach letztem Atem, nach Ersticken
verlangendes Sein.

Der Coitus als Bestrafung

(Canticulum Marize Magdalenze)

Der Coitus als Bestrafung des Gliickes des
Beisammenseins.

Meine Festung
Meine Gefdngniszelle — meine Festung.

10 TEXTES CHANTES ¢ SUNG TEXTS o DIE GESUNGENEN TEXTE

Un jour, je me suis cassé la jambe

(Danse hassidique)

Un jour, je me suis cassé la jambe, ce fut la plus
belle expérience de ma vie.

Revétu d’une armure
Pendant un instant, je me suis senti revétu
d’une armure.

Deux cannes

(Mode authentique — mode plagal)

Sur le pommeau de la canne de Balzac :

Je brise tous les obstacles.

Sur le mien : Tous les obstacles me brisent.
Leur est commun le “tous”.

Pas de retour
A partir d’un certain point, il n’est plus de
retour. C’est ce point qu’il faut atteindre.

Fierté (15 novembre 1910, dix heures)

Je ne me permettrai pas d’étre fatigué. Je vais
sauter dans ma nouvelle, dussé-je en avoir le
visage déchiré.

Réveuse s’inclinait la fleur

(Hommage a Schumann)

Réveuse s’inclinait la fleur sur sa haute tige.
Le crépuscule 'enveloppait.

Rien de tel
Rien de tel, rien de tel.

Le vrai chemin

(Hommage-message a Pierre Boulez)

Le vrai chemin passe sur une corde qui n’est
pas tendue en hauteur, mais a ras de terre.
Il semble plutdt destiné a faire trébucher

s A

qu’a étre parcouru.

Avoir ? Etre ?
Avoir n’existe pas, seulement étre, seulement
étre désirant le dernier souffle, I’étouffement.

Le coit comme punition

(Petit cantique de Marie Madeleine)

Le coit comme punition du bonheur d’étre
ensemble.

Ma forteresse
Ma cellule de prison — ma forteresse.

Once | broke my leg

(Chassidic dance)

Once | broke my leg: it was the most wonderful
experience of my life.

Enarmoured
For a moment | felt enarmoured.

Two Walking-Sticks

(Authentic-plagal)

On the stock of Balzac’s walking-stick:
‘I surmount all obstacles.’”

On mine: ‘All obstacles surmount me.
They have that ‘all’ in common.

No Going Back
From a certain point on, there is no going back.
That is the point to reach.

Pride (15th November 1910, 10 0’clock)
I will not let myself be made tired. | will dive into
my story even if that should lacerate my face.

The flower hung dreamily

(Hommage a Schumann)

The flower hung dreamily on its tall stem.
Dusk enveloped it.

Nothing of the Kind
Nothing of the kind, nothing of the kind.

The True Path

(Hommage-message d Pierre Boulez)

The true path goes by way of a rope that is
suspended not high up, but rather just above
the ground. Its purpose seems to be more

to make one stumble than to be walked on.

To Have? To Be?
There is no ‘to have’, only a ‘to be’, a ‘to be’
longing for the last breath, for suffocation.

Coitus as Punishment

(Canticulum Marize Magdalena)

Coitus as punishment of the happiness of being
together.

My Fortress
My prison-cell — my fortress.
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32

Schmutzig bin ich, Milena ...

Schmutzig bin ich, Milena, endlos schmutzig,
darum mache ich ein solches Geschrei mit der
Reinheit. Niemand singt so rein als die, welche in
der tiefsten Holle sind; was wir fiir den Gesang der
Engel halten, ist ihr Gesang.

Elendes Leben (Double)
Geschlafen, aufgewacht, geschlafen, aufgewacht,
elendes Leben.

Der begrenzte Kreis
Der begrenzte Kreis ist rein.

Ziel, Weg, Zogern
Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg
nennen, ist Zogern.

So fest

So fest wie die Hand den Stein hélt. Sie hélt ihn
aber fest, nur um ihn desto weiter zu verwerfen.
Aber auch in jene Weite fiihrt der Weg.

Verstecke (Double)

Verstecke sind unzahlige, Rettung nur eine, aber
Maoglichkeiten der Rettung wieder so viele wie
Verstecke.

Penetrant jiidisch
Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere
der Welt.

Staunend sahen wir das grof3e Pferd

Staunend sahen wir das grof3e Pferd. Es
durchbrach das Dach unserer Stube. Der bewélkte
Himmel zog sich schwach entlang des gewaltigen
Umrisses, und rauschend flog die Mdhne im Wind.

Szene in der Elektrischen

(1910: ,,Ich bat im Traum die Ténzerin Eduardowa, sie mochte
doch den Csdrdds noch einmal tanzen ...“)

Die Tanzerin Eduardowa, eine Liebhaberin

der Musik, fahrt wie tiberall so auch in der
Elektrischen in Begleitung zweier Violinisten,

die sie haufig spielen ldft. Denn es besteht

kein Verbot, warum in der Elektrischen nicht
gespielt werden dirfte, wenn das Spiel gut, den
Mitfahrenden angenehm ist und nichts kostet, das
heif}t, wenn nachher nicht eingesammelt wird. Es
ist allerdings im Anfang ein wenig liberraschend,
und ein Weilchen lang findet jeder, es sei
unpassend. Aber bei voller Fahrt, starkem Luftzug
und stiller Gasse klingt es hiibsch.

(i TEXTES CHANTES ¢ SUNG TEXTS o DIE GESUNGENEN TEXTE

Je suis sale, Milena...

Je suis sale, Milena, infiniment sale, et c’est pour cela
que je fais tout ce bruit a propos de la pureté. Nul ne
chante d’une maniére aussi pure que ceux qui sont au
plus profond des enfers ; et c’est leur chant que nous
prenons pour le chant des anges.

Misérable existence (Double)
Dormir, se réveiller, dormir, se réveiller, misérable
existence.

Le cercle limité
Le cercle limité est pur.

But, chemin, hésitation
Ily a un but, mais pas de chemin ; ce que nous
appelons chemin, c’est ’hésitation.

Aussi fermement

Aussi fermement que la main tient la pierre. Mais elle
ne la tient fermement que pour la rejeter d’autant plus
loin. Mais le chemin conduit méme dans ces lointains.

Les cachettes (Double)

Innombrables sont les cachettes, il n’est qu’un seul
salut, mais les possibilités d’étre sauvé sont aussi
nombreuses que les cachettes.

D’une judaité insistante
Dans la lutte entre toi et le monde, soutiens le monde.

Stupéfaits, nous vimes le grand cheval

Stupéfaits, nous vimes le grand cheval. Il traversa en le
brisant le toit de notre piéce. Le ciel nuageux s’étirait
faiblement le long de sa silhouette puissante, et
frémissante dans le vent flottait sa criniére.

Scéne dans le tramway

(1910 : “En réve, je demandais a la danseuse Eduardowa

de bien vouloir danser la csardas une fois encore...”)

La danseuse Eduardowa, qui aime la musique, se
déplace dans le tramway, comme partout ailleurs,
accompagnée de deux violonistes qu’elle fait souvent
jouer. Car il n’est pas interdit de jouer dans le
tramway si le jeu est bon, qu’il est agréable aux autres
voyageurs et qu’il ne cote rien, c’est-a-dire s’il n’est
pas suivi d’une collecte. Il est vrai qu’au début, c’est
un peu surprenant et que, pendant un court moment,
tout le monde trouve cela inconvenant. Mais a pleine
vitesse, avec un fort courant d’air et dans une ruelle
silencieuse, c’est une jolie musique.

I am dirty, Milena. ..

I am dirty, Milena, endlessly dirty, that is why | make such
a fuss about cleanliness. None sing as purely as those

in deepest Hell; it is their singing that we take for the
singing of angels.

Miserable Life (Double)
Slept, woke, slept, woke, miserable life.

The Closed Circle
The closed circle is pure.

Destination, Path, Hesitation
There is a destination, but no path to it; what we call a
path is hesitation.

As Tightly

As tightly as the hand holds the stone. It holds it so tight
only to cast it as far off as it can.

Yet even that distance the path will reach.

Hiding Places (Double)

There are countless hiding places, but only one salvation;
but then again, there are as many

paths to salvation as there are hiding places.

Offensively Jewish
In the struggle between yourself and the world, side with
the world.

Amazed, we saw the great horse

Amazed, we saw the great horse. It broke through the
ceiling of our room. The cloudy sky scudded weakly along
its mighty silhouette as its mane streamed in the wind.

Scene on the Tram

(1910. ‘In a dream | asked the dancer Eduardowa if she would kindly
dance the csdrdds once more.”)

The dancer Eduardowa, a music lover, travels
everywhere, even on the tram, in the company of two
violinists whom she frequently calls upon to play. For
there is no ban on playing on the tram, provided the
playing is good, it is pleasing to the other passengers,
and it is free of charge, that is to say, the hat is not
passed round afterwards. However, it is initially
somewhat surprising and for a little while everyone
considers it unseemly. But at full-speed, with a powerful
current of air, and in a quiet street, it sounds nice.
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Zu spiét (22. Oktober 1913)

Zu spat. Die SiiBigkeit der Trauer und
der Liebe. Von ihr angeldchelt werden im
Boot. Das war das Allerschonste. Immer
nur das Verlangen, zu sterben und das
Sich-noch-Halten, das allein ist Liebe.

34

Eine lange Geschichte

Ich sehe einem Madchen in die

Augen, und es war eine sehr lange
Liebesgeschichte mit Donner und Kiissen
und Blitz. Ich lebe rasch.

W
o

In memoriam Robert Klein

Noch spielen die Jagdhunde im Hof, aber
das Wild entgeht ihnen nicht, so sehr es
jetzt schon durch die Walder jagt.

36

Aus einem alten Notizbuch

Jetzt am Abend, nachdem ich von sechs
Uhr frith an gelernt habe, bemerkte ich,
wie meine linke Hand die Rechte schon
ein Weilchen lang aus Mitleid bei den
Fingern umfaft hielt.

37

Leoparden

Leoparden brechen in den Tempel ein
und saufen die Opferkriige leer: das
wiederholt sich immer wieder: schlieBlich
kann man es vorausberechnen, und es
wird ein Teil der Zeremonie.

38

In memoriam Joannis Pilinszky

Ich kann... nicht eigentlich erzéhlen, ja
fast nicht einmal reden; wenn ich erzahle,
habe ich meistens ein Gefiihl, wie es
kleine Kinder haben kdnnten, die die
ersten Gehversuche machen.

39

Wiederum, wiederum

Wiederum, wiederum, weit verbannt, weit
verbannt. Berge, Wiiste, weites Land gilt
es zu durchwandern.

N
o

Es blendete uns die Mondnacht ...

Es blendete uns die Mondnacht. Vogel
schrien von Baum zu Baum. In den Feldern
sauste es. Wir krochen durch den Staub,
ein Schlangenpaar.

© UMP Editio Musica Budapest
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Trop tard (22 octobre 1913)

Trop tard. La douceur de la tristesse et de
’'amour. La voir me sourire dans le bateau.
Ce fut ce qu’il y eut de plus beau. N’avoir
jamais que le désir de mourir et encore-
persévérer, cela seul est lamour.

Une longue histoire

Je regarde une jeune fille dans les yeux, et ce
fut une trés longue histoire d’amour, avec des
coups de tonnerre et des baisers et des éclairs.
Je vis trés vite.

In memoriam Robert Klein

Les chiens de chasse sont encore en train

de jouer dans la cour, mais le gibier ne leur
échappe pas, méme s’il s’enfuit dés a présent
par les foréts.

Extrait d’un vieux carnet de notes

Ce soir, alors que j’étudiais depuis six heures
du matin, je remarquai que, depuis un moment
déja, ma main gauche tenait les doigts de la
main droite embrassés, par pitié.

Les léopards

Les léopards font irruption dans le temple

et boivent ce que contiennent les vases
sacrificiels : cela se reproduit, encore et
encore : a la fin, on peut y compter a l’avance,
et cela devient une partie de la cérémonie.

In memoriam Joannis Pilinszky

Je ne peux... pas raconter vraiment, presque
pas méme parler ; quand je raconte, j’ai le
plus souvent le sentiment que pourraient avoir
de petits enfants qui font leurs premiéres
tentatives de marche.

Une fois encore, une fois encore

Une fois encore, une fois encore, banni au loin,
banni au loin. Montagnes, déserts, il me faut
parcourir a pied un vaste pays.

Nocturne, la lune nous éblouissait...

Nocturne, la lune nous éblouissait. Des oiseaux
criaient d’un arbre a 'autre. Des bruissements
traversaient les champs. Nous rampames dans
la poussiére, un couple de serpents.

Traduction : Laurent Cantagrel

Too Late (22nd October 1913)

Too late. The sweetness of sorrow and of love.
To be smiled at by her in a rowing-boat.

That was the most wonderful of all. Always just
the yearning to die and the surviving,

that alone is love.

A Long Story

I look a girlin the eye and it was a
very long love story with thunder
and kisses and lightning.

I live fast.

In memoriam Robert Klein

Though the hounds are still in the courtyard,
the game will not escape, no matter how they
race through the woods.

From an Old Notebook

Now, in the evening, having studied since six in
the morning, | notice that my left hand has for
some time been gripping the fingers of my right
in commiseration.

Leopards

Leopards break into the temple and drink the
sacrificial jugs dry; this is repeated, again and
again, until it is possible to calculate in advance
when they will come, and it becomes part of
the ceremony.

In memoriam Joannis Pilinszky

I can’t actually... tell a story, in fact I am almost
unable even to speak; when I try to tell it,

I usually feel the way small children might when
they try to take their first steps.

Again, Again

Again, again, exiled far away, exiled far away.
Mountains, desert, a vast country to be
wandered through.

The moonlit night dazzled us. ..

The moonlit night dazzled us. Birds shrieked in
the trees. There was a rush of wind in the fields.
We crawled through the dust, a pair of snakes.

Translated by Jdlia and Peter Sherwood
© UMP Editio Musica Budapest
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