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			   K A F K A - F R A G M E N T E  o p. 2 4
	 	 	 for soprano and violin

	 	 	 Text by FRANZ KAFKA (1883-1924)
	
	 	 	 TEIL I

	 1	 |	 Die Guten gehn im gleichen Schritt	 1’03
	 2	 |	 Wie ein Weg im Herbst	 0’35
	 3	 |	 Verstecke	 0’24
	 4	 |	 Ruhelos	 0’24
	 5	 |	 Berceuse I	 1’03
	 6	 |	 Nimmermehr (Excommunicatio) 	  1’16
	 7	 |	 „Wenn er mich immer frägt“	 0’33
	 8	 |	 Es zupfte mich jemand am Kleid	 0’13
	 9	 |	 Die Weißnäherinnen	 0’24
	 10	 |	 Szene am Bahnhof	 0’16
	 11	 |	 Sonntag, den 19. Juli 1910 (Berceuse II). Hommage à Jeney	 1’19
	 12	 |	 Meine Ohrmuschel ...	 0’20
	 13	 |	 Einmal brach ich mir das Bein. Chassidischer Tanz	 0’49
	 14	 |	 Umpanzert	 0’23
	 15	 |	 Zwei Spazierstöcke. Authentisch-plagal 	 1’08
	 16	 |	 Keine Rückkehr	 1’18
	 17	 |	 Stolz (1910 / 15. November, zehn Uhr.)	 0’53
	 18	 |	 Träumend hing die Blume. Hommage à Schumann	 2’23
	 19	 |	 Nichts dergleichen 	 1’24

	
	 	 	 TEIL II

	 20	 |	 Der wahre Weg. Hommage-message à Pierre Boulez	 6’57	

	 	 	 TEIL III

	 21	 |	 Haben? Sein?	 0’38
	 22	 |	 Der Coitus als Bestrafung. Canticulum Mariæ Magdalenæ	 0’32
	 23	 |	 Meine Festung 	 1’10
	 24	 |	 Schmutzig bin ich, Milena ...	 1’50
	 25	 |	 Elendes Leben (Double)	 0’20
	 26	 |	 Der begrenzte Kreis 	 0’32
	 27	 |	 Ziel, Weg, Zögern 	 0’48
	 28	 |	 So fest 	 0’51
	 29	 |	 Verstecke (Double)	 1’21
	 30	 |	 Penetrant jüdisch	 0’29
	 31	 |	 Staunend sahen wir das große Pferd 	 2’38
	 32	 |	 Szene in der Elektrischen 	 4’26	
			   1910: Ich bat im Traum die Tänzerin Eduardowa, 
			   sie möchte doch den Csárdás noch einmal tanzen ...	
	
	 	 	 TEIL IV

	 33	 |	 Zu spät (22. Oktober 1913) 	 3’37	
	 34	 |	 Eine lange Geschichte	 1’04
	 35	 |	 In memoriam Robert Klein	 0’38
	 36	 |	 Aus einem alten Notizbuch	 1’06
	 37	 |	 Leoparden	 2’14
	 38	 |	 In memoriam Joannis Pilinszky. [Text by Elias Canetti (1905-1994)] 	 2’13
	 39	 |	 Wiederum, wiederum	 1’44
	 40	 |	 Es blendete uns die Mondnacht ... 	 6’29

	
	 	 	 Anna Prohaska, soprano

	 	 	 Isabelle Faust, violin ‘Sleeping Beauty’  by Antonio Stradivari, 1704  
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D e s  s e n t i e r s  d a n s  l e  m a q u i s  d e  l’ e x i s t e n c e
György Kurtág, Kafka-Fragmente op. 24 pour soprano et violon

“Pensez combien il faut de renoncement pour s’exprimer de manière aussi concise. On peut bien étendre 
chaque regard aux dimensions d’un poème, chaque soupir à celles d’un roman. Mais exprimer tout un roman 
par un unique geste, tout un bonheur par un unique soupir : une telle concentration ne se rencontre que là où 
toute sentimentalité larmoyante est absente de façon équivalente.” C’est par ces phrases célèbres et souvent 
citées qu’Arnold Schönberg présentait les Six Bagatelles op. 9 de son élève Anton Webern, caractérisant ainsi 
une façon de composer à laquelle lui-même s’intéressait vivement depuis 1909 : s’efforcer de condenser une 
action musicale en l’espace de quelques secondes seulement, de la ramener à sa quintessence, en ayant le 
courage de l’inachevé, du fragmentaire. Les compositeurs de la seconde école de Vienne – qui s’appuyaient au 
fond sur l’esthétique romantique du fragment qu’avaient formulée au xixe siècle des poètes et des philosophes 
comme Schlegel, Novalis ou Schelling, mais aussi des compositeurs comme Schumann et Chopin – ouvraient 
ainsi la voie à une conception musicale qui n’a rien perdu de sa fascination pour les musiciens d’aujourd’hui.

Parmi les compositeurs actuels, nul ne va aussi loin dans la concentration que le Hongrois György Kurtág. Ses 
Fragments de Kafka pour soprano et violon op. 24, composés entre le 6 juillet 1985 et le 9 mars 1987 et créés 
le 25  avril 1987 lors du Festival de musique de chambre contemporaine de Witten par Adrienne Csengery, 
soprano, et András Keller au violon, comptent parmi ses compositions les plus importantes en ce genre. D’une 
durée de soixante minutes environ, l’œuvre prend place parmi les grands cycles de lieder de l’histoire de la 
musique. Quarante miniatures en tout, dont la durée oscille entre vingt secondes et sept minutes au maximum, 
sont réunies en quatre sections qui gravitent autour d’un motif principal : la marche sur un chemin – que ce 
soit au sens courant du terme ou en un sens existentiel ou philosophique –, la recherche d’un sentier dans 
le labyrinthe de l’existence par “quelqu’un qui s’interroge” – selon les mots du musicologue suisse Philippe 
Albèra. Morcelé et inachevé, le fragment, avec son caractère acéré, sa brièveté et sa malléabilité, est à la fois 
signe et outil d’un mouvement infini vers l’absolu. Il est devenu pour Kurtág un point de départ essentiel dans 
sa démarche visant à cerner la polyphonie d’une réalité complexe et contradictoire – une conception tout à 
fait dans l’esprit des romantiques, pour qui le fragment présentait l’infini dans le fini, dans la mesure où cet 
énoncé bref et concis, nettement clos sur lui-même vis-à-vis de l’extérieur, renferme en lui-même une image 
miniature de l’univers illimité. 

György Kurtág est né en 1926 à Lugoj, non loin de Timișoara, mais ce n’est que vers la fin des années 1980 que 
le public occidental a découvert son esthétique très originale. En 1986 encore, à l’occasion du soixantième 
anniversaire du compositeur, cinq ans après la création à Paris de son cycle de lieder, Messages de feu 
Demoiselle R. V. Troussova, par l’Ensemble Intercontemporain sous la direction de Sylvain Cambreling, Pierre 
Boulez avouait : “J’ai découvert la musique de György Kurtág bien trop tard. Je ne sais pas pour quelle raison, 
à la suite de quel malheureux enchaînement de circonstances – en tout cas, elle m’avait complètement 
échappé jusqu’à ces dernières années. Vraiment complètement : je n’en connaissais pas une note, j’ignorais 
même le nom de ce compositeur  !” Mais au cours des années 1980, Kurtág s’est retrouvé propulsé au 
premier plan du monde musical occidental : Claudio Abbado le programme au festival Wien Modern de 1988, 
l’Orchestre philharmonique de Berlin le nomme compositeur en résidence en 1993, et, cette même année, 
le Festival de Salzbourg, sous la direction de Gerard Mortier, consacre une série de concerts à ses œuvres. 
Ces succès montrent à quel point Kurtág, avec son langage musical si personnel, avait déjà anticipé bien des 
choses auxquelles aspiraient de nombreux compositeurs d’avant-garde – dont Luigi Nono, György Ligeti et 
Karlheinz Stockhausen – pour ouvrir de nouvelles voies après la domination de la pensée structurale dans la 
musique des années 1950 et 1960.

Kurtág a commencé par suivre une formation musicale en piano, composition et musique de chambre à 
Budapest dans l’immédiat après-guerre. Les années 1956 à 1958 marquent un tournant décisif dans sa vie : 
quelques mois après la répression du soulèvement populaire en Hongrie, Kurtág se rend à Paris, où il suit 
les cours d’Olivier Messiaen et de Darius Milhaud et travaille avec la psychologue hongroise Marianne Stein, 
spécialisée dans le travail avec les artistes. Il lui dédiera plus tard ses Fragments de Kafka. Jusqu’alors surtout 
influencé par la musique et l’esthétique de Béla Bartók et Zoltán Kodály, Kurtág découvre à Paris un univers 
entièrement nouveau pour lui : la musique de l’avant-garde occidentale et de la Seconde École de Vienne. Ces 
nouvelles influences le plongent toutefois dans une crise profonde, qu’il évoque dans un entretien avec Bálint 

András Varga, Trois questions à György Kurtág : “En 1956, le monde s’est véritablement effondré pour moi. Pas 
seulement le monde extérieur, mais aussi mon monde intérieur. […] D’innombrables questions morales [ont 
surgi], toute mon attitude en tant qu’être humain a été remise en question. Je suis tombé bien bas à l’époque. 
[…] Je ne pouvais composer que si je me sentais à peu près en harmonie avec moi-même, si je pouvais accepter 
ce que j’étais – si j’étais sûr de mon identité. À Paris, j’ai ressenti jusqu’au désespoir qu’il n’y avait rien de 
vrai dans le monde, que je ne trouvais rien dans la réalité sur quoi prendre appui.” C’est à cette époque que 
Kurtág commence à s’intéresser de près à l’écrivain pragois Franz Kafka, dont la nouvelle La Métamorphose 
– l’histoire de Gregor Samsa, qui, après s’être soudain métamorphosé en un “énorme cancrelat”, dépérit en 
se retrouvant coupé de toute communication avec son entourage – est devenue pour Kurtág une image de sa 
propre situation. Marianne Stein lui donne alors le conseil, philosophique autant que musical, de revenir, en 
composant, à la note unique, élément fondamental de toute musique, et d’élargir son regard à partir de là. Le 
compositeur puise dans cette idée de nouvelles énergies et modifie radicalement son esthétique musicale, 
ce qui se manifeste pour la première fois dans le quatuor à cordes qu’il compose alors et qui sera créé en 
1959 à Budapest. Pour bien marquer le nouveau départ que constitue cette œuvre, Kurtág la désigne comme 
son opus 1. Dès lors, il se met à déployer un univers inépuisable de miniatures musicales, dans lesquelles 
il atteint une expressivité et une richesse formelle maximales à partir d’un matériau minimal. Christoph 
Schlüren a décrit ces miniatures comme une synthèse de la “concentration et la sensibilité ascétiques” de 
Webern et de la “musicalité abyssale” de Bartók, “entièrement intériorisée et transcendée en quelque chose 
de personnel”. Toutefois, à la différence de Webern, Kurtág ne nous offre pas des œuvres construites sur des 
matériaux abstraits, mais – en prenant un plaisir évident aux sonorités et aux aspects corporels – des univers 
musicaux d’une extrême délicatesse, qui mettent en jeu les techniques les plus variées : réduction à un son 
unique, lignes et mélismes agités, canons complexes, bruits discordants, sons qui s’effritent, et jusqu’à des 
sonorités d’intervalles consonants d’une beauté stupéfiante ou à des échos de musiques populaires d’Europe 
de l’Est. Nombre de ses œuvres sont dédiées à des amis – vivants ou décédés – et contiennent donc aussi des 
messages secrets et des indices d’ordre personnel, à caractère autobiographique, entre lesquels se tisse un 
réseau presque infini de relations et d’associations. À l’exception d’une œuvre orchestrale, Stèle op. 33 (1993-
1995), Kurtág s’est plutôt concentré sur les œuvres de musique de chambre ou pour petites formations. Le 
15 novembre 2018, après une genèse qui aura duré plus de dix ans, est créé à la Scala de Milan son premier 
opéra, dont la partition porte encore la mention “Versione non definitiva” : Fin de Partie, d’après la pièce de 
Samuel Beckett – le compositeur alors âgé de 92 ans offre ici une œuvre d’une extrême densité, portant sur 
notre impuissance face à la fin.

En 1985, fasciné par de courtes phrases et des fragments qui ne proviennent pas de l’œuvre littéraire 
proprement dite de Kafka mais de textes de l’auteur à usage privé, Kurtág commence un peu par hasard à 
esquisser de petites pièces pour une soprano et un violon – d’abord sans projet précis et sans savoir s’il en 
restera à cette formation très réduite. Mais il réalise très vite que celle-ci est exactement ce qui convient pour 
éclairer sous toutes ses facettes l’univers gravitant autour du motif de l’errance que Kurtág décèle dans ces 
textes de Kafka – extraits de ses journaux intimes allant de 1910 à 1923, des textes posthumes que Max Brod 
a publiés sous le titre Préparatifs de noce à la campagne, des lettres à son ami d’enfance Oskar Pollak et à 
Milena Jesenská ou encore de l’essai d’Elias Canetti intitulé L’autre procès. Les lettres de Kafka à Felice. L’idée 
initiale d’intituler les Fragments de Kafka d’après une citation du vingt-troisième fragment : “Ma cellule de 
prison – ma forteresse” montre à quel point Kurtág a été saisi et touché par les courtes formules de Kafka. Le 
compositeur n’a pas fixé lui-même l’ordre de succession définitif des quarante miniatures, il en a en grande 
partie laissé le soin au musicologue hongrois András Wilheim.

Kurtág expose d’emblée le rythme élémentaire d’une marche presque sans fin dans le premier fragment, 
décrivant les “bons” qui “marchent d’un même pas”, tandis que “les autres dansent autour d’eux les danses 
du temps” : le violon oscille comme en un mouvement perpétuel entre les notes do 3 et ré 3, et le chant entre 
sol 3 et la 3. La conduite des deux voix, en quintes d’abord parallèles, puis décalées l’une par rapport à l’autre 
– intervalle de base de l’accord du violon, la quinte, avec sa sonorité archaïsante, ouverte au point de vue 
harmonique et dépourvue de tension, caractérise un certain nombre des Fragments –, est d’une sobriété 
pénétrante. Kurtág la contrarie ensuite en transformant les noires en noires pointées et en faisant intervenir 
des “danses du temps” plus mouvementées, mais qui ne jouent pour finir qu’un rôle épisodique au sein d’une 
régularité continuelle. La “marche” régulière est le fil conducteur de l’ensemble du cycle, qu’elle progresse 
avec une persévérance stoïque ou qu’elle tourne en rond sans issue, comme un feu follet, tout en étant 
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souvent perturbée par un accès d’expressivité hurlante ou par un moment de panique où elle semble faire 
du surplace jusqu’à l’épuisement, ne trouvant d’issue qu’en retournant au silence. Kurtág s’échappe parfois 
de cette progression impitoyable et monotone des passages en mouvement perpétuel par des éléments de 
danse, s’envolant tantôt plein de légèreté dans une valse, tantôt plein d’une ironie amère et d’une motricité 
grotesque, comme dans le fragment qualifié de “danse hassidique” – le treizième fragment du cycle, “chiffre 
du malheur” –, évoquant une jambe cassée comme “la plus belle expérience de [sa] vie”.

Au centre de l’œuvre, “Der wahre Weg” (“Le vrai chemin”), le plus long fragment du cycle, dédié en “hommage-
message” à l’ami et collègue Pierre Boulez, constitue à lui seul toute la deuxième section. La marche du monde 
y semble prise comme dans un ralenti, en intervalles serrés au violon, parfois en quarts de ton, tournant 
lentement en rond. De ce “vrai chemin”, Kafka nous dit que ce n’est pas un exercice de haute voltige, mais 
une corde tendue “à ras de terre”, un piège dangereux dans le labyrinthe d’une quête laborieuse qui finit par 
s’immobiliser dans un embouteillage de sons toujours plus oppressant.

Pour la partie vocale comme pour celle du violon, Kurtág pousse les interprètes de ses Fragments de Kafka 
jusqu’aux limites de leurs possibilités de jeu et d’expression. La soprano doit maîtriser toutes les facettes de 
son art – chant lyrique et expressif, chuchotement, souffle, gloussement, gémissement, parole, ricanement et 
cri sur plusieurs registres – d’une manière qui s’exprime aussi sur un plan immédiatement physique. Quant au 
violoniste, il doit tout autant s’abandonner à de douces cantilènes que jouer de manière stridente et bruyante, 
gratter ou faire grincer son instrument, frapper les cordes avec le bois de l’archet, les faire hurler dans des 
glissandos ou effrayer l’auditeur avec des clusters secs et des pizzicatos claquants. Kurtág ne manque pas non 
plus d’humour : dans le vingt-quatrième fragment, “Schmutzig bin ich, Milena…” (“Je suis sale, Milena…”), afin 
d’élargir la tessiture ou de modifier la sonorité du violon par la scordatura (c’est-à-dire en changeant l’accord 
de certaines cordes), il fait appel à un deuxième instrument. Le violoniste doit en modifier l’accord par des 
glissandos de chevilles pendant qu’il joue, préparant ainsi l’instrument à son véritable emploi dans le trente-
deuxième fragment, “Szene in der Elektrischen” (“Scène dans le tramway”).

Ces quelques exemples présentés un peu plus en détail donnent une idée de la profusion d’éléments 
hétérogènes que Kurtág fait se heurter en quelques secondes ou quelques minutes dans ses quarante 
Fragments de Kafka. Chacun de ces fragments est un univers en lui-même, mais aussi un élément constitutif 
d’un cosmos démesuré d’émotions humaines et d’états intérieurs, oscillant entre bonheur et désespoir, joie de 
vivre et certitude de la mort, humour, grotesque amer et ironie mordante – tâtonnant sans défense, avec une 
fragilité existentielle, à travers le maquis de l’existence et saisissant profondément l’auditeur par sa brûlante 
intensité, comme un théâtre imaginaire composé de jets de lumière illuminant par éclairs l’essence de l’être 
humain.

ANNE DO PAÇO
Traduction : Laurent Cantagrel
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P a t h s  t h r o u g h  t h e  m a z e  o f  l i f e
György Kurtág’s Kafka-Fragmente for soprano and violin op.24

‘Consider what abstinence is required to express oneself so briefly. Every glance can be expanded into a poem, 
every sigh into a novel. But to express a novel in a single gesture, happiness in a single indrawn breath: such 
concentration is found only where self-indulgence is absent to a corresponding degree.’ This famous and oft-
quoted passage comes from the pen of Arnold Schoenberg, who was describing the Six Bagatelles op.9 of his 
pupil Anton Webern and, in so doing, a compositional method that had also been of burning interest to himself 
since 1909: the condensation of a musical event to its essence, lasting only a few seconds, combined with 
the courage to be open-ended, to be fragmentary. In this way, the composers of the Second Viennese School 
– ultimately going back to the Romantic aesthetic of the fragment as already formulated in the nineteenth 
century by authors and thinkers such as Schlegel, Novalis and Schelling, but also composers like Schumann 
and Chopin – had opened the way for a musical philosophy that has continued to exert its fascination far into 
our own time. 

However, there is certainly no composer of the present day who has made such radical use of extreme compression 
as the Hungarian György Kurtág. Among his most important works of this kind is the Kafka‑Fragmente for 
soprano and violin op.24, composed between 6 July 1985 and 9 March 1987 and premiered on 25 April 1987 
at the Wittener Tage für Neue Kammermusik by the soprano Adrienne Csengery and the violinist András Keller. 
With a total playing time of around sixty minutes, the work takes its place alongside the great song cycles of 
musical history. A total of forty miniatures, ranging in duration from twenty seconds to a maximum of seven 
minutes, are assembled in four sections that revolve around one main motif: the pursuit of a path (whether 
in the everyday, existential or philosophical sense), the search for a trail through the labyrinth of life, by a 
‘human being who questions himself’, to quote the Swiss musicologist Philippe Albèra. The fragment in its very 
fragmentariness, its unfinished nature, with its trenchancy, brevity and flexibility, as a sign and at the same time 
a tool of an infinite approach to the absolute, became Kurtág’s key starting point in an attempt to encompass 
the multivocality of a complex, contradictory reality. In this, he was following the spirit of the Romantics, for 
whom the fragment presented the infinite in the finite, since it is a short, concise statement, clearly closed to the 
outside, yet enclosing a miniature image of the boundless universe. 

György Kurtág, born in Lugoj, near Timișoara (Romania), in 1926, only entered the consciousness of the 
western European public with his highly personal aesthetic towards the end of the 1980s. As late as 1986, 
Pierre Boulez, whose Ensemble Intercontemporain had premiered Kurtág’s song cycle Messages of the Late 
Miss R. V. Troussova (conducted by Sylvain Cambreling) in Paris in 1981, remarked on the occasion of the 
composer’s sixtieth birthday: ‘I got to know György Kurtág’s music much too late. I don’t know why, as a result 
of what unfortunate concatenation of circumstances – in any case, it had completely passed me by until the 
last few years. And I really mean completely: I didn’t know a note of the composer’s, not even his name!’ 
But after Claudio Abbado made his output the focus of the Wien Modern Festival in 1988 and the Berliner 
Philharmoniker appointed him composer in residence in 1993, as did the Salzburg Festival under Gerard 
Mortier, Kurtág suddenly found himself at the centre of important festivals and concert series. As a result, it 
became clear just how much Kurtág, with his unique musical language, had already anticipated everything that 
numerous avant‑garde composers – Luigi Nono, György Ligeti and Karlheinz Stockhausen among them – were 
looking for in order to pursue new avenues after the musical thinking, dominated by structural concepts, of 
the 1950s and 60s. 

Kurtág initially received his musical training in piano, composition and chamber music in Budapest after the 
Second World War. The years 1956 to 1958 marked a decisive turning point in his life. The popular uprising 
in Hungary had just been put down and Kurtág went to Paris, where he worked with the Hungarian art 
psychologist Marianne Stein, to whom he later dedicated the Kafka-Fragmente, and attended classes given 
by Olivier Messiaen and Darius Milhaud. Until this time he had been influenced primarily by the music and 
aesthetics of Béla Bartók and Zoltán Kodály; but in Paris a completely new world opened up for Kurtág with the 
music of the western European avant-garde and the Second Viennese School. At the same time, all these new 
influences plunged him into a deep crisis, which he related in his interviews with Bálint András Varga: ‘[I]n 1956, 
the world had literally collapsed around me – not just the external world but my inner world too. Numerous 

moral questions had also arisen . . . my entire conduct as a human being had become highly questionable. I 
sank to terrible depths of despair. . . . I have only ever been able to compose when I was on fairly good terms 
with myself, when I was able to accept myself for what I am – when I was able to discern some sort of unity in 
my view of the world. In Paris I felt, to the point of desperation, that nothing in the world was true, that I had 
no grip on reality.’1 It was during this period that Kurtág began his intensive study of the Prague writer Franz 
Kafka: his novella The Metamorphosis, whose protagonist Gregor Samsa is cut off from all communication 
with his human environment when he is suddenly transformed into ‘a monstrous vermin’, became for Kurtág 
an image of his own situation. Finally, however, he drew new energy from Marianne Stein’s compositional and 
philosophical advice to go back to the single note as the basic element of all music and from there to broaden 
his horizons anew. As a result, he reached a watershed in his musical thinking, first manifested in his String 
Quartet, premiered in Budapest in 1959. 

In order to underline this new beginning, Kurtág designated the quartet as his opus 1. From this point on, he 
deployed his inexhaustibly rich world of musical miniatures, with which he was able to extract a maximum 
of expressivity and richness of form from a minimum of material. Christoph Schlüren has described these 
pieces as a synthesis between Webern’s ‘ascetic concentration and sensitivity’ and Bartók’s ‘unfathomable 
musicianship’ – ‘totally internalised and transcended into something of his own’. Unlike Webern, however, 
Kurtág does not work out the materials on hand in abstract fashion; rather – with great delight in sonority and 
physicality – he presents extremely sensitive sound worlds and a wide variety of techniques, ranging from 
reduction to a single note, by way of animated part-writing and melismas, to complex canons, from dissonant 
noises and disintegrating tones to overwhelmingly beautiful consonant intervals or echoes of eastern 
European folk music. Many of his works are dedicated to friends living or dead, and as such also constitute 
secret messages and deeply personal, autobiographically tinged signs, between which an almost endless 
network of relationships and associations stretches out. Until his orchestral work Stele op.33 (1993/95), 
Kurtág concentrated entirely on chamber and ensemble music. On 15 November 2018, after more than ten 
years of gestation – and, even then, annotated ‘Versione non definitiva’ – his first opera finally received its 
world premiere at La Scala in Milan: Fin de partie after Samuel Beckett’s Endgame, a highly concentrated work 
by a ninety-two-year-old composer dealing with our powerlessness in the face of the end.

In 1985, fascinated by short sentences and fragments deriving not from Kafka’s literary œuvre in the strict sense 
but from private texts of his, Kurtág had begun sketching small pieces for a soprano and a solo violin, more 
or less by chance – at first without any larger plan and not yet knowing whether they would remain wedded 
to these reduced forces. But they soon turned out to be just the right medium to illuminate in all its facets the 
world centring on the motif of wandering that Kurtág discerned in Kafka: in his diaries written between 1910 
and 1923, in the texts published posthumously by Max Brod under the title Hochzeitvorbereitungen auf dem 
Lande (Wedding Preparations in the Country), in letters to the friend of his youth Oskar Pollak and to Milena 
Jesenská, as well as in Elias Canetti’s essay Der andere Prozess: Kafka’s Briefe an Felice (Kafka’s Other Trial: 
The Letters to Felice). The extent to which Kurtág allowed himself to be drawn into and touched by Kafka’s 
short phrases is shown by his original idea of heading the Kafka-Fragmente with the quotation from Fragment 
23, ‘Meine Gefängniszelle – meine Festung’ (My prison-cell – my fortress). The composer did not determine 
the final arrangement of the forty miniatures himself, but left it largely to the Hungarian musicologist András 
Wilheim.

Kurtág sets out the basic rhythm of a virtually never-ending forward stride in the first fragment, which speaks of 
‘the good’ who ‘march in step’ while ‘the others dance around them the dances of time’: as in a moto perpetuo, 
the violin oscillates between the notes c’ and d’ and the voice between g’ and a’. The writing for the two voices 
in fifths (initially parallel, then out of synchronisation with each other) – that is, the basic interval of violin 
tuning, whose archaising, harmonically open, tensionless sound shapes the character of a whole series of 
the fragments – possesses a haunting simplicity, which Kurtág then perturbs by changing the equal crotchets 
to dotted ones and by the more agitated ‘dances of time’; ultimately, though, these remain no more than 
episodes in the eternally advancing regularity. The steady ‘stride’ persists like a continuous thread through 
the entire cycle – whether with stoic perseverance or in aimlessly wandering, inescapable circles – but is 
frequently disturbed by screaming expressiveness or by panic-stricken moments marking time to the point 

1  Bálint András Varga (ed.), György Kurtág: Three Interviews and Ligeti Homages (Rochester: University of Rochester Press, 2009), p.6.
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of exhaustion, which can only find an exit by falling silent. Kurtág repeatedly breaks out of the mercilessly 
advancing monotony of the moto perpetuo passages with dance elements, sometimes flitting nimbly into a 
waltz, sometimes full of bitter irony and grotesque motricity, as in the fragment about a broken leg as the ‘most 
wonderful experience of [one’s] life’, which is called ‘Chassidic Dance’ and assigned the ‘unlucky number’ 13 
in the cycle.

At the centre of the work is Der wahre Weg, the longest fragment in the cycle, which forms the second section 
by itself and is dedicated as a ‘hommage-message’ to his friend and colleague Pierre Boulez. The course of 
the world appears here as if caught in slow motion in the slowly revolving, narrow, sometimes quarter-tone 
intervals in the violin. This ‘true path’ is depicted not as an aerial high-wire act, but as a rope stretched only 
‘just above the ground’, appearing rather as a dangerous stumbling block in the maze of an arduous search 
that finally comes to a halt in an increasingly oppressive traffic jam of notes. 

In both voice and violin parts, Kurtág challenges the performers of his Kafka-Fragmente to the limits of their 
playing and expressive possibilities. The soprano must master the full gamut of lyrical and expressive singing, 
whispering, breathing, gurgling, groaning, speaking, giggling and screaming across several registers in a way 
that is also directly expressed in her physicality. The violin has to sing out in smooth cantilenas but also to 
sound shrill and noisy, to scratch and squeak on the instrument or to strike the strings with the wood of the 
bow, to howl in glissandos, to startle with dry clusters and cracking pizzicatos. Kurtág displays humour when 
he calls for an expansion of the compass or a different timbre to the violin sound through the use of scordatura 
(retuning individual strings); this is achieved by the addition of a second instrument which the player retunes 
in no.24, Schmutzig bin ich, Milena . . ., by performing tuning peg (scordatura) glissandos, thus preparing it for 
its actual use in no.32, Szene in der Elektrischen. 

Even these few examples, brought into focus a little more precisely here, show the abundance of heterogeneous 
elements that Kurtág allows to converge in just a few seconds or minutes in his forty Kafka-Fragmente. Each 
fragment is a cosmos in itself and at the same time a component in a vast universe of human emotions and 
inner states, swinging between happiness and despair, enjoyment of life and certainty of death, humour, bitter 
grotesquerie and vituperative irony: groping unprotected through the maze of life with existential fragility and 
utterly captivating the listener in its burning intensity – like an imaginary theatre of spotlights trained on the 
essence of human existence.

ANNE DO PAÇO
Translation: Charles Johnston
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P f a d e  i m  D i c k i c h t  d e s  L e b e n s
György Kurtágs Kafka-Fragmente op. 24 für Sopran und Violine

„Man bedenke, welche Enthaltsamkeit dazu gehört, sich so kurz zu fassen. Jeder Blick lässt sich zu einem 
Gedicht, jeder Seufzer zu einem Roman ausdehnen. Aber einen Roman durch eine einzige Geste, ein Glück 
durch ein einziges Aufatmen auszudrücken: solche Konzentration findet sich nur, wo Wehleidigkeit in 
entsprechendem Maße fehlt.“ Diese berühmte und oft zitierte Passage stammt aus der Feder Arnold Schönbergs, 
der mit diesen Worten die Sechs Bagatellen op. 9 seines Schülers Anton Webern umschrieb und damit eine 
Kompositionsweise, die ihn selbst seit 1909 auch brennend interessierte: die Verdichtung eines musikalischen 
Geschehens auf seine nur wenige Sekunden dauernde Essenz, verbunden mit dem Mut zur Offenheit, zum 
Fragmentarischen. Damit hatten die Komponisten der Zweiten Wiener Schule – letztlich zurückgehend auf die 
romantische Fragment-Ästhetik, wie sie von Autoren und Denkern wie Schlegel, Novalis oder Schelling, aber 
auch Komponisten wie Schumann und Chopin bereits im 19. Jahrhundert formuliert worden war – ein Tor hinein 
in ein Musikdenken geöffnet, das noch bis weit in unsere Zeit hinein seine Faszination entfaltet. 

Wohl keiner unter den Komponisten der Gegenwart arbeitet allerdings derart radikal in der äußersten 
Verdichtung wie der Ungar György Kurtág. Zu seinen bedeutendsten Werken dieser Art zählen die zwischen 
dem 6. Juli 1985 und dem 9. März 1987 komponierten und am 25. April 1987 bei den Wittener Tagen für Neue 
Kammermusik von der Sopranistin Adrienne Csengery und dem Geiger András Keller uraufgeführten Kafka-
Fragmente op. 24 für Sopran und Violine. In seinem Gesamtumfang von etwa 60 Minuten Spieldauer steht 
das Werk neben den großen Liederzyklen der Musikgeschichte. Insgesamt 40, in der Spieldauer zwischen 
20 Sekunden und maximal 7 Minuten angesiedelte Miniaturen sind in vier Abteilungen versammelt, die um 
ein Hauptmotiv kreisen: Das Beschreiten eines Weges – sei es im alltäglichen, sei es im existenziellen oder 
philosophischen Sinne –, die Suche nach einem Pfad im Labyrinth des Lebens, durch einen „Menschen, der sich 
befragt“ – so der Schweizer Musikwissenschaftler Philippe Alberà. Das Fragment in seiner Bruchstückhaftigkeit 
und seinem Unvollendetsein als Zeichen und zugleich Werkzeug einer unendlichen Annäherung an das 
Absolute, wurde Kurtág mit seiner Pointiertheit, Kürze und Beweglichkeit dabei zum zentralen Ausgangspunkt, 
um die Vielstimmigkeit einer komplexen, widersprüchlichen Wirklichkeit durchaus im Sinne der Romantiker 
zu umkreisen, für die das Fragment das Unendliche im Endlichen präsentierte, ist es doch als kurze, knappe 
Aussage zwar nach außen klar abgeschlossen, in seinem Inneren jedoch ein Miniaturbild des grenzenlosen 
Universums. 

Mit seiner ganz eigenen Ästhetik war der 1926 in Lugoj in der Nähe von Timișoara geborene György Kurtág 
erst gegen Ende der 1980er Jahre in das Bewusstsein der westlichen Öffentlichkeit gedrungen. Noch 1986 
bemerkte Pierre Boulez, der 1981 Kurtágs Liederzyklus Mitteilungen des verstorbenen Fräuleins Troussova 
mit dem Ensemble Intercontemporain in Paris uraufgeführt hatte, anlässlich des 60. Geburtstags des 
Komponisten: „Die Musik von György Kurtág habe ich erst viel zu spät kennengelernt. Ich weiß nicht warum, 
infolge welcher unseligen Verkettung von Umständen – jedenfalls war sie mir bis in die letzten Jahre vollständig 
entgangen. Tatsächlich vollständig: Ich kannte keine Note, nicht einmal den Namen des Komponisten!“ 
Nachdem dann aber Claudio Abbado 1988 sein Werk zum Schwerpunkt des Festivals Wien Modern machte, 
die Berliner Philharmoniker ihn 1993 zu ihrem Composer in Residence ernannten ebenso wie die Salzburger 
Festspiele unter Gerard Mortier, stand Kurtág plötzlich im Zentrum wichtiger Festivals und Konzertreihen, die 
klar machten, wie sehr dieser mit seiner einzigartigen Musiksprache bereits all das vorgedacht hatte, wonach 
zahlreiche Avantgardekomponisten – darunter Luigi Nono, György Ligeti und Karlheinz Stockhausen – suchten, 
um nach dem strukturell dominierten Musikdenken der 1950er- und 60er-Jahre neue Wege zu beschreiten. 

Seine musikalische Ausbildung in den Fächern Klavier, Komposition und Kammermusik hatte Kurtág nach dem 
Zweiten Weltkrieg zunächst in Budapest erhalten. Eine entscheidende Wende in seinem Leben markierten die 
Jahre 1956 bis 1958. Der Volksaufstand in Ungarn war gerade niedergeschlagen worden und Kurtág nach Paris 
gegangen, wo er mit der ungarischen Kunst-Psychologin Marianne Stein, der er später die Kafka-Fragmente 
widmete, arbeitete und Kurse bei Olivier Messiaen und Darius Milhaud besuchte. Bisher vor allem von der 
Musik und Ästhetik Béla Bartóks und Zoltán Kodálys beeinflusst, erschloss sich für Kurtág in Paris mit der Musik 
der westlichen Avantgarde und der Zweiten Wiener Schule ein völlig neuer Kosmos. Zugleich stürzten ihn all 
die neuen Einflüsse aber auch in eine tiefe Krise, über die er in seinem Gespräch Drei Fragen an György Kurtág 
mit Bálint András Varga berichtet: „1956 ist für mich die Welt tatsächlich zusammengebrochen. Nicht nur die 
äußere Welt, sondern auch meine innere. (…) Unzählige moralische Fragen (tauchten) auf, meine ganze Haltung 

als Mensch wurde in Frage gestellt. Ich bin damals ziemlich tief heruntergekommen. (…) Komponieren konnte 
ich immer nur dann, wenn ich einigermaßen gut mit mir selber auskam, wenn ich akzeptieren konnte, wie ich 
war – wenn ich mich meiner Identität versichert hatte. In Paris empfand ich bis zur Verzweiflung, dass es in der 
Welt nichts Wahres gäbe, dass ich keinen Halt in der Wirklichkeit finden konnte.“ In dieser Zeit begann Kurtág 
seine intensive Beschäftigung mit dem Prager Schriftsteller Franz Kafka, in dessen Erzählung Die Verwandlung 
über jenen Gregor Samsa, der – durch die plötzliche Verwandlung in einen Käfer von aller Kommunikation mit 
seinem menschlichen Umfeld abgeschnitten zugrunde geht – für Kurtág zu einem Bild seiner eigenen Situation 
wurde. Aus dem kompositorisch-philosophischen Rat Marianne Steins, in seiner Musik auf den einzelnen Ton 
als das Grundelement aller Musik zurückzugehen und von dort aus den Blick wieder zu weiten, schöpfte der 
Komponist schließlich wieder neue Energien und fand zu einer grundlegenden Wandlung seines musikalischen 
Denkens, die sich erstmals in seinem 1959 in Budapest uraufgeführten Streichquartett manifestierte. 

Um seinen Neuanfang deutlich zu markieren, bezeichnete Kurtág diese Komposition als sein Opus  1 und 
entfaltete fortan von hier aus seine unerschöpflich reiche Welt an musikalischen Miniaturen, mit denen er 
aus einem Minimum an Material ein Maximum an Expressivität und Gestaltenreichtum zu gewinnen vermag. 
Christoph Schlüren bezeichnete diese als eine Synthese aus Weberns „asketischer Konzentration und 
Sensibilität“ mit Bartóks „abgründigem Musikantentum“ – „restlos verinnerlicht und transzendiert ins Eigene“. 
Im Unterschied zu Webern präsentiert Kurtág jedoch keine Arbeit mit abstrakten Materialbeständen, sondern – 
mit einer großen Lust an Klang und Körperlichkeit – äußerst sensible Klangwelten und verschiedenste Techniken 
vom reduzierten Einzelton über bewegte Linienführungen und Melismen bis zum komplexen Kanon, von 
dissonanten Geräuschen und zerbröselnden Tönen bis zu überwältigend schönen konsonanten Intervallklängen 
oder osteuropäischen Volksmusikanklängen. Viele seiner Werke sind Freunden – lebenden wie verstorbenen 
– gewidmet und als solche auch geheime Botschaften und zutiefst persönliche, autobiographisch gefärbte 
Zeichen, zwischen denen sich ein schier unendliches Netz an Beziehungen und Assoziationen aufspannt. Bis zu 
seinem Orchesterwerk Stele op. 33 (1993/95) konzentrierte Kurtág sich völlig auf Kammer- und Ensemblemusik. 
Am 15. November 2018 erlebte schließlich nach über zehnjähriger Entstehungszeit und mit dem Vermerk 
„Versione non definitiva“ versehen Kurtágs erste Oper an der Scala di Milano ihre Uraufführung: Fin de Partie 
nach Samuel Becketts Endspiel – ein hochkonzentriertes Werk des inzwischen 92-jährigen Komponisten über 
die Machtlosigkeit gegenüber dem Ende.

1985 hatte Kurtág, fasziniert durch kurze Sätze und Fragmente, die nicht aus Kafkas eigentlichem 
schriftstellerischen Œuvre, sondern aus privaten Texten des Autors stammen, eher zufällig mit der Skizzierung 
kleiner Stücke für eine Sopran- und eine Violinstimme begonnen – zunächst ohne größeren Plan und noch 
nicht wissend, ob es bei der reduzierten Besetzung bleiben würde. Doch bald schon erwies sich gerade diese 
als die richtige, um die um das Motiv des Wanderns kreisende Welt, die Kurtág bei Kafka aufspürte, in all ihren 
Facetten auszuleuchten: in dessen zwischen 1910 und 1923 geschriebenen Tagebüchern, den nachgelassenen 
Texten, die Max Brod unter dem Titel Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande veröffentlichte, in Briefen an 
den Jugendfreund Oskar Pollak und an Milena Jesenská sowie in Elias Canettis Essay Der andere Prozess: 
Kafkas Briefe an Felice. Wie sehr sich Kurtág in die kurzen Sprachformeln Kafkas hineinziehen und von diesen 
berühren ließ, zeigt die ursprüngliche Idee, die Kafka-Fragmente mit dem Zitat des 23. Fragment „Meine 
Gefängniszelle – meine Festung“ zu übertiteln. Die schlussendliche Anordnung der 40 Miniaturen legte Kurtág 
nicht selbst fest, sondern überließ sie weitgehend dem ungarischen Musikwissenschaftler András Wilheim.

Den Grundrhythmus eines quasi nie endenden Gehens exponiert Kurtág direkt im 1. Fragment, das von „Guten“ 
spricht, „die im gleichen Schritt“ gehen, während „die andern“ die „Tänze der Zeit“ tanzen: Perpetuum mobile-
artig pendelt die Violine zwischen den Tönen „c‘“ und „d‘“ sowie der Gesang zwischen „g‘“ und „a‘“. Die Führung 
der beiden Stimmen in zunächst parallelen, dann sich gegeneinander verschiebenden Quinten, also dem 
Grundintervall der Geigenstimmung, das mit seinem archaisierenden, harmonisch offenen, spannungslosen 
Klang den Charakter einer ganzen Reihe der Fragmente prägt, ist von eindringlicher Schlichtheit, die Kurtág 
dann durch Veränderungen der Viertelnotenwerte zu punktierten und durch die bewegteren „Tänze der Zeit“, 
die letztlich aber doch nur eine Episode im ewig weitergehenden Gleichmaß bleiben, irritiert. Das gleichmäßige 
„Gehen“ zieht sich wie ein roter Faden durch den gesamten Zyklus – sei es mit stoischer Beharrlichkeit oder 
in irrlichternd-ausweglosem Kreisen, immer wieder gestört durch eine schreiende Expressivität oder bis zur 
Erschöpfung auf der Stelle tretende Panik, die einen Ausweg nur noch im Verstummen findet. Mit tänzerischen 
Elementen bricht Kurtág aus der gnadenlos voranschreitenden Monotonie der Perpetuum Mobile-Passagen 
immer wieder aus, mal voller Leichtigkeit in einem Walzer dahinfliegend, dann aber auch voller bitterer 
Ironie und grotesker Motorik, wie in dem als Chassidischer Tanz bezeichneten, im Ablauf des Zyklus der 
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„Unglückszahl“ 13 zugeordneten Fragment über einen Beinbruch als das „schönste Erlebnis“ eines „Lebens“.

Im Zentrum des Werkes steht mit Der wahre Weg das längste Fragment des Zyklus, als einziges die 2. Abteilung 
bildend und als „Hommage-message“ dem Freund und Kollegen Pierre Boulez gewidmet. Der Lauf der 
Welt erscheint hier wie in einer Zeitlupe gefangen in den langsam vor sich hin kreisenden, engen, ja teils 
vierteltönigen Intervallen in der Violine. Nicht als luftiger Hochseilakt wird dieser „wahre Weg“ beschrieben, 
sondern nur „knapp über dem Boden“ gespannt erscheint ein Seil vielmehr als gefährliche Stolperfalle im 
Dickicht einer mühsamen Suche, die in einem zunehmend bedrückenden Stau der Töne schließlich zum 
Stillstand kommt. 

Sowohl mit der Gesangsstimme als auch dem Violinpart fordert Kurtág die Interpreten seiner Kafka-Fragmente 
bis an die Grenzen der spiel- und ausdruckstechnischen Möglichkeiten. Die Sängerin muss alle Facetten 
zwischen lyrischem und expressivem Singen, Flüstern, Hauchen, Glucksen, Ächzen, Sprechen, Kichern und 
Schreien über mehrere Register in einer Weise beherrschen, die sich direkt auch in ihrer Körperlichkeit 
ausdrückt. Die Violine darf sich in weichen Kantilenen ebenso aussingen, wie schrill und geräuschhaft 
klingen, auf dem Instrument kratzen, knarzen oder mit dem Holz des Bogens die Saiten schlagen, in Glissandi 
aufheulen, mit trockenen Clustern und knallenden Pizzicati aufschrecken. Humor zeigt Kurtág, wenn er 
zur Erweiterung des Tonumfangs bzw. zur anderen Timbrierung des Geigenklangs durch Scordatur, also 
Umstimmung einzelner Saiten, ein zweites Instrument fordert, das er in der Nr. 24 Schmutzig bin ich, Milena 
… durch Wirbelglissandi während des Spielens umstimmt und so für seinen eigentlichen Einsatz in der Nr. 32 
Szene in der Elektrischen vorbereitet. 

Schon diese wenigen, hier etwas genauer in den Fokus gestellten Beispiele zeigen die Fülle heterogener 
Elemente, die Kurtág im Bruchteil nur weniger Sekunden oder Minuten in seinen 40  Kafka-Fragmenten 
aufeinandertreffen lässt. Jedes Fragment ist ein Kosmos für sich und zugleich doch Baustein eines 
unüberschaubar großen Universums an menschlichen Emotionen und inneren Zuständen zwischen Glück und 
Verzweiflung, Lebensfreude und Todesgewissheit, Humor, bitterer Groteske und scharfzüngiger Ironie: durch 
das Dickicht des Lebens mit existenzieller Zerbrechlichkeit schutzlos sich tastend und in seiner brennenden 
Intensität den Hörer zutiefst fesselnd – wie ein imaginäres Theater aus Schlaglichtern auf die Essenz des 
Menschseins.

ANNE DO PAÇO
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K a f k a- F r a g m e n t e

1	 |	 Die Guten gehn im gleichen Schritt  
Die Guten gehn im gleichen Schritt. Ohne 
von ihnen zu wissen, tanzen die andern 
um sie die Tänze der Zeit.

2	 |	 Wie ein Weg im Herbst
Wie ein Weg im Herbst: Kaum ist er 
reingekehrt, bedeckt er sich wieder mit 
den trockenen Blättern.

3	 |	 Verstecke
Verstecke sind unzählige, Rettung nur 
eine, aber Möglichkeiten der Rettung 
wieder so viele wie Verstecke.

4	 |	 Ruhelos

5	 |	 Berceuse I
Schlage deinen Mantel, hoher Traum, um 
das Kind.

6	 |	 Nimmermehr (Excommunicatio)
Nimmermehr, nimmermehr kehrst du 
wieder in die Städte, nimmermehr tönt die 
große Glocke über dir.

7	 |	 „Wenn er mich immer frägt“
„Wenn er mich immer frägt.“ Das „ä“, 
losgelöst vom Satz, flog dahin wie ein Ball 
auf der Wiese.

8	 |	 Es zupfte mich jemand am Kleid
Es zupfte mich jemand am Kleid, 
aber ich schüttelte ihn ab.

9	 |	 Die Weißnäherinnen
Die Weißnäherinnen in den Regengüssen.

10	 |	 Szene am Bahnhof
Die Zuschauer erstarren, wenn der Zug 
vorbeifährt.

11	 |	 Sonntag, den 19. Juli 1910 (Berceuse II)
(Hommage à Jeney)

Geschlafen, aufgewacht, geschlafen, 
aufgewacht, elendes Leben. 

12	 |	 Meine Ohrmuschel ...
Meine Ohrmuschel fühlte sich frisch, 
rauh, kühl, saftig an wie ein Blatt.

F r a g m e n t s  d e  K a f k a

Les bons marchent d’un même pas 
Les bons marchent d’un même pas. 
Sans les connaître, les autres dansent autour d’eux 
les danses du temps.

Comme un chemin en automne
Comme un chemin en automne : à peine l’a-t-on 
proprement ratissé qu’il se recouvre de feuilles 
mortes.

Les cachettes
Innombrables sont les cachettes, il n’est qu’un seul 
salut, mais les possibilités d’être sauvé sont aussi 
nombreuses que les cachettes.

Sans repos

Berceuse I
De ton manteau, noble rêve, enveloppe l’enfant.

Jamais plus (Excommunicatio)
Jamais plus, jamais plus tu ne reviendras dans les 
villes, jamais plus la grande cloche ne résonnera 
au-dessus de toi.

“S’il me demandons sans cesse”
“S’il me demandons sans cesse”. Le “ons”, 
détaché de la phrase, s’envola comme une balle 
dans la prairie.

Quelqu’un m’a tiré par mon vêtement
Quelqu’un m’a tiré par mon vêtement, 
mais je me suis débarrassé de lui.

Les lingères 
Les lingères sous les averses.

Scène à la gare
Les spectateurs s’immobilisent quand le train passe.

Dimanche 19 juillet 1910 (Berceuse II)
(Hommage à Jeney)

Dormir, se réveiller, dormir, se réveiller, 
misérable existence.

Le pavillon de mon oreille…
Le pavillon de mon oreille était frais au toucher, 
rêche, froid, juteux comme une feuille.  

K a f k a- F r a g m e n t s

The good march in step
The good march in step. Unaware of them, the others 
dance around them the dances of time.

Like a Pathway in Autumn
Like a pathway in autumn: hardly has it been swept clean, 
it is covered again with dry leaves.

Hiding Places
There are countless hiding places, but only one salvation; 
but then again, there are as many paths to salvation as 
there are hiding places.

Restless

Berceuse I
Wrap your overcoat, o lofty dream, around the child.

Nevermore (Excommunicatio)
Nevermore, nevermore will you return to the cities, 
nevermore will the great bell resound above you.

‘But he just won’t stop asking me.’
‘But he just won’t stop asking me.’ That ‘ah’, detached from 
the sentence, flew away like a ball across the meadow.

Someone tugged at my clothes
Someone tugged at my clothes 
but I shrugged him off.

The Seamstresses
The seamstresses in the downpourings.

Scene at the Station
The onlookers freeze as the train goes past.

Sunday, 19th July 1910
(Hommage à Jeney)

Slept, woke, slept, woke, 
miserable life.

My Ear . . .
My ear felt fresh to the touch, 
rough, cool, juicy, like a leaf.

Teil I • Partie I • Part I



10 textes chantés • sung texts • die gesungenen texte
tracks 

plages cd

13	 |	 Einmal brach ich mir das Bein
(Chassidischer Tanz)

Einmal brach ich mir das Bein, es war das 
schönste Erlebnis meines Lebens.

14	 |	 Umpanzert
Einen Augenblick lang fühlte ich mich 
umpanzert.

15	 |	  Zwei Spazierstöcke
(Authentisch-plagal)

Auf Balzacs Spazierstockgriff: 
Ich breche alle Hindernisse.
Auf meinem: Mich brechen alle Hindernisse.
Gemeinsam ist das ,,alle”.

16	 |	 Keine Rückkehr
Von einem gewissen Punkt an gibt es keine 
Rückkehr mehr. Dieser Punkt ist zu erreichen.

17	 |	 Stolz (1910 / 15. November, zehn Uhr)
Ich werde mich nicht müde werden lassen. Ich 
werde in meine Novelle hineinspringen und 
wenn es mir das Gesicht zerschneiden sollte.

18	 |	 Träumend hing die Blume
(Hommage à Schumann)

Träumend hing die Blume am hohen Stengel. 
Abenddämmerung umzog sie.

19	 |	 Nichts dergleichen
Nichts dergleichen, nichts dergleichen.

20	 |	 Der wahre Weg
(Hommage-message à Pierre Boulez)

Der wahre Weg geht über ein Seil, das nicht 
in der Höhe gespannt ist, sondern knapp 
über den Boden. Es scheint mehr bestimmt, 
stolpern zu machen, als begangen zu werden.

21	 |	 Haben? Sein?
Es gibt kein Haben, nur ein Sein, nur 
ein nach letztem Atem, nach Ersticken 
verlangendes Sein.

22	 |	 Der Coitus als Bestrafung
(Canticulum Mariæ Magdalenæ)

Der Coitus als Bestrafung des Glückes des 
Beisammenseins.

23	 |	 Meine Festung
Meine Gefängniszelle – meine Festung.

Un jour, je me suis cassé la jambe
(Danse hassidique)

Un jour, je me suis cassé la jambe, ce fut la plus 
belle expérience de ma vie.

Revêtu d’une armure
Pendant un instant, je me suis senti revêtu 
d’une armure.

Deux cannes
(Mode authentique – mode plagal)

Sur le pommeau de la canne de Balzac : 
Je brise tous les obstacles.
Sur le mien : Tous les obstacles me brisent.
Leur est commun le “tous”.

Pas de retour
À partir d’un certain point, il n’est plus de 
retour. C’est ce point qu’il faut atteindre.

Fierté (15 novembre 1910, dix heures)
Je ne me permettrai pas d’être fatigué. Je vais 
sauter dans ma nouvelle, dussé-je en avoir le 
visage déchiré. 

Rêveuse s’inclinait la fleur
(Hommage à Schumann)

Rêveuse s’inclinait la fleur sur sa haute tige. 
Le crépuscule l’enveloppait.

Rien de tel
Rien de tel, rien de tel.

Le vrai chemin
(Hommage-message à Pierre Boulez)

Le vrai chemin passe sur une corde qui n’est 
pas tendue en hauteur, mais à ras de terre. 
Il semble plutôt destiné à faire trébucher 
qu’à être parcouru.

Avoir ? Être ?
Avoir n’existe pas, seulement être, seulement 
être désirant le dernier souffle, l’étouffement.

Le coït comme punition
(Petit cantique de Marie Madeleine)

Le coït comme punition du bonheur d’être 
ensemble.

Ma forteresse
Ma cellule de prison – ma forteresse.

Once I broke my leg 
(Chassidic dance)

Once I broke my leg: it was the most wonderful 
experience of my life.

Enarmoured
For a moment I felt enarmoured.

Two Walking-Sticks
(Authentic-plagal)

On the stock of Balzac’s walking-stick: 
‘I surmount all obstacles.’
On mine: ‘All obstacles surmount me.’
They have that ‘all’ in common.

No Going Back
From a certain point on, there is no going back. 
That is the point to reach.

Pride (15th November 1910, 10 o’clock)
I will not let myself be made tired. I will dive into 
my story even if that should lacerate my face.

The flower hung dreamily
(Hommage à Schumann)

The flower hung dreamily on its tall stem. 
Dusk enveloped it.

Nothing of the Kind
Nothing of the kind, nothing of the kind.

The True Path
(Hommage-message à Pierre Boulez)

The true path goes by way of a rope that is 
suspended not high up, but rather just above 
the ground. Its purpose seems to be more 
to make one stumble than to be walked on.

To Have? To Be?
There is no ‘to have’, only a ‘to be’, a ‘to be’ 
longing for the last breath, for suffocation.

Coitus as Punishment
(Canticulum Mariæ Magdalenæ)

Coitus as punishment of the happiness of being 
together.

My Fortress
My prison-cell – my fortress.
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24	 |	 Schmutzig bin ich, Milena ...
Schmutzig bin ich, Milena, endlos schmutzig, 
darum mache ich ein solches Geschrei mit der 
Reinheit. Niemand singt so rein als die, welche in 
der tiefsten Hölle sind; was wir für den Gesang der 
Engel halten, ist ihr Gesang.

25	 |	 Elendes Leben (Double)
Geschlafen, aufgewacht, geschlafen, aufgewacht, 
elendes Leben.

26	 |	 Der begrenzte Kreis
Der begrenzte Kreis ist rein.

27	 |	 Ziel, Weg, Zögern
Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was wir Weg 
nennen, ist Zögern.

28	 |	 So fest
So fest wie die Hand den Stein hält. Sie hält ihn 
aber fest, nur um ihn desto weiter zu verwerfen. 
Aber auch in jene Weite führt der Weg.

29	 |	 Verstecke (Double)
Verstecke sind unzählige, Rettung nur eine, aber 
Möglichkeiten der Rettung wieder so viele wie 
Verstecke.

30	 |	 Penetrant jüdisch
Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere 
der Welt.

31	 |	 Staunend sahen wir das große Pferd	
Staunend sahen wir das große Pferd. Es 
durchbrach das Dach unserer Stube. Der bewölkte 
Himmel zog sich schwach entlang des gewaltigen 
Umrisses, und rauschend flog die Mähne im Wind.

32	 |	 Szene in der Elektrischen 
(1910: „Ich bat im Traum die Tänzerin Eduardowa, sie möchte 

doch den Csárdás noch einmal tanzen …“)

Die Tänzerin Eduardowa, eine Liebhaberin 
der Musik, fährt wie überall so auch in der 
Elektrischen in Begleitung zweier Violinisten, 
die sie häufig spielen läßt. Denn es besteht 
kein Verbot, warum in der Elektrischen nicht 
gespielt werden dürfte, wenn das Spiel gut, den 
Mitfahrenden angenehm ist und nichts kostet, das 
heißt, wenn nachher nicht eingesammelt wird. Es 
ist allerdings im Anfang ein wenig überraschend, 
und ein Weilchen lang findet jeder, es sei 
unpassend. Aber bei voller Fahrt, starkem Luftzug 
und stiller Gasse klingt es hübsch.

Je suis sale, Milena…
Je suis sale, Milena, infiniment sale, et c’est pour cela 
que je fais tout ce bruit à propos de la pureté. Nul ne 
chante d’une manière aussi pure que ceux qui sont au 
plus profond des enfers ; et c’est leur chant que nous 
prenons pour le chant des anges.

Misérable existence (Double)
Dormir, se réveiller, dormir, se réveiller, misérable 
existence.

Le cercle limité
Le cercle limité est pur.

But, chemin, hésitation
Il y a un but, mais pas de chemin ; ce que nous 
appelons chemin, c’est l’hésitation.

Aussi fermement
Aussi fermement que la main tient la pierre. Mais elle 
ne la tient fermement que pour la rejeter d’autant plus 
loin. Mais le chemin conduit même dans ces lointains.

Les cachettes (Double)
Innombrables sont les cachettes, il n’est qu’un seul 
salut, mais les possibilités d’être sauvé sont aussi 
nombreuses que les cachettes.

D’une judaïté insistante
Dans la lutte entre toi et le monde, soutiens le monde.

Stupéfaits, nous vîmes le grand cheval
Stupéfaits, nous vîmes le grand cheval. Il traversa en le 
brisant le toit de notre pièce. Le ciel nuageux s’étirait 
faiblement le long de sa silhouette puissante, et 
frémissante dans le vent flottait sa crinière.

Scène dans le tramway 
(1910 : “En rêve, je demandais à la danseuse Eduardowa 

de bien vouloir danser la csardas une fois encore…”)

La danseuse Eduardowa, qui aime la musique, se 
déplace dans le tramway, comme partout ailleurs, 
accompagnée de deux violonistes qu’elle fait souvent 
jouer. Car il n’est pas interdit de jouer dans le 
tramway si le jeu est bon, qu’il est agréable aux autres 
voyageurs et qu’il ne coûte rien, c’est-à-dire s’il n’est 
pas suivi d’une collecte. Il est vrai qu’au début, c’est 
un peu surprenant et que, pendant un court moment, 
tout le monde trouve cela inconvenant. Mais à pleine 
vitesse, avec un fort courant d’air et dans une ruelle 
silencieuse, c’est une jolie musique.

I am dirty, Milena. . .
I am dirty, Milena, endlessly dirty, that is why I make such 
a fuss about cleanliness. None sing as purely as those 
in deepest Hell; it is their singing that we take for the 
singing of angels.

Miserable Life (Double)
Slept, woke, slept, woke, miserable life.

The Closed Circle
The closed circle is pure.

Destination, Path, Hesitation
There is a destination, but no path to it; what we call a 
path is hesitation.

As Tightly
As tightly as the hand holds the stone. It holds it so tight 
only to cast it as far off as it can.
Yet even that distance the path will reach.

Hiding Places (Double)
There are countless hiding places, but only one salvation; 
but then again, there are as many
paths to salvation as there are hiding places.

Offensively Jewish
In the struggle between yourself and the world, side with 
the world.

Amazed, we saw the great horse
Amazed, we saw the great horse. It broke through the 
ceiling of our room. The cloudy sky scudded weakly along 
its mighty silhouette as its mane streamed in the wind.

Scene on the Tram
(1910. ‘In a dream I asked the dancer Eduardowa if she would kindly 

dance the csárdás once more.’)

The dancer Eduardowa, a music lover, travels 
everywhere, even on the tram, in the company of two 
violinists whom she frequently calls upon to play. For 
there is no ban on playing on the tram, provided the 
playing is good, it is pleasing to the other passengers, 
and it is free of charge, that is to say, the hat is not 
passed round afterwards. However, it is initially 
somewhat surprising and for a little while everyone 
considers it unseemly. But at full-speed, with a powerful 
current of air, and in a quiet street, it sounds nice.
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33	 |	 Zu spät (22. Oktober 1913)
Zu spät. Die Süßigkeit der Trauer und 
der Liebe. Von ihr angelächelt werden im 
Boot. Das war das Allerschönste. Immer 
nur das Verlangen, zu sterben und das 
Sich-noch-Halten, das allein ist Liebe.

34	 |	 Eine lange Geschichte
Ich sehe einem Mädchen in die 
Augen, und es war eine sehr lange 
Liebesgeschichte mit Donner und Küssen 
und Blitz. Ich lebe rasch.

35	 |	 In memoriam Robert Klein
Noch spielen die Jagdhunde im Hof, aber 
das Wild entgeht ihnen nicht, so sehr es 
jetzt schon durch die Wälder jagt.

36	 |	 Aus einem alten Notizbuch
Jetzt am Abend, nachdem ich von sechs 
Uhr früh an gelernt habe, bemerkte ich, 
wie meine linke Hand die Rechte schon 
ein Weilchen lang aus Mitleid bei den 
Fingern umfaßt hielt.

37	 |	 Leoparden
Leoparden brechen in den Tempel ein 
und saufen die Opferkrüge leer: das 
wiederholt sich immer wieder: schließlich 
kann man es vorausberechnen, und es 
wird ein Teil der Zeremonie.

38	 |	 In memoriam Joannis Pilinszky 
Ich kann... nicht eigentlich erzählen, ja 
fast nicht einmal reden; wenn ich erzähle, 
habe ich meistens ein Gefühl, wie es 
kleine Kinder haben könnten, die die 
ersten Gehversuche machen.

39	 |	 Wiederum, wiederum
Wiederum, wiederum, weit verbannt, weit 
verbannt. Berge, Wüste, weites Land gilt 
es zu durchwandern.

40	 |	 Es blendete uns die Mondnacht ...
Es blendete uns die Mondnacht. Vögel 
schrien von Baum zu Baum. In den Feldern 
sauste es. Wir krochen durch den Staub, 
ein Schlangenpaar.

© UMP Editio Musica Budapest

Trop tard (22 octobre 1913)
Trop tard. La douceur de la tristesse et de 
l’amour. La voir me sourire dans le bateau. 
Ce fut ce qu’il y eut de plus beau. N’avoir 
jamais que le désir de mourir et encore-
persévérer, cela seul est l’amour.

Une longue histoire
Je regarde une jeune fille dans les yeux, et ce 
fut une très longue histoire d’amour, avec des 
coups de tonnerre et des baisers et des éclairs. 
Je vis très vite.

In memoriam Robert Klein
Les chiens de chasse sont encore en train 
de jouer dans la cour, mais le gibier ne leur 
échappe pas, même s’il s’enfuit dès à présent 
par les forêts.

Extrait d’un vieux carnet de notes
Ce soir, alors que j’étudiais depuis six heures 
du matin, je remarquai que, depuis un moment 
déjà, ma main gauche tenait les doigts de la 
main droite embrassés, par pitié.

Les léopards
Les léopards font irruption dans le temple 
et boivent ce que contiennent les vases 
sacrificiels : cela se reproduit, encore et 
encore : à la fin, on peut y compter à l’avance, 
et cela devient une partie de la cérémonie.

In memoriam Joannis Pilinszky 
Je ne peux… pas raconter vraiment, presque 
pas même parler ; quand je raconte, j’ai le 
plus souvent le sentiment que pourraient avoir 
de petits enfants qui font leurs premières 
tentatives de marche.

Une fois encore, une fois encore
Une fois encore, une fois encore, banni au loin, 
banni au loin. Montagnes, déserts, il me faut 
parcourir à pied un vaste pays.

Nocturne, la lune nous éblouissait...
Nocturne, la lune nous éblouissait. Des oiseaux 
criaient d’un arbre à l’autre. Des bruissements 
traversaient les champs. Nous rampâmes dans 
la poussière, un couple de serpents.

Traduction : Laurent Cantagrel

Too Late (22nd October 1913)
Too late. The sweetness of sorrow and of love. 
To be smiled at by her in a rowing-boat.
That was the most wonderful of all. Always just 
the yearning to die and the surviving,
that alone is love.

A Long Story
I look a girl in the eye and it was a 
very long love story with thunder 
and kisses and lightning. 
I live fast.

In memoriam Robert Klein
Though the hounds are still in the courtyard, 
the game will not escape, no matter how they 
race through the woods.

From an Old Notebook
Now, in the evening, having studied since six in 
the morning, I notice that my left hand has for 
some time been gripping the fingers of my right 
in commiseration.

Leopards
Leopards break into the temple and drink the 
sacrificial jugs dry; this is repeated, again and 
again, until it is possible to calculate in advance 
when they will come, and it becomes part of 
the ceremony.

In memoriam Joannis Pilinszky 
I can’t actually... tell a story, in fact I am almost 
unable even to speak; when I try to tell it, 
I usually feel the way small children might when 
they try to take their first steps.

Again, Again
Again, again, exiled far away, exiled far away. 
Mountains, desert, a vast country to be 
wandered through.

The moonlit night dazzled us . . .
The moonlit night dazzled us. Birds shrieked in 
the trees. There was a rush of wind in the fields. 
We crawled through the dust, a pair of snakes.

Translated by Júlia and Peter Sherwood
© UMP Editio Musica Budapest
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