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	 	 	 GYÖRGY	KURTÁG	(b. 1926)

   K A F K A - F R A G M E N T E 	o p. 2 4
	 	 	 for	soprano	and	violin

	 	 	 Text	by	FRANZ	KAFKA	(1883-1924)
	
	 	 	 TEIL	I

	 1	 |	 Die	Guten	gehn	im	gleichen	Schritt	 1’03
	 2	 |	 Wie	ein	Weg	im	Herbst	 0’35
	 3	 |	 Verstecke	 0’24
	 4	 |	 Ruhelos	 0’24
	 5	 |	 Berceuse	I	 1’03
	 6	 |	 Nimmermehr	(Excommunicatio)		 	1’16
	 7	 |	 „Wenn	er	mich	immer	frägt“	 0’33
	 8	 |	 Es	zupfte	mich	jemand	am	Kleid	 0’13
	 9	 |	 Die	Weißnäherinnen	 0’24
	 10	 |	 Szene	am	Bahnhof	 0’16
	 11	 |	 Sonntag,	den	19.	Juli	1910	(Berceuse	II).	Hommage à Jeney	 1’19
	 12	 |	 Meine	Ohrmuschel	...	 0’20
	 13	 |	 Einmal	brach	ich	mir	das	Bein.	Chassidischer Tanz	 0’49
	 14	 |	 Umpanzert	 0’23
	 15	 |	 Zwei	Spazierstöcke.	Authentisch-plagal		 1’08
	 16	 |	 Keine	Rückkehr	 1’18
	 17	 |	 Stolz	(1910	/	15.	November,	zehn	Uhr.)	 0’53
	 18	 |	 Träumend	hing	die	Blume.	Hommage à Schumann	 2’23
	 19	 |	 Nichts	dergleichen		 1’24

	
	 	 	 TEIL	II

	 20	 |	 Der	wahre	Weg.	Hommage-message à Pierre Boulez	 6’57	

	 	 	 TEIL	III

	 21	 |	 Haben?	Sein?	 0’38
	 22	 |	 Der	Coitus	als	Bestrafung.	Canticulum Mariæ Magdalenæ	 0’32
	 23	 |	 Meine	Festung		 1’10
	 24	 |	 Schmutzig	bin	ich,	Milena	...	 1’50
	 25	 |	 Elendes	Leben	(Double)	 0’20
	 26	 |	 Der	begrenzte	Kreis		 0’32
	 27	 |	 Ziel,	Weg,	Zögern		 0’48
	 28	 |	 So	fest		 0’51
	 29	 |	 Verstecke	(Double)	 1’21
	 30	 |	 Penetrant	jüdisch	 0’29
	 31	 |	 Staunend	sahen	wir	das	große	Pferd		 2’38
	 32	 |	 Szene	in	der	Elektrischen		 4’26	
   1910: Ich bat im Traum die Tänzerin Eduardowa, 
   sie möchte doch den Csárdás noch einmal tanzen ... 
	
	 	 	 TEIL	IV

	 33	 |	 Zu	spät	(22.	Oktober	1913)		 3’37	
	 34	 |	 Eine	lange	Geschichte	 1’04
	 35	 |	 In	memoriam	Robert	Klein	 0’38
	 36	 |	 Aus	einem	alten	Notizbuch	 1’06
	 37	 |	 Leoparden	 2’14
	 38	 |	 In	memoriam	Joannis	Pilinszky.	[Text by Elias Canetti (1905-1994)]		 2’13
	 39	 |	 Wiederum,	wiederum	 1’44
	 40	 |	 Es	blendete	uns	die	Mondnacht	...		 6’29

	
	 	 	 Anna	Prohaska,	soprano

	 	 	 Isabelle	Faust,	violin ‘Sleeping Beauty’  by Antonio Stradivari, 1704		
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D e s  s e n t i e r s  d a n s  l e  m a q u i s  d e  l’ e x i s t e n c e
György	Kurtág, Kafka-Fragmente op.	24	pour	soprano	et	violon

“Pensez	 combien	 il	 faut	 de	 renoncement	 pour	 s’exprimer	 de	 manière	 aussi	 concise.	 On	 peut	 bien	 étendre	
chaque	regard	aux	dimensions	d’un	poème,	chaque	soupir	à	celles	d’un	roman.	Mais	exprimer	tout	un	roman	
par	un	unique	geste,	tout	un	bonheur	par	un	unique	soupir	:	une	telle	concentration	ne	se	rencontre	que	là	où	
toute	sentimentalité	larmoyante	est	absente	de	façon	équivalente.”	C’est	par	ces	phrases	célèbres	et	souvent	
citées	qu’Arnold	Schönberg	présentait	les	Six Bagatelles	op.	9	de	son	élève	Anton	Webern,	caractérisant	ainsi	
une	façon	de	composer	à	laquelle	lui-même	s’intéressait	vivement	depuis	1909	:	s’efforcer	de	condenser	une	
action	musicale	en	l’espace	de	quelques	secondes	seulement,	de	la	ramener	à	sa	quintessence,	en	ayant	le	
courage	de	l’inachevé,	du	fragmentaire.	Les	compositeurs	de	la	seconde	école	de	Vienne	–	qui	s’appuyaient	au	
fond	sur	l’esthétique	romantique	du	fragment	qu’avaient	formulée	au	xixe	siècle	des	poètes	et	des	philosophes	
comme	Schlegel,	Novalis	ou	Schelling,	mais	aussi	des	compositeurs	comme	Schumann	et	Chopin	–	ouvraient	
ainsi	la	voie	à	une	conception	musicale	qui	n’a	rien	perdu	de	sa	fascination	pour	les	musiciens	d’aujourd’hui.

Parmi	les	compositeurs	actuels,	nul	ne	va	aussi	loin	dans	la	concentration	que	le	Hongrois	György	Kurtág.	Ses	
Fragments de Kafka	pour	soprano	et	violon	op.	24,	composés	entre	le	6	juillet	1985	et	le	9	mars	1987	et	créés	
le	 25	 avril	 1987	 lors	 du	 Festival	 de	 musique	 de	 chambre	 contemporaine	 de	Witten	 par	 Adrienne	 Csengery,	
soprano,	et	András	Keller	au	violon,	comptent	parmi	ses	compositions	les	plus	importantes	en	ce	genre.	D’une	
durée	de	soixante	minutes	environ,	l’œuvre	prend	place	parmi	les	grands	cycles	de	lieder	de	l’histoire	de	la	
musique.	Quarante	miniatures	en	tout,	dont	la	durée	oscille	entre	vingt	secondes	et	sept	minutes	au	maximum,	
sont	réunies	en	quatre	sections	qui	gravitent	autour	d’un	motif	principal	:	la	marche	sur	un	chemin	–	que	ce	
soit	au	sens	courant	du	terme	ou	en	un	sens	existentiel	ou	philosophique	–,	la	recherche	d’un	sentier	dans	
le	labyrinthe	de	l’existence	par	“quelqu’un	qui	s’interroge”	–	selon	les	mots	du	musicologue	suisse	Philippe	
Albèra.	Morcelé	et	inachevé,	le	fragment,	avec	son	caractère	acéré,	sa	brièveté	et	sa	malléabilité,	est	à	la	fois	
signe	et	outil	d’un	mouvement	infini	vers	l’absolu.	Il	est	devenu	pour	Kurtág	un	point	de	départ	essentiel	dans	
sa	démarche	visant	à	cerner	la	polyphonie	d’une	réalité	complexe	et	contradictoire	–	une	conception	tout	à	
fait	dans	l’esprit	des	romantiques,	pour	qui	le	fragment	présentait	l’infini	dans	le	fini,	dans	la	mesure	où	cet	
énoncé	bref	et	concis,	nettement	clos	sur	lui-même	vis-à-vis	de	l’extérieur,	renferme	en	lui-même	une	image	
miniature	de	l’univers	illimité.	

György	Kurtág	est	né	en	1926	à	Lugoj,	non	loin	de	Timișoara,	mais	ce	n’est	que	vers	la	fin	des	années	1980	que	
le	public	occidental	a	découvert	son	esthétique	très	originale.	En	1986	encore,	à	 l’occasion	du	soixantième	
anniversaire	 du	 compositeur,	 cinq	 ans	 après	 la	 création	 à	 Paris	 de	 son	 cycle	 de	 lieder,	 Messages de feu 
Demoiselle R. V. Troussova,	par	l’Ensemble	Intercontemporain	sous	la	direction	de	Sylvain	Cambreling,	Pierre	
Boulez	avouait	:	“J’ai	découvert	la	musique	de	György	Kurtág	bien	trop	tard.	Je	ne	sais	pas	pour	quelle	raison,	
à	 la	 suite	 de	 quel	 malheureux	 enchaînement	 de	 circonstances	 –	 en	 tout	 cas,	 elle	 m’avait	 complètement	
échappé	jusqu’à	ces	dernières	années.	Vraiment	complètement	:	je	n’en	connaissais	pas	une	note,	j’ignorais	
même	 le	 nom	 de	 ce	 compositeur	 !”	 Mais	 au	 cours	 des	 années	 1980,	 Kurtág	 s’est	 retrouvé	 propulsé	 au	
premier	plan	du	monde	musical	occidental	:	Claudio	Abbado	le	programme	au	festival	Wien	Modern	de	1988,	
l’Orchestre	 philharmonique	 de	 Berlin	 le	 nomme	 compositeur	 en	 résidence	 en	 1993,	 et,	 cette	 même	 année,	
le	Festival	de	Salzbourg,	sous	la	direction	de	Gerard	Mortier,	consacre	une	série	de	concerts	à	ses	œuvres.	
Ces	succès	montrent	à	quel	point	Kurtág,	avec	son	langage	musical	si	personnel,	avait	déjà	anticipé	bien	des	
choses	auxquelles	aspiraient	de	nombreux	compositeurs	d’avant-garde	–	dont	Luigi	Nono,	György	Ligeti	et	
Karlheinz	Stockhausen	–	pour	ouvrir	de	nouvelles	voies	après	la	domination	de	la	pensée	structurale	dans	la	
musique	des	années	1950	et	1960.

Kurtág	 a	 commencé	 par	 suivre	 une	 formation	 musicale	 en	 piano,	 composition	 et	 musique	 de	 chambre	 à	
Budapest	dans	l’immédiat	après-guerre.	Les	années	1956	à	1958	marquent	un	tournant	décisif	dans	sa	vie	:	
quelques	mois	après	 la	 répression	du	soulèvement	populaire	en	Hongrie,	Kurtág	se	rend	à	Paris,	où	 il	suit	
les	cours	d’Olivier	Messiaen	et	de	Darius	Milhaud	et	travaille	avec	la	psychologue	hongroise	Marianne	Stein,	
spécialisée	dans	le	travail	avec	les	artistes.	Il	lui	dédiera	plus	tard	ses	Fragments de Kafka.	Jusqu’alors	surtout	
influencé	par	la	musique	et	l’esthétique	de	Béla	Bartók	et	Zoltán	Kodály,	Kurtág	découvre	à	Paris	un	univers	
entièrement	nouveau	pour	lui	:	la	musique	de	l’avant-garde	occidentale	et	de	la	Seconde	École	de	Vienne.	Ces	
nouvelles	influences	le	plongent	toutefois	dans	une	crise	profonde,	qu’il	évoque	dans	un	entretien	avec	Bálint	

András	Varga, Trois questions à György Kurtág	:	“En	1956,	le	monde	s’est	véritablement	effondré	pour	moi.	Pas	
seulement	le	monde	extérieur,	mais	aussi	mon	monde	intérieur.	[…]	D’innombrables	questions	morales	[ont	
surgi],	toute	mon	attitude	en	tant	qu’être	humain	a	été	remise	en	question.	Je	suis	tombé	bien	bas	à	l’époque.	
[…]	Je	ne	pouvais	composer	que	si	je	me	sentais	à	peu	près	en	harmonie	avec	moi-même,	si	je	pouvais	accepter	
ce	que	j’étais	–	si	 j’étais	sûr	de	mon	identité.	À	Paris,	 j’ai	ressenti	 jusqu’au	désespoir	qu’il	n’y	avait	rien	de	
vrai	dans	le	monde,	que	je	ne	trouvais	rien	dans	la	réalité	sur	quoi	prendre	appui.”	C’est	à	cette	époque	que	
Kurtág	commence	à	s’intéresser	de	près	à	l’écrivain	pragois	Franz	Kafka,	dont	la	nouvelle	La Métamorphose	
–	l’histoire	de	Gregor	Samsa,	qui,	après	s’être	soudain	métamorphosé	en	un	“énorme	cancrelat”,	dépérit	en	
se	retrouvant	coupé	de	toute	communication	avec	son	entourage	–	est	devenue	pour	Kurtág	une	image	de	sa	
propre	situation.	Marianne	Stein	lui	donne	alors	le	conseil,	philosophique	autant	que	musical,	de	revenir,	en	
composant,	à	la	note	unique,	élément	fondamental	de	toute	musique,	et	d’élargir	son	regard	à	partir	de	là.	Le	
compositeur	puise	dans	cette	 idée	de	nouvelles	énergies	et	modifie	radicalement	son	esthétique	musicale,	
ce	qui	se	manifeste	pour	 la	première	fois	dans	 le	quatuor	à	cordes	qu’il	compose	alors	et	qui	sera	créé	en	
1959	à	Budapest.	Pour	bien	marquer	le	nouveau	départ	que	constitue	cette	œuvre,	Kurtág	la	désigne	comme	
son	opus	1.	Dès	 lors,	 il	se	met	à	déployer	un	univers	 inépuisable	de	miniatures	musicales,	dans	 lesquelles	
il	 atteint	 une	 expressivité	 et	 une	 richesse	 formelle	 maximales	 à	 partir	 d’un	 matériau	 minimal.	 Christoph	
Schlüren	a	décrit	ces	miniatures	comme	une	synthèse	de	 la	“concentration	et	 la	sensibilité	ascétiques”	de	
Webern	et	de	la	“musicalité	abyssale”	de	Bartók,	“entièrement	intériorisée	et	transcendée	en	quelque	chose	
de	personnel”.	Toutefois,	à	la	différence	de	Webern,	Kurtág	ne	nous	offre	pas	des	œuvres	construites	sur	des	
matériaux	abstraits,	mais	–	en	prenant	un	plaisir	évident	aux	sonorités	et	aux	aspects	corporels	–	des	univers	
musicaux	d’une	extrême	délicatesse,	qui	mettent	en	jeu	les	techniques	les	plus	variées	:	réduction	à	un	son	
unique,	lignes	et	mélismes	agités,	canons	complexes,	bruits	discordants,	sons	qui	s’effritent,	et	jusqu’à	des	
sonorités	d’intervalles	consonants	d’une	beauté	stupéfiante	ou	à	des	échos	de	musiques	populaires	d’Europe	
de	l’Est.	Nombre	de	ses	œuvres	sont	dédiées	à	des	amis	–	vivants	ou	décédés	–	et	contiennent	donc	aussi	des	
messages	secrets	et	des	indices	d’ordre	personnel,	à	caractère	autobiographique,	entre	lesquels	se	tisse	un	
réseau	presque	infini	de	relations	et	d’associations.	À	l’exception	d’une	œuvre	orchestrale,	Stèle	op.	33	(1993-
1995),	Kurtág	s’est	plutôt	concentré	sur	les	œuvres	de	musique	de	chambre	ou	pour	petites	formations.	Le	
15	novembre	2018,	après	une	genèse	qui	aura	duré	plus	de	dix	ans,	est	créé	à	la	Scala	de	Milan	son	premier	
opéra,	dont	la	partition	porte	encore	la	mention	“Versione	non	definitiva”	:	Fin de Partie,	d’après	la	pièce	de	
Samuel	Beckett	–	le	compositeur	alors	âgé	de	92	ans	offre	ici	une	œuvre	d’une	extrême	densité,	portant	sur	
notre	impuissance	face	à	la	fin.

En	 1985,	 fasciné	 par	 de	 courtes	 phrases	 et	 des	 fragments	 qui	 ne	 proviennent	 pas	 de	 l’œuvre	 littéraire	
proprement	dite	de	Kafka	mais	de	textes	de	 l’auteur	à	usage	privé,	Kurtág	commence	un	peu	par	hasard	à	
esquisser	de	petites	pièces	pour	une	soprano	et	un	violon	–	d’abord	sans	projet	précis	et	sans	savoir	s’il	en	
restera	à	cette	formation	très	réduite.	Mais	il	réalise	très	vite	que	celle-ci	est	exactement	ce	qui	convient	pour	
éclairer	sous	toutes	ses	facettes	l’univers	gravitant	autour	du	motif	de	l’errance	que	Kurtág	décèle	dans	ces	
textes	de	Kafka	–	extraits	de	ses	journaux	intimes	allant	de	1910	à	1923,	des	textes	posthumes	que	Max	Brod	
a	publiés	sous	le	titre	Préparatifs de noce à la campagne,	des	lettres	à	son	ami	d’enfance	Oskar	Pollak	et	à	
Milena	Jesenská	ou	encore	de	l’essai	d’Elias	Canetti	intitulé	L’autre procès. Les lettres de Kafka à Felice.	L’idée	
initiale	d’intituler	 les	Fragments de Kafka	d’après	une	citation	du	vingt-troisième	fragment	:	“Ma	cellule	de	
prison	–	ma	forteresse”	montre	à	quel	point	Kurtág	a	été	saisi	et	touché	par	les	courtes	formules	de	Kafka.	Le	
compositeur	n’a	pas	fixé	lui-même	l’ordre	de	succession	définitif	des	quarante	miniatures,	il	en	a	en	grande	
partie	laissé	le	soin	au	musicologue	hongrois	András	Wilheim.

Kurtág	 expose	 d’emblée	 le	 rythme	 élémentaire	 d’une	 marche	 presque	 sans	 fin	 dans	 le	 premier	 fragment,	
décrivant	les	“bons”	qui	“marchent	d’un	même	pas”,	tandis	que	“les	autres	dansent	autour	d’eux	les	danses	
du	temps”	:	le	violon	oscille	comme	en	un	mouvement	perpétuel	entre	les	notes	do 3 et	ré 3,	et	le	chant	entre	
sol 3	et	la 3.	La	conduite	des	deux	voix,	en	quintes	d’abord	parallèles,	puis	décalées	l’une	par	rapport	à	l’autre	
–	 intervalle	de	base	de	 l’accord	du	violon,	 la	quinte,	avec	sa	sonorité	archaïsante,	ouverte	au	point	de	vue	
harmonique	 et	 dépourvue	 de	 tension,	 caractérise	 un	 certain	 nombre	 des	 Fragments	 –,	 est	 d’une	 sobriété	
pénétrante.	Kurtág	la	contrarie	ensuite	en	transformant	les	noires	en	noires	pointées	et	en	faisant	intervenir	
des	“danses	du	temps”	plus	mouvementées,	mais	qui	ne	jouent	pour	finir	qu’un	rôle	épisodique	au	sein	d’une	
régularité	continuelle.	La	“marche”	régulière	est	 le	fil	conducteur	de	l’ensemble	du	cycle,	qu’elle	progresse	
avec	 une	 persévérance	 stoïque	 ou	 qu’elle	 tourne	 en	 rond	 sans	 issue,	 comme	 un	 feu	 follet,	 tout	 en	 étant	
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souvent	perturbée	par	un	accès	d’expressivité	hurlante	ou	par	un	moment	de	panique	où	elle	semble	faire	
du	surplace	jusqu’à	l’épuisement,	ne	trouvant	d’issue	qu’en	retournant	au	silence.	Kurtág	s’échappe	parfois	
de	cette	progression	impitoyable	et	monotone	des	passages	en	mouvement	perpétuel	par	des	éléments	de	
danse,	s’envolant	tantôt	plein	de	légèreté	dans	une	valse,	tantôt	plein	d’une	ironie	amère	et	d’une	motricité	
grotesque,	comme	dans	le	fragment	qualifié	de	“danse	hassidique”	–	le	treizième	fragment	du	cycle,	“chiffre	
du	malheur”	–,	évoquant	une	jambe	cassée	comme	“la	plus	belle	expérience	de	[sa]	vie”.

Au	centre	de	l’œuvre,	“Der	wahre	Weg”	(“Le	vrai	chemin”),	le	plus	long	fragment	du	cycle,	dédié	en	“hommage-
message”	à	l’ami	et	collègue	Pierre	Boulez,	constitue	à	lui	seul	toute	la	deuxième	section.	La	marche	du	monde	
y	 semble	 prise	 comme	 dans	 un	 ralenti,	 en	 intervalles	 serrés	 au	 violon,	 parfois	 en	 quarts	 de	 ton,	 tournant	
lentement	en	rond.	De	ce	“vrai	chemin”,	Kafka	nous	dit	que	ce	n’est	pas	un	exercice	de	haute	voltige,	mais	
une	corde	tendue	“à	ras	de	terre”,	un	piège	dangereux	dans	le	labyrinthe	d’une	quête	laborieuse	qui	finit	par	
s’immobiliser	dans	un	embouteillage	de	sons	toujours	plus	oppressant.

Pour	la	partie	vocale	comme	pour	celle	du	violon,	Kurtág	pousse	les	interprètes	de	ses	Fragments de Kafka	
jusqu’aux	limites	de	leurs	possibilités	de	jeu	et	d’expression.	La	soprano	doit	maîtriser	toutes	les	facettes	de	
son	art	–	chant	lyrique	et	expressif,	chuchotement,	souffle,	gloussement,	gémissement,	parole,	ricanement	et	
cri	sur	plusieurs	registres	–	d’une	manière	qui	s’exprime	aussi	sur	un	plan	immédiatement	physique.	Quant	au	
violoniste,	il	doit	tout	autant	s’abandonner	à	de	douces	cantilènes	que	jouer	de	manière	stridente	et	bruyante,	
gratter	ou	faire	grincer	son	instrument,	frapper	les	cordes	avec	le	bois	de	l’archet,	 les	faire	hurler	dans	des	
glissandos	ou	effrayer	l’auditeur	avec	des	clusters	secs	et	des	pizzicatos	claquants.	Kurtág	ne	manque	pas	non	
plus	d’humour	:	dans	le	vingt-quatrième	fragment,	“Schmutzig	bin	ich,	Milena…”	(“Je	suis	sale,	Milena…”),	afin	
d’élargir	la	tessiture	ou	de	modifier	la	sonorité	du	violon	par	la	scordatura	(c’est-à-dire	en	changeant	l’accord	
de	certaines	cordes),	 il	 fait	appel	à	un	deuxième	instrument.	Le	violoniste	doit	en	modifier	 l’accord	par	des	
glissandos	de	chevilles	pendant	qu’il	joue,	préparant	ainsi	l’instrument	à	son	véritable	emploi	dans	le	trente-
deuxième	fragment,	“Szene	in	der	Elektrischen”	(“Scène	dans	le	tramway”).

Ces	 quelques	 exemples	 présentés	 un	 peu	 plus	 en	 détail	 donnent	 une	 idée	 de	 la	 profusion	 d’éléments	
hétérogènes	 que	 Kurtág	 fait	 se	 heurter	 en	 quelques	 secondes	 ou	 quelques	 minutes	 dans	 ses	 quarante	
Fragments de Kafka.	Chacun	de	ces	fragments	est	un	univers	en	lui-même,	mais	aussi	un	élément	constitutif	
d’un	cosmos	démesuré	d’émotions	humaines	et	d’états	intérieurs,	oscillant	entre	bonheur	et	désespoir,	joie	de	
vivre	et	certitude	de	la	mort,	humour,	grotesque	amer	et	ironie	mordante	–	tâtonnant	sans	défense,	avec	une	
fragilité	existentielle,	à	travers	le	maquis	de	l’existence	et	saisissant	profondément	l’auditeur	par	sa	brûlante	
intensité,	comme	un	théâtre	imaginaire	composé	de	jets	de	lumière	illuminant	par	éclairs	l’essence	de	l’être	
humain.

ANNE	DO	PAÇO
Traduction : Laurent Cantagrel
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P a t h s  t h r o u g h  t h e  m a z e  o f  l i f e
György	Kurtág’s Kafka-Fragmente for	soprano	and	violin op.24

‘Consider	what	abstinence	is	required	to	express	oneself	so	briefly.	Every	glance	can	be	expanded	into	a	poem,	
every	sigh	into	a	novel.	But	to	express	a	novel	in	a	single	gesture,	happiness	in	a	single	indrawn	breath:	such	
concentration	is	found	only	where	self-indulgence	is	absent	to	a	corresponding	degree.’	This	famous	and	oft-
quoted	passage	comes	from	the	pen	of	Arnold	Schoenberg,	who	was	describing	the	Six	Bagatelles	op.9	of	his	
pupil	Anton	Webern	and,	in	so	doing,	a	compositional	method	that	had	also	been	of	burning	interest	to	himself	
since	1909:	the	condensation	of	a	musical	event	to	 its	essence,	 lasting	only	a	 few	seconds,	combined	with	
the	courage	to	be	open-ended,	to	be	fragmentary.	In	this	way,	the	composers	of	the	Second	Viennese	School	
–	ultimately	going	back	 to	 the	Romantic	aesthetic	of	 the	 fragment	as	already	 formulated	 in	 the	nineteenth	
century	by	authors	and	thinkers	such	as	Schlegel,	Novalis	and	Schelling,	but	also	composers	like	Schumann	
and	Chopin	–	had	opened	the	way	for	a	musical	philosophy	that	has	continued	to	exert	its	fascination	far	into	
our	own	time.	

However,	there	is	certainly	no	composer	of	the	present	day	who	has	made	such	radical	use	of	extreme	compression	
as	 the	 Hungarian	 György	 Kurtág.	 Among	 his	 most	 important	 works	 of	 this	 kind	 is	 the	 Kafka-Fragmente for	
soprano	and	violin op.24,	composed	between	6	July	1985	and	9	March	1987	and	premiered	on	25	April	1987	
at	the	Wittener	Tage	für	Neue	Kammermusik	by	the	soprano	Adrienne	Csengery	and	the	violinist	András	Keller.	
With	a	total	playing	time	of	around	sixty	minutes,	the	work	takes	its	place	alongside	the	great	song	cycles	of	
musical	history.	A	total	of	forty	miniatures,	ranging	in	duration	from	twenty	seconds	to	a	maximum	of	seven	
minutes,	are	assembled	 in	 four	sections	that	revolve	around	one	main	motif:	 the	pursuit	of	a	path	(whether	
in	 the	 everyday,	 existential	 or	 philosophical	 sense),	 the	 search	 for	 a	 trail	 through	 the	 labyrinth	 of	 life,	 by	 a	
‘human	being	who	questions	himself’,	to	quote	the	Swiss	musicologist	Philippe	Albèra.	The	fragment	in	its	very	
fragmentariness,	its	unfinished	nature,	with	its	trenchancy,	brevity	and	flexibility,	as	a	sign	and	at	the	same	time	
a	tool	of	an	infinite	approach	to	the	absolute,	became	Kurtág’s	key	starting	point	in	an	attempt	to	encompass	
the	multivocality	of	a	complex,	contradictory	reality.	 In	this,	he	was	following	the	spirit	of	the	Romantics,	for	
whom	the	fragment	presented	the	infinite	in	the	finite,	since	it	is	a	short,	concise	statement,	clearly	closed	to	the	
outside,	yet	enclosing	a	miniature	image	of	the	boundless	universe.	

György	 Kurtág,	 born	 in	 Lugoj,	 near	 Timișoara	 (Romania),	 in	 1926,	 only	 entered	 the	 consciousness	 of	 the	
western	European	public	with	his	highly	personal	aesthetic	 towards	 the	end	of	 the	1980s.	As	 late	as	1986,	
Pierre	Boulez,	whose	Ensemble	Intercontemporain	had	premiered	Kurtág’s	song	cycle	Messages of the Late 
Miss R. V. Troussova	 (conducted	 by	 Sylvain	 Cambreling)	 in	 Paris	 in	 1981,	 remarked	 on	 the	 occasion	 of	 the	
composer’s	sixtieth	birthday:	‘I	got	to	know	György	Kurtág’s	music	much	too	late.	I	don’t	know	why,	as	a	result	
of	what	unfortunate	concatenation	of	circumstances	–	in	any	case,	it	had	completely	passed	me	by	until	the	
last	 few	 years.	 And	 I	 really	 mean	 completely:	 I	 didn’t	 know	 a	 note	 of	 the	 composer’s,	 not	 even	 his	 name!’	
But	after	Claudio	Abbado	made	his	output	 the	 focus	of	 the	Wien	Modern	Festival	 in	 1988	and	 the	Berliner	
Philharmoniker	 appointed	 him	 composer	 in	 residence	 in	 1993,	 as	 did	 the	 Salzburg	 Festival	 under	 Gerard	
Mortier,	Kurtág	suddenly	found	himself	at	the	centre	of	important	festivals	and	concert	series.	As	a	result,	it	
became	clear	just	how	much	Kurtág,	with	his	unique	musical	language,	had	already	anticipated	everything	that	
numerous	avant-garde	composers	–	Luigi	Nono,	György	Ligeti	and	Karlheinz	Stockhausen	among	them	–	were	
looking	for	in	order	to	pursue	new	avenues	after	the	musical	thinking,	dominated	by	structural	concepts,	of	
the	1950s	and	60s.	

Kurtág	initially	received	his	musical	training	in	piano,	composition	and	chamber	music	in	Budapest	after	the	
Second	World	War.	The	years	1956	to	1958	marked	a	decisive	turning	point	 in	his	 life.	The	popular	uprising	
in	 Hungary	 had	 just	 been	 put	 down	 and	 Kurtág	 went	 to	 Paris,	 where	 he	 worked	 with	 the	 Hungarian	 art	
psychologist	Marianne	Stein,	to	whom	he	later	dedicated	the	Kafka-Fragmente,	and	attended	classes	given	
by	Olivier	Messiaen	and	Darius	Milhaud.	Until	 this	time	he	had	been	influenced	primarily	by	the	music	and	
aesthetics	of	Béla	Bartók	and	Zoltán	Kodály;	but	in	Paris	a	completely	new	world	opened	up	for	Kurtág	with	the	
music	of	the	western	European	avant-garde	and	the	Second	Viennese	School.	At	the	same	time,	all	these	new	
influences	plunged	him	into	a	deep	crisis,	which	he	related	in	his	interviews	with	Bálint	András	Varga:	‘[I]n	1956,	
the	world	had	literally	collapsed	around	me	–	not	just	the	external	world	but	my	inner	world	too.	Numerous	

moral	questions	had	also	arisen	.	.	.	my	entire	conduct	as	a	human	being	had	become	highly	questionable.	I	
sank	to	terrible	depths	of	despair.	.	.	.	I	have	only	ever	been	able	to	compose	when	I	was	on	fairly	good	terms	
with	myself,	when	I	was	able	to	accept	myself	for	what	I	am	–	when	I	was	able	to	discern	some	sort	of	unity	in	
my	view	of	the	world.	In	Paris	I	felt,	to	the	point	of	desperation,	that	nothing	in	the	world	was	true,	that	I	had	
no	grip	on	reality.’1	It	was	during	this	period	that	Kurtág	began	his	intensive	study	of	the	Prague	writer	Franz	
Kafka:	his	novella	The Metamorphosis,	whose	protagonist	Gregor	Samsa	 is	cut	off	 from	all	 communication	
with	his	human	environment	when	he	is	suddenly	transformed	into	‘a	monstrous	vermin’,	became	for	Kurtág	
an	image	of	his	own	situation.	Finally,	however,	he	drew	new	energy	from	Marianne	Stein’s	compositional	and	
philosophical	advice	to	go	back	to	the	single	note	as	the	basic	element	of	all	music	and	from	there	to	broaden	
his	horizons	anew.	As	a	result,	he	reached	a	watershed	in	his	musical	thinking,	first	manifested	in	his	String	
Quartet,	premiered	in	Budapest	in	1959.	

In	order	to	underline	this	new	beginning,	Kurtág	designated	the	quartet	as	his	opus	1.	From	this	point	on,	he	
deployed	his	 inexhaustibly	rich	world	of	musical	miniatures,	with	which	he	was	able	to	extract	a	maximum	
of	 expressivity	 and	 richness	 of	 form	 from	 a	 minimum	 of	 material.	 Christoph	 Schlüren	 has	 described	 these	
pieces	as	a	synthesis	between	Webern’s	 ‘ascetic	concentration	and	sensitivity’	and	Bartók’s	 ‘unfathomable	
musicianship’	 –	 ‘totally	 internalised	 and	 transcended	 into	 something	 of	 his	 own’.	 Unlike	Webern,	 however,	
Kurtág	does	not	work	out	the	materials	on	hand	in	abstract	fashion;	rather	–	with	great	delight	in	sonority	and	
physicality	–	he	presents	extremely	sensitive	sound	worlds	and	a	wide	variety	of	 techniques,	 ranging	 from	
reduction	to	a	single	note,	by	way	of	animated	part-writing	and	melismas,	to	complex	canons,	from	dissonant	
noises	 and	 disintegrating	 tones	 to	 overwhelmingly	 beautiful	 consonant	 intervals	 or	 echoes	 of	 eastern	
European	folk	music.	Many	of	his	works	are	dedicated	to	friends	living	or	dead,	and	as	such	also	constitute	
secret	 messages	 and	 deeply	 personal,	 autobiographically	 tinged	 signs,	 between	 which	 an	 almost	 endless	
network	 of	 relationships	 and	 associations	 stretches	 out.	 Until	 his	 orchestral	 work	 Stele op.33	 (1993/95),	
Kurtág	concentrated	entirely	on	chamber	and	ensemble	music.	On	15	November	2018,	after	more	 than	 ten	
years	of	gestation	–	and,	even	then,	annotated	‘Versione	non	definitiva’	–	his	 first	opera	finally	received	its	
world	premiere	at	La	Scala	in	Milan:	Fin de partie	after	Samuel	Beckett’s	Endgame,	a	highly	concentrated	work	
by	a	ninety-two-year-old	composer	dealing	with	our	powerlessness	in	the	face	of	the	end.

In	1985,	fascinated	by	short	sentences	and	fragments	deriving	not	from	Kafka’s	literary	œuvre	in	the	strict	sense	
but	from	private	texts	of	his,	Kurtág	had	begun	sketching	small	pieces	for	a	soprano	and	a	solo	violin,	more	
or	less	by	chance	–	at	first	without	any	larger	plan	and	not	yet	knowing	whether	they	would	remain	wedded	
to	these	reduced	forces.	But	they	soon	turned	out	to	be	just	the	right	medium	to	illuminate	in	all	its	facets	the	
world	centring	on	the	motif	of	wandering	that	Kurtág	discerned	in	Kafka:	in	his	diaries	written	between	1910	
and	1923,	in	the	texts	published	posthumously	by	Max	Brod	under	the	title	Hochzeitvorbereitungen auf dem 
Lande	(Wedding Preparations in the Country),	in	letters	to	the	friend	of	his	youth	Oskar	Pollak	and	to	Milena	
Jesenská,	as	well	as	in	Elias	Canetti’s	essay	Der andere Prozess: Kafka’s Briefe an Felice	(Kafka’s Other Trial: 
The Letters to Felice).	The	extent	to	which	Kurtág	allowed	himself	 to	be	drawn	into	and	touched	by	Kafka’s	
short	phrases	is	shown	by	his	original	idea	of	heading	the	Kafka-Fragmente with	the	quotation	from	Fragment	
23,	‘Meine	Gefängniszelle	–	meine	Festung’	(My	prison-cell	–	my	fortress).	The	composer	did	not	determine	
the	final	arrangement	of	the	forty	miniatures	himself,	but	left	it	largely	to	the	Hungarian	musicologist	András	
Wilheim.

Kurtág	sets	out	the	basic	rhythm	of	a	virtually	never-ending	forward	stride	in	the	first	fragment,	which	speaks	of	
‘the	good’	who	‘march	in	step’	while	‘the	others	dance	around	them	the	dances	of	time’:	as	in	a	moto perpetuo,	
the	violin	oscillates	between	the	notes	c’	and	d’	and	the	voice	between	g’ and	a’.	The	writing	for	the	two	voices	
in	 fifths	 (initially	parallel,	 then	out	of	synchronisation	with	each	other)	–	 that	 is,	 the	basic	 interval	of	violin	
tuning,	 whose	 archaising,	 harmonically	 open,	 tensionless	 sound	 shapes	 the	 character	 of	 a	 whole	 series	 of	
the	fragments	–	possesses	a	haunting	simplicity,	which	Kurtág	then	perturbs	by	changing	the	equal	crotchets	
to	 dotted	 ones	 and	 by	 the	 more	 agitated	 ‘dances	 of	 time’;	 ultimately,	 though,	 these	 remain	 no	 more	 than	
episodes	in	the	eternally	advancing	regularity.	The	steady	‘stride’	persists	 like	a	continuous	thread	through	
the	 entire	 cycle	 –	 whether	 with	 stoic	 perseverance	 or	 in	 aimlessly	 wandering,	 inescapable	 circles	 –	 but	 is	
frequently	disturbed	by	screaming	expressiveness	or	by	panic-stricken	moments	marking	 time	 to	 the	point	

1		Bálint	András	Varga	(ed.),	György Kurtág: Three Interviews and Ligeti Homages	(Rochester:	University	of	Rochester	Press,	2009),	p.6.
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of	exhaustion,	which	can	only	 find	an	exit	by	 falling	silent.	Kurtág	repeatedly	breaks	out	of	 the	mercilessly	
advancing	monotony	of	the	moto perpetuo	passages	with	dance	elements,	sometimes	flitting	nimbly	into	a	
waltz,	sometimes	full	of	bitter	irony	and	grotesque	motricity,	as	in	the	fragment	about	a	broken	leg	as	the	‘most	
wonderful	experience	of	[one’s]	life’,	which	is	called	‘Chassidic	Dance’	and	assigned	the	‘unlucky	number’	13	
in	the	cycle.

At	the	centre	of	the	work	is	Der wahre Weg,	the	longest	fragment	in	the	cycle,	which	forms	the	second	section	
by	itself	and	is	dedicated	as	a	‘hommage-message’	to	his	friend	and	colleague	Pierre	Boulez.	The	course	of	
the	world	appears	here	as	if	caught	in	slow	motion	in	the	slowly	revolving,	narrow,	sometimes	quarter-tone	
intervals	in	the	violin.	This	‘true	path’	is	depicted	not	as	an	aerial	high-wire	act,	but	as	a	rope	stretched	only	
‘just	above	the	ground’,	appearing	rather	as	a	dangerous	stumbling	block	in	the	maze	of	an	arduous	search	
that	finally	comes	to	a	halt	in	an	increasingly	oppressive	traffic	jam	of	notes.	

In	both	voice	and	violin	parts,	Kurtág	challenges	the	performers	of	his	Kafka-Fragmente	to	the	limits	of	their	
playing	and	expressive	possibilities.	The	soprano	must	master	the	full	gamut	of	lyrical	and	expressive	singing,	
whispering,	breathing,	gurgling,	groaning,	speaking,	giggling	and	screaming	across	several	registers	in	a	way	
that	is	also	directly	expressed	in	her	physicality.	The	violin	has	to	sing	out	in	smooth	cantilenas	but	also	to	
sound	shrill	and	noisy,	to	scratch	and	squeak	on	the	instrument	or	to	strike	the	strings	with	the	wood	of	the	
bow,	to	howl	in	glissandos,	to	startle	with	dry	clusters	and	cracking	pizzicatos.	Kurtág	displays	humour	when	
he	calls	for	an	expansion	of	the	compass	or	a	different	timbre	to	the	violin	sound	through	the	use	of	scordatura	
(retuning	individual	strings);	this	is	achieved	by	the	addition	of	a	second	instrument	which	the	player	retunes	
in	no.24,	Schmutzig bin ich, Milena . . .,	by	performing	tuning	peg	(scordatura)	glissandos,	thus	preparing	it	for	
its	actual	use	in	no.32,	Szene in der Elektrischen.	

Even	these	few	examples,	brought	into	focus	a	little	more	precisely	here,	show	the	abundance	of	heterogeneous	
elements	that	Kurtág	allows	to	converge	in	just	a	few	seconds	or	minutes	in	his	forty Kafka-Fragmente.	Each	
fragment	is	a	cosmos	in	itself	and	at	the	same	time	a	component	in	a	vast	universe	of	human	emotions	and	
inner	states,	swinging	between	happiness	and	despair,	enjoyment	of	life	and	certainty	of	death,	humour,	bitter	
grotesquerie	and	vituperative	irony:	groping	unprotected	through	the	maze	of	life	with	existential	fragility	and	
utterly	captivating	the	listener	in	its	burning	intensity	–	like	an	imaginary	theatre	of	spotlights	trained	on	the	
essence	of	human	existence.

ANNE	DO	PAÇO
Translation: Charles Johnston
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P f a d e  i m  D i c k i c h t  d e s  L e b e n s
György	Kurtágs Kafka-Fragmente op.	24	für	Sopran	und	Violine

„Man	bedenke,	welche	Enthaltsamkeit	dazu	gehört,	 sich	so	kurz	zu	 fassen.	 Jeder	Blick	 lässt	sich	zu	einem	
Gedicht,	 jeder	Seufzer	zu	einem	Roman	ausdehnen.	Aber	einen	Roman	durch	eine	einzige	Geste,	ein	Glück	
durch	 ein	 einziges	 Aufatmen	 auszudrücken:	 solche	 Konzentration	 findet	 sich	 nur,	 wo	 Wehleidigkeit	 in	
entsprechendem	Maße	fehlt.“	Diese	berühmte	und	oft	zitierte	Passage	stammt	aus	der	Feder	Arnold	Schönbergs,	
der	mit	diesen	Worten	die	Sechs	Bagatellen	op.	9	seines	Schülers	Anton	Webern	umschrieb	und	damit	eine	
Kompositionsweise,	die	ihn	selbst	seit	1909	auch	brennend	interessierte:	die	Verdichtung	eines	musikalischen	
Geschehens	auf	seine	nur	wenige	Sekunden	dauernde	Essenz,	verbunden	mit	dem	Mut	zur	Offenheit,	 zum	
Fragmentarischen.	Damit	hatten	die	Komponisten	der	Zweiten	Wiener	Schule	–	letztlich	zurückgehend	auf	die	
romantische	Fragment-Ästhetik,	wie	sie	von	Autoren	und	Denkern	wie	Schlegel,	Novalis	oder	Schelling,	aber	
auch	Komponisten	wie	Schumann	und	Chopin	bereits	im	19.	Jahrhundert	formuliert	worden	war	–	ein	Tor	hinein	
in	ein	Musikdenken	geöffnet,	das	noch	bis	weit	in	unsere	Zeit	hinein	seine	Faszination	entfaltet.	

Wohl	 keiner	 unter	 den	 Komponisten	 der	 Gegenwart	 arbeitet	 allerdings	 derart	 radikal	 in	 der	 äußersten	
Verdichtung	wie	der	Ungar	György	Kurtág.	Zu	seinen	bedeutendsten	Werken	dieser	Art	zählen	die	zwischen	
dem	6.	Juli	1985	und	dem	9.	März	1987	komponierten	und	am	25.	April	1987	bei	den	Wittener	Tagen	für	Neue	
Kammermusik	von	der	Sopranistin	Adrienne	Csengery	und	dem	Geiger	András	Keller	uraufgeführten	Kafka-
Fragmente op.	24	 für	 Sopran	 und	Violine.	 In	 seinem	 Gesamtumfang	 von	 etwa	 60	 Minuten	 Spieldauer	 steht	
das	 Werk	 neben	 den	 großen	 Liederzyklen	 der	 Musikgeschichte.	 Insgesamt	 40,	 in	 der	 Spieldauer	 zwischen	
20	Sekunden	und	maximal	7	Minuten	angesiedelte	Miniaturen	sind	in	vier	Abteilungen	versammelt,	die	um	
ein	Hauptmotiv	kreisen:	Das	Beschreiten	eines	Weges	–	sei	es	im	alltäglichen,	sei	es	im	existenziellen	oder	
philosophischen	Sinne	–,	die	Suche	nach	einem	Pfad	im	Labyrinth	des	Lebens,	durch	einen	„Menschen,	der	sich	
befragt“	–	so	der	Schweizer	Musikwissenschaftler	Philippe	Alberà.	Das	Fragment	in	seiner	Bruchstückhaftigkeit	
und	 seinem	 Unvollendetsein	 als	 Zeichen	 und	 zugleich	 Werkzeug	 einer	 unendlichen	 Annäherung	 an	 das	
Absolute,	wurde	Kurtág	mit	seiner	Pointiertheit,	Kürze	und	Beweglichkeit	dabei	zum	zentralen	Ausgangspunkt,	
um	die	Vielstimmigkeit	einer	komplexen,	widersprüchlichen	Wirklichkeit	durchaus	 im	Sinne	der	Romantiker	
zu	umkreisen,	für	die	das	Fragment	das	Unendliche	im	Endlichen	präsentierte,	ist	es	doch	als	kurze,	knappe	
Aussage	zwar	nach	außen	klar	abgeschlossen,	 in	seinem	Inneren	jedoch	ein	Miniaturbild	des	grenzenlosen	
Universums.	

Mit	seiner	ganz	eigenen	Ästhetik	war	der	1926	 in	Lugoj	 in	der	Nähe	von	Timișoara	geborene	György	Kurtág	
erst	 gegen	 Ende	 der	 1980er	 Jahre	 in	 das	 Bewusstsein	 der	 westlichen	 Öffentlichkeit	 gedrungen.	 Noch	 1986	
bemerkte	 Pierre	 Boulez,	 der	 1981	 Kurtágs	 Liederzyklus	 Mitteilungen des verstorbenen Fräuleins Troussova	
mit	 dem	 Ensemble	 Intercontemporain	 in	 Paris	 uraufgeführt	 hatte,	 anlässlich	 des	 60.	 Geburtstags	 des	
Komponisten:	„Die	Musik	von	György	Kurtág	habe	ich	erst	viel	zu	spät	kennengelernt.	Ich	weiß	nicht	warum,	
infolge	welcher	unseligen	Verkettung	von	Umständen	–	jedenfalls	war	sie	mir	bis	in	die	letzten	Jahre	vollständig	
entgangen.	 Tatsächlich	 vollständig:	 Ich	 kannte	 keine	 Note,	 nicht	 einmal	 den	 Namen	 des	 Komponisten!“	
Nachdem	dann	aber	Claudio	Abbado	1988	sein	Werk	zum	Schwerpunkt	des	Festivals	Wien	Modern	machte,	
die	Berliner	Philharmoniker	ihn	1993	zu	ihrem	Composer	in	Residence	ernannten	ebenso	wie	die	Salzburger	
Festspiele	unter	Gerard	Mortier,	stand	Kurtág	plötzlich	im	Zentrum	wichtiger	Festivals	und	Konzertreihen,	die	
klar	machten,	wie	sehr	dieser	mit	seiner	einzigartigen	Musiksprache	bereits	all	das	vorgedacht	hatte,	wonach	
zahlreiche	Avantgardekomponisten	–	darunter	Luigi	Nono,	György	Ligeti	und	Karlheinz	Stockhausen	–	suchten,	
um	nach	dem	strukturell	dominierten	Musikdenken	der	1950er-	und	60er-Jahre	neue	Wege	zu	beschreiten.	

Seine	musikalische	Ausbildung	in	den	Fächern	Klavier,	Komposition	und	Kammermusik	hatte	Kurtág	nach	dem	
Zweiten	Weltkrieg	zunächst	in	Budapest	erhalten.	Eine	entscheidende	Wende	in	seinem	Leben	markierten	die	
Jahre	1956	bis	1958.	Der	Volksaufstand	in	Ungarn	war	gerade	niedergeschlagen	worden	und	Kurtág	nach	Paris	
gegangen,	wo	er	mit	der	ungarischen	Kunst-Psychologin	Marianne	Stein,	der	er	später	die	Kafka-Fragmente 
widmete,	arbeitete	und	Kurse	bei	Olivier	Messiaen	und	Darius	Milhaud	besuchte.	Bisher	vor	allem	von	der	
Musik	und	Ästhetik	Béla	Bartóks	und	Zoltán	Kodálys	beeinflusst,	erschloss	sich	für	Kurtág	in	Paris	mit	der	Musik	
der	westlichen	Avantgarde	und	der	Zweiten	Wiener	Schule	ein	völlig	neuer	Kosmos.	Zugleich	stürzten	ihn	all	
die	neuen	Einflüsse	aber	auch	in	eine	tiefe	Krise,	über	die	er	in	seinem	Gespräch	Drei Fragen an György Kurtág	
mit	Bálint	András	Varga	berichtet:	„1956	ist	für	mich	die	Welt	tatsächlich	zusammengebrochen.	Nicht	nur	die	
äußere	Welt,	sondern	auch	meine	innere.	(…)	Unzählige	moralische	Fragen	(tauchten)	auf,	meine	ganze	Haltung	

als	Mensch	wurde	in	Frage	gestellt.	Ich	bin	damals	ziemlich	tief	heruntergekommen.	(…)	Komponieren	konnte	
ich	immer	nur	dann,	wenn	ich	einigermaßen	gut	mit	mir	selber	auskam,	wenn	ich	akzeptieren	konnte,	wie	ich	
war	–	wenn	ich	mich	meiner	Identität	versichert	hatte.	In	Paris	empfand	ich	bis	zur	Verzweiflung,	dass	es	in	der	
Welt	nichts	Wahres	gäbe,	dass	ich	keinen	Halt	in	der	Wirklichkeit	finden	konnte.“	In	dieser	Zeit	begann	Kurtág	
seine	intensive	Beschäftigung	mit	dem	Prager	Schriftsteller	Franz	Kafka,	in	dessen	Erzählung	Die Verwandlung	
über	jenen	Gregor	Samsa,	der	–	durch	die	plötzliche	Verwandlung	in	einen	Käfer	von	aller	Kommunikation	mit	
seinem	menschlichen	Umfeld	abgeschnitten	zugrunde	geht	–	für	Kurtág	zu	einem	Bild	seiner	eigenen	Situation	
wurde.	Aus	dem	kompositorisch-philosophischen	Rat	Marianne	Steins,	in	seiner	Musik	auf	den	einzelnen	Ton	
als	das	Grundelement	aller	Musik	zurückzugehen	und	von	dort	aus	den	Blick	wieder	zu	weiten,	schöpfte	der	
Komponist	schließlich	wieder	neue	Energien	und	fand	zu	einer	grundlegenden	Wandlung	seines	musikalischen	
Denkens,	die	sich	erstmals	in	seinem	1959	in	Budapest	uraufgeführten	Streichquartett	manifestierte.	

Um	 seinen	 Neuanfang	 deutlich	 zu	 markieren,	 bezeichnete	 Kurtág	 diese	 Komposition	 als	 sein	 Opus	 1	 und	
entfaltete	 fortan	 von	 hier	 aus	 seine	 unerschöpflich	 reiche	 Welt	 an	 musikalischen	 Miniaturen,	 mit	 denen	 er	
aus	einem	Minimum	an	Material	ein	Maximum	an	Expressivität	und	Gestaltenreichtum	zu	gewinnen	vermag.	
Christoph	 Schlüren	 bezeichnete	 diese	 als	 eine	 Synthese	 aus	 Weberns	 „asketischer	 Konzentration	 und	
Sensibilität“	mit	Bartóks	„abgründigem	Musikantentum“	–	„restlos	verinnerlicht	und	transzendiert	ins	Eigene“.	
Im	Unterschied	zu	Webern	präsentiert	Kurtág	jedoch	keine	Arbeit	mit	abstrakten	Materialbeständen,	sondern	–	
mit	einer	großen	Lust	an	Klang	und	Körperlichkeit	–	äußerst	sensible	Klangwelten	und	verschiedenste	Techniken	
vom	 reduzierten	 Einzelton	 über	 bewegte	 Linienführungen	 und	 Melismen	 bis	 zum	 komplexen	 Kanon,	 von	
dissonanten	Geräuschen	und	zerbröselnden	Tönen	bis	zu	überwältigend	schönen	konsonanten	Intervallklängen	
oder	osteuropäischen	Volksmusikanklängen.	Viele	seiner	Werke	sind	Freunden	–	 lebenden	wie	verstorbenen	
–	 gewidmet	 und	 als	 solche	 auch	 geheime	 Botschaften	 und	 zutiefst	 persönliche,	 autobiographisch	 gefärbte	
Zeichen,	zwischen	denen	sich	ein	schier	unendliches	Netz	an	Beziehungen	und	Assoziationen	aufspannt.	Bis	zu	
seinem	Orchesterwerk	Stele	op.	33	(1993/95)	konzentrierte	Kurtág	sich	völlig	auf	Kammer-	und	Ensemblemusik.	
Am	 15.	 November	 2018	 erlebte	 schließlich	 nach	 über	 zehnjähriger	 Entstehungszeit	 und	 mit	 dem	 Vermerk	
„Versione	non	definitiva“	versehen	Kurtágs	erste	Oper	an	der	Scala	di	Milano	ihre	Uraufführung:	Fin de Partie 
nach	Samuel	Becketts	Endspiel –	ein	hochkonzentriertes	Werk	des	inzwischen	92-jährigen	Komponisten	über	
die	Machtlosigkeit	gegenüber	dem	Ende.

1985	 hatte	 Kurtág,	 fasziniert	 durch	 kurze	 Sätze	 und	 Fragmente,	 die	 nicht	 aus	 Kafkas	 eigentlichem	
schriftstellerischen	Œuvre,	sondern	aus	privaten	Texten	des	Autors	stammen,	eher	zufällig	mit	der	Skizzierung	
kleiner	Stücke	 für	eine	Sopran-	und	eine	Violinstimme	begonnen	–	zunächst	ohne	größeren	Plan	und	noch	
nicht	wissend,	ob	es	bei	der	reduzierten	Besetzung	bleiben	würde.	Doch	bald	schon	erwies	sich	gerade	diese	
als	die	richtige,	um	die	um	das	Motiv	des	Wanderns	kreisende	Welt,	die	Kurtág	bei	Kafka	aufspürte,	in	all	ihren	
Facetten	auszuleuchten:	in	dessen	zwischen	1910	und	1923	geschriebenen	Tagebüchern,	den	nachgelassenen	
Texten,	die	Max	Brod	unter	dem	Titel	Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande veröffentlichte,	 in	Briefen	an	
den	 Jugendfreund	 Oskar	 Pollak	 und	 an	 Milena	 Jesenská	 sowie	 in	 Elias	 Canettis	 Essay	 Der andere Prozess: 
Kafkas Briefe an Felice.	Wie	sehr	sich	Kurtág	in	die	kurzen	Sprachformeln	Kafkas	hineinziehen	und	von	diesen	
berühren	 ließ,	 zeigt	 die	 ursprüngliche	 Idee,	 die	 Kafka-Fragmente mit	 dem	 Zitat	 des	 23.	 Fragment	 „Meine	
Gefängniszelle	–	meine	Festung“	zu	übertiteln.	Die	schlussendliche	Anordnung	der	40	Miniaturen	legte	Kurtág	
nicht	selbst	fest,	sondern	überließ	sie	weitgehend	dem	ungarischen	Musikwissenschaftler	András	Wilheim.

Den	Grundrhythmus	eines	quasi	nie	endenden	Gehens	exponiert	Kurtág	direkt	im	1.	Fragment,	das	von	„Guten“	
spricht,	„die	im	gleichen	Schritt“	gehen,	während	„die	andern“	die	„Tänze	der	Zeit“	tanzen:	Perpetuum	mobile-
artig	pendelt	die	Violine	zwischen	den	Tönen	„c‘“	und	„d‘“	sowie	der	Gesang	zwischen	„g‘“	und	„a‘“.	Die	Führung	
der	 beiden	 Stimmen	 in	 zunächst	 parallelen,	 dann	 sich	 gegeneinander	 verschiebenden	 Quinten,	 also	 dem	
Grundintervall	der	Geigenstimmung,	das	mit	seinem	archaisierenden,	harmonisch	offenen,	spannungslosen	
Klang	den	Charakter	einer	ganzen	Reihe	der Fragmente	prägt,	ist	von	eindringlicher	Schlichtheit,	die	Kurtág	
dann	durch	Veränderungen	der	Viertelnotenwerte	zu	punktierten	und	durch	die	bewegteren	„Tänze	der	Zeit“,	
die	letztlich	aber	doch	nur	eine	Episode	im	ewig	weitergehenden	Gleichmaß	bleiben,	irritiert.	Das	gleichmäßige	
„Gehen“	zieht	sich	wie	ein	roter	Faden	durch	den	gesamten	Zyklus	–	sei	es	mit	stoischer	Beharrlichkeit	oder	
in	 irrlichternd-ausweglosem	Kreisen,	 immer	wieder	gestört	durch	eine	schreiende	Expressivität	oder	bis	zur	
Erschöpfung	auf	der	Stelle	tretende	Panik,	die	einen	Ausweg	nur	noch	im	Verstummen	findet.	Mit	tänzerischen	
Elementen	bricht	Kurtág	aus	der	gnadenlos	voranschreitenden	Monotonie	der	Perpetuum	Mobile-Passagen	
immer	 wieder	 aus,	 mal	 voller	 Leichtigkeit	 in	 einem	 Walzer	 dahinfliegend,	 dann	 aber	 auch	 voller	 bitterer	
Ironie	 und	 grotesker	 Motorik,	 wie	 in	 dem	 als	 Chassidischer	 Tanz	 bezeichneten,	 im	 Ablauf	 des	 Zyklus	 der	
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„Unglückszahl“	13	zugeordneten	Fragment	über	einen	Beinbruch	als	das	„schönste	Erlebnis“	eines	„Lebens“.

Im	Zentrum	des	Werkes	steht	mit	Der wahre Weg das	längste	Fragment	des	Zyklus,	als	einziges	die	2.	Abteilung	
bildend	 und	 als	 „Hommage-message“	 dem	 Freund	 und	 Kollegen	 Pierre	 Boulez	 gewidmet.	 Der	 Lauf	 der	
Welt	 erscheint	 hier	 wie	 in	 einer	 Zeitlupe	 gefangen	 in	 den	 langsam	 vor	 sich	 hin	 kreisenden,	 engen,	 ja	 teils	
vierteltönigen	Intervallen	in	der	Violine.	Nicht	als	luftiger	Hochseilakt	wird	dieser	„wahre	Weg“	beschrieben,	
sondern	 nur	 „knapp	 über	 dem	 Boden“	 gespannt	 erscheint	 ein	 Seil	 vielmehr	 als	 gefährliche	 Stolperfalle	 im	
Dickicht	 einer	 mühsamen	 Suche,	 die	 in	 einem	 zunehmend	 bedrückenden	 Stau	 der	 Töne	 schließlich	 zum	
Stillstand	kommt.	

Sowohl	mit	der	Gesangsstimme	als	auch	dem	Violinpart	fordert	Kurtág	die	Interpreten	seiner	Kafka-Fragmente 
bis	 an	 die	 Grenzen	 der	 spiel-	 und	 ausdruckstechnischen	 Möglichkeiten.	 Die	 Sängerin	 muss	 alle	 Facetten	
zwischen	 lyrischem	 und	 expressivem	 Singen,	 Flüstern,	 Hauchen,	 Glucksen,	 Ächzen,	 Sprechen,	 Kichern	 und	
Schreien	 über	 mehrere	 Register	 in	 einer	 Weise	 beherrschen,	 die	 sich	 direkt	 auch	 in	 ihrer	 Körperlichkeit	
ausdrückt.	 Die	 Violine	 darf	 sich	 in	 weichen	 Kantilenen	 ebenso	 aussingen,	 wie	 schrill	 und	 geräuschhaft	
klingen,	auf	dem	Instrument	kratzen,	knarzen	oder	mit	dem	Holz	des	Bogens	die	Saiten	schlagen,	in	Glissandi	
aufheulen,	 mit	 trockenen	 Clustern	 und	 knallenden	 Pizzicati	 aufschrecken.	 Humor	 zeigt	 Kurtág,	 wenn	 er	
zur	 Erweiterung	 des	 Tonumfangs	 bzw.	 zur	 anderen	 Timbrierung	 des	 Geigenklangs	 durch	 Scordatur,	 also	
Umstimmung	einzelner	Saiten,	ein	zweites	Instrument	fordert,	das	er	in	der	Nr.	24 Schmutzig bin ich, Milena 
… durch	Wirbelglissandi	während	des	Spielens	umstimmt	und	so	für	seinen	eigentlichen	Einsatz	in	der	Nr.	32	
Szene in der Elektrischen vorbereitet.	

Schon	 diese	 wenigen,	 hier	 etwas	 genauer	 in	 den	 Fokus	 gestellten	 Beispiele	 zeigen	 die	 Fülle	 heterogener	
Elemente,	 die	 Kurtág	 im	 Bruchteil	 nur	 weniger	 Sekunden	 oder	 Minuten	 in	 seinen	 40	 Kafka-Fragmenten	
aufeinandertreffen	 lässt.	 Jedes	 Fragment	 ist	 ein	 Kosmos	 für	 sich	 und	 zugleich	 doch	 Baustein	 eines	
unüberschaubar	großen	Universums	an	menschlichen	Emotionen	und	inneren	Zuständen	zwischen	Glück	und	
Verzweiflung,	Lebensfreude	und	Todesgewissheit,	Humor,	bitterer	Groteske	und	scharfzüngiger	Ironie:	durch	
das	Dickicht	des	Lebens	mit	existenzieller	Zerbrechlichkeit	schutzlos	sich	tastend	und	in	seiner	brennenden	
Intensität	 den	 Hörer	 zutiefst	 fesselnd	 –	 wie	 ein	 imaginäres	 Theater	 aus	 Schlaglichtern	 auf	 die	 Essenz	 des	
Menschseins.

ANNE	DO	PAÇO
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K a f k a- F r a g m e n t e

1 |	 Die	Guten	gehn	im	gleichen	Schritt		
Die	Guten	gehn	im	gleichen	Schritt.	Ohne	
von	ihnen	zu	wissen,	tanzen	die	andern	
um	sie	die	Tänze	der	Zeit.

2 |	 Wie	ein	Weg	im	Herbst
Wie	ein	Weg	im	Herbst:	Kaum	ist	er	
reingekehrt,	bedeckt	er	sich	wieder	mit	
den	trockenen	Blättern.

3 |	 Verstecke
Verstecke	sind	unzählige,	Rettung	nur	
eine,	aber	Möglichkeiten	der	Rettung	
wieder	so	viele	wie	Verstecke.

4 |	 Ruhelos

5 |	 Berceuse	I
Schlage	deinen	Mantel,	hoher	Traum,	um	
das	Kind.

6 |	 Nimmermehr	(Excommunicatio)
Nimmermehr,	nimmermehr	kehrst	du	
wieder	in	die	Städte,	nimmermehr	tönt	die	
große	Glocke	über	dir.

7 |	 „Wenn	er	mich	immer	frägt“
„Wenn	er	mich	immer	frägt.“	Das	„ä“,	
losgelöst	vom	Satz,	flog	dahin	wie	ein	Ball	
auf	der	Wiese.

8 |	 Es	zupfte	mich	jemand	am	Kleid
Es	zupfte	mich	jemand	am	Kleid,	
aber	ich	schüttelte	ihn	ab.

9 |	 Die	Weißnäherinnen
Die	Weißnäherinnen	in	den	Regengüssen.

10 |	 Szene	am	Bahnhof
Die	Zuschauer	erstarren,	wenn	der	Zug	
vorbeifährt.

11 |	 Sonntag,	den	19.	Juli	1910	(Berceuse	II)
(Hommage à Jeney)

Geschlafen,	aufgewacht,	geschlafen,	
aufgewacht,	elendes	Leben.	

12 |	 Meine	Ohrmuschel	...
Meine	Ohrmuschel	fühlte	sich	frisch,	
rauh,	kühl,	saftig	an	wie	ein	Blatt.

F r a g m e n t s  d e  K a f k a

Les	bons	marchent	d’un	même	pas	
Les	bons	marchent	d’un	même	pas.	
Sans	les	connaître,	les	autres	dansent	autour	d’eux	
les	danses	du	temps.

Comme	un	chemin	en	automne
Comme	un	chemin	en	automne	:	à	peine	l’a-t-on	
proprement	ratissé	qu’il	se	recouvre	de	feuilles	
mortes.

Les	cachettes
Innombrables	sont	les	cachettes,	il	n’est	qu’un	seul	
salut,	mais	les	possibilités	d’être	sauvé	sont	aussi	
nombreuses	que	les	cachettes.

Sans	repos

Berceuse	I
De	ton	manteau,	noble	rêve,	enveloppe	l’enfant.

Jamais	plus	(Excommunicatio)
Jamais	plus,	jamais	plus	tu	ne	reviendras	dans	les	
villes,	jamais	plus	la	grande	cloche	ne	résonnera	
au-dessus	de	toi.

“S’il	me	demandons	sans	cesse”
“S’il	me	demandons	sans	cesse”.	Le	“ons”,	
détaché	de	la	phrase,	s’envola	comme	une	balle	
dans	la	prairie.

Quelqu’un	m’a	tiré	par	mon	vêtement
Quelqu’un	m’a	tiré	par	mon	vêtement,	
mais	je	me	suis	débarrassé	de	lui.

Les	lingères	
Les	lingères	sous	les	averses.

Scène	à	la	gare
Les	spectateurs	s’immobilisent	quand	le	train	passe.

Dimanche	19	juillet	1910	(Berceuse	II)
(Hommage à Jeney)

Dormir,	se	réveiller,	dormir,	se	réveiller,	
misérable	existence.

Le	pavillon	de	mon	oreille…
Le	pavillon	de	mon	oreille	était	frais	au	toucher,	
rêche,	froid,	juteux	comme	une	feuille.		

K a f k a- F r a g m e n t s

The	good	march	in	step
The	good	march	in	step.	Unaware	of	them,	the	others	
dance	around	them	the	dances	of	time.

Like	a	Pathway	in	Autumn
Like	a	pathway	in	autumn:	hardly	has	it	been	swept	clean,	
it	is	covered	again	with	dry	leaves.

Hiding	Places
There	are	countless	hiding	places,	but	only	one	salvation;	
but	then	again,	there	are	as	many	paths	to	salvation	as	
there	are	hiding	places.

Restless

Berceuse	I
Wrap	your	overcoat,	o	lofty	dream,	around	the	child.

Nevermore	(Excommunicatio)
Nevermore,	nevermore	will	you	return	to	the	cities,	
nevermore	will	the	great	bell	resound	above	you.

‘But	he	just	won’t	stop	asking	me.’
‘But	he	just	won’t	stop	asking	me.’	That	‘ah’,	detached	from	
the	sentence,	flew	away	like	a	ball	across	the	meadow.

Someone	tugged	at	my	clothes
Someone	tugged	at	my	clothes	
but	I	shrugged	him	off.

The	Seamstresses
The	seamstresses	in	the	downpourings.

Scene	at	the	Station
The	onlookers	freeze	as	the	train	goes	past.

Sunday,	19th	July	1910
(Hommage à Jeney)

Slept,	woke,	slept,	woke,	
miserable	life.

My	Ear	.	.	.
My	ear	felt	fresh	to	the	touch,	
rough,	cool,	juicy,	like	a	leaf.

Teil	I	•	Partie	I	•	Part	I
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13 |	 Einmal	brach	ich	mir	das	Bein
(Chassidischer Tanz)

Einmal	brach	ich	mir	das	Bein,	es	war	das	
schönste	Erlebnis	meines	Lebens.

14 |	 Umpanzert
Einen	Augenblick	lang	fühlte	ich	mich	
umpanzert.

15 |	 	Zwei	Spazierstöcke
(Authentisch-plagal)

Auf	Balzacs	Spazierstockgriff:	
Ich	breche	alle	Hindernisse.
Auf	meinem:	Mich	brechen	alle	Hindernisse.
Gemeinsam	ist	das	,,alle”.

16 |	 Keine	Rückkehr
Von	einem	gewissen	Punkt	an	gibt	es	keine	
Rückkehr	mehr.	Dieser	Punkt	ist	zu	erreichen.

17 |	 Stolz	(1910	/	15.	November,	zehn	Uhr)
Ich	werde	mich	nicht	müde	werden	lassen.	Ich	
werde	in	meine	Novelle	hineinspringen	und	
wenn	es	mir	das	Gesicht	zerschneiden	sollte.

18 |	 Träumend	hing	die	Blume
(Hommage à Schumann)

Träumend	hing	die	Blume	am	hohen	Stengel.	
Abenddämmerung	umzog	sie.

19 |	 Nichts	dergleichen
Nichts	dergleichen,	nichts	dergleichen.

20 |	 Der	wahre	Weg
(Hommage-message à Pierre Boulez)

Der	wahre	Weg	geht	über	ein	Seil,	das	nicht	
in	der	Höhe	gespannt	ist,	sondern	knapp	
über	den	Boden.	Es	scheint	mehr	bestimmt,	
stolpern	zu	machen,	als	begangen	zu	werden.

21 |	 Haben?	Sein?
Es	gibt	kein	Haben,	nur	ein	Sein,	nur	
ein	nach	letztem	Atem,	nach	Ersticken	
verlangendes	Sein.

22 |	 Der	Coitus	als	Bestrafung
(Canticulum Mariæ Magdalenæ)

Der	Coitus	als	Bestrafung	des	Glückes	des	
Beisammenseins.

23 |	 Meine	Festung
Meine	Gefängniszelle	–	meine	Festung.

Un	jour,	je	me	suis	cassé	la	jambe
(Danse hassidique)

Un	jour,	je	me	suis	cassé	la	jambe,	ce	fut	la	plus	
belle	expérience	de	ma	vie.

Revêtu	d’une	armure
Pendant	un	instant,	je	me	suis	senti	revêtu	
d’une	armure.

Deux	cannes
(Mode authentique – mode plagal)

Sur	le	pommeau	de	la	canne	de	Balzac	:	
Je	brise	tous	les	obstacles.
Sur	le	mien	:	Tous	les	obstacles	me	brisent.
Leur	est	commun	le	“tous”.

Pas	de	retour
À	partir	d’un	certain	point,	il	n’est	plus	de	
retour.	C’est	ce	point	qu’il	faut	atteindre.

Fierté	(15	novembre	1910,	dix	heures)
Je	ne	me	permettrai	pas	d’être	fatigué.	Je	vais	
sauter	dans	ma	nouvelle,	dussé-je	en	avoir	le	
visage	déchiré.	

Rêveuse	s’inclinait	la	fleur
(Hommage à Schumann)

Rêveuse	s’inclinait	la	fleur	sur	sa	haute	tige.	
Le	crépuscule	l’enveloppait.

Rien	de	tel
Rien	de	tel,	rien	de	tel.

Le	vrai	chemin
(Hommage-message à Pierre Boulez)

Le	vrai	chemin	passe	sur	une	corde	qui	n’est	
pas	tendue	en	hauteur,	mais	à	ras	de	terre.	
Il	semble	plutôt	destiné	à	faire	trébucher	
qu’à	être	parcouru.

Avoir	?	Être	?
Avoir	n’existe	pas,	seulement	être,	seulement	
être	désirant	le	dernier	souffle,	l’étouffement.

Le	coït	comme	punition
(Petit cantique de Marie Madeleine)

Le	coït	comme	punition	du	bonheur	d’être	
ensemble.

Ma	forteresse
Ma	cellule	de	prison	–	ma	forteresse.

Once	I	broke	my	leg	
(Chassidic dance)

Once	I	broke	my	leg:	it	was	the	most	wonderful	
experience	of	my	life.

Enarmoured
For	a	moment	I	felt	enarmoured.

Two	Walking-Sticks
(Authentic-plagal)

On	the	stock	of	Balzac’s	walking-stick:	
‘I	surmount	all	obstacles.’
On	mine:	‘All	obstacles	surmount	me.’
They	have	that	‘all’	in	common.

No	Going	Back
From	a	certain	point	on,	there	is	no	going	back.	
That	is	the	point	to	reach.

Pride	(15th	November	1910,	10	o’clock)
I	will	not	let	myself	be	made	tired.	I	will	dive	into	
my	story	even	if	that	should	lacerate	my	face.

The	flower	hung	dreamily
(Hommage à Schumann)

The	flower	hung	dreamily	on	its	tall	stem.	
Dusk	enveloped	it.

Nothing	of	the	Kind
Nothing	of	the	kind,	nothing	of	the	kind.

The	True	Path
(Hommage-message à Pierre Boulez)

The	true	path	goes	by	way	of	a	rope	that	is	
suspended	not	high	up,	but	rather	just	above	
the	ground.	Its	purpose	seems	to	be	more	
to	make	one	stumble	than	to	be	walked	on.

To	Have?	To	Be?
There	is	no	‘to	have’,	only	a	‘to	be’,	a	‘to	be’	
longing	for	the	last	breath,	for	suffocation.

Coitus	as	Punishment
(Canticulum Mariæ Magdalenæ)

Coitus	as	punishment	of	the	happiness	of	being	
together.

My	Fortress
My	prison-cell	–	my	fortress.
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24 |	 Schmutzig	bin	ich,	Milena	...
Schmutzig	bin	ich,	Milena,	endlos	schmutzig,	
darum	mache	ich	ein	solches	Geschrei	mit	der	
Reinheit.	Niemand	singt	so	rein	als	die,	welche	in	
der	tiefsten	Hölle	sind;	was	wir	für	den	Gesang	der	
Engel	halten,	ist	ihr	Gesang.

25 |	 Elendes	Leben	(Double)
Geschlafen,	aufgewacht,	geschlafen,	aufgewacht,	
elendes	Leben.

26 |	 Der	begrenzte	Kreis
Der	begrenzte	Kreis	ist	rein.

27 |	 Ziel,	Weg,	Zögern
Es	gibt	ein	Ziel,	aber	keinen	Weg;	was	wir	Weg	
nennen,	ist	Zögern.

28 |	 So	fest
So	fest	wie	die	Hand	den	Stein	hält.	Sie	hält	ihn	
aber	fest,	nur	um	ihn	desto	weiter	zu	verwerfen.	
Aber	auch	in	jene	Weite	führt	der	Weg.

29 |	 Verstecke	(Double)
Verstecke	sind	unzählige,	Rettung	nur	eine,	aber	
Möglichkeiten	der	Rettung	wieder	so	viele	wie	
Verstecke.

30 |	 Penetrant	jüdisch
Im	Kampf	zwischen	dir	und	der	Welt	sekundiere	
der	Welt.

31 |	 Staunend	sahen	wir	das	große	Pferd	
Staunend	sahen	wir	das	große	Pferd.	Es	
durchbrach	das	Dach	unserer	Stube.	Der	bewölkte	
Himmel	zog	sich	schwach	entlang	des	gewaltigen	
Umrisses,	und	rauschend	flog	die	Mähne	im	Wind.

32 |	 Szene	in	der	Elektrischen	
(1910: „Ich bat im Traum die Tänzerin Eduardowa, sie möchte 

doch den Csárdás noch einmal tanzen …“)

Die	Tänzerin	Eduardowa,	eine	Liebhaberin	
der	Musik,	fährt	wie	überall	so	auch	in	der	
Elektrischen	in	Begleitung	zweier	Violinisten,	
die	sie	häufig	spielen	läßt.	Denn	es	besteht	
kein	Verbot,	warum	in	der	Elektrischen	nicht	
gespielt	werden	dürfte,	wenn	das	Spiel	gut,	den	
Mitfahrenden	angenehm	ist	und	nichts	kostet,	das	
heißt,	wenn	nachher	nicht	eingesammelt	wird.	Es	
ist	allerdings	im	Anfang	ein	wenig	überraschend,	
und	ein	Weilchen	lang	findet	jeder,	es	sei	
unpassend.	Aber	bei	voller	Fahrt,	starkem	Luftzug	
und	stiller	Gasse	klingt	es	hübsch.

Je	suis	sale,	Milena…
Je	suis	sale,	Milena,	infiniment	sale,	et	c’est	pour	cela	
que	je	fais	tout	ce	bruit	à	propos	de	la	pureté.	Nul	ne	
chante	d’une	manière	aussi	pure	que	ceux	qui	sont	au	
plus	profond	des	enfers	;	et	c’est	leur	chant	que	nous	
prenons	pour	le	chant	des	anges.

Misérable	existence	(Double)
Dormir,	se	réveiller,	dormir,	se	réveiller,	misérable	
existence.

Le	cercle	limité
Le	cercle	limité	est	pur.

But,	chemin,	hésitation
Il	y	a	un	but,	mais	pas	de	chemin	;	ce	que	nous	
appelons	chemin,	c’est	l’hésitation.

Aussi	fermement
Aussi	fermement	que	la	main	tient	la	pierre.	Mais	elle	
ne	la	tient	fermement	que	pour	la	rejeter	d’autant	plus	
loin.	Mais	le	chemin	conduit	même	dans	ces	lointains.

Les	cachettes	(Double)
Innombrables	sont	les	cachettes,	il	n’est	qu’un	seul	
salut,	mais	les	possibilités	d’être	sauvé	sont	aussi	
nombreuses	que	les	cachettes.

D’une	judaïté	insistante
Dans	la	lutte	entre	toi	et	le	monde,	soutiens	le	monde.

Stupéfaits,	nous	vîmes	le	grand	cheval
Stupéfaits,	nous	vîmes	le	grand	cheval.	Il	traversa	en	le	
brisant	le	toit	de	notre	pièce.	Le	ciel	nuageux	s’étirait	
faiblement	le	long	de	sa	silhouette	puissante,	et	
frémissante	dans	le	vent	flottait	sa	crinière.

Scène	dans	le	tramway	
(1910 : “En rêve, je demandais à la danseuse Eduardowa 

de bien vouloir danser la csardas une fois encore…”)

La	danseuse	Eduardowa,	qui	aime	la	musique,	se	
déplace	dans	le	tramway,	comme	partout	ailleurs,	
accompagnée	de	deux	violonistes	qu’elle	fait	souvent	
jouer.	Car	il	n’est	pas	interdit	de	jouer	dans	le	
tramway	si	le	jeu	est	bon,	qu’il	est	agréable	aux	autres	
voyageurs	et	qu’il	ne	coûte	rien,	c’est-à-dire	s’il	n’est	
pas	suivi	d’une	collecte.	Il	est	vrai	qu’au	début,	c’est	
un	peu	surprenant	et	que,	pendant	un	court	moment,	
tout	le	monde	trouve	cela	inconvenant.	Mais	à	pleine	
vitesse,	avec	un	fort	courant	d’air	et	dans	une	ruelle	
silencieuse,	c’est	une	jolie	musique.

I	am	dirty,	Milena.	.	.
I	am	dirty,	Milena,	endlessly	dirty,	that	is	why	I	make	such	
a	fuss	about	cleanliness.	None	sing	as	purely	as	those	
in	deepest	Hell;	it	is	their	singing	that	we	take	for	the	
singing	of	angels.

Miserable	Life	(Double)
Slept,	woke,	slept,	woke,	miserable	life.

The	Closed	Circle
The	closed	circle	is	pure.

Destination,	Path,	Hesitation
There	is	a	destination,	but	no	path	to	it;	what	we	call	a	
path	is	hesitation.

As	Tightly
As	tightly	as	the	hand	holds	the	stone.	It	holds	it	so	tight	
only	to	cast	it	as	far	off	as	it	can.
Yet	even	that	distance	the	path	will	reach.

Hiding	Places	(Double)
There	are	countless	hiding	places,	but	only	one	salvation;	
but	then	again,	there	are	as	many
paths	to	salvation	as	there	are	hiding	places.

Offensively	Jewish
In	the	struggle	between	yourself	and	the	world,	side	with	
the	world.

Amazed,	we	saw	the	great	horse
Amazed,	we	saw	the	great	horse.	It	broke	through	the	
ceiling	of	our	room.	The	cloudy	sky	scudded	weakly	along	
its	mighty	silhouette	as	its	mane	streamed	in	the	wind.

Scene	on	the	Tram
(1910. ‘In a dream I asked the dancer Eduardowa if she would kindly 

dance the csárdás once more.’)

The	dancer	Eduardowa,	a	music	lover,	travels	
everywhere,	even	on	the	tram,	in	the	company	of	two	
violinists	whom	she	frequently	calls	upon	to	play.	For	
there	is	no	ban	on	playing	on	the	tram,	provided	the	
playing	is	good,	it	is	pleasing	to	the	other	passengers,	
and	it	is	free	of	charge,	that	is	to	say,	the	hat	is	not	
passed	round	afterwards.	However,	it	is	initially	
somewhat	surprising	and	for	a	little	while	everyone	
considers	it	unseemly.	But	at	full-speed,	with	a	powerful	
current	of	air,	and	in	a	quiet	street,	it	sounds	nice.
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33 |	 Zu	spät	(22.	Oktober	1913)
Zu	spät.	Die	Süßigkeit	der	Trauer	und	
der	Liebe.	Von	ihr	angelächelt	werden	im	
Boot.	Das	war	das	Allerschönste.	Immer	
nur	das	Verlangen,	zu	sterben	und	das	
Sich-noch-	Halten,	das	allein	ist	Liebe.

34 |	 Eine	lange	Geschichte
Ich	sehe	einem	Mädchen	in	die	
Augen,	und	es	war	eine	sehr	lange	
Liebesgeschichte	mit	Donner	und	Küssen	
und	Blitz.	Ich	lebe	rasch.

35 |	 In	memoriam	Robert	Klein
Noch	spielen	die	Jagdhunde	im	Hof,	aber	
das	Wild	entgeht	ihnen	nicht,	so	sehr	es	
jetzt	schon	durch	die	Wälder	jagt.

36 |	 Aus	einem	alten	Notizbuch
Jetzt	am	Abend,	nachdem	ich	von	sechs	
Uhr	früh	an	gelernt	habe,	bemerkte	ich,	
wie	meine	linke	Hand	die	Rechte	schon	
ein	Weilchen	lang	aus	Mitleid	bei	den	
Fingern	umfaßt	hielt.

37 |	 Leoparden
Leoparden	brechen	in	den	Tempel	ein	
und	saufen	die	Opferkrüge	leer:	das	
wiederholt	sich	immer	wieder:	schließlich	
kann	man	es	vorausberechnen,	und	es	
wird	ein	Teil	der	Zeremo	nie.

38 |	 In	memoriam	Joannis	Pilinszky	
Ich	kann...	nicht	eigentlich	erzählen,	ja	
fast	nicht	einmal	reden;	wenn	ich	erzähle,	
habe	ich	meistens	ein	Gefühl,	wie	es	
kleine	Kinder	haben	könnten,	die	die	
ersten	Gehversuche	machen.

39 |	 Wiederum,	wiederum
Wiederum,	wiederum,	weit	verbannt,	weit	
verbannt.	Berge,	Wüste,	weites	Land	gilt	
es	zu	durchwandern.

40 |	 Es	blendete	uns	die	Mondnacht	...
Es	blendete	uns	die	Mondnacht.	Vögel	
schrien	von	Baum	zu	Baum.	In	den	Feldern	
sauste	es.	Wir	krochen	durch	den	Staub,	
ein	Schlangenpaar.

© UMP Editio Musica Budapest

Trop	tard	(22	octobre	1913)
Trop	tard.	La	douceur	de	la	tristesse	et	de	
l’amour.	La	voir	me	sourire	dans	le	bateau.	
Ce	fut	ce	qu’il	y	eut	de	plus	beau.	N’avoir	
jamais	que	le	désir	de	mourir	et	encore-
persévérer,	cela	seul	est	l’amour.

Une	longue	histoire
Je	regarde	une	jeune	fille	dans	les	yeux,	et	ce	
fut	une	très	longue	histoire	d’amour,	avec	des	
coups	de	tonnerre	et	des	baisers	et	des	éclairs.	
Je	vis	très	vite.

In	memoriam	Robert	Klein
Les	chiens	de	chasse	sont	encore	en	train	
de	jouer	dans	la	cour,	mais	le	gibier	ne	leur	
échappe	pas,	même	s’il	s’enfuit	dès	à	présent	
par	les	forêts.

Extrait	d’un	vieux	carnet	de	notes
Ce	soir,	alors	que	j’étudiais	depuis	six	heures	
du	matin,	je	remarquai	que,	depuis	un	moment	
déjà,	ma	main	gauche	tenait	les	doigts	de	la	
main	droite	embrassés,	par	pitié.

Les	léopards
Les	léopards	font	irruption	dans	le	temple	
et	boivent	ce	que	contiennent	les	vases	
sacrificiels	:	cela	se	reproduit,	encore	et	
encore	:	à	la	fin,	on	peut	y	compter	à	l’avance,	
et	cela	devient	une	partie	de	la	cérémonie.

In	memoriam	Joannis	Pilinszky	
Je	ne	peux…	pas	raconter	vraiment,	presque	
pas	même	parler	;	quand	je	raconte,	j’ai	le	
plus	souvent	le	sentiment	que	pourraient	avoir	
de	petits	enfants	qui	font	leurs	premières	
tentatives	de	marche.

Une	fois	encore,	une	fois	encore
Une	fois	encore,	une	fois	encore,	banni	au	loin,	
banni	au	loin.	Montagnes,	déserts,	il	me	faut	
parcourir	à	pied	un	vaste	pays.

Nocturne,	la	lune	nous	éblouissait...
Nocturne,	la	lune	nous	éblouissait.	Des	oiseaux	
criaient	d’un	arbre	à	l’autre.	Des	bruissements	
traversaient	les	champs.	Nous	rampâmes	dans	
la	poussière,	un	couple	de	serpents.

Traduction : Laurent Cantagrel

Too	Late	(22nd	October	1913)
Too	late.	The	sweetness	of	sorrow	and	of	love.	
To	be	smiled	at	by	her	in	a	rowing-boat.
That	was	the	most	wonderful	of	all.	Always	just	
the	yearning	to	die	and	the	surviving,
that	alone	is	love.

A	Long	Story
I	look	a	girl	in	the	eye	and	it	was	a	
very	long	love	story	with	thunder	
and	kisses	and	lightning.	
I	live	fast.

In	memoriam	Robert	Klein
Though	the	hounds	are	still	in	the	courtyard,	
the	game	will	not	escape,	no	matter	how	they	
race	through	the	woods.

From	an	Old	Notebook
Now,	in	the	evening,	having	studied	since	six	in	
the	morning,	I	notice	that	my	left	hand	has	for	
some	time	been	gripping	the	fingers	of	my	right	
in	commiseration.

Leopards
Leopards	break	into	the	temple	and	drink	the	
sacrificial	jugs	dry;	this	is	repeated,	again	and	
again,	until	it	is	possible	to	calculate	in	advance	
when	they	will	come,	and	it	becomes	part	of	
the	ceremony.

In	memoriam	Joannis	Pilinszky	
I	can’t	actually...	tell	a	story,	in	fact	I	am	almost	
unable	even	to	speak;	when	I	try	to	tell	it,	
I	usually	feel	the	way	small	children	might	when	
they	try	to	take	their	first	steps.

Again,	Again
Again,	again,	exiled	far	away,	exiled	far	away.	
Mountains,	desert,	a	vast	country	to	be	
wandered	through.

The	moonlit	night	dazzled	us	.	.	.
The	moonlit	night	dazzled	us.	Birds	shrieked	in	
the	trees.	There	was	a	rush	of	wind	in	the	fields.	
We	crawled	through	the	dust,	a	pair	of	snakes.

Translated by Júlia and Peter Sherwood
©	UMP	Editio	Musica	Budapest
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