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	 	 	 SERGEI	RACHMANINOFF	(1873-1943)
	 	 	 Variations on a Theme by Chopin	Op.22
	 	 	 (after	Frédéric	Chopin’s	Prelude in C minor	OP.28	NO.20)

	 1 |	 Theme.	Largo	 1’16

	 2 |	 Variation	I.	Moderato	 0’29

	 3 |	 Variation	II.	Allegro	 0’14

	 4 |	 Variation	III	 0’16

	 5 |	 Variation	IV	 0’49

	 6 |	 Variation	V.	Meno	mosso	 0’21

	 7 |	 Variation	VI.	Meno	mosso	 0’46

	 8 |	 Variation	VII.	Allegro	 0’15

	 9 |	 Variation	VIII	 0’18

	10 |	 Variation	IX	 0’18

	11 |	 Variation	X.	Più	vivo	 0’28

	12 |	 Variation	XI.	Lento	 1’03

	13 |	 Variation	XII.	Moderato	 1’33

	14 |	 Variation	XIII.	Largo	 0’55

	15 |	 Variation	XIV.	Moderato	 1’10

	16 |	 Variation	XV.	Allegro	scherzando	 1’19

	17 |	 Variation	XVI.	Lento	 0’59

	18 |	 Variation	XVII.	Grave	 1’09

	19 |	 Variation	XVIII.	Più	mosso	 0’41

	20 |	 Variation	XIX.	Allegro	vivace	 1’15

	21 |	 Variation	XX.	Presto	 1’03

	22 |	 Variation	XXI.	Andante	-	Più	vivo	 2’18

	23 |	 Variation	XXII.	Maestoso	-	Meno	mosso	 3’59

	 	 	 15 Romances Op.26	(selection	/	extraits)

	24 |	 3.	Мы отдохнём /	We	shall	rest	 2’22

	25 |	 6.	Христос воскрес	/	Christ	is	risen	 2’43

	26 |	 9.	Я опять одинок	/	Again	I	am	alone	 1’55

	27 |	 10.	У моего окна /	Before	my	window	 1’42

	28 |	 12.	Ночь печальна	/	The	night	is	mournful	 2’12

	29 |	 14.	Кольцо	/	The	ring	 2’35

   12 Romances	Op.21	(selection	/	extraits)

	30 |	 3.	Сумерки	/	Twilight	 2’04

	31 |	 4.	Онѣ отвечали	/	They	answered	 1’48

	32 |	 5.	Сирень	/	Lilacs	 1’56

	33 |	 6.	Отрывок из А. Мюссе	/	Fragment	from	A.	Musset	 2’06

	34 |	 7.	Здесь хорошо	/	Here	it’s	so	fine	 1’54

	35 |	 8.	На смерть чижика	/	On	the	death	of	a	siskin	 2’17

	36 |	 9.	Мелодия	/	Melody	 3’03

	37 |	 10.	Пред иконой	/	Before	the	icon	 3’44

	38 |	 11.	Я не пророк	/	No	prophet,	I	 1’22

	39 |	 12.	Как мне больно	/	Sorrow	in	springtime	 1’48

	 	 	 14 Romances	Op.34	(selection	/	extraits)

	40 |	 3.	Буря	/	The	storm	 2’35

	41 |	 4.	Ветер перелётный	/	The	migrant	wind	 2’59

	42 |	 5.	Арион	/	Arion	 3’00

	43 |	 7.	Не может быть!	/	It	cannot	be!	 1’53

	44 |	 8.	Музыка	/	Music	 2’12

	45 |	 12.	Какое счастье	/	What	happiness	 2’17

	
	 	 	 Alexander	Melnikov,	on	the	composer's	Steinway	piano

	 	 	 Julia	Lezhneva,	soprano	(24-45)



3
tracks 

plages cd

Après	être	sorti	diplômé	du	Conservatoire	de	Moscou	–	d’abord	en	piano,	en	1891,	puis	en	composition	
un	an	plus	tard	–,	Sergueï Rachmaninov	commença	sa	carrière	professionnelle	en	composant	une	

série	d’élégantes	miniatures	pour	piano,	conçues	pour	être	jouées	dans	un	salon	privé	aussi	bien	que	dans	une	salle	
de	 concert.	 Ses	 premières	 œuvres	 de	 plus	 grande	 ampleur	 ne	 remportèrent	 pas	 le	 même	 succès	 immédiat.	 Il	 dut	
soumettre	son	juvénile	Premier	Concerto	pour	piano	op.	1	à	une	révision	en	profondeur	en	1917,	et	la	création	de	sa	
Première	Symphonie	op.	13	à	Saint-Pétersbourg,	en	mars	1897,	 fut	un	véritable	fiasco.	La	 légende	veut	que	 le	chef	
d’orchestre,	 Glazounov,	 ait	 été	 saoul	 pendant	 le	 concert,	 et	 les	 critiques	 ne	 furent	 pas	 tendres	 à	 l’égard	 du	 jeune	
compositeur	 moscovite.	 Pris	 de	 doutes,	 Rachmaninov	 reprit	 sa	 partition	 et	 cessa	 de	 composer	 pendant	 plusieurs	
années.	Il	finit	par	sortir	de	sa	dépression	grâce	à	une	thérapie	avec	le	docteur	Nicolas	Dahl,	et	épousa	en	1902	sa	
cousine	germaine,	Natalia	Satina,	qui	lui	apporta	soutien	et	compréhension	et	avec	qui	il	eut	deux	filles	chéries,	Irina	
et	Tatiana.

Les	 œuvres	 qu’il	 composa	 à	 cette	 époque	 de	 sa	 vie	 manifestent	 plus	 d’assurance	 et	 d’ambition	 que	 tout	 ce	 qu’il	
avait	écrit	jusqu’alors	–	la	Suite	no	2	pour	deux	pianos	op.	17,	le	Deuxième	Concerto	pour	piano	op.	18,	la	Sonate	pour	
violoncelle	et	piano	op.	19	et	les	Variations sur un thème de Chopin op. 22.	Rachmaninov	admirait	beaucoup	Chopin	:	il	
jouait	ses	œuvres	dans	ses	récitals	en	soliste	et	composa	lui	aussi	vingt-quatre	préludes	dans	chaque	tonalité	majeure	
et	mineure.	C’est	le	prélude	en	ut	mineur	de	Chopin	(op.	28,	no	20)	que	Rachmaninov	choisit	comme	thème	des	vingt-
deux	variations	qu’il	écrivit	en	1902-1903	et	dont	il	donnera	la	première	exécution	à	Moscou	en	février	1903.
La	brève	marche	funèbre	de	Chopin	devient	le	prétexte	à	une	vaste	pièce	dont	la	dramaturgie	musicale	nous	fait	passer	
des	ténèbres	à	la	lumière,	de	l’introspection	à	l’allégresse.	Les	allusions	à	Chopin	y	sont	évidemment	nombreuses,	
depuis	 le	 ravissant	 nocturne	 de	 la	 sixième	 variation	 jusqu’à	 la	 polonaise	 virtuose	 qui	 conclut	 l’œuvre.	 Mais	 on	 y	
rencontre	aussi	des	hommages	à	d’autres	grands	compositeurs	du	XIXe	siècle,	notamment	Mendelssohn,	Schumann	et	
même	Brahms.	La	référence	à	Bach	est	plus	inattendue.	Rachmaninov	avait	eu	comme	professeur	au	Conservatoire	de	
Moscou	Sergueï	Taneïev,	que	Tchaïkovski	appelait	“le	meilleur	contrapuntiste	de	Russie”.	Dans	sa	jeunesse,	Taneïev	
avait	étudié	avec	soin	le	contrepoint	de	Bach	et,	devenu	professeur,	il	tenait	à	ce	que	ses	élèves	en	maîtrisent	tous	les	
aspects	formels	et	techniques.	De	fait,	on	perçoit	l’influence	de	Bach	en	plusieurs	endroits,	depuis	les	passages	en	
imitation	des	premières	variations	jusqu’à	la	fugue	solennelle	et	la	sarabande	mélancolique	des	douzième	et	treizième	
variations.
Rachmaninov	avait	également	acquis	auprès	de	Taneïev	une	maîtrise	très	poussée	dans	l’élaboration	de	l’architecture	
d’une	œuvre	musicale.	Les	neuf	premières	variations	forment	ainsi	une	unité	analogue	au	premier	mouvement	d’une	
sonate	de	facture	classique.	Les	variations	XI	à	XVIII,	aux	tempos	plus	modérés,	donnent	l’impression	de	constituer	
un	seul	mouvement	lent,	suivi	par	un	scherzo	endiablé	(variations	XIX	et	XX)	et	par	un	finale	éclatant	(variations	XXI	
et	XXII).	Cette	cohérence	d’ensemble	est	encore	renforcée	par	 le	soin	qu’apporte	Rachmaninov	à	 lier	 les	variations	
entre	elles	par	des	relations	harmoniques	ainsi	que	par	sa	façon	infiniment	inventive	de	traiter	le	thème	original	de	
Chopin.	Même	si	l’on	ne	perçoit	pas	d’emblée	ces	aspects	quand	on	écoute	l’œuvre,	ils	témoignent	du	talent	qu’avait	
Rachmaninov	pour	s’adresser	à	la	fois	au	cœur	et	à	l’esprit	de	son	public.

Les	Douze Romances op. 21	datent	aussi	de	cette	période	de	résurrection	émotionnelle	et	artistique	de	Rachmaninov.	
Elles	furent	écrites	pour	la	plupart	au	printemps	1902,	et	le	prix	substantiel	que	lui	en	offrit	son	éditeur	lui	permit	de	
partir	cet	été-là	en	voyage	de	noces	avec	Natalia	pendant	trois	mois,	en	Autriche,	Allemagne,	Italie	et	Suisse.	Mais	
ces	mélodies	n’étaient	pas	seulement	un	moyen	de	gagner	quelque	argent.	Après	l’échec	de	sa	Première	Symphonie,	
Rachmaninov	avait	été	engagé	comme	chef	d’orchestre	à	l’Opéra	privé	qu’avait	créé	Savva	Mamontov	à	Moscou.	Il	
y	rencontra	Féodor	Chaliapine,	grande	basse	dramatique	avec	qui	 il	travailla	sur	la	partition	de	Boris	Godounov	de	
Moussorgski.	 Les	 romances	que	Rachmaninov	composa	dans	 les	années	1890	étaient	grandement	 redevables	à	 la	
tradition	lyrique	illustrée	par	Glinka	et	Tchaïkovski,	mais	son	traitement	des	textes	allait	désormais	prendre	un	caractère	
de	plus	en	plus	déclamatoire	sous	l’influence	de	Moussorgski.	Cette	dimension	se	manifeste	le	plus	clairement	dans	la	
pieuse	austérité	de	“Devant	l’icône”	(no	10)	ou	dans	la	verve	opératique	du	“Fragment	de	Musset”	(no	6),	de	“Je	ne	suis	
pas	un	prophète”	(no	11)	ou	de	“Comme	je	souffre”	(no	12).	Rachmaninov	n’avait	pas	pour	autant	perdu	son	sens	des	
émotions	intérieures	:	“Crépuscule”	(no	3)	et	“Lilas”	(no	5)	célèbrent	les	paysages	russes	qu’il	aimait	par-dessus	tout,	
tandis	que	la	romance	“Il	fait	bon	ici”	(no	7)	offre	un	délicat	portrait	musical	de	sa	jeune	épouse,	à	qui	elle	est	dédiée.

Rachmaninov	 revint	 à	 la	 mélodie	 quatre	 ans	 plus	 tard,	 en	 1906.	 Il	 avait	 été	 pendant	 deux	 ans	 chef	 d’orchestre	 au	
Théâtre	Bolchoï,	où	il	avait	dirigé	nombre	d’œuvres	du	répertoire	russe	ainsi	que	les	créations	de	ses	propres	opéras,	
Le	Chevalier	avare	et	Francesca	da	Rimini.	Épuisé	et	en	quête	d’inspiration	nouvelle,	il	décida	de	prendre	un	congé	et	
partit	avec	femme	et	enfants	s’installer	à	Dresde,	où	il	resta	jusqu’en	1909.	Les	frais	de	déménagement	furent	couverts	
par	 ses	 Quinze Romances op. 26,	 composées	 en	 quatre	 semaines	 seulement	 avant	 son	 départ.	 Il	 s’agissait	 d’une	
commande	d’Arkady	et	Maria	Kerzin,	mécènes	d’une	série	de	concerts	moscovites.	Plusieurs	de	ces	romances	sont	
résolument	dramatiques,	ce	qui	n’a	rien	d’étonnant	de	la	part	d’un	compositeur	qui	avait	longtemps	travaillé	à	l’opéra	:	

le	texte	de	“Nous	nous	reposerons”	(no	3)	est	l’ultime	et	solennel	monologue	de	Sonya	dans	Oncle	Vania	de	Tchekhov,	
et	“L’Anneau”	(no	14)	est	une	véritable	scène	en	miniature	qui	évoque	de	manière	saisissante	le	monde	des	croyances	
populaires	traditionnelles.	Dans	“Devant	ma	fenêtre”	(no	10)	et	“La	nuit	est	triste”	(no	12),	Rachmaninov	fait	des	adieux	
nostalgiques	à	la	patrie	qu’il	s’apprêtait	à	quitter,	fût-ce	temporairement.

Un	 certain	 nombre	 des	 textes	 mis	 en	 musique	 dans	 ce	 recueil	 avaient	 été	 suggérés	 au	 compositeur	 par	 Maria	
Kerzina,	ce	qui	n’a	pas	empêché	certains	critiques	de	déplorer	ce	qu’ils	considéraient	comme	un	manque	de	goût	de	
Rachmaninov	en	matière	littéraire.	Au	printemps	1912,	après	avoir	dirigé	une	représentation	de	La	Dame	de	pique	de	
Tchaïkovski	au	Théâtre	Mariinsky	de	Saint-Pétersbourg,	Rachmaninov	reçut	une	lettre	d’une	admiratrice	simplement	
signée	“Ré”,	comme	la	note	de	musique.	Il	s’agissait	de	Marietta	Shaginyan,	jeune	poétesse	symboliste,	qui	voulut	
aussitôt	convaincre	Rachmaninov	de	choisir	des	textes	plus	modernes	pour	ses	mélodies.	Ses	suggestions	ne	plurent	
pas	 toujours	 au	 compositeur,	 qui	 déclara	 ainsi,	 en	 la	 remerciant	 pour	 une	 anthologie	 de	 poésies	 contemporaines	
qu’elle	lui	avait	fait	lire	:	“J’en	aime	quelques-uns,	mais	je	suis	horrifié	par	la	plupart	de	ces	poèmes.”	L’influence	de	
Shaginyan	sur	 les	Quatorze Romances op. 34	n’en	a	pas	moins	été	profonde,	notamment	grâce	à	 la	connaissance	
qu’elle	avait	de	la	poésie	classique.	On	y	trouve	en	effet	de	puissantes	mises	en	musique	de	poèmes	philosophiques	
de	 Pouchkine	 –	 “La	 Tempête”	 (no	3)	 et	 “Arion”	 (no	5)	 –	 ainsi	 que	 d’exquises	 poésies	 parnassiennes	 de	 Polonsky	
(“Musique”,	 no	8,	 et	 “Quel	 bonheur”,	 no	12).	 Un	 poème	 de	 Constantin	 Balmont,	 “Une	 brise	 en	 passant”	 (no	4),	 est	
l’une	des	rares	concessions	de	Rachmaninov	à	la	poésie	symboliste	moderne.	D’un	point	de	vue	musical	également,	
ces	romances	révèlent	une	transformation	dans	le	style	du	compositeur.	Comme	les	Études-Tableaux	op.	33,	qui	les	
précèdent	immédiatement,	elles	explorent	un	langage	plus	proche	du	modernisme	que	ne	pourrait	le	faire	supposer	la	
réputation	de	romantique	tardif	qu’a	Rachmaninov.	Ce	dernier	avait	beaucoup	appris	pendant	les	dix	ans	qui	s’étaient	
écoulés	depuis	les	Variations	sur	un	thème	de	Chopin.

Après	avoir	quitté	définitivement	la	Russie	à	la	suite	de	la	révolution	bolchevique	de	1917,	Rachmaninov	écrira	deux	
autres	séries	de	variations	:	les	Variations	sur	un	thème	de	Corelli	pour	piano	seul	op.	42	en	1931,	puis,	en	1934,	la	
Rhapsodie	sur	un	thème	de	Paganini	pour	piano	et	orchestre	op.	43,	composée	sur	l’instrument	même	sur	lequel	cet	
enregistrement	a	été	réalisé.	Mais	il	ne	revint	jamais	à	la	mélodie.

©	PHILIP	ROSS	BULLOCK
Traduction	:	Laurent	Cantagrel

Certains	pensent	que	la	musique	symphonique	de	Rachmaninov	est	 le	fruit	de	sa	pensée	
fondamentalement	pianistique.	Je	ne	suis	pas	d’accord	avec	cette	idée,	et	voici	une	

œuvre	pour	piano	relativement	peu	connue	de	Rachmaninov	qui	en	prend	le	contrepied.	Ses	Variations	sur	
un	thème	de	Chopin	sont	en	effet	un	exemple	de	mode	de	pensée	symphonique	qui	influence	son	écriture	
pour	piano.	Il	y	a	dans	cette	musique	des	pages	qui	évoquent	aussitôt	les	moments	les	plus	réussis	dans	
l’œuvre	pour	orchestre	de	Rachmaninov	(un	très	bon	exemple	en	est	la	section	Più	vivo	de	la	Variation	XXI).	
Bien	que	ce	soit	pure	spéculation,	j’ai	le	sentiment	que	ces	Variations	sont	fortement	inspirées	des	Études	
symphoniques	de	Schumann,	car	 les	correspondances	entre	les	deux	œuvres	sont	trop	nombreuses	pour	
n’être	que	de	simples	coïncidences.	Parmi	les	plus	frappantes,	la	Variation	XV	de	Rachmaninov,	que	l’on	peut	
comparer	à	 l’Étude	V	(Variation	IV)	de	Schumann	;	 les	deux	finales,	aux	structures,	textures	et	caractères	
similaires	;	ou	encore	l’avant-dernière	variation,	que	les	deux	compositeurs	décident	de	présenter	comme	un	
canon	lyrique	dans	une	tonalité	éloignée	–	pour	Rachmaninov,	il	s’agit	de	ré	bémol	majeur,	tonalité	à	jamais	
associée	à	l’amour.	

Dans	 cette	 variation,	 Rachmaninov	 présente	 le	 thème	 de	 Chopin	 (qui	 n’est	 pourtant	 guère	 adapté	 à	 un	
traitement	polyphonique)	dans	un	canon	en	contrepoint	avec	 lui-même,	 tout	en	atteignant	des	sommets	
de	lyrisme	et	de	nostalgie	connus	de	lui	seul.	Cette	variation	constitue	en	soi	une	réalisation	du	plus	haut	
niveau	sur	le	plan	de	l’écriture.	

L’œuvre	 respire	 l’assurance.	 Comme	 dans	 le	 Deuxième	 Concerto	 pour	 piano,	 la	 Sonate	 pour	 violoncelle,	
les	 Romances	 op.	21	 et	 la	 cantate	 Printemps,	 on	 assiste	 ici	 aux	 débuts	 de	 la	 période	 la	 plus	 féconde	 du	
Rachmaninov	de	la	maturité.	

ALEXANDER	MELNIKOV
Traduction	:	Dennis	Collins
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After	graduating	from	the	Moscow	Conservatory	–	first	as	a	pianist	in	1891,	and	then	as	a	composer	a	year	
later	–	Sergei Rachmaninoff	began	his	professional	career	with	a	series	of	elegant	piano	miniatures	

designed	as	much	for	the	domestic	salon	as	for	the	concert	hall.	His	attempts	at	larger	forms	were	less	immediately	
successful.	 He	 would	 thoroughly	 revise	 his	 youthful	 Piano	 Concerto	 No.1,	 Op.1,	 in	 1917,	 and	 the	 premiere	 of	 his	
Symphony	 No.1,	 Op.13,	 in	 St	 Petersburg	 in	 March	 1897	 was	 an	 utter	 fiasco.	The	 conductor,	 Glazunov,	 was	 said	 to	
have	been	drunk,	and	the	critics	were	unkind	and	unsympathetic	to	this	young	Moscow	upstart.	Beset	by	self-doubt,	
Rachmaninoff	withdrew	the	score	and	fell	silent	for	several	years.	A	course	of	therapy	with	Dr	Nikolay	Dahl	dispelled	
his	 depression,	 and	 his	 marriage	 in	 1902	 to	 his	 first	 cousin,	 Natalia	 Satina,	 provided	 him	 with	 companionship,	
understanding,	and	two	much-loved	daughters,	Irina	and	Tatiana.

The	works	written	around	this	time	were	the	most	assured	and	ambitious	he	had	yet	composed	–	the	Suite	No.2	for	two	
pianos,	Op.17,	the	Piano	Concerto	No.2,	Op.18,	the	Sonata	for	Cello	and	Piano,	Op.19,	and	the	Variations on a Theme 
of Chopin, Op.22.	Chopin	was	an	artist	whom	Rachmaninoff	revered,	programming	his	works	in	his	solo	recitals,	and	
producing	his	own	sequence	of	twenty-four	preludes	in	each	major	and	minor	key.	It	is	Chopin’s	Prelude	in	C	minor,	
Op.28,	No.20,	that	forms	the	basis	of	the	sequence	of	twenty-two	variations	that	Rachmaninoff	wrote	in	1902-3	and	
which	he	premiered	in	Moscow	in	February	1903.	
Rachmaninoff	 transforms	 Chopin’s	 short	 funeral	 march	 into	 an	 expansive	 piece	 of	 musical	 dramaturgy	 takes	 the	
listener	from	darkness	to	light,	from	introspection	to	elation.	There	are	plenty	of	allusions	to	Chopin,	of	course,	from	the	
ravishing	nocturne	that	forms	Variation	VI,	to	the	bravura	polonaise	that	concludes	the	entire	piece.	Other	nineteenth-
century	giants	are	honoured	too,	not	least	Mendelssohn,	Schumann	and	even	Brahms.	Rather	more	unexpected	is	the	
debt	to	Bach.	One	of	Rachmaninoff’s	teachers	at	the	Moscow	Conservatory	was	Taneyev,	described	by	Tchaikovsky	as	
‘the	finest	contrapuntist	in	Russia.’	As	a	young	man,	Taneyev	had	made	a	careful	study	of	Bach’s	counterpoint,	and	as	a	
teacher,	he	insisted	that	his	students	should	master	every	aspect	of	form	and	technique.	Bach’s	influence	can	be	heard	
at	several	points,	from	the	imitative	passage	work	that	runs	throughout	the	early	variations,	to	the	solemn	fugue	and	
melancholy	sarabande	that	constitute	Variations	XII	and	XIII.
From	Taneyev,	Rachmaninoff’s	also	acquired	his	profoundly	satisfying	command	of	musical	architecture.	Variations	I	
to	X	form	a	continuous	whole	that	is	analogous	to	the	opening	movement	of	the	classical	sonata.	The	more	measured	
tempi	of	Variations	XI	to	XVIII	give	the	impression	of	a	single	slow	movement,	which	yields	to	a	boisterous	scherzo	
(Variations	XIX	and	XX)	and	 triumphant	finale	 (Variations	XXI	and	XXII).	Such	coherence	 is	 further	consolidated	by	
Rachmaninoff’s	deft	handling	of	the	harmonic	relationships	that	link	the	variations,	as	well	as	his	endlessly	inventive	
treatment	 of	 Chopin’s	 original	 theme.	 Even	 if	 we	 do	 not	 immediately	 hear	 such	 features	 in	 performance,	 they	 are	
testament	to	Rachmaninoff’s	ability	to	appeal	to	both	heart	and	mind.

Another	 of	 the	 works	 dating	 from	 the	 period	 of	 Rachmaninoff’s	 emotional	 and	 artistic	 rebirth	 was	 his	 set	 of	 12 
Romances, Op.21.	Most	were	written	in	the	spring	of	1902,	and	the	handsome	fee	that	he	received	from	his	publisher	
went	to	pay	for	the	three-month	honeymoon	that	he	and	Natalia	took	to	Austria,	Germany,	Italy	and	Switzerland	that	
summer.	But	there	is	more	to	the	songs	than	financial	expediency.	After	the	failure	of	his	Symphony	No.1,	Rachmaninoff	
had	been	engaged	as	a	conductor	for	Mamontov’s	Private	Opera	in	Moscow.	There,	he	met	the	great	dramatic	bass,	
Feodor	Chaliapin,	and	together	they	worked	on	the	score	of	Mussorgsky’s	Boris	Godunov.	Rachmaninoff’s	songs	of	
the	1890s	were	largely	faithful	to	the	lyric	tradition	as	exemplified	by	Glinka	and	Tchaikovsky,	but	from	now	on,	his	
approach	to	text	would	become	increasingly	more	declamatory.	That	Mussorgskyian	line	emerges	most	clearly	in	the	
pious	austerity	of	‘Before	the	icon’	or	in	the	operatic	verve	of	‘Fragment	from	A.	Musset’	(No.6),	‘No	prophet,	I’	(No.11),	
and	‘Sorrow	in	springtime’	(No.12).	Yet	Rachmaninoff	never	lost	his	feeling	for	emotional	interiority.	‘Twilight’	(No.3)	
and	 ‘Lilacs’	 (No.5)	celebrate	his	 fondness	for	 the	Russian	 landscape,	and	 ‘Here	 it’s	so	fine’	 (No.7)	paints	a	delicate	
musical	portrait	of	his	young	wife,	to	whom	the	song	is	dedicated.

Rachmaninoff	returned	to	song	four	years	later,	in	1906.	He	had	spent	the	previous	few	years	at	the	Bolshoi	Theatre,	
where	he	conducted	a	great	deal	of	Russian	repertoire,	including	premieres	of	his	own	operas,	The	Miserly	Knight	and	
Francesca	da	Rimini.	Exhausted	and	seeking	new	inspiration,	he	decided	to	take	a	sabbatical.	Together	with	his	wife	
and	two	young	daughters,	he	settled	in	Dresden,	remaining	there	until	1909.	The	costs	of	the	move	were	defrayed	by	a	
commission	from	Arkady	and	Maria	Kerzin,	patrons	of	a	concert	series	in	Moscow,	and	before	setting	off,	he	completed	
the	15 Romances, Op.26,	in	just	four	weeks.	As	befits	a	composer	who	had	been	so	active	in	the	opera	house,	many	of	
them	are	decidedly	dramatic.	‘We	shall	rest’	(No.3)	sets	Sonya’s	final	solemn	monologue	from	Chekhov’s	play,	Uncle	
Vanya,	and	‘The	ring’	(No.14)	 is	a	miniature	scena	 in	 its	own	right,	vividly	conjuring	up	the	world	of	traditional	 folk	
belief.	In	‘Before	my	window’	(No.10)	and	‘The	night	is	mournful’	(No.12),	Rachmaninoff	bids	a	nostalgic	farewell	to	the	
homeland	he	was	shortly	to	leave,	albeit	temporarily.

Many	of	the	texts	for	these	songs	had	been	proposed	by	Maria	Kerzina,	but	that	did	not	prevent	some	from	criticising	
what	 they	 took	 to	 be	 Rachmaninoff’s	 middlebrow	 literary	 taste.	 In	 the	 spring	 of	 1912,	 when	 conducting	 a	 run	 of	
Tchaikovsky’s	Queen	of	Spades	at	St	Petersburg’s	Mariinsky	Theatre,	he	received	a	letter	from	an	anonymous	admirer	
signing	herself	simply	as	‘Re’	(the	musical	note	‘D’).	She	was	later	revealed	to	be	a	young	symbolist	poet	by	the	name	
of	Marietta	Shaginyan,	who	immediately	set	about	updating	Rachmaninoff’s	choice	of	texts.	He	did	not	always	take	
well	 to	her	suggestions:	 thanking	her	 for	an	anthology	of	contemporary	verse,	he	declared	 ‘I	 like	some	of	 it,	but	 I	
am	horrified	by	most	of	the	poems.’	All	the	same,	Shaginyan’s	influence	on	the	14 Romances, Op.34,	was	profound,	
especially	when	it	came	to	her	knowledge	of	classical	poetry.	There	are	powerful	settings	of	philosophical	poems	by	
Pushkin	–	 ‘The	storm’	 (No.3)	and	 ‘Arion’	 (No.5)	–	as	well	as	exquisite	Parnassian	 lyrics	by	Polonsky	(‘Music’	 (No.8)	
and	 ‘What	 happiness’	 (No.12)).	 Balmont’s	 ‘The	 migrant	 wind’	 (No.4)	 is	 one	 of	 Rachmaninoff’s	 rare	 concessions	 to	
modern	poetry.	Musically,	 too,	 the	songs	mark	a	 transformation	 in	his	style.	Like	 the	Études-Tableaux,	Op.33,	 that	
immediately	preceded	them,	they	explore	a	 language	that	 is	 rather	closer	 to	modernism	than	Rachmaninoff’s	 late-
romantic	reputation	might	suggests.	He	had	learned	much	in	the	decade	that	had	passed	since	the	‘Chopin	Variations’.

Rachmaninoff	would	go	on	to	write	two	more	sets	of	variations	after	he	left	Russia	permanently	after	the	Bolshevik	
revolution	of	1917.	In	1931,	he	produced	his	Variations	on	a	Theme	of	Corelli	for	solo	piano,	Op.42.	Then,	in	1934,	he	
completed	his	Rhapsody	on	a	Theme	of	Paganini	for	piano	and	orchestra,	Op.43,	at	the	very	instrument	on	which	this	
recording	was	made.	He	would,	though,	never,	return	to	song.

©	PHILIP	ROSS	BULLOCK

There’s	a	 view	 in	 certain	 quarters	 that	 Rachmaninoff’s	 symphonic	 music	 comes	 from	 his	
‘piano-oriented’	 way	 of	 thinking.	While	 I	 would	 argue	 with	 that,	 here	 we	 have	 one	

relatively	 less	well-known	piano	piece	by	Rachmaninoff	 turning	 this	 idea	on	 its	head.	 Indeed,	his	Chopin	
Variations	present	us	with	an	example	of	a	‘symphonic-oriented’	way	of	thinking	influencing	his	piano	writing.	
There	are	pages	 in	 this	music	which	 immediately	evoke	 the	most	successful	moments	 in	Rachmaninoff’s	
orchestration	(a	very	good	example	is	the	Più	vivo	section	of	Variation	XXI).	
While	 this	 is	 a	 pure	 speculation,	 I	 feel	 the	 Variations	 to	 be	 closely	 modeled	 on	 Schumann’s	 Symphonic	
Etudes,	 as	 there	 are	 just	 too	 many	 ‘handshakes’	 between	 the	 two	 composers’	 works	 to	 be	 dismissed	 as	
coincidental.	The	most	striking	of	those	handshakes	are:	Rachmaninoff’s	Variation	XV	vs.	Schumann’s	Etude	
V	(Variation	IV);	the	similar	structure,	textures,	and	character	of	both	finales;	and	the	decision	taken	by	both	
composers	to	present	the	penultimate	Variation	as	a	lyrical	canon	in	a	distant	key	–	for	Rachmaninoff	this	is	
indeed	D-flat	major,	forever	associated	with	love.	

In	this	Variation	Rachmaninoff	presents	Chopin’s	theme	(which	is	not	exactly	fitting	for	a	polyphonic	treatment)	
in	a	canon	in	counterpoint	with	itself,	while	reaching	the	summits	of	lyrical/nostalgic	breakthroughs	known	
only	to	himself.	This	Variation	alone	constitutes	a	compositional	achievement	of	the	highest	order	imaginable.	
The	work	breathes	confidence.	Just	like	in	the	Second	Piano	Concerto,	the	Cello	Sonata,	the	Romances	Op.21	
and	the	Spring	Cantata,	we	are	witnessing	the	beginning	of	mature	Rachmaninoff’s	most	prolific	period.	

ALEXANDER	MELNIKOV
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Rachmaninoff’s Villa Senar 

In	1930,	the	Russian	composer,	pianist	and	conductor	
Sergei	Vasilyevich	Rachmaninoff	bought	the	property	
directly	on	Lake	Lucerne	in	Hertenstein	near	Weggis	
(Switzerland)	 and	 had	 a	 house	 built	 in	 the	 style	 of	
the	New	Objectivity:	his	Villa	Senar	–	an	architectural	
masterpiece	and	counterpart	to	his	music,	as	well	as	
his	paradise	in	exile	for	family	and	friends.
The	 present	 recording	 was	 made	 on	 Sergei	 Rach-
maninoff’s	original	grand	piano,	a	gift	from	Frederik	
Steinway	for	Rachmaninoff’s	60th	birthday.
The	Villa	Senar	is	open	to	the	public.	

We	are	 in	a	public-private	cultural	partnership	with	
the	Canton	of	Lucerne,	which	is	the	owner	of	Rach-
maninoff’s	Villa	Senar	and	is	also	responsible	for	the	
restoration	 and	 maintenance	 of	 the	 listed	 property	
and	park.
The	 Serge	 Rachmaninoff	 Foundation	 receives	 no	
subsidies	and	is	dependent	on	private	donors,	spon-
soring	foundations,	fans	and	friends.

Sergei	 Rachmaninoff	 is	 our	 role	 model	 in	 program-
ming	as	a	charismatic	personality,	entrepreneur,	vi-
sionary,	composer,	pianist	of	the	century,	conductor,	
technology	buff	and	family	man.	We	therefore	focus	
on	5	fields:

- On-site	 encounters:	 guided	 tours,	 concerts,	 edu-
cational	 activities	 and	 masterclasses	 with	 young	
talents	and	with	stars;

- For	 researchers	 and	 Rachmaninoff	 aficionados,	
we	 curate	 writings	 and	 texts,	 and	 make	 recordings	
with	exceptional	artists	on	Rachmaninoff’s	Steinway	
piano;
- We	 use	 digital	 tools	 and	 virtual	 reality	 to	 create	
barrier-free,	worldwide	access	and	to	create	formats	
for	the	future;
- Our	commitment	to	contemporary	creativity	cata-
pults	Rachmaninoff’s	music	 into	the	here	and	now:	
we	 award	 commissions	 to	 composers	 both	 young	
and	established.	
- The	 promotion	 of	 young	 musicians	 as	 part	 of	
the	 international	 Rachmaninoff	 Award	 is	 close	 to	
our	 hearts,	 as	 are	 family	 concerts	 and	 formats	 for	
schools;

Local	and	international	partnerships	strengthen	our	
roots	and	give	us	wings.

Grateful	and	full	of	vision	for	the	future,	we	look	for-
ward	to	your	support	for	the	Rachmaninoff	flame.

rachmaninoff.ch
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Nachdem	er	sein	Studium	am	Moskauer	Konservatorium	abgeschlossen	hatte	–	zunächst	1891	als	
Pianist	 und	 ein	 Jahr	 darauf	 im	 Fach	 Komposition	 –	 begann	 Sergei Rachmaninow	 seine	

professionelle	Laufbahn	mit	einer	Reihe	von	eleganten	Klavierminiaturen,	die	gleichermaßen	für	den	heimischen	Sa-
lon	und	den	Konzertsaal	bestimmt	waren.	Seine	Versuche	in	größeren	Formaten	waren	zunächst	weniger	erfolgreich.	
Sein	jugendliches	Klavierkonzert	Nr.	1	Op.	1	überarbeitete	er	1917	grundlegend,	und	die	Premiere	seiner	Sinfonie	Nr.	1	
Op.	13	im	März	1897	in	St.	Petersburg	war	ein	absolutes	Fiasko.	Der	Dirigent,	Alexander	Glasunov,	soll	betrunken	gewe-
sen	sein,	und	die	Kritiker	behandelten	den	jungen	Moskauer	Emporkömmling	unfreundlich	und	mit	wenig	Sympathie.	
Voller	Selbstzweifel	zog	Rachmaninow	das	Werk	zurück	und	verfiel	für	mehrere	Jahre	in	Schweigen.	Doch	nach	einer	
Therapie	bei	Dr.	Nikolay	Dahl	legte	sich	seine	Depression,	und	die	Eheschließung	(1902)	mit	seiner	Cousine	Natalia	
Satina	 tauschte	 seine	 Einsamkeit	 gegen	 verständnisvolle	 Partnerschaft	 und	 bescherte	 ihm	 seine	 beiden	 geliebten	
Töchter	Irina	und	Tatjana.

Die	um	diese	Zeit	entstandenen	Werke	zählen	zu	den	selbstbewusstesten	und	ambitioniertesten	Kompositionen,	die	
er	bis	dahin	geschaffen	hatte	–	die	Suite	Nr.	2	für	zwei	Klaviere	Op.	17,	das	Klavierkonzert	Nr.	2	Op.	18,	die	Sonate	für	
Violoncello	und	Klavier	Op.	19	und	die	Variationen über ein Thema von Chopin Op. 22.	Chopin	war	ein	von	Rachmani-
now	besonders	geschätzter	Künstler,	dessen	Werke	er	in	seinen	Solo-Recitals	spielte;	zudem	schuf	er	seinen	eigenen	
Zyklus	von	24	Préludes	in	sämtlichen	Dur-	und	Molltonarten.	Auf	Chopins	c-Moll-Prélude	Op.	28	/20	basiert	die	Serie	
von	22	Variationen,	die	Rachmaninow	1902/03	schrieb	und	deren	Premiere	er	im	Februar	1903	in	Moskau	spielte.
Rachmaninow	verwandelt	Chopins	kurzen	Trauermarsch	in	ein	Werk	komplexer	musikalischer	Dramaturgie,	in	dessen	
Verlauf	er	den	Hörer	aus	der	Dunkelheit	ans	Licht	und	von	Selbstreflexion	zu	Hochstimmung	führt.	Natürlich	finden	sich	
hier	zahlreiche	Anspielungen	auf	das	Vorbild,	von	der	hinreißenden	Nocturne,	die	Variation	VI	bildet,	bis	zur	Bravour-
Polonaise,	mit	der	das	Werk	endet.	Auch	andere	Giganten	des	19.	Jahrhunderts	werden	hier	geehrt,	nicht	zuletzt	Men-
delssohn,	Schumann	und	sogar	Brahms.	Eher	unerwartet	ist	die	Hommage	an	Bach.	Einer	von	Rachmaninows	Lehrern	
am	Moskauer	Konservatorium	war	Sergej	Taneyev,	den	Tschaikowsky	als	„den	besten	Kontrapunktisten	in	Russland“	
bezeichnet	hat.	Als	junger	Mann	hatte	Taneyev	sich	gründlich	mit	Bachs	Kontrapunktik	auseinandergesetzt,	und	als	
Lehrer	bestand	er	darauf,	dass	seine	Schüler	jeden	einzelnen	Aspekt	von	Form	und	Technik	beherrschten.	Bachs	Ein-
fluss	ist	an	mehreren	Stellen	zu	hören,	vom	imitativen	Passagenwerk,	das	die	frühen	Variationen	durchdringt,	bis	zu	
der	feierlichen	Fuge	und	melancholischen	Sarabande	der	Variationen	XII	und	XIII.

Von	Taneyev	übernahm	Rachmaninow	auch	seine	überragende	Beherrschung	der	musikalischen	Architektur.	Variatio-
nen	I	bis	X	bilden	ein	ununterbrochenes	Ganzes,	das	dem	Eröffnungssatz	der	klassischen	Sonate	entspricht.	Die	gemä-
ßigteren	Tempi	der	Variationen	XI	bis	XVIII	vermitteln	den	Eindruck	eines	zusammenhängenden	langsamen	Satzes,	der	
einem	ausgelassenen	Scherzo	weicht	(Variationen	XIX	und	XX),	auf	das	ein	triumphales	Finale	folgt	(Variationen	XXI	
und	XXII).	Dieser	Zusammenhalt	wird	noch	verstärkt	durch	Rachmaninows	geschickte	Handhabung	der	harmonischen	
Beziehungen,	die	die	einzelnen	Variationen	miteinander	verknüpfen,	sowie	seine	unendlich	erfindungsreiche	Behand-
lung	von	Chopins	ursprünglichem	Thema.	Selbst	wenn	wir	diese	Aspekte	in	der	Aufführung	nicht	gleich	heraushören,	
belegen	sie	doch	Rachmaninows	Gabe,	Herz	und	Sinn	gleichermaßen	anzusprechen.

Ein	weiteres	Werk,	das	 in	Rachmaninows	Periode	emotionaler	und	künstlerischer	Wiedergeburt	entstand,	 ist	seine	
Serie	von	12 Romanzen Op. 21.	Die	meisten	Stücke	dieser	Sammlung	komponierte	er	im	Frühjahr	1902,	und	das	statt-
liche	Honorar,	das	er	von	seinem	Verleger	erhielt,	finanzierte	die	dreimonatige	Hochzeitsreise,	die	das	junge	Paar	im	
Sommer	des	Jahres	in	Österreich,	Deutschland,	Italien	und	der	Schweiz	verbrachte.	Allerdings	waren	diese	Lieder	nicht	
nur	der	finanziellen	Zweckdienlichkeit	geschuldet.	Nach	dem	Scheitern	seiner	Sinfonie	Nr.	1	war	Rachmaninow	als	Diri-
gent	für	Mamontovs	Privatoper	in	Moskau	engagiert	worden.	Dort	begegnete	er	dem	großen	dramatischen	Bass	Fjodor	
Chaliapin	und	die	beiden	studierten	gemeinsam	Mussorgskys	Boris	Godunov	ein.	Rachmaninows	in	den	1890er	Jahren	
entstandene	Lieder	waren	weitgehend	der	von	Glinka	und	Tschaikowsky	vertretenen	lyrischen	Tradition	verpflichtet,	
doch	von	nun	an	wurde	sein	Umgang	mit	seinen	Textvorlagen	zunehmend	deklamatorisch.	Dieser	Mussorgsky	geschul-
dete	Aspekt	zeigt	sich	am	deutlichsten	in	der	frommen	Kargheit	von	„Vor	der	Ikone“	oder	in	dem	opernhaften	Schwung	
des	„Fragment	nach	A.	Musset“	(Nr.	6),	„Ich	bin	kein	Prophet	I“	(Nr.	11)	und	„Trauer	im	Frühling“	(Nr.	12).	Zugleich	verlor	
Rachmaninow	nie	sein	Gespür	für	emotionale	Innerlichkeit.	„Zwielicht“	(Nr.	3)	und	„Flieder“	(Nr.	5)	zelebrieren	seine	
Vorliebe	für	russische	Landschaften,	und	„Es	ist	so	schön	hier“	(Nr.	7)	zeichnet	ein	zartes	musikalisches	Porträt	seiner	
jungen	Frau,	der	dieses	Lied	gewidmet	ist.

Vier	Jahre	später,	1906,	widmete	Rachmaninow	sich	erneut	der	Gattung	Lied.	Die	Jahre	davor	hatte	er	am	Bolschoi-Theater	
verbracht,	wo	er	einen	großen	Teil	des	 russischen	Repertoires	dirigierte,	darunter	auch	die	Erstaufführungen	seiner	
eigenen	Opern	Der	Geizhalsritter	und	Francesca	da	Rimini.	Von	diesen	Aktivitäten	erschöpft	und	auf	der	Suche	nach	
neuen	Inspirationen	beschloss	er,	eine	Auszeit	zu	nehmen.	Gemeinsam	mit	seiner	Frau	und	den	beiden	jungen	Töchtern	
zog	er	nach	Dresden,	wo	die	Familie	bis	1909	blieb.	Die	Umzugskosten	bestritt	er	mit	einer	Auftragsarbeit	für	Arkady	
und	Maria	Kerzin,	die	eine	Moskauer	Konzertreihe	finanzierten,	und	bevor	er	sich	auf	den	Weg	machte,	vollendete	er	
innerhalb	von	nur	vier	Wochen	die	15 Romanzen Op. 26.	Passend	zu	einem	Komponisten,	der	vor	allem	an	der	Oper	

gewirkt	hatte,	sind	viele	dieser	Lieder	ausgesprochen	dramatisch.	„Wir	werden	ruhen!“	(Nr.	3)	vertont	Sonjas	letzten	
feierlichen	Monolog	aus	Tschechows	Schauspiel	Onkel	Wanja,	und	„Der	Ring“	(Nr.	14)	 ist	eine	eigenständige	kleine	
Szene,	in	der	die	Welt	des	traditionellen	Volksglaubens	anschaulich	umgesetzt	ist.	In	„An	meinem	Fenster“	(Nr.	10)	und	
„Die	Nacht	ist	trauervoll“	(Nr.	12)	nimmt	der	Komponist	nostalgisch	Abschied	von	der	Heimat,	die	er	–	wenn	auch	nur	
für	eine	Weile	–	bald	verlassen	sollte.

Viele	Texte	für	diese	Lieder	hatte	Maria	Kerzina	vorgeschlagen,	was	jedoch	einige	Kritiker	nicht	davor	abhielt,	sich	über	
Rachmaninows	etwas	gewöhnlichen	literarischen	Geschmack	zu	mokieren.	Im	Frühjahr	1912	–	er	dirigierte	gerade	am	
Mariinsky-Theater	in	St.	Petersburg	eine	Reihe	von	Aufführungen	von	Tschaikowskys	Pique	Dame	–	erhielt	er	einen	
Brief	einer	anonymen	Bewunderin,	der	einfach	mit	„Re“	(der	musikalischen	Note	„D“)	signiert	war.	Später	stellte	sich	
heraus,	dass	es	sich	um	eine	 junge	symbolistische	Dichterin	namens	Marietta	Shaginyan	handelte,	die	sich	unmit-
telbar	daransetzte,	Rachmaninows	Textwahl	zu	aktualisieren.	Er	nahm	ihre	Vorschläge	allerding	nicht	immer	positiv	
auf;	in	einem	Dankschreiben	für	eine	Anthologie	zeitgenössischer	Lyrik	erklärte	er:	„Einiges	gefällt	mir,	aber	von	den	
meisten	Gedichten	bin	ich	entsetzt.“	Trotzdem	ist	der	Einfluss	Shaginyans	auf	die	14 Romanzen Op. 34	profund,	vor	
allem	was	 ihre	Kenntnisse	klassischer	Dichtung	betrifft.	Es	finden	sich	hier	kraftvolle	Vertonungen	philosophischer	
Dichtungen	von	Puschkin	–	„Der	Sturm“	(Nr.	3)	und	„Arion“	(Nr.	5)	–	sowie	exquisite	parnassische	Gedichte	von	Po-
lonsky	(„Musik“,	Nr.	8,	und	„Welch	Glück“,	Nr.	12).	Balmonts	„Der	wandernde	Wind“	(Nr.	4)	ist	eines	von	Rachmaninows	
seltenen	Zugeständnissen	an	die	moderne	Lyrik.	Auch	musikalisch	markieren	diese	Lieder	einen	Stilwandel.	Wie	die	
unmittelbar	 vor	 ihnen	 entstandenen	 Etudes-Tableaux	 Op.	33	 erkunden	 sie	 eine	Tonsprache,	 die	 dem	 Modernismus	
näher	steht	als	Rachmaninows	spätromantische	Reputation	erwarten	ließe.	Er	hatte	in	dem	Jahrzehnt	seit	den	Chopin-
Variationen	viel	gelernt.

Nachdem	er	seine	Heimat	in	der	Folge	der	Russischen	Revolution	von	1917	dauerhaft	verlassen	hatte,	komponierte	
Rachmaninow	zwei	weitere	Variationszyklen.	1931	schuf	er	seine	Variationen	über	ein	Thema	von	Corelli	Op.	42	 für	
Klavier	solo.	Und	1934	vollendete	er	seine	Rhapsodie	über	ein	Thema	von	Paganini	Op.	43	für	Klavier	und	Orchester	
an	genau	dem	Instrument,	auf	dem	die	vorliegende	Aufnahme	eingespielt	wurde.	Zur	Gattung	des	Liedes	hingegen	
kehrte	er	nie	wieder	zurück.

©	PHILIP	ROSS	BULLOCK
Übersetzung:	Stephanie	Wollny

In	gewissen	 Kreisen	 kursiert	 die	 Ansicht,	 dass	 Rachmaninows	 sinfonische	 Musik	 auf	 seiner	 „am	
Klavier	 geschulten“	 Denkweise	 basiert.	 Dem	 würde	 ich	 widersprechen;	 doch	 hier	 haben	 wir	 ein	

vergleichsweise	 weniger	 bekanntes	 Klavierstück	 des	 Komponisten,	 das	 diese	 Idee	 auf	 den	 Kopf	 stellt.	
Tatsächlich	konfrontieren	seine	Chopin-Variationen	uns	mit	dem	Beispiel	einer	„an	der	Sinfonie	orientierten“	
Denkweise,	die	seine	Komposition	 für	das	Klavier	beeinflusst	hat.	Es	gibt	seitenlange	Passagen	 in	dieser	
Musik,	die	unmittelbar	an	die	erfolgreichsten	Momente	in	Rachmaninows	Orchestrierung	erinnern	(ein	sehr	
gutes	Beispiel	ist	der	Più	vivo-Abschnitt	von	Variation	XXI).
Obwohl	 dies	 reine	 Spekulation	 ist,	 habe	 ich	 das	 Gefühl,	 dass	 die	 Variationen	 sich	 eng	 an	 Schumanns	
Symphonischen	Etüden	anlehnen	–	es	gibt	einfach	zu	viele	Berührungspunkte	zwischen	den	Arbeiten	der	
beiden	Komponisten,	um	diese	als	Zufälle	abzutun.	Die	auffälligsten	sind:	Rachmaninows	Variation	XV	und	
Schumanns	Etüde	V	(Variation	IV);	die	Ähnlichkeit	der	beiden	Finales	in	Struktur,	Satztechnik	und	Charakter;	
und	schließlich	die	von	beiden	Komponisten	getroffene	Entscheidung,	die	vorletzte	Variation	als	lyrischen	
Kanon	in	einer	entfernten	Tonart	zu	präsentieren	–	für	Rachmaninow	ist	dies	natürlich	Des-Dur,	eine	Tonart,	
die	stets	mit	Liebe	assoziiert	wird.

In	 dieser	 Variation	 präsentiert	 Rachmaninow	 Chopins	 Thema	 (das	 sich	 nicht	 wirklich	 für	 eine	 polyphone	
Behandlung	 eignet)	 als	 Kanon	 im	 Kontrapunkt	 mit	 sich	 selbst,	 während	 er	 zugleich	 die	 nur	 für	 ihn	
erreichbaren	Höhen	bahnbrechender	lyrischer	Nostalgie	erklimmt.	Allein	schon	diese	Variation	bedeutet	eine	
kompositorische	Leistung	höchstmöglicher	Qualität.

Das	 Werk	 strahlt	 Selbstvertrauen	 aus.	 Genau	 wie	 in	 dem	 Zweiten	 Klavierkonzert,	 der	 Cellosonate,	 den	
Romanzen	Op.	21	und	der	Kantate	Der	Frühling	beobachten	wir	hier	den	Beginn	der	fruchtbarsten	Periode	
des	reifen	Rachmaninow.

ALEXANDER	MELNIKOV
Übersetzung:	Stephanie	Wollny
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Wir werden ruhen!

Wir	werden	ruhen!
Wir	werden	die	Engel	singen	hören,
Wir	werden	den	Himmel	wie	ein	Juwel	leuchten	sehen,
Wir	werden	das	Böse	der	Welt	sehen,
All	unser	Leid	verbannt,
Durch	Liebe	erlöst,
Liebe,	die	alle	Schöpfung	erfüllt,
Und	unser	Leben	wird	so	friedlich	sein,
Und	zärtlich	und	süß	wie	eine	Liebkosung.
Ich	habe	Vertrauen,	ich	habe	Vertrauen…
Wir	werden	ruhen…
Wir	werden	ruhen…

Christ ist erstanden

„Christ	ist	erstanden“	–	singen	sie	in	der	Kirche;
Doch	ich	bin	traurig…	meine	Seele	ist	stumm.
Die	Welt	ist	getränkt	von	Blut	und	Tränen,
Und	dieser	Lobgesang	vor	dem	Altar
Klingt	so	verletzend	und	unrecht.
Weilte	er	unter	uns	und	könnte	sehen,
Was	unser	glorreiches	Zeitalter	angerichtet	hat,
Wie	Brüder	einander	voller	Hass	anschauen,
Wie	der	Mensch	in	Ungnade	gefallen	ist,
Und	hörte	er	hier	unter	uns,	in	dieser	glanzvollen	Kirche,
Die	Worte	„Christ	ist	erstanden“,
Welch	bittere	Tränenflut
Würde	er	vor	den	hier	Versammelten	vergießen!

Ich bin wieder allein

Wie	hell	der	Frühling	strahlt,	wie	festlich	ist	er	
	 geschmückt!
Blicke	in	meine	Augen,	wie	du	es	so	oft	getan,
Und	sag	mir:	Was	bist	du	so	traurig,
Woher	diese	plötzliche	Liebkosung?

Du	aber	schweigst,	einer	zarten	Blume	gleich…
O	sprich	nicht!	Du	musst	es	nicht	eingestehen:
Ich	erkenne	dieses	zärtliche	Lebewohl	–
Ich	bin	wieder	allein!

An meinem Fenster

Der	Kirschbaum	blüht	vor	meinem	Fenster,
In	silbrigem	Gewand	steht	die	versonnene	Pracht…
Und	mit	frischem,	duftendem	Zweig
Neigt	er	sich	herab	und	winkt	mir	zu…

We shall rest

We	will	rest!
We	will	hear	the	angels	sing,
We	will	see	heaven	shining	like	a	jewel,
We	will	see	the	evil	of	the	world,
All	our	suffering	banished,
Redeemed	by	love,
Love	that	will	fill	all	creation,
And	our	life	will	be	as	peaceful,
And	tender,	and	sweet	as	a	caress.
I	have	faith,	I	have	faith…
We	will	rest…
We	will	rest…

Christ is risen

‘Christ	is	risen!’	–	they	sing	in	church;
But	I	am	sad…	my	soul	is	mute.
The	world	is	soaked	in	blood	and	tears,
And	this	hymn	sung	before	the	altar
Sounds	so	insulting	and	unjust.
If	He	were	among	us	and	could	see
What	our	glorious	age	has	wrought,
How	brother	looks	on	brother	in	hatred,
How	man	has	fallen	in	disgrace,
And	here	among	us,	in	this	glittering	church,
If	He	heard	the	words	‘Christ	has	risen,’
What	a	bitter	flood	of	tears
He	would	shed	before	the	crowd!

Again I am alone

How	bright	spring	is,	how	festively	adorned!
Look	me	in	the	eyes,	as	you	often	used	to,
And	tell	me:	why	are	you	sad,
Why	this	sudden	loving	caress?

But	you’re	silent,	fragile	as	a	flower…
Oh,	don’t	speak!	No	confession	is	needed:
I	recognize	this	farewell	caress,	–
Once	again	I’m	alone!

Before my window
Glafira	Galina	(1870-1942)

The	cherry	tree’s	in	flower	outside	my	window,
In	silver	robe	it	blossoms	pensively…
And	with	a	fresh	and	fragrant	bough
It	bends	to	me	and	beckons…

Nous nous reposerons

Nous	nous	reposerons	!	
Nous	entendrons	les	anges,	
Nous	verrons	tout	le	ciel	étoilé	de	diamants	;
Nous	verrons	tout	le	mal	terrestre,
Toutes	nos	souffrances,	
Noyés	dans	la	miséricorde	
Qui	régnera	dans	le	monde,
Et	notre	vie	sera	calme	et	tendre,	
Douce	comme	une	caresse.
J’y	crois,	j’y	crois...
Nous	nous	reposerons...
Nous	nous	reposerons	!

Le Christ est ressuscité 

“Le	Christ	est	ressuscité	!”	chante-t-on	dans	les	
	 églises	;	
Mais	je	suis	triste...	mon	âme	est	silencieuse.
Ce	monde	est	sanglant	et	plein	de	larmes,
Et	cet	hymne	chanté	devant	les	autels
Sonne	comme	un	outrage.
S’il	venait	parmi	nous	et	voyait
Les	triomphes	de	notre	époque	glorieuse	
–	La	haine	d’un	frère	pour	son	frère,	
L’homme	tombé	en	disgrâce	–
Et	si	ici,	dans	cette	église	resplendissante,				
Il	entendait	chanter	“Le	Christ	est	ressuscité	!”,
Quelles	larmes	amères	il	verserait	
Devant	la	multitude	!

De nouveau	seul 

Comme	il	est	radieux,	splendide,	ce	printemps	!		
Regarde-moi	dans	les	yeux,	comme	tu	le	faisais	
	 avant,
Et	dis-moi	:	pourquoi	es-tu	si	triste,
Et	pourquoi	cette	tendresse	?

Mais	tu	restes	silencieuse,	fragile	comme	une	fleur...
Oh,	ne	dis	rien	!	Je	n’ai	pas	besoin	de	ton	aveu	:	
J’ai	compris	cette	caresse	d’adieu.
Je	suis	de	nouveau	seul	!

Devant	ma fenêtre 
Glafira	Galina	(1870-1942)

Devant	ma	fenêtre,	le	cerisier	en	fleurs	
S’épanouit,	pensif,	sous	son	habit	argenté...
Incliné	vers	moi,	d’une	branche	
Fraîche	et	parfumée,	il	m’invite...	

24 |	 Мы отдохнём
Anton	Chekhov	(1860-1904)

Мы отдохнём!
Мы услышим ангелов,
мы увидим всё небо в алмазах,
мы увидим, как всё зло земное,
все наши страдания
потонут в милосердии,
которое наполнит собою весь мир,
и наша жизнь станет тихою,
нежною, сладкою, как ласка.
Я верую, верую...
Мы отдохнём...
Мы отдохнём...

25 |	 Христос воскрес
Dmitry	Merezhkovsky	(1866-1941)

“Христос воскрес!” – поют во храме;
Но грустно мне… душа молчит.
Мир полон кровью и слезами,
И этот гимн пред алтарями
Так оскорбительно звучит.
Когда б Oн был меж нас и видел,
Чего достиг наш славный век,
Как брата брат возненавидел,
Как опозорен человек,
И если б здесь, в блестящем храме
“Христос воскрес” Oн услыхал,
Какими б горькими слезами
Перед толпой Oн зарыдал!

26 |	 Я опять одинок
Ivan	Bunin	(1870-1953),	
after	Taras	Shevchenko	(1814-61)

Как светла, как нарядна весна!
Погляди мне в глаза, как бывало,
И скажи: отчего ты грустна,
Отчего ты так ласкова стала?

Но молчишь ты, слаба, как цветок…
О, молчи! Мне не надо признанья:
Я узнал эту ласку прощанья, –
Я опять одинок!

27 |	 У моего окна
Glafira	Galina	(1870-1942)

У моего окна черёмуха цветёт,
Цветёт задумчиво под ризой серебристой...
И веткой свежей и душистой
Склонилась и зовёт…
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Lieblich	sind	die	ätherisch	bebenden	Blüten,
Verzückt	atme	ich	ihren	beglückenden	Duft,
Ihr	süßes	Aroma	betört	meine	Sinne,
Wortlos	singen	sie	von	der	Liebe…

Die Nacht ist trauervoll

Trauervoll	ist	die	Nacht,	und	traurig	meine	Träume…
Fern	in	der	einsam	weiten	Steppe
Glüht	ein	einsames	Licht…
Dein	Herz	quillt	über	von	Liebesmelancholie.
Doch	wem	und	wie	würdest	du	offenbaren,
Was	dich	verlockt,	was	dein	Herz	erfüllt?
Der	Weg	ist	lang,	die	öde	Steppe	schweigt,
Die	Nacht	ist	trauervoll	wie	meine	Träume.

Der Ring

Ich	werde	eine	Kerze	anzünden
Von	reinem	weißem	Wachs,
Ich	werde	den	Ring	meines
geliebten	Freundes	einschmelzen.

Lodere	hell,	brenne	licht,
Verhängnisvolles	Feuer!
Lasse	nach	und	schmelze
Das	reine	gelbe	Gold!

Wenn	ich	ihn	nicht	habe,
Brauche	ich	auch	dich	nicht,
Wenn	ich	ihn	nicht	habe,
Bist	du	ein	Stein	auf	meinem	Herzen.

Ich	blicke	erstarrt,	dann	seufze	ich,
Bin	voller	Verzweiflung.
Meine	Augen	laufen	über
Von	bitteren	Kummertränen.

Wird	er	jemals	zurückkehren?
Oder	mir	einige	Worte	senden
Um	mich	aufblühen	zu	lassen,
Die	ich	untröstlich	bin?

Meine	Seele	ist	ohne	Hoffnung,
So	schmelze	auch	du
Wie	eine	goldene	Träne,
Jegliche	Erinnerung	an	ihn!

Der	Ring	ist	unzerstörbar,
Geschwärzt	vom	Feuer
Klirrt	er	auf	dem	Tisch,
Eine	Erinnerung,	die	nicht	vergehen	mag…

Lovely	are	its	trembling	airy	blossoms,
In	rapture	I	inhale	their	happy	breath,
Their	sweet	aroma	clouds	my	senses,
They	are	singing	love	songs	without	words…

The night is mournful

Mournful	is	the	night,	and	sad	my	dreams…
Far	off,	in	the	wide	deserted	steppe,
A	solitary	light	is	flickering…
Your	heart	brims	with	melancholy	and	love.
But	to	whom	and	how	would	you	express
What	summons	you,	what	fills	your	heart?
The	way	is	long,	the	empty	steppe	is	silent,
The	night	is	sad,	like	my	dreams.

The ring

I	will	light	a	candle
Of	pure	white	wax,
I	will	melt	the	ring
Of	my	beloved	friend.

Flare	up,	burn	bright
Fateful	fire!
Grow	soft	and	melt,
Pure	yellow	gold!

If	I	don’t	have	him
I	don’t	need	you,
If	I	don’t	have	him,
You’re	a	stone	on	my	heart.

I	stare,	then	sigh,
I’m	filled	with	despair.
My	eyes	spill	over
In	bitter	tears	of	grief.

Will	he	ever	come	back?
Or	send	some	word
To	revive	me,
Inconsolable?
My	soul	has	lost	hope,

So	melt	away	too,
Like	a	golden	tear,
All	memory	of	him!

The	ring	is	indestructible,
Blackened	in	the	fire,
It	jangles	on	the	table,
A	memory	that	will	not	die…

J’attire	vers	moi	ses	fleurs	délicates	qui	frémissent
Et	avec	joie	je	respire	la	fraîcheur	de	leur	parfum	
Jusqu’à	ce	que	leur	douceur	trouble	mes	sens,	
Alors	qu’elles	chantent	un	chant	d’amour	sans	
	 paroles...	

La nuit est triste 

La	nuit	est	triste,	comme	le	sont	mes	rêves...	
Loin	d’ici,	dans	la	vaste	steppe	déserte,	
Vacille	une	lumière	solitaire...	
Mon	cœur	est	rempli	de	tristesse	et	d’amour.
Mais	à	qui	et	comment	expliquer	ce	qui	
Vous	appelle,	ce	qui	remplit	votre	cœur	?
Le	chemin	est	long,	la	steppe	déserte	est	loin,	
La	nuit	est	triste,	comme	le	sont	mes	rêves...	

L’anneau

J’allume	une	bougie	
De	pure	cire,
Pour	rompre	l’anneau	
De	mon	bien-aimé.

Jaillis,	embrase-toi,	
Ô	flamme	fatale	!
Romps,	fais	fondre
Cet	or	pur	!

Sans	mon	bien-aimé,	
Je	n’ai	pas	besoin	de	toi	;
S’il	n’est	plus	à	moi,
Tu	pèses	sur	mon	cœur.

Lorsque	je	te	regarde	
Je	soupire,	je	m’afflige,
Et	mes	yeux	se	remplissent	
De	larmes	amères.

Reviendra-t-il	?
Ou	quelque	nouvelle
Viendra-t-elle	me	réjouir,		
Moi,	que	rien	ne	console	?

Mon	âme	a	perdu	tout	espoir...	
Dissous,	donc,	
Comme	une	larme	d’or,
Tout	souvenir	de	mon	bien-aimé	!

Mais	l’anneau,	par	le	feu
Noirci,	demeure	intact,
Et	tombant	sur	la	table,	il	tinte	:
Souvenir	impérissable...

Её трепещущих воздушных лепестков
Я радостно ловлю весёлое дыханье,
Их сладкий аромат туманит мне сознанье,
И песни о любви они поют без слов…

28 |	 Ночь печальна
Ivan	Bunin	(1870-1953)

Ночь печальна, как мечты мои…
Далеко, в глухой степи широкой,
Огонёк мерцает одинокий...
В сердце много грусти и любви.
Но кому и как расскажешь ты,
Что зовёт тебя, чем сердце полно?
Путь далёк, глухая степь безмолвна,
Ночь печальна, как мои мечты.

29 |	 Кольцо
Aleksey	Koltsov	(1809-42)

Я затеплю свечу
Воскy ярого,
Распаяю кольцо
Друга милого!

Загорись, разгорись,
Роковой огонь!
Распаяй, растопи
Чисто золото!

Без него для меня
Ты не надобно,
Без него на руке
Камень на сердце.

Что взгляну, то вздохну,
Затоскуюся.
И зальются глаза
Горьким горем слёз.

Возвратится ли он?
Или весточкой
Оживит ли меня,
Безутешную?

Нет надежды в душе,
Ты рассыпься же
Золотой слезой,
Память милого!

Невредимо, черно
На огне кольцо,
И звенит по столу
Память вечную…
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Zwielicht

Gedankenverloren	sitzt	sie	am	Fenster,
Allein,	den	Kopf	geneigt,	und	im	abendlichen	Zwielicht
Entspringt	ihren	Augen	ein	langer	Blick;	und	im	
	 grenzenlosen	Blau
Des	dunkelnden	Himmels	gehen	mit	zarten	Lichtstrahlen
Kleine	Sterne	auf	in	stillem	Andrang;
Und	es	ist,	als	schwebe	da	ein	heller	Schwarm,
Geheimnisvoll	und	in	wachsender	Erregung,
Bebend,	hoch	über	ihrem	Haupt.

Sie antworteten

Die	Männer	fragten:	„Wie	können	in	flinken	Booten
Wir,	weißen	Möwen	gleich,	über	die	Wellen	gleiten,
Um	den	uns	jagenden	Wächtern	zu	entkommen?“
Rudert!	–	antworteten	die	Frauen.
Sie	fragten:	„Wie	können	wir	für	immer	vergessen,
Dass	in	diesem	Tränental	Armut	und	Not	herrschen,
Bosheit	und	Trauer?“
Schlaft!	–	antworteten	sie.

Sie	fragten:	„Wie	können	wir	hübsche	Frauen	
	 gewinnen,
Ohne	Zaubersprüche	–	wie	stellen	wir	es	an,	dass	
	 allein
Worte	der	Leidenschaft	sie	in	unsere	Arme	locken?“
Liebt!	–	antworteten	sie.

Flieder

Morgens	bei	Sonnenaufgang,
Durch	taunasses	Gras
Laufe	ich	und	atme	die	frische	Morgenluft;
Im	duftigen	Schatten,
Wo	der	Flieder	sich	tummelt,
Will	ich	suchen	nach	meinem	Glück…

Nur	ein	Glück
Ist	mir	im	Leben	beschieden,
Und	dieses	Glück	wohnt	im	Fliederbusch;
Auf	grünen	Zweigen,
In	duftenden	Blütenrispen,
Gedeiht	mein	armseliges	Glück…

Twilight

She’s	lost	in	thought.	Alone,	before	the	window,
She	sits,	her	head	inclined,	and	in	the	evening	
	 twilight
A	long	gaze	radiates	from	her	eyes;	and	in	the	
boundless	blue
Of	the	darkening	sky,	sending	down	tender	rays	
	 of	light,
Little	stars	come	out	in	a	silent	throng;
And	it	seems	some	kind	of	bright	swarm
Soars	there	mysteriously,	and,	in	heightened	
	 excitement,
Trembles	high	above	her	lowered	head.

They answered

The	men	asked:	‘how,	in	swift	boats,
Can	we	glide	over	the	waves	like	white	seagulls,
To	escape	the	guards	who	pursue	us?’
Row!	–	the	women	answered.
They	asked:	‘how	can	we	forget	for	good,
That	in	this	vale	of	tears	there’s	poverty	and	trouble,
Malice	and	sorrow?’
Sleep!	–	they	answered.

They	asked:	‘how	can	we	win	pretty	women
Without	spells:	so	our	passionate	words	alone
Will	make	them	fall	into	our	arms?’
Love!	–	they	answered.

Lilacs

In	the	morning,	at	dawn,
Through	dewy	grass,
I	walk	and	breathe	the	fresh	morning	air;
And	to	the	fragrant	shade,
Where	lilacs	cluster,
I’ll	go	in	search	of	my	happiness…

Only	one	happiness
Am	I	destined	to	find	in	life,
And	that	happiness	lives	in	the	lilacs;
On	green	branches,
In	fragrant	clusters,
My	poor	happiness	blossoms…

Crépuscule

Pensive,	assise	au	bord	de	la	fenêtre	sombre,
Son	œil	aux	longs	regards	rayonne	seul	dans	
	 l’ombre.
Sur	sa	tête	s’étend	sans	fin	le	grand	ciel	pur.
Les	étoiles	des	nuits	se	lèvent	dans	l’azur,
Et	par-dessus	son	front	sérieux	qui	se	penche,
Chacune	vient	sans	bruit	se	ranger,	douce	et	
	 blanche,
Essaim	mystérieux	dans	son	vol	arrêté,
Qui	d’en	haut,	palpitant,	plane	sur	sa	beauté.

Réponses 

Comment,	disaient-ils,	avec	nos	nacelles,
Filer	sur	l’onde	comme	une	mouette	blanche
Pour	que	les	alguazils	ne	puissent	nous	rattraper	?
–	Ramez	!	–	disaient-elles.

Comment,	disaient-elles,	oublier	à	jamais
Dans	cette	vallée	de	larmes	la	pauvreté	et	la	misère,
L’inimitié	et	le	chagrin	?
–	Dormez	!	–	disaient-ils.

Comment,	disaient-ils,	enchanter	les	belles
Sans	philtres	subtils,	pour	que	par	nos	seules	
	 paroles	
Passionnées,	elles	tombent	dans	nos	bras	?
–	Aimez	!	–	disaient-elles.

Lilas

De	bonne	heure,	dès	l’aube,
J’irai	par	les	prés	humides	de	rosée		
Respirer	la	fraîcheur	du	matin	;
Dans	l’ombre	parfumée,
Où	prospèrent	les	lilas,	
J’irai	chercher	mon	bonheur.

Un	seul	bonheur	aurai-je	
Dans	ma	vie,	et	ce	bonheur
Réside	là,	parmi	les	lilas	;
Sur	les	rameaux	verts,	
Dans	les	grappes	odorantes,		
Fleurit	mon	humble	bonheur.

30 |	 Сумерки
Ivan	Tkhorzhevsky	(1878-1951),	
after	Jean-Marie	Guyau	(1854-88)

Она задумалась. Одна, перед окном
Склонясь, она сидит, и в сумраке ночном
Мерцает долгий взор; а в синеве безбрежной
Темнеющих небес, роняя луч свой нежный,
Восходят звёздочки бесшумною толпой;
И кажется, что там какой-то светлый рой
Таинственно парит и, словно восхищённый,
Трепещет над её головкою склонённой.

31 |	 Онѣ отвечали
Lev	Mey	(1822-62),	after	Victor	Hugo	(1802-85)

Спросили они: “как, в летучих челнах,
Нам белою чайкой скользнуть на волнах,
Чтоб нас сторожа не догнали?”
– Гребите! – онѣ отвечали.
Спросили они: “как забыть навсегда,
Что в мире юдольном есть бедность, беда,
Что есть в нём вражда и печали?”
– Засните! – онѣ отвечали.

Спросили они: “как красавиц привлечь
Без чары: чтоб сами, на страстную речь,
Онѣ нам в объятия пали?”
– Любите! – онѣ отвечали.

32 |	 Сирень
Ekaterina	Beketova	(1855-92)

Поутру, на заре,
По росистой траве,
Я пойду свежим утром дышать;
И в душистую тень,
Где теснится сирень,
Я пойду своё счастье искать…

В жизни счастье одно
Мне найти суждено,
И то счастье в сирени живёт;
На зелёных ветвях,
На душистых кистях
Моё бедное счастье цветёт…
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Fragment nach A. Musset

Was	schlägt	mein	krankes	Herz
So	heftig,	nach	Frieden	bittend,	dürstend?
Was	wühlt	mich	auf,	macht	mir	Angst	des	Nachts?
Eine	zuschlagende	Tür,	ihr	Ächzen	und	Wimmern…
Gleißender	Schein	der	flackernden	Lampe…
O	Gott,	es	nimmt	mir	den	Atem!
Jemand	ruft	nach	mir,	erbärmliches	Wispern…
Jemand	ist	hereingekommen…	Doch	mein	Gemach	
	 ist	leer,
Ich	bin	allein,	eben	hat	es	Mitternacht	geschlagen…
O	Einsamkeit,	o	diese	Not!

Es ist so schön hier

Es	ist	so	schön	hier…	Schau:	In	der	Ferne
Funkelt	der	Fluss	wie	Feuer,
Die	Wiesen	sind	ein	bunter	Teppich,
Und	oben	die	weißen	Wolken.

Da	sind	keine	anderen	Leute…	Es	ist	so	still…
Hier	gibt	es	nur	Gott	und	mich	selbst.
Und	die	Blumen	und	die	alte	Kiefer,
Und	dich,	mein	Traum…

Auf den Tod eines Zeisigs

In	diesem	Sarg	liegt	mein	getreuer	Zeisig!
Geliebtes	kleines	Geschöpf	der	Natur,
Aus	der	friedlichen	Erdenprovinz
Entflog	er	wie	ein	flüchtiger	Traum.

Er	lebte	in	dieser	Welt	für	die	Liebe.
Mit	einem	zarten	kleinen	Liedergruß
Pflegte	er	zärtliche	Zuneigung	zu	erwidern
Und	in	meine	trauliche	Hand	zu	fliegen.

Doch	die	Liebe	kann	auch	beängstigen:
Eine	kleine	geflügelte	Freundin	gesellte	sich	zu	ihm;
Doch	anstatt	den	Verlust	seiner	Geliebten	zu	
	 verschmerzen,
Verbarg	er	sich	in	dem	Sarg,	als	er	sie	verlor.

Melodie

Ich	möchte	sterben	auf	den	Schwingen	der	Erleuchtung,
In	sanftem	Schlummer,	von	einem	Traum	gebracht,
Ohne	Bedauern,	quälende	Zweifel,
Kleinmütige	Tränen	über	den	Verlust	der	Welt.

Fragment from A. Musset

Why	does	my	sick	heart	so	violently
Beat,	and	beg,	and	thirst	for	peace?
Why	am	I	troubled,	afraid	in	the	night?
A	door	slammed,	groaning	and	whining…
Rays	of	the	sputtering	lamp	glittered…
My	God!	It	takes	my	breath	away!
Someone	calls	me,	in	a	pitiful	whisper…
Someone	entered…	My	cell	is	empty,
I’m	alone,	that	was	midnight	striking…
Oh	loneliness,	oh	poverty!

Here it’s so fine

Here	it’s	so	fine…	Look:	in	the	distance
The	river	glitters	like	fire,
The	meadows	are	a	carpet	of	color,
There	are	white	clouds	overhead.

Here	there	are	no	people…	It’s	so	quiet…
Here	are	only	God	and	I.
And	the	flowers,	and	the	old	pine	tree,
And	you,	my	dream…

On the death of a siskin

In	this	coffin	lies	my	faithful	siskin!
Dear	little	creature	of	nature,
From	earth’s	peaceful	province
He	flew	away	like	a	fleeting	dream.

He	lived	in	this	world	for	love.
With	a	tender	little	song	of	greeting
He’d	return	tender	affection
And	fly	into	my	friendly	hand.

But	it	can	be	frightening	to	love:
A	little	winged	friend	was	given	to	him;
Rather	than	survive	his	beloved,
He	hid	in	the	coffin	when	he	lost	her.

Melody

I	would	like	to	die	on	inspiration’s	wings,
In	light	slumber	brought	on	by	a	dream,
With	no	regrets,	tormenting	second	thoughts,
Faint-hearted	tears	of	parting	with	the	earth.

Fragment d’A. de Musset

Pourquoi	mon	cœur	affligé	bat-il	si	fort,	
Alors	qu’il	désire,	qu’il	aspire	au	calme	?	
Pourquoi	suis-je	troublé,	effrayé	dans	la	nuit	?
Un	coup	à	la	porte,	un	grincement	sinistre...		
Ma	lampe	à	demi	morte	soudain	m’éblouit	de	
	 clarté...		
Mon	Dieu	!	J’en	ai	la	gorge	serrée	!	
Quelqu’un	m’appelle,	dans	un	murmure	lugubre.	
Quelqu’un	est	entré...	Non,	je	suis	seul,	
Il	n’y	a	personne	;	c’est	minuit	qui	a	sonné...
Ô	solitude	!	ô	pauvreté	!

Il fait bon ici

Il	fait	bon	ici...	Regarde	:	au	loin
La	rivière	brille	de	mille	feux,	
Les	prés	forment	un	tapis	de	couleurs,
Les	nuages	sont	tout	blancs.

Il	n’y	a	personne	ici...	Le	silence	règne...	
Il	n’y	a	que	Dieu	et	moi,
Les	fleurs	et	un	vieux	pin,	
Et	toi,	mon	rêve...

Sur la mort d’un serin 

Dans	ce	cercueil	repose	mon	fidèle	serin,	
Chère	petite	création	de	la	nature	;
De	la	paisible	province	de	la	terre
Il	s’est	envolé	comme	un	rêve.

Par	amour	il	a	vécu	sur	cette	terre,
Et	avec	un	petit	chant	doux	et	charmant	
Il	nous	rendait	notre	tendre	affection	
En	venant	se	poser	sur	une	main	amicale.	

Mais	aimer	peut	être	une	chose	terrible.	
On	lui	a	donné	une	petite	compagne	ailée,
Et	pour	ne	pas	survivre	à	sa	bien-aimée,	
Il	est	mort,	il	repose	dans	ce	cercueil.		

Mélodie

Je	voudrais	mourir	sur	les	ailes	de	l’extase,	
Dans	la	somnolence	paisible	d’une	rêverie,	
Sans	tourments	ni	regrets,	sans	pensées	pénibles
Ni	larmes	craintives	d’adieu	à	la	terre.

33 |	 Отрывок из А. Мюссе
Aleksey	Apukhtin	(1840-93),	
after	Alfred	de	Musset	(1810-57)

Что так усиленно сердце больное
Бьётся, и просит, и жаждет покоя?
Чем я взволнован, испуган в ночи?
Стукнула дверь, застонав и заноя…
Гаснущей лампы блеснули лучи…
Боже мой! Дух мне в груди захватило!
Кто-то зовёт меня, шепчет уныло…
Кто-то вошёл… Моя келья пуста,
Нет никого, это полночь пробило…
О, одиночество, о, нищета!

34 |	 Здесь хорошо
Glafira	Galina	(1873-1942)

Здесь хорошо… Взгляни: вдали
Огнем горит река,
Цветным ковром луга легли,
Белеют облака.

Здесь нет людей… Здесь тишина…
Здесь только Бог да я.
Цветы, да старая сосна,
Да ты, мечта моя…

35 |	 На смерть чижика
Vasily	Zhukovsky	(1783-1852)

В сем гробе верный чижик мой!
Природы милое творенье,
Из мирной области земной
Он улетел, как сновиденье.

Он для любви на свете жил.
Он нежной песенкой приветной
За ласку нежную платил
И подлетал к руке приветной.

Но в свете страшно и любить:
Ему был дан дружок крылатый;
Чтоб милого не пережить,
Он в гробе скрылся от утраты.

36 |	 Мелодия
Semyon	Nadson	(1862-87)

Я б умереть хотел на крыльях упоенья,
В ленивом полусне, навеянном мечтой,
Без мук раскаянья, без пытки размышленья,
Без малодушных слёз прощания с землёй.
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Ich	möchte	sterben	im	aromatischen	Frühling,
In	einem	verwilderten	Garten,	an	einem	duftigen	Tag,
Über	mir	ein	Baldachin	dunkel	verträumter	Linden
Und	blühender	Flieder,	der	sich	im	Winde	wiegt.

Nahebei	murmelt	sibyllinisch	ein	Bach,
Stört	und	beunruhigt	die	reglose	Stille,
Oben	der	blaue	Himmel	voll	mysteriösen	Schweigens
Erzählt	mir	von	der	Ewigkeit	in	Worten,	die	ich	begreife…

Lass	mich	beim	Sterben	nicht	beten	oder	gar	weinen,
Sondern	sanft	schlummern,	dabei	träumen,
Dass	ich	schwebe…	schwebe,	und	eine	stumme	Welle
Übergibt	mich	lautlos	einer	weiteren	Welle…

Vor der Ikone

Sie	stand	vor	der	heiligen	Ikone;
Die	Hände	gekreuzt,	ihre	Lippen	bewegten	sich;
Tränen	fielen	aus	ihren	Augen,	eine	nach	der	anderen,
Rollten	wie	Perlen	ihre	blassen	Wangen	herab.

Immer	wieder	sprach	sie	einen	Namen,
Ihr	Antlitz	schimmert	in	gebetvollem	Licht;
Und	es	gab	so	viel	Liebe	und	Leid,
So	wenig	Hoffnung	in	ihrem	Gebet!

Sie	kniete	nieder	und	verweilte	dort	lange,
Drückte	den	Kopf	auf	den	lautlosen	Boden,
Als	erwarte	sie	in	stummer	Ermattung
Aus	der	Höhe	den	Ruf	einer	liebenden.

Doch	alles	blieb	stumm	in	der	Stille	der	Nacht,
Das	Licht	der	Ikone	flackerte	in	der	bangen	Dunkelheit,
Und	der	Heiland	blickte	herab	voller	Trauer
Auf	ihre	Augen,	die	das	Unmögliche	erflehten.

Ich bin kein Prophet

Ich	bin	kein	Prophet,	bin	kein	Krieger,
Ich	bin	kein	Lehrer	dieser	Welt.
Ich	bin,	von	Gottes	Gnaden,	ein	Barde,
Und	meine	Waffe	ist	die	Leier.

I	would	like	to	die	in	fragrant	spring,
In	an	overgrown	garden,	on	a	sweet-scented	day,
With	canopies	of	dark	lindens	dreaming	overhead
And	blossoming	lilacs	swaying	back	and	forth.

With	a	nearby	stream	murmuring	mysteriously
To	disturb	and	alarm	the	mute	stillness,
With	the	blue	sky	above	in	its	mysterious	silence
Telling	me	of	eternity	in	words	I	understand…

Let	me	not	be	praying	or	weeping	as	I	die,
But	slumbering	sweetly,	having	a	dream
That	I’m	floating…	floating,	and	a	mute	wave
Soundlessly	hands	me	over	to	another	wave…

Before the icon

She	stood	before	the	holy	icon;
Her	hands	were	crossed,	her	lips	were	moving;
Tears,	one	after	the	other,	fell	from	her	eyes,
Rolling	down	her	pale	cheeks	like	pearls.

She	kept	repeating	the	name	of	someone,
Her	face	glowed	with	a	prayerful	light;
And	there	was	so	much	love	and	suffering,
So	little	hope	in	her	prayers!

She	knelt	down	and	lay	there	long,
Pressing	her	head	to	the	silent	ground,
As	if	in	mute	weariness	expecting
A	loving	voice	above	her	to	call	out.

But	all	was	quiet	in	the	night’s	silence,
The	icon-lamp	flickered	in	the	anxious	darkness,
And	the	Savior’s	eyes	gazed	down	with	sorrow
At	her	eyes	that	were	beseeching	the	impossible.

No prophet, I

I	am	not	a	prophet,	I	am	not	a	warrior,
I	am	not	a	teacher	of	the	world;
I	am	–	by	the	grace	of	God	–	a	poet,
My	weapon	is	the	lyre.

Je	voudrais	mourir	au	cours	d’un	printemps	
	 parfumé,
Dans	un	jardin	oublié,	et	par	une	journée	
	 florissante,	
Avec	par-dessus	ma	tête	des	tilleuls	assoupis	
Et	des	lilas	en	fleurs	qui	doucement	se	balancent.	

Un	ruisseau,	de	son	murmure	mystérieux,	
Troublera	le	silence	qui	règne	;
Le	ciel	bleu,	dans	un	calme	solennel,	
Me	transmettra	les	secrets	de	l’éternité	céleste...	
	

Qu’en	mourant	je	ne	prie	ni	ne	pleure,
Mais	que	je	sommeille,	en	rêvant	qu’une	vague	
	 muette
Me	porte,	me	porte...	et	tendrement,	
	 silencieusement,	
Me	confie	à	une	autre	vague...

Devant l’icône 

Devant	la	sainte	icône	elle	se	tient,
Les	mains	jointes,	les	lèvres	qui	remuent	;
Et	des	larmes	tombent	l’une	après	l’autre	de	ses	
	 yeux,
Et	roulent	comme	des	perles	sur	ses	joues	pâles.

Elle	répète	sans	cesse	le	même	nom,
Son	regard	éclairé	par	une	ardeur	pieuse,	
Et	il	y	a	tant	d’amour,	tant	de	souffrance,
Et	si	peu	d’espoir,	dans	sa	prière	!

Elle	s’incline	et	reste	longtemps	prostrée,
La	tête	contre	la	terre	silencieuse,
Comme	si,	dans	son	angoisse	muette,	elle	attend
Que	d’en	haut	une	voix	aimante	se	fasse	entendre.	

Mais	tout	est	calme	dans	le	silence	de	la	nuit,
La	lampe	de	l’icône	vacille	dans	l’obscurité	
	 inquiète,
Et	le	regard	du	Seigneur	se	pose	tristement
Sur	les	yeux	de	celle	qui	implore	l’impossible.

Je ne suis pas un prophète	

Je	ne	suis	pas	un	prophète,	ni	un	guerrier,	
Je	ne	suis	pas	un	maître	dans	ce	monde	:	
Par	la	grâce	de	Dieu,	je	suis	un	chanteur,
Mon	arme	est	la	lyre.

Я б умереть хотел душистою весною,
В запущенном саду, в благоуханный день,
Чтоб купы тёмных лип дремали надо мною
И колыхалася цветущая сирень.

Чтоб рядом бы ручей таинственным 
 журчаньем
Немую тишину тревожил и будил,
И синий небосклон торжественным 
 молчаньем
Об райской вечности мне внятно говорил…

Чтоб не молился я, не плакал, умирая,
А сладко задремал, и чтобы снилось мне,
Что я плыву... плыву, и что волна немая
Беззвучно отдаёт меня другой волне…

37 |	 Пред иконой
Arseny	Golenishchev-Kutuzov	(1848-1913)

Она пред иконой стояла святою;
Скрестилися руки, уста шевелились;
Из глаз её слёзы одна за другою
По бледным щекам жемчугами катились.

Она повторяла всё чьё-то названье,
И взор озарялся молитвенным светом;
И было так много любви и страданья,
Так мало надежды в молении этом!

Она преклонилась и долго лежала,
Прильнув головою к земле безответной,
Как будто в томленьи немом ожидала,
Что голос над нею раздастся приветный.

Но было всё тихо в молчании ночи,
Лампада мерцала во мраке тревожном,
И скорбно смотрели Cпасителя очи
На очи, просящие о невозможном.

38 |	  Я не пророк
Alexander	Kruglov	(1852-1915)

Я не пророк, я не боец,
Я не учитель мира;
Я – Божьей милостью – певец,
Мое оружье – лира.
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Ich	schaffe,	was	Gott	mir	aufträgt;
Lehne	jegliche	Lüge	ab,
Mit	meinem	Lied	spreche	ich	die	Herzen	an,
Und	entzünde	dort	den	Funken	Gottes.

Trauer im Frühling

O	dieser	Schmerz,	wie	sehne	ich	mich	zu	leben…
Wie	frisch	und	wohlriechend	der	Frühling	ist!
Nein!	Ich	kann	mein	Herz	nicht	beruhigen
In	dieser	blassblauen,	schlaflosen	Nacht.

Wenn	das	Alter	nur	rasch	käme,
Meine	Locken	silberfrostig	einfärbte,
Dem	Lied	der	Nachtigall	mit	Taubheit	trotzte,
Und	dem	Klang	des	raschelnden	Waldes,

Dann	bräche	kein	Lied	aus	meiner	Seele	hervor
Durch	Fliedergesträuch	bis	zum	fernen	Horizont,
Dann	gäbe	es	nicht,	in	der	besänftigten	Stille,
Dieses	quälende	Gefühl	von	Trauer!

Der Sturm

Habt	ihr	je	eine	Jungfer	hoch	auf	einer	Klippe	gesehen,
In	Weiß	gekleidet,	über	den	Wellen,
Während	die	in	stürmischem	Dunkel	wallende	See
Mit	den	Stränden	spielte,	auf	sie	einhämmerte.
Derweil	Blitze	sie	erhellten
In	scharlachrotem	Lichtschein,
Und	der	peitschende	Wind	blies	und
Ihren	Schal	zu	Flügeln	aufblähte!
Hell	ist	die	See	im	stürmischen	Dunkel,
Und	der	Himmel	voll	explodierender	Blitze,	kein	Azur.
Doch	glaubt	mir:	Die	Jungfer	auf	der	Klippe
Ist	viel	heller	als	Wellen,	Himmel	und	Sturm.

Der wandernde Wind

Flatternde	Böen	des	wandernden	Windes	liebkosten	
	 mein	Antlitz,
Und	Stimmen	flüsterten	mir	zu:	„Die	Nacht	besiegt	
	 den	Tag.“
Dann	schwand	das	Licht	bei	Sonnenuntergang.	Regen-
wolken	verdunkelten	sich,
Düstere	Kiefern	gerieten	in	Aufruhr,	erzitterten	in	ihrer	
	 Bedrängnis.

Über	der	dunklen	See,	auftürmender	Woge,
Schlüpfte	der	böige	Wind	vorbei	und	raste	über	die	
	 Dünung.

I	create	what	the	Lord	wills;
Rejecting	every	kind	of	lie,
With	my	song	I	speak	to	the	heart,
Igniting	there	the	divine	spark	of	God.

Sorrow in springtime

How	painful	this	is,	how	I	yearn	to	live…
How	fresh	and	fragrant	is	spring!
No!	I	can’t	silence	my	heart
On	this	pale	blue	sleepless	night.

If	only	age	would	come	quickly,
Thread	my	curls	with	silver	frost,
Make	me	deaf	to	the	nightingale	singing,
To	the	sounds	of	the	forest	murmuring,

So	no	song	would	burst	from	my	soul
Through	lilacs	to	the	wide	horizon,
So	there	would	not	be,	in	the	hushed	stillness,
This	excruciating	feeling	of	sorrow!

The storm

Did	you	ever	see	a	maiden	high	on	a	cliff
Dressed	in	white,	above	the	waves,
When	the	sea,	surging	in	stormy	darkness,
Played	with	the	beaches,	pounding	them.
While	lightning	kept	illuminating
Her	in	flashes	of	scarlet	light,
And	the	whipping	wind	flew,
Blowing	her	shawl	like	wings!
Fair	is	the	sea	in	stormy	darkness,
And	the	sky	in	explosive	flashes,	without	azure.
But	believe	me:	the	maiden	on	the	cliff
Is	fairer	far	than	waves,	sky,	and	tempest.

The migrant wind

Rippling	gusts	of	migrant	wind	caressed	my	face,
Voices	said	in	whispers:	‘Night	defeats	the	day.’
Then	the	sunset	darkened.	Rain	clouds	turned	to	
	 black,
Somber	firs	grew	troubled,	trembled	in	dismay.

O’er	the	darkling	sea,	across	a	looming	wave,
Rippling	wind	slipped	past	and	raced	along	the	
	 swell.

Je	fais	la	volonté	du	Seigneur	;
Je	rejette	toute	forme	de	mensonge,	
Je	parle	aux	âmes	par	le	chant,
En	y	éveillant	l’étincelle	divine.	

Comme je souffre

Comme	je	souffre,	mais	que	j’ai	envie	de	vivre	!
Que	le	printemps	est	frais	et	parfumé	!
Non	!	mon	cœur	ne	peut	se	taire
En	cette	nuit	bleue	sans	sommeil.	

Je	voudrais	que	l’âge	vienne	vite,	
Que	le	temps	blanchisse	mes	cheveux
Et	me	rende	sourde	au	chant	du	rossignol,	
Aux	bruissements	de	la	forêt,

Et	que	le	chant	ne	jaillisse	plus	de	mon	âme
À	travers	les	lilas,	jusqu’à	l’horizon	lointain,
Qu’il	n’y	ait	plus,	enfin,	dans	ce	silence,		
Ce	sentiment	de	tristesse	insoutenable	!	

La tempête

As-tu	déjà	vu	une	jeune	fille	sur	un	rocher	
Tout	de	blanc	vêtue,	au-dessus	des	flots,	
Lorsque,	déchaînée	dans	l’obscurité	orageuse,	
La	mer	joue	à	battre	les	rivages	;
Lorsque	le	feu	des	éclairs	sans	cesse	
L’illuminent	d’une	splendeur	écarlate,
Et	le	vent	fouette	et	fait	voler	
Ses	légers	voiles	?
La	mer	est	belle	dans	l’obscurité	orageuse,
Et	beau	le	ciel	sombre	traversé	d’éclairs.
Mais	croyez-moi	:	la	jeune	fille	sur	le	rocher	
Est	plus	belle	que	les	vagues,	le	ciel	et	la	
	 tempête	!

Une brise en passant 

Une	brise	en	passant	me	caresse,	et	murmure
Avec	tristesse	:	“La	nuit	l’emporte	sur	le	jour.”
Le	soleil	s’est	couché.	Les	nuages	s’assombrissent.	
Les	pins	embrumés	tremblent	et	s’agitent.

Sur	la	mer	ténébreuse,	qui	déferle	sur	le	rivage,
Une	brise	passagère	fait	onduler	la	surface.	

Я волю Господa творю;
Союза избегая с ложью,
Я сердцу песней говорю,
Бужу в нем искру Божью.

39 |	 Как мне больно
Glafira	Galina	(1873-1942)

Как мне больно, как хочется жить...
Как свежа и душиста весна!
Нет! Не в силах я сердце убить
В эту ночь голубую без сна.

Хоть бы старость пришла поскорей,
Хоть бы иней в кудрях заблестел,
Чтоб не пел для меня соловей,
Чтобы лес для меня не шумел,

Чтобы песнь не рвалась из души
Сквозь сирени в широкую даль,
Чтобы не было в этой тиши
Мне чего-то мучительно жаль!

40 |	 Буря
Aleksandr	Pushkin	(1799-1837)

Ты видел деву на скале,
В одежде белой, над волнами,
Когда, бушуя в бурной мгле,
Играло море с берегами.
Когда луч молний озарял
Её всечасно блеском алым,
И ветер бился и летал
С её летучим покрывалом!
Прекрасно море в бурной мгле,
И небо в блёстках, без лазури.
Но верь мне: дева на скале
Прекрасней волн, небес и бури.

41 |	 Ветер перелётный
Konstantin	Balmont	(1867-1942)

Ветер перелётный обласкал меня
И шепнул печально: “Ночь сильнее дня.”
И закат померкнул.Тучи почернели.
Дрогнули, смутились пасмурные ели,

И над тёмным морем, где крутился вал,
Ветер перелётный зыбью пробежал.
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Nun	beherrschte	die	Nacht	den	Weltenkoloss.
Derweil	entzündete	sich	in	der	Ferne	über	dem	Meer	
	 ein	feuriges	Auge.

Am	Himmel	öffnete	sich	strahlend	weit	eine	Blume,
Im	leuchtenden	Osten	wurde	das	Leben	wiedererweckt.
Dann	blies	der	drehende	Wind	direkt	in	meine	Augen,
Flüsterte	mit	einem	Grinsen:	„Der	Tag	besiegt	die	
	 Nacht!“

Arion

Wir	waren	viele	in	dem	Boot;
Die	einen	hielten	das	Segel	straff,
Andere	tauchten	im	Einklang
Kraftvoll	ihre	Ruder	ein.
Über	die	Ruderpinne	gebeugt	lenkte
Unser		Steuermann	geschickt	den	beladenen	Kahn;
Und	ich,	voll	sorglosen	Vertrauens,
Sang	für	die	Ruderer…	Plötzlich	zerriss	der	Wogen	
	 Wiege
Eine	brüllende	Windsbraut…
Der	Steuermann	ging	unter,	und	auch	die	gesamte	
	 Mannschaft!
Nur	mich,	den	mystischen	Sänger,
warf	der	Sturm	ans	Ufer.
Nun	singe	ich	dieselben	Lieder
Und	trockne	mein	durchnässtes	Gewand
An	einem	Fels	in	der	Sonne.

Es kann nicht sein!

Es	kann	nicht	sein!	Es	kann	nicht	sein!
Sie	lebt!	…	Gleich	wacht	sie	auf…
Schau:	Sie	will	etwas	sagen,
Sie	wird	die	Augen	öffnen,	sie	wird	lächeln;
Wenn	sie	mich	sieht,	wird	sie	verstehen,
Was	mein	untröstliches	Klagen	bedeutet,
Und	mit	einem	plötzlichen	Lächeln	wird	sie	flüstern:
„Aber	ich	lebe	doch!	Warum	weint	er	nur!“
Doch	nein!	Da	liegt	sie…still,	schweigsam,
Regungslos…

Musik

Sie	fließen	und	sie	schwellen,	diese	wundervollen	
	 Klänge!
Ich	werde	auf	ihrer	Welle	getragen…
Indem	sie	anschwoll,	erhob	sie	mich,	erfüllte	mich
Mit	fremder	Qual	und	Wonne…
Und	für	einen	Moment	erschien	ein	göttliches	Antlitz,
In	einem	Aufblitzen	flüchtiger	Schönheit,
Schwebt	wie	eine	lebendige	Vision

Night	now	reigned	supreme	in	the	colossal	world.
Meanwhile,	far	across	the	sea	a	fiery	eye	ignited.

Radiantly	in	heaven	a	flower	opened	wide,
Light	was	resurrected	in	the	glowing	east.
Then	the	shifting	wind	blew	straight	into	my	eyes,
Whispering	with	a	grin:	‘The	day	defeats	the	
	 night!’

Arion

There	were	many	of	us	in	the	boat;
Some	kept	the	sail	taut,
Others	in	unison	dipped
Powerful	oars	into	the	deep.	In	the	silence,
Leaning	on	the	tiller,	our	skilled	helmsman
Silently	steered	the	laden	vessel;
And	I,	–	full	of	carefree	trust,	–
Sang	to	the	oarsmen…	Suddenly	the	cradle	of	the	
	 waves
Was	sundered	by	a	roaring	whirlwind…
The	helmsman	perished,	and	all	the	crew!
I	alone,	the	mysterious	singer,
Cast	ashore	by	the	storm,
I	sing	my	former	hymns,
And	dry	out	my	damp	garment
In	the	sun	under	a	cliff.

It cannot be!

It	cannot	be!	It	cannot	be!
She	is	alive!..	in	a	moment	she’ll	wake	up…
Look:	she	wants	to	speak,
She’ll	open	her	eyes,	she’ll	smile;
When	she	sees	me,	she’ll	understand,
What	my	inconsolable	lament	means,
And	suddenly	with	a	smile	she’ll	whisper:
‘But	I’m	alive!	What’s	he	weeping	for!’
But	no!	She	lies	there…	quiet,	silent,
Not	moving…

Music

They	flow	and	they	grow,	these	wonderful	sounds!
I	am	carried	on	their	wave…
As	it	swelled,	it	lifted	me,	filling	me
With	strange	torment	and	bliss…
And,	for	an	instant,	a	divine	face,
In	a	flash	of	elusive	beauty,
Floats	like	a	living	vision,

La	nuit	règne	sur	le	monde.	Mais	là,	au	loin,	
Par-delà	la	mer,	un	feu	ardent	s’embrase.	

Une	fleur	radieuse	s’épanouit	dans	le	ciel	;
À	l’Est	resplendit	une	lumière	renaissante.
La	brise	tourne,	me	frôle	le	visage	et	murmure,
En	souriant	:	“Le	jour	l’emporte	sur	la	nuit	!”

Arion

Nous	étions	nombreux	à	bord	;	
Les	uns	tendaient	les	voiles,	
D’autres	en	cadence	plongeaient	
De	puissantes	rames	dans	les	profondeurs.	
La	mer	était	calme,	et	penché	sur	le	gouvernail,	
Notre	habile	timonier	dirigeait	en	silence	
La	barque	lourdement	chargée	;
Et	moi,	confiant,	insouciant,	
Je	chantais	pour	les	marins...	Mais	soudain,	
Un	tourbillon	rugissant	s’abattit	sur	les	vagues...
Le	timonier	et	tous	les	marins	périrent.	
Moi	seul,	je	fus	jeté	sur	le	rivage	par	la	tempête,
Et	je	chante	des	hymnes	comme	avant,
Pendant	que	mes	vêtements	humides	
Sèchent	au	soleil,	contre	la	falaise.

C’est impossible !

C’est	impossible	!	C’est	impossible	!	
Elle	vit	!...	elle	va	se	réveiller...
Voyez	:	elle	veut	parler,	
Elle	va	ouvrir	les	yeux,	sourire
Et,	me	voyant,	elle	comprendra	
Pourquoi	je	pleure,	inconsolable.		
Puis,	souriante,	elle	va	murmurer	:
“Mais	je	suis	vivante	!	Pourquoi	pleure-t-il	?”
Mais	non	!	Elle	gît...	calme,	muette,	
Immobile...

Musique

Comme	elle	plane	et	grandit,	cette	vague	
De	sons	merveilleux	!	Elle	m’emporte...
Et	chargée	de	mystérieux	tourments	
Et	de	félicité,	elle	me	soulève...
Et	durant	un	instant,	une	image	divine,	
Un	éclair	de	beauté	insaisissable,	
Brille	comme	une	vision	vivante,	

Ночь царила в мире. А меж тем далёко
За морем зажглося огненное око.

Новый распустился в небесах цветок,
Светом возрождённым заблистал восток.
Ветер изменился и пахнул мне в очи,
И шепнул с усмешкой: “День сильнее ночи!”

42 |	 Арион
Aleksandr	Pushkin	(1799-1837)

Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали
В глубь мощны вёслы. В тишине
На руль склонясь, наш кормщик умный
В молчаньи правил грузный чёлн;
А я, – беспечной веры полн, –
Пловцам я пел… Вдруг лоно волн
Измял с налёту вихорь шумный…
Погиб и кормщик, и пловец!
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою,
И ризу влажную мою
Сушу на солнце под скалою.

43 |	 Не может быть!
Apollon	Maykov	(1821-97)

Не может быть! Не может быть!
Она жива!.. cейчас проснётся…
Смотрите: хочет говорить,
Откроет очи, улыбнётся;
Меня увидевши, поймёт,
Что неутешный плач мой значит,
И вдруг с улыбкою шепнёт:
“Ведь я жива! О чём он плачет!..”
Но нет! Лежит… тиха, нема,
Hедвижна…

44 |	 Музыка
Yakov	Polonsky	(1819-98)

И плывут, и растут эти чудные звуки!
Захватила меня их волна…
Поднялась, подняла и неведомой муки
И блаженства полна...
И божественный лик, на мгновенье,
Неуловимой сверкнув красотой,
Всплыл, как живое виденье,
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Über	dieser	ätherisch	kristallenen	Welle,	–
Und	wird	reflektiert,
Und	wiegt	sich	hin	und	her,
Fast	mit	einem	Lächeln…
Fast	mit	einer	Träne…

Welch Glück

Welch	Glück:	Es	ist	Nacht	und	wir	sind	allein!
Der	Fluss	ist	wie	ein	Spiegel	im	glänzenden	
	 Sternenlicht,
Und	dort,	leg	deinen	Kopf	in	den	Nacken	und	schau	
	 nach	oben:
Welch	tiefgründige	Reinheit	herrscht	dort	oben!

O	nenn’	mich	verrückt!	Nenn’	mich
Was	du	willst:	In	diesem	Moment	versagt	meine	
	 Vernunft
Und	in	meinem	Herzen	spüre	ich	solch	eine	wallende	
	 Liebe
Ich	kann	nicht	schweigen,	ich	will	nicht,	ich	kann	es	
	 nicht!

Ich	leide,	ich	liebe,	doch	gequält	und	verliebt	–
Hör	zu!	O	hör	mich	an!	–	Ich	kann	diese	Glut	nicht	
	 verbergen,
Und	will	dir	sagen,	dass	ich	dich	liebe,
Dich,	dich	allein	liebe	und	begehre!

Übersetzung:	Stephanie	Wollny

Over	this	airy,	crystal	wave,	–
And	is	reflected,
And	sways,
Almost	with	a	smile…
Almost	with	a	tear…

What happiness

What	happiness:	it’s	night,	and	we’re	alone!
The	river	is	like	a	mirror,	all	glistening	with	stars,
And	there	on	high,	lean	your	head	back	and	look	up:
What	profundity	and	purity	is	overhead!

Oh,	call	me	crazy!	Call	me
What	you	will:	at	this	moment	reason	fails	me
And	in	my	heart	I	feel	such	a	surge	of	love
I	can’t	keep	silent,	I	won’t,	I’m	not	able!

I’m	sick,	I’m	in	love,	but,	tormented	and	loving	–
Oh,	listen!	oh	hear	me!	–	I	can’t	hide	this	passion,
And	I	want	to	say	I	love	you,
It’s	you,	it’s	you	alone	I	love	and	desire!

Translations:	
Sylvester,	Richard	D.	Rachmaninoff's	Complete	Songs:	
A	Companion	with	Texts	and	Translations,	Indiana	University	
Press	©	2014,	Copyright	holder	Richard	D.	Sylvester.

Au-dessus	de	cette	vague	éthérée	et	limpide,	–
Et	se	reflète,
Et	bouge	légèrement,
Peut-être	a-t-elle	souri...
Peut-être	a-t-elle	versé	une	larme...

Quel bonheur

Quel	bonheur	!	C’est	la	nuit,	et	nous	sommes	seuls	!
La	rivière,	telle	un	miroir,	scintille	à	la	lumière	des	
	 étoiles,
Et	là-haut...	lève	donc	la	tête,	regarde	:
Quelle	profondeur,	quelle	pureté	au-dessus	de	
	 nous	!	

Oh	!	Tu	peux	me	traiter	de	fou,	me	traiter
De	ce	que	tu	veux	:	en	cet	instant	la	raison	me	fait	
	 défaut	;
Je	sens	en	mon	cœur	un	tel	élan	d’amour	
Que	je	ne	puis,	ne	veux,	ne	saurai	garder	le	silence	!

Je	souffre,	j’aime,	je	suis	tourmenté	et	amoureux	–
Oh,	écoute-moi,	et	comprends	!	–	je	ne	cache	pas	
Ma	passion,	je	veux	te	dire	que	je	t’aime,		
Que	c’est	toi,	toi	seule,	que	j’aime	et	désire	!	

Traductions	:	©	Mary	Pardoe

Над этой воздушной, кристальной волной, –
И отразился,
И покачнулся,
Не то улыбнулся…
Не то прослезился…

45 |	 Какое счастье
Afanasy	Fet	(1820-92)

Какое счастье: и ночь, и мы одни!
Река – как зеркало и вся блестит звездами,
А там-то, голову закинь-ка да взгляни:
Какая глубина и чистота над нами!

О, называй меня безумным! Назови,
Чем хочешь: в этот миг я разумом слабею
И в сердце чувствую такой прилив любви,
Что не могу молчать, не стану, не умею!

Я болен, я влюблён, но, мучась и любя, –
О, слушай! о, пойми! – я страсти не скрываю,
И я хочу сказать, что я люблю тебя,
Тебя, одну тебя люблю я и желаю!
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lièrement	à	ses	festivals	en	Russie	et	en	France,	comptent	parmi	les	ex-
périences	les	plus	marquantes	de	sa	vie	musicale.	Il	est	lauréat	de	nom-
breux	concours	comme	le	Concours	International	Robert-Schumann	et	
le	Concours	Musical	Reine	Elisabeth	de	Bruxelles.
Très	tôt,	Alexander	Melnikov	a	commencé	à	se	consacrer	à	la	pratique	
de	 l’interprétation	 historique,	 essentiellement	 motivé	 par	 Andreas	
Staier	et	Alexei	Lubimov,	avec	qui	 il	a	 réalisé	de	nombreux	projets.	 Il	
donne	 régulièrement	 des	 concerts	 avec	 des	 ensembles	 réputés	 de	
musique	ancienne	tels	le	Freiburger	Barockorchester,	musicAeterna	ou	
l’Akademie	für	Alte	Musik	Berlin.
Parmi	les	orchestres	qui	l’ont	invité	comme	soliste,	citons	le	Gewand-
hausorchester	 Leipzig,	 le	 Philadelphia	 Orchestra,	 le	 NDR	 Elbphilhar-
monie	Orchester,	le	HR-Sinfonieorchester,	le	Münchner	Philharmoniker	
et	 le	 BBC	 Philharmonic.	 Il	 a	 travaillé	 avec	 des	 chefs	 comme	 Mikhail	
Pletnev,	Teodor	Currentzis,	Charles	Dutoit,	Paavo	Järvi,	Thomas	Daus-
gaard,	Maxim	Emelyanychev	et	Vladimir	Jurowski.
Récompensé	par	un	Gramophone	Award	et	 l’ECHO	Klassik	en	2010	et	
nommé	pour	un	Grammy,	son	enregistrement	de	l’intégrale	des	sonates	
pour	violon	et	piano	de	Beethoven	avec	Isabelle	Faust	(harmonia	mun-
di)	fait	désormais	référence.	
En	 2011,	 le	 BBC	 Music	 Magazine	 a	 classé	 sa	 version	 des	 Préludes	 et	

Fugues	de	Chostakovitch	parmi	 les	50	enregistrements	 les	plus	 importants	de	tous	les	temps.	Avec	Isabelle	Faust,	
Jean-Guihen	Queyras,	Pablo	Heras-Casado	et	le	Freiburger	Barockorchester,	Alexander	Melnikov	a	enregistré	une	trilo-
gie	Schumann	réunissant	ses	concertos	et	trios	avec	piano,	ainsi	que	le	Triple	Concerto	de	Beethoven.	Il	a	également	
gravé	 l’intégrale	des	sonates	pour	piano	de	Prokofiev	et	a	sorti	en	2023	Fantasie	–	Seven	Composers,	Seven	Key-
boards,	sur	lequel	il	joue	les	pièces	sur	des	instruments	de	leur	époque.	La	même	année	est	paru	son	enregistrement	
du	Quatuor	et	du	Quintette	avec	piano	de	Schumann,	avec	Isabelle	Faust,	Anne	Katharina	Schreiber,	Antoine	Tamestit	
et	Jean-Guihen	Queyras.

Alexander Melnikov	completed	his	studies	at	the	Moscow	Conservatory	under	Lev	Naumov.	His	most	formative	musi-
cal	moments	in	Moscow	include	an	early	encounter	with	Svjatoslav	Richter,	who	thereafter	regularly	 invited	him	to	
festivals	in	Russia	and	France.	He	was	awarded	important	prizes	at	eminent	competitions	such	as	the	International	
Robert	Schumann	Competition	in	Zwickau	and	the	Concours	Musical	Reine	Elisabeth	in	Brussels.
Alexander	Melnikov	developed	his	career-long	interest	in	historically	informed	performance	practice	early	on.	His	ma-
jor	influences	in	this	field	include	Andreas	Staier	and	Alexei	Lubimov.	He	performs	regularly	with	distinguished	period	
ensembles	including	the	Freiburger	Barockorchester,	musicAeterna	and	Akademie	für	Alte	Musik	Berlin.
As	a	soloist,	Alexander	Melnikov	has	performed	with	orchestras	including	the	Gewandhausorchester	Leipzig,	Philadel-
phia	Orchestra,	NDR	Elbphilharmonie	Orchester,	HR-Sinfonieorchester,	Munich	Philharmonic	and	BBC	Philharmonic	
Orchestra,	under	conductors	such	as	Mikhail	Pletnev,	Teodor	Currentzis,	Charles	Dutoit,	Paavo	Järvi,	Thomas	Daus-
gaard,	Maxim	Emelyanychev	and	Vladimir	Jurowski.
The	recipient	of	a	Gramophone	Award	and	ECHO	Klassik	 in	2010,	nominated	for	a	Grammy,	his	complete	recording	
of	Beethoven’s	sonatas	for	violin	and	piano	with	Isabelle	Faust	(harmonia	mundi)	has	become	a	landmark	for	these	
works.
In	2011,	the	BBC	Music	Magazine	named	his	recording	of	Shostakovich’s	Preludes	and	Fugues	as	one	of	the	‘50	Great-
est	Recordings	of	All	Time’.	Along	with	Isabelle	Faust,	Jean-Guihen	Queyras,	Pablo	Heras-Casado	and	the	Freiburger	
Barockorchester,	Alexander	Melnikov	recorded	a	trilogy	of	albums	featuring	Schumann’s	concertos	and	piano	trios,	
and	Beethoven’s	Triple	Concerto.	He	has	also	recorded	Prokofiev’s	complete	piano	sonatas,	and	in	2023	Fantasie	–	
Seven	Composers,	Seven	Keyboards	on	which	he	plays	the	pieces	on	instruments	of	their	era.	His	recording	of	Schu-
mann’s	Piano	Quartet	and	Quintet,	with	Isabelle	Faust,	Anne	Katharina	Schreiber,	Antoine	Tamestit	and	Jean-Guihen	
Queyras,	was	released	the	same	year.

La	carrière	internationale	de	Julia Lezhneva	explose	en	2010,	lorsqu’elle	
crée	 la	 sensation	 aux	 Classical	 Brit	 Awards	 au	 Royal	 Albert	 Hall	 de	
Londres	en	chantant	l’air	Fra	il	padre	de	Rossini,	à	l’invitation	de	Dame	
Kiri	Te	Kanawa.	
Ses	 débuts	 dans	 Alcina	 de	 Haendel	 (Morgana)	 en	 2018	 à	 l’Opéra	 de	
Hambourg	ont	été	chaleureusement	accueillis,	et	elle	a	immédiatement	
été	 invitée	 à	 y	 revenir	 pour	 Il	 barbiere	 di	 Siviglia	 de	 Rossini	 et	 de	
nouvelles	 représentations	d’Alcina.	En	2019,	elle	 fait	ses	débuts	avec	
le	Berliner	Philharmoniker	et	au	Musikverein	de	Vienne,	et	chante	dans	
l’Oratorio	de	Noël	de	Bach,	Le	Messie	et	La	Resurrezione	de	Haendel,	
Juditha	triumphans	de	Vivaldi,	Die	Schöpfung	de	Haydn	et	la	Quatrième	
Symphonie	de	Mahler.	En	2020,	elle	chante	dans	Le	nozze	di	Figaro	sous	
la	direction	de	Sir	András	Schiff	à	la	Mozartwoche	de	Salzbourg,	et	en	
2021	 le	 rôle	de	Poppée	dans	une	nouvelle	production	d’Agrippina	de	
Haendel	(mise	en	scène	par	Barrie	Kosky).	En	2023,	elle	apparaît	pour	
la	première	fois	à	La	Scala	de	Milan	dans	Carlo	il	Calvo	de	Porpora,	et	
en	2024	au	Liceu	de	Barcelone	dans	un	Messie	mis	en	scène.	La	même	
année,	 elle	 se	 produit	 avec	 Ton	 Koopman	 et	 l’Amsterdam	 Baroque	
Orchestra	and	Choir	dans	Esther	de	Haendel.	La	saison	2024-2025	l’a	
vue	 faire	 ses	 débuts	 avec	 le	 Los	 Angeles	 Philharmonic	 Orchestra	 et	
l’Atlanta	Symphony	Orchestra.
Julia	 Lezhneva	 est	 régulièrement	 invitée	 par	 des	 orchestres	 tels	 que	
le	 Gewandhausorchester	 Leipzig,	 le	 Deutsche	 Kammerphilharmonie	

Bremen,	 le	 Rundfunk-Sinfonieorchester	 Berlin,	 l'Orquestra	 Nacional	 de	 España,	 le	 Seattle	 Symphony	 Orchestra,	 le	
Kaohsiung	 Philharmonic	 et	 le	 Seoul	 Philharmonic,	 ce	 qui	 lui	 permet	 de	 travailler	 avec	 des	 chefs	 aussi	 renommés	
qu'Adam	Fischer,	Giovanni	Antonini,	Herbert	Blomstedt,	Emmanuelle	Haïm,	Paavo	Järvi,	Vladimir	Jurowski	ou	encore	
Andrea	Marcon.

Julia Lezhneva’s	 international	career	began	with	a	bang	in	2010,	when	she	caused	a	sensation	at	the	Classical	Brit	
Awards	in	London’s	Royal	Albert	Hall	with	Rossini’s	“Fra	il	padre”,	at	the	invitation	of	Dame	Kiri	Te	Kanawa.
Her	debut	in	Handel’s	Alcina	(Morgana)	at	the	Hamburg	State	Opera	in	2018	was	celebrated	to	great	acclaim	and	she	
was	immediately	invited	back	for	Rossini’s	Il	barbiere	di	Siviglia	and	further	performances	of	Alcina.	In	2019	she	made	
her	highly	successful	debuts	both	with	 the	Berliner	Philharmoniker	and	at	 the	Musikverein	 in	Vienna,	and	sang	 in	
Bach’s	Christmas	Oratorio,	Handel’s	Messiah	and	La	Resurrezione,	Vivaldi’s	Juditha	triumphans,	Haydn’s	Die	Schöp-
fung,	and	Mahler’s	Fourth	Symphony.	In	2020	she	sang	in	Le	nozze	di	Figaro	under	Sir	András	Schiff	at	the	Mozart-
woche	Salzburg,	and	in	2021	the	role	of	Poppea	in	a	new	production	of	Handel’s	Agrippina	(directed	by	Barrie	Kosky).	
In	2023	she	appeared	for	 the	first	 time	at	La	Scala	 in	Milan	 in	Porpora’s	Carlo	 il	Calvo,	and	 in	2024	at	 the	Liceu	 in	
Barcelona	in	a	staged	performance	of	Messiah.	The	same	year,	she	performed	with	Ton	Koopman	and	the	Amsterdam	
Baroque	Orchestra	and	Choir	in	Handel’s	Esther.	The	2024/25	season	saw	her	debuts	with	the	L.A.	Philharmonic	and	
Atlanta	Symphony.
Orchestras	 such	 as	 the	 Gewandhausorchester	 Leipzig,	 the	 Deutsche	 Kammerphilharmonie	 Bremen,	 the	 Rundfunk-
Sinfonieorchester	Berlin,	the	Orquestra	Nacional	de	España,	the	Seattle	Symphony	Orchestra,	the	Kaohsiung	Philhar-
monic	and	the	Seoul	Philharmonic	regularly	invite	Julia	Lezhneva	and	she	regularly	works	with	renowned	conductors	
such	as	Adam	Fischer,	Giovanni	Antonini,	Herbert	Blomstedt,	Emmanuelle	Haïm,	Paavo	Järvi,	Vladimir	Jurowski	and	
Andrea	Marcon.	
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SERGEI	RACHMANINOFF
Études-Tableaux,	Book	2

Corelli Variations – 6 Poems
With	Elena	Brilova,	soprano

CD HMG 501978

Cello Sonata
CHOPIN Cello Sonata

With	Jean-Guihen	Queyras,	cello
CD HMM 902643

SERGEI	PROKOFIEV
Complete Piano Sonatas

Nos. 2, 6 & 8
CD HMM 902202

Nos. 4, 7 & 9
CD HMM 902203

Nos. 1, 3 & 5
Visions fugitives

CD HMM 902204

DMITRI	SHOSTAKOVICH
Piano Concertos Nos. 1 & 2

Violin Sonata*
Mahler	Chamber	Orchestra

Teodor	Currentzis,	cond.
Isabelle	Faust,	violin*

Jeroen	Berwaerts,	trumpet
CD HMC 902104

Complete Preludes & Fugues
2 CD HMC 972019.20

ALEXANDER	SCRIABIN
Piano Works

CD HMG 501914

Alexander Melnikov – Selected discography
All	titles	available	in	digital	(download	and	streaming)

IGOR	STRAVINSKY
Histoire du soldat

Élégie	–	Duo	concertant
Isabelle	Faust,	violin

Dominique	Horwitz,	narrator
CD HMM 90/98/992671

CLAUDE	DEBUSSY
Preludes, Book 2

La Mer*	(transcr.	Debussy)
With	Olga	Pashchenko,	piano*

CD HMM 902302

The Three Sonatas
Isabelle	Faust,	Antoine	Tamestit,	

Jean-Guihen	Queyras,	Magali	Mosnier,	
Xavier	de	Maistre,	Javier	Perianes,	

Tanguy	de	Williencourt
CD HMM 932303

PAUL	HINDEMITH
Sonatas for piano and…

Isabelle	Faust,	Alexander	Rudin,	
Jeroen	Berwaerts,	Gérard	Costes,	

Teunis	van	der	Zwart
CD HMC 905271

4 Pianos, 4 Pieces
Works	by	SCHUBERT,	CHOPIN,	

LISZT,	STRAVINSKY
CD HMM 902299

Fantasia 
7 Composers, 7 Keyboards

Works	by	J.S.	&	C.P.E.	BACH,	MOZART,
MENDELSSOHN,	CHOPIN,	BUSONI,	SCHNITTKE

CD HMM 902702
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