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TORMIS, Veljo (b. 1930)

Incantatio maris aestuosi (1996) 5'48
Incantation for a Stormy Sea
Texts: from the Kalevala; Latin version: Tuomo Pekkanen

Kord me tuleme tagasi (Meie varjud) (1969/1991) 3'17
Once We Will Reappear (Our Shadows)
Text: Jaan Kaplinski

Kolm mul oli kaunist sõna (1962) 5'58
I Had Three Beautiful Words
Text: Paul-Eerik Rummo

Andreas Alin flute

Vastlalaulud (1967) 5'18
Shrovetide Songs 
Texts: trad.

I. Vistel-vastel 1'21

II. Lina loitsimine (Spell upon Flax) 2'05

III. Liulaskmise-laul (Sledding Song) 1'45

Pikse litaania (1974) 5'15
Litany to Thunder for male chorus, soloists and bass drum
Text: Ain Kaalep

Gunnar Sundberg tenor ·  Henrik Stolare baritone ·  Magnus Einarsson bass drum

Viru vanne (1980) 4'10
The Viru Oath 
Text: Hando Runnel
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Helletused (1982) 8'10
Childhood Memory – Herding Calls
Text: trad.

Elin Rombo soprano

Raua needmine (1972/1991) 10'34
Curse upon Iron 
Text: from the Kalevala, adapted and augmented by August Annist, Paul-Eerik Rummo and Jaan Kaplinski

Gunnar Sundberg tenor ·  Henrik Stolare baritone ·  Folke Alin shaman drum

Muistse mere laulud (1979) 9'35
Songs of the Ancient Sea 
Text: trad.

Magnus Sjögren tenor

Hamleti laulud (1964) 8'22
Hamlet’s Songs
Texts: Paul-Eerik Rummo

I. Meri tõmbus endasse… (The sea has retreated…) 5'33

II. Jah, olla, olla, tingimata olla… (Yea, to be, to be, unconditionally…) 2'43

Kaksikpühendus (Diptühhon) (1983) 3'55
Double Dedication (Diptych)
I. Ühte laulu tahaks laulda (I’d Like to Sing a Song) Text: Gustav Suits 1'35

II. Tähed (Stars) Text: Marie Under 2'18

TT: 72'48

Orphei Drängar
Cecilia Rydinger Alin conductor
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Veljo Tormis was born in 1930 near the
town of Kuusalu in northern Esto nia. He
has written over 500 choral songs, a cham -

ber opera, a ballet-can tata, 35 film scores, a few
orch estral pieces, and works for vocal and instru -
mental soloists and chamber groups. A cappella
choral music has been at the centre of his cre ativ -
ity; more than half of these compositions are
based directly on regilaulud or ancient traditional
Estonian song. Unlike Bartók, Tormis did very
little field work collecting folk songs; rather, he
made extensive use of the song col lections begun
in the nineteenth century and later published or
held in archives. Thus many of his texts are tradi -
tion al, though he also set the poetry of his con -
tem poraries. When doing the latter he rarely uses
traditional tunes, but incorporates their scales and
intervals into his melodies, and builds harmonies
from this mat e ri al, thus creating a unique sound.
Divisions of voices into separate lines are fre -
quent ly noted here because they play such an im -
portant part in one of the universally recog nized
characteristics of Tormis’s style: his orches tration
of voices, which introduces fresh sounds even
when he repeats a tune many times. Another char -
ac teristic is his rhythmic ingenuity, setting off the
regularity of regi songs with unex pected pauses,
varying lengths of time between phrases and sud -
den interjections of background chords. The chor -
al songs on this recording span most of Tormis’s
life as a pro fes sional composer. Several of them
involve recitations of spells, which, along with his
use of repetitious regi songs and his steadfast devo -
tion to Estonian identity, has resulted in his being
called a modern shaman. Tormis chose to stop

com posing at the end of 2000, but is still active,
teaching and preparing scores for pub lication.

Incantatio maris aestuosi [Incantation for a
Stormy Sea] was commissioned in 1996 by two uni -
versity choruses: Orphei Drängar or OD (Upp sala
University, Sweden) and Ylioppilaskunnan Lau lajat
or YL (Helsinki University, Finland). Rather than
using the Karelian language of the Kale vala, Tormis
had the text trans lated into Latin, a language which
also involves durational differ ences of syllables, and
was accessible to both uni ver sity groups. Both tenor
and bass parts are divid ed into four lines and the
vocal ‘orches tra tion’ includes whispering and par -
tial ly im pro vised whistling. The melodies come
from tradi tional Karelian tunes.

Kord me tuleme tagasi [Once We Will Re -
appear] became the title of this choral song when
it was revised in 1991. It was originally called
Meie varjud [Our Shadows] (1969). The impor -
tance of man in nature in Kaplinski’s poem is
typic al of Estonian culture, here musically inter -
preted by an eight-voiced men’s chorus and three
tenor solo voices.

Kolm mul oli kaunist sõna [I Had Three Beau -
tiful Words] was written in 1962, six years after
Tormis completed his studies at the Moscow Con -
servatory, during a highly productive period. It is
mostly for four-voiced men’s chorus, though
occa sion ally the tenors divide into four parts and
the basses into three. Unusual for Tormis is his
use of a single instrument – the flute – playing
along with the voices. Its high pitches, contrasting
with the relatively low sounds of the voices, are
the shimmering of the gold, silver and brass of the
three words the penniless lad offers to his love.
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Three songs comprise the cycle Vastlalaulud
[Shrovetide Songs] (1966–67), which is the third
in a series of five cycles forming Eesti calendri -
laulud [Estonian Calendar Songs], of which num -
bers I and III are for men’s chorus, II and IV for
women’s chorus, and V brings the voices together
in a powerful finale. These cycles are considered
to be the first major works of Tormis which reveal
his unique style: using ancient Balto-Finnic tradi -
tional song integrally, rather than as thematic mate -
r ial to be developed. In these three songs, ‘Vistel-
vastel’, ‘Lina loitsimine’ [Spell upon Flax] and
‘Liulaskmise-laul’ [Sledding Song], he uses regi
songs for Shrove Tuesday, the beginning of Lent,
when snow is still on the ground. Accord ing to
tra di tion, the distance one slid determined the
length the flax would grow that summer.

Pikse litaania [Litany to Thunder], composed
in 1973, a year after Raua need mine, shares with
the earlier work the power of a men’s chorus com -
bined with the sound of a drum, here a bass drum
and stamping feet. The four-part chorus and tenor
and baritone soloists all use glissandi, many on
improvised pitches, which evoke the sound of the
magic spell, transcribed from a peasant in 1644
and used by the poet Ain Kaalep in his text.

Viru vanne [The Viru Oath] was written in
1980, in the midst of what has been called the
‘stagnation period’ in which the ‘thaw’ following
Stalin’s death was halted. At this time Tormis wrote
many of his most overtly political pieces, which
were later published as Stagna-aja laulu kesi [Little
Songs from Stagnation Time]. Some of them were
clandestinely recorded, along with Viru vanne, and
a tape was released in Stockholm in 1987. The title

refers to the painting and print (1928–38) of the
same name by Kristjan Raud, well known to Esto -
nians. He depicts three Baltic German intellec -
tuals – Kreutzwald, Faehlmann, and Nocks – who
pledge to serve the Estonian people and culture.
Their oath was taken over the mound in Rakvere
(the city in the centre of Viru maa or North Esto -
nia) which is the site of an ancient Estonian settle -
ment. The poem refers to Friedebert Tuglas
(1886–1971), an impor tant writer who was one of
the founders of Noor-Eesti [Young Estonia], the
literary and poli tical group active at the beginning
of the twen tieth century when Estonia was still part
of the Russian Empire. The multiple meanings of
the text, includ ing, of course, its opposition to
Soviet rule, were clear to the audience at a 1987
concert in the Writers’ Union House, after glas -
nost’ had been at work for some time.

Helletused [Childhood Memory – Herding
Calls] was written in 1982. Tradi tion ally, Estonian
children herded cattle in the woody pastures, cal -
ling out to others with recognizable tunes. The
first Estonian professional concert singer, Aino
Tamm (1864–1945) sang these herding calls as a
child and they were used by the com poser Miina
Härma (1864–1941) in a concert song, Lauliku
lapsepõli [The Singer’s Childhood]. This, in turn,
became widely known in its choral version, sung
by a quartet towards the end of the present piece.
Like the flute solo in Kolm mul oli… Tormis con -
trasts the sound of a soprano soaring up to high D
against the massed lower sounds of men’s voices
– some of which double her melody, others imi -
tate it polyphonically, and still others set it off
with rhythmic chords. 

5



Raua needmine [Curse upon Iron] was writ ten
in 1972 for mixed chorus and shaman drum and
was revised in 1991 for men’s or women’s chorus.
It quickly became the work by Tormis most fre -
quently performed outside of Estonia, al ways
eliciting great praise from audiences and critics.
This response came even when the mean ing of its
text was not fully understood! That text, based on
the Finnish epic Kalevala, with additional lines by
contemporary Estonian poets, is concerned with
knowing the source of iron in order to overcome
its deadly power.

Muistse mere laulud [Songs of the Ancient
Sea] (1979) continues what had be come the ‘Tor -
mis style’, in its use of regi songs. The composer
was attracted to the theme of water – lakes, rivers,
and especially the sea – for Estonians had been
fishermen (as well as farmers) for centuries. This
song, as is usual for Tormis, is written for a cap -
pella chorus (here tenors are divided into five parts,
basses into four, plus a tenor solo); it is un usual in
its creation of specific natural sounds – the waves,
winds, sailors’ calls and the cawing of seagulls –
combined to create the dreaded power of the sea.

In Hamleti laulud [Hamlet’s Songs] I and II,
composed in 1964–65, Tormis expands the vocal
palette of a traditional a cappella chorus to that of
two men’s choruses singing a variety of sounds:
the Estonian text of Paul-Eerik Rummo’s poems is
sung on specific pitches or performed as Sprech -
stimme or whispered or semi-whispered tones, as
well as the sounds of wordless vocables. This mu -
sical setting of Hamlet’s bitter desperation echoed
the mood of Soviet Estonia.

The two songs of Kaksikpühendus (Dip tühhon)
[Double Dedication (Diptych)] were written in
1983 for the 100th anniversary of the birthdays of
the Estonian refugee poets Gustav Suits and Marie
Under. Typical of Tormis’s entire output, they
contain sounds of both great force and delicacy.

© Mimi S. Daitz 2012

Mimi S. Daitz is the author of Ancient Song Recovered:
The Life and Music of Veljo Tormis published by Pen -
dragon Press (2004).
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Orphei Drängar (OD) consists of almost eighty
singers aged between 20 and 55. Since its forma -
tion in Uppsala in 1853, the choir has striv en to
discover and dev el op new directions for the male-
voice choir as a means of musical expres sion. For
four decades each, some of Sweden’s finest con -
ductors – Hugo Alfvén, Eric Eric son and Robert
Sund – worked with OD. Since 2008 Cecilia
Rydinger Alin has been the choir’s artistic direc -
tor.

The annual ‘Caprice’ concerts, which date
back to 1962, stand out in particular among the
results of the choir’s ambition to expand the hori -
zons that define what a choir can look and sound
like. OD regularly seeks out musical encounters:
it has a rich tradition of collaboration with emi nent
conductors including Jukka-Pekka Saraste, Alan
Gilbert, Esa-Pekka Salonen and Neeme Järvi, with
instrumentalists and singers such as the Kroumata
Percussion Ensemble, Anne Sofie von Otter,
Chris tian Lindberg, Malena Ernman and Peter
Mattei, as well as with numerous sym phony orch -
estras.

Every year OD undertakes concert tours in
Sweden. In recent decades, the choir has also em -
barked on international tours to North and Central
America and the Far East as well as to most Euro -
pean countries. OD has recorded some twenty
records that together have sold almost 150,000
copies, and makes around twenty appearances an -
nually in Sweden and abroad. His Majesty King
Carl Gustaf XVI is Orphei Drängar’s permanent
patron.

Cecilia Rydinger Alin is a leading figure in
Swed ish musical life. Her wide range of activities
en compasses orchestral concerts, opera, choral
con ducting and teach ing, in addition to regularly
conducting Swedish and other Scandinavian sym -
pho ny orchestras. She was the principal conductor
of the Värmland Opera in Karlstad from 1994
until 1998, and has conducted opera productions
at the Royal Swedish Opera and Denmark’s Jyske
Opera, as well as highly regarded Wagner produc -
tions at the Dalhalla limestone quarry.

From 1988 until 2009 Cecilia Rydinger Alin
was the artistic director of the mixed choir All -
männa Sången, at the helm of which she won a
number of inter na tional choral competitions, in -
cluding the 2005 European Choral Grand Prix in
Varna, Bulgaria. In the autumn of 2008, she was
elected conductor and artistic direc tor of Orphei
Drängar in Uppsala.

In addition, Cecilia Rydinger Alin is professor
of orchestral conducting at the Royal College of
Music in Stockholm. She has been a member of
the Royal Swed ish Academy of Music since 2004,
was awarded the medal ‘Litteris et Artibus’ by
King Carl Gustaf XVI for her contribution to
Swedish musical life in 2005, and received the
Swedish Choral Society’s Choral Conductor of
the Year award in 2009.
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Veljo Tormis wurde 1930 nahe der Stadt
Kuusalu im Norden Estlands ge boren. Er
hat über 500 Chorlieder, eine Kammer -

oper, eine Ballett-Kantate, 35 Filmmusiken, einige
Orchesterstücke und Werke für Vokal- und Instru -
mentalsolisten und Kammermusikensembles ge -
schrieben. A-cappella-Chormusik steht im Mittel -
punkt seines Schaffens, wobei mehr als die Hälfte
dieser Komposi tionen direkt auf dem Regilaulud,
der alten estnischen Gesangstradition, basieren.
Anders als Bartók hat Tormis diese Volkslieder
kaum in eigenen Feldforschungen gesammelt;
statt dessen nutzte er die im neunzehnten Jahr -
hundert begonnenen und später veröffentlichten
oder in Archiven aufbewahrten Liedsammlungen.
Daher sind viele seiner Texte traditionell, obwohl
er auch Lyrik seiner Zeitgenossen ver tonte. In
letzterem Fall verwendet er selten explizit tradi -
tio nelle Weisen, sondern baut deren Skalen und
Intervalle in seine Melodien ein, entwickelt daraus
Har mo nien und schafft auf diese Weise ein ein zig -
artiges Klangbild. Häufig begegnen da bei Stimm -
teilungen in separat notierten Systemen, spielen
sie doch eine wichtige Rolle für ein weit hin aner -
kanntes Hauptcharakteristikum von Tormis’ Stil:
seine „orchestrale“ Stimmen behand lung, die auch
bei mehrfacher Wiederholung einer Melodie
immer wieder neue Klänge erzeugt. Ein weiteres
Merkmal ist der rhyth mische Ein fallsreichtum,
der die Regelmäßigkeit der Regi-Lieder mit über -
raschen den Pausen, variablen Zeitspannen zwi -
schen den Phrasen und plötzlichen Akkord ein -
würfen im Hintergrund unterläuft. Die Chorlieder
auf dieser CD umfassen Tormis’ nahezu gesamte
Schaffensphase als professioneller Komponist.

Einige von ihnen sehen die Rezitation von Zau ber -
sprüchen vor, was – zusammen mit der Ver wen -
dung repetitiver Regi-Lieder und seiner un ver -
brüchlichen Hingabe an die est nische Iden tität –
dazu geführt hat, dass er als „moderner Schamane“
bezeichnet wurde. Ende 2000 hörte Tormis auf zu
komponieren, ist aber als Lehrer und Heraus geber
weiterhin aktiv.

Incantatio maris aestuosi [Beschwörung einer
stürmischen See] wurde 1996 von zwei Uni ver -
sitätschören in Auftrag gegeben: Orphei Drängar
oder OD (Uni ver sität Uppsala, Schweden) und
Ylioppilaskunnan Laulajat oder YL (Universität
Helsinki, Finnland). Statt die karelische Sprache
des Kalevala zu verwenden, ließ Tormis den Text
ins Lateinische übersetzen, eine Sprache, die eben -
falls unter schied liche Silbendauern aufweist und
beiden Universitätsensembles vertraut war. Tenor-
und Basspartie sind jeweils in vier Systeme aufge -
teilt; zur vokalen „Or ches trierung“ gehören Flüs -
tern und teilimprovisiertes Pfeifen. Die Melodien
sind traditionellen karelischen Weisen entlehnt.

Den Titel Kord me tuleme tagasi [Dereinst
werden wir wiederkehren] erhielt dieses Chor lied,
als es im Jahr 1991 überarbeitet wurde; sein ur -
sprünglicher Titel lautete Meie varjud [Unsere
Schatten] (1969). Das Thema des Menschen in
der Natur, das Kaplinskis Gedicht prägt, ist ty -
pisch für die estnische Kultur; hier wird es von
einem achtstimmigen Männerchor und drei Tenor -
solisten musikalisch ge deutet.

Kolm mul oli kaunist sõna [Ich hatte drei
wun derschöne Worte] ent stand 1962 in einer
höchst produktiven Phase, sechs Jahre nachdem er
sein Stu dium am Mos kauer Konservatorium abge -
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schlossen hatte. Es ist meistenteils für vier stim -
migen Männerchor geschrieben, obwohl die Tenöre
gelegentlich vier stim mig und die Bässe mitunter
dreistimmig geführt werden. Ungewöhnlich für
Tor mis ist die Ver wen dung eines einzigen Instru -
ments – der Flöte – im Zusammenspiel mit den
Stimmen. Ihr hohes Register, das einen Kontrast
zu dem relativ tiefen Vokal klang bildet, verkörpert
das Schimmern des Goldes, des Silbers und des
Mes sings jener drei Worte, die der mittellose
Bursche seiner Liebsten darbietet.

Drei Lieder umfasst der Zyklus Vastlalaulud
[Karnevalslieder] (1966/67), der dritte einer Reihe
von fünf Zyklen unter dem Gesamttitel Eesti ca -
lendri laulud [Est nische Kalenderlieder]; Zyklus I
und III sind für Männerchor gesetzt, II und IV für
Frauenchor, während V die Stimmen in einem
kraftvollen Finale zusammen führt. Dieser Zyklus
gilt als das erste große Werk in Tormis’ Schaffen,
in dem sich sein einzigartiger Stil bekundet: Das
überlieferte baltisch-finnische Liedgut ist da bei
nicht nur ein weiter zu entwickelndes Themen -
mate rial, sondern integraler Bestandteil. In diesen
drei Liedern – „Vistel-Vastel“, „Lina loitsimine“
[Flachs zauber] und „Liulaskmise-laul“ [Rodel -
lied] – verwendet er Regi-Lieder für den Karne -
vals dienstag, den letzten Tag vor Beginn der
Fasten zeit, wenn noch Schnee den Boden be deckt.
Der Tradition zufolge bestimmte die Strecke, die
man rutschte, die Länge des Flachses im kom -
menden Sommer.

Pikse litaania [Litanei nach Donner], 1973
komponiert, ein Jahr nach Raua need mine, teilt
mit dem früheren Werk die kraftvolle Kombi na -
tion aus Männer chor und Trommel (hier: Große

Trommel und Fußstampfen). Der vierstimmige
Chor, der Tenor- und auch der Baritonsolist singen
Glissandi, viele davon auf im pro visierten Ton -
höhen; sie beschwören den Klang des Zauber -
spruchs herauf, der 1644 von einem Bauern auf -
geschrieben und von dem Dichter Ain Kaalep in
seinem Text verwendet wurde.

Viru vanne [Schwur von Virumaa] wurde 1980
komponiert, inmitten der soge nannten „Stag -
nationsperiode“, die das auf Stalins Tod folgende
„Tauwetter“ ein fror. Zu dieser Zeit schrieb Tormis
viele seiner unverhohlensten politischen Stücke,
die später als Stagna-aja laulukesi [Kleine Lieder
aus der Zeit der Stagnation] veröffentlicht wur -
den. Einige von ihnen wurden zusammen mit Viru
vanne heim lich aufgenommen und 1987 in Stock -
holm veröffentlicht. Der Titel bezieht sich auf das
gleichnamige Bild (1928 –1938) des in seiner
Heimat berühmten est ni schen Malers und Graphi -
kers Kristjan Raud. Es stellt drei baltendeutsche
Intellek tuelle dar – Kreutzwald, Faehlmann und
Nocks –, die einander schwören, dem estnischen
Volk und seiner Kultur zu dienen. Sie leis teten
ihren Schwur auf dem Berg von Rakvere (einer
Stadt im Zentrum von Viru maa oder Nord-Est -
land), einer alten estnischen Siedlungsstätte. Das
Gedicht be zieht sich auf Friedebert Tuglas
(1886–1971), einen bedeutenden Autor, der einer
der Gründer von Noor-Eesti [Jung-Estland] war,
einer literarischen und politischen Künstlergruppe
zu Beginn des 20. Jahrhunderts, als Estland noch
Teil des Rus si schen Reichs war. Die Mehr deutig -
keit des Texts – darunter natürlich auch sein
Wider stand gegen die sowje tische Herrschaft –
war für Publikum des Jahres 1987 bei einem Kon -
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zert im Haus des Schriftstellerverbands offen -
kundig, als glasnost’ schon Wirkungen gezeitigt
hatte.

Helletused [Herdenrufe (Kindheits erinne rung)]
wurde 1982 geschrieben. Tradi tionellerweise hü -
teten estnische Kinder Vieh auf den bewaldeten
Weiden und riefen einander vertraute Melodien
zu. Die erste professionelle estnische Konzert -
sängerin, Aino Tamm (1864–1945), sang diese
Herdenrufe als Kind, und sie wurden von dem
Komponisten Miina Härma (1864–1941) in dem
Konzertlied Lau liku lapsepõli [Des Sängers Kind -
heit] verwendet. Dieses wiederum wurde in einer
Chorfassung bekannt, die gegen Ende des hier
ein gespielten Stücks von einem Quartett gesungen
wird. Wie in Kolm mul oli … mit seiner Soloflöte
stellt Tormis den bis zum hohen D aufsteigenden
Sopran gegen die geballten tieferen Klänge der
Männerstimmen – von denen einige die Sopran -
melodie verdoppeln, während andere sie polyphon
imitieren, und wieder andere sie mit rhythmischen
Ak korden durchsetzen. 

Raua needmine [Eisenfluch] wurde 1972 für
ge mischten Chor und Schamanen trommel ge -
schrieben und 1991 für Männer- oder Frauenchor
überarbeitet. Schnell wurde es Tormis’ interna tio -
nal meistaufgeführtes Werk, das Publikum wie
Kritik stets aufs Neue großes Lob entlockt – und
das auch, wenn der Sinn des Textes nicht völlig
ver standen wird! Dieser Text, der auf dem finni -
schen Nationalepos Kale vala basiert und um Verse
zeitgenössischer estnischer Dichter erweitert
wurde, will durch die Kenntnis der Ursprünge des
Eisens dessen tödliche Kraft bannen.

Muistse mere laulud [Lieder des alten Meeres]

(1979) setzt in der Verwendung von Regi-Liedern
die Linie des „Tormis-Stils“ fort. Das Thema
„Wasser“ – Seen, Flüsse und vor allem das Meer –
zog den Komponisten an, weil die Esten seit Jahr -
hunderten Fischer (und Landwirte) sind. Dieses
Lied ist – wie bei Tormis üb lich – für Chor a
cappella komponiert (Tenöre fünfstimmig, Bässe
vierstimmig, dazu Tenor-Solo); seine ungewöhn -
lich spezifischen Naturklänge – Wellen, Wind,
Seemannsrufe und das Krächzen der Möwen –
stellen zusammen die furcht erre gende Gewalt des
Meeres dar.

In Hamleti laulud [Hamlets Lieder] I und II,
1964/65 komponiert, erweitert Tormis die vokale
Palette des herkömmlichen a-cappella-Chors zu
dem zweier Männerchöre, die eine Vielzahl von
Klängen singen: Die estnischen Gedichte von
Paul-Eerik Rummo werden auf bestimmten Ton -
höhen gesungen oder als Sprech stimme, ge flüs -
terte, halb geflüsterte oder wortlose Töne vorge -
tragen. Diese Ver to nung von Hamlets bitterer Ver -
zweiflung spiegelte die Stimmung im sowje ti -
schen Estland wider.

Die beiden Lieder von Kaksikpühendus (Dip -
tühhon) [Doppelwidmung (Dip tychon)] wurden
1983 zum 100. Jahrestag der Geburtstage der
estnischen Exil dichter Gustav Suits und Marie
Under geschrieben. Sie enthalten – wie für Tor -
mis’ gesamtes Schaffen charakteristisch – Klänge
von großer Kraft und Zartheit.

© Mimi S. Daitz 2012

Mimi S. Daitz ist Autorin von Ancient Song Recovered:
The Life and Music of Veljo Tormis published by Pen -
dragon Press (2004).
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Orphei Drängar (OD) besteht aus rund 80
Sängern zwischen 20 und 55 Jahren. Seit seiner
Gründung im Jahr 1853 in Uppsala hat sich der
Chor darum verdient ge macht, dem Männerchor
als musikalischem Ausdrucksmedium neue Wege
zu erschließen. Für jeweils vier Jahrzehnte haben
einige der besten schwedischen Dirigenten – Hugo
Alfvén, Eric Ericson und Robert Sund – mit Orphei
Drängar gearbeitet. Seit 2008 ist Cecilia Rydinger
Alin Künstlerische Leiterin des Chors. 

Unter den erfolgreichen Projekten, mit denen
OD die Definition dessen, wie ein Chor klingen
und aussehen kann, erweitert hat, ragen die seit
1962 jährlich statt findenden „Caprice“-Konzerte
heraus. Regelmäßig sucht OD musikalische Be -
geg nungen; langjährige Zusammenarbeit ver -
bindet den Chor mit bedeutenden Dirigenten wie
Jukka-Pekka Saraste, Alan Gilbert, Esa-Pekka Sa -
lonen und Neeme Järvi, mit Instrumentalisten und
Sängern wie dem Kroumata Percussion Ensemble,
Anne Sofie von Otter, Christian Lindberg, Malena
Ernman und Peter Mattei, so wie mit zahlreichen
Symphonieorchestern. 

Jedes Jahr unternimmt OD Konzertreisen
durch Schweden. In den letzten Jahr zehnten haben
internationale Tourneen den Chor auch nach Nord-
und Mittel ame rika, in den Fernen Osten sowie in
die meisten europäischen Länder geführt. OD hat
rund 20 CDs aufgenommen, von denen insgesamt
fast 150.000 Exemplare ver kauft wurden, und gibt
pro Jahr rund 20 Auftritte in Schweden und im
Ausland. Seine Majestät König Carl Gustaf XVI.
ist Schirmherr von Orphei Drängar.

Cecilia Rydinger Alin ist eine führende Persön -
lich keit des schwedischen Musik lebens. Ihr breiter
Wirkungsbereich umfasst Orchester konzerte,
Oper, Chorleitung und Unterricht, ferner regel -
mäßige Dirigate bei schwedischen und anderen
skandi na vischen Symphonieorchestern. Sie war
von 1994 bis 1998 Chefdirigentin der Värmland-
Oper in Karlstad, und hat Opernproduktionen an
der Königlich Schwe dischen Oper und der däni -
schen Jyske Opera sowie hoch gelobte Wagner-
Pro duktionen auf der Kalksteinbruchbühne Dal -
halla geleitet. 

Von 1988 bis 2009 war Cecilia Rydinger Alin
Künstlerische Leiterin des ge misch ten Chores All -
männa Sången, mit dem sie eine Reihe von inter -
nationalen Chorwettbewerben gewann, darunter
den European Choral Grand Prix 2005 in Varna,
Bulgarien. Im Herbst 2008 wurde sie zur Diri -
gentin und Künstlerischen Leiterin des Männer -
chors Orphei Drängar in Uppsala gewählt. Darüber
hinaus ist Cecilia Rydinger Alin Professorin für
Orchesterleitung an der Königlichen Musik hoch -
schule Stockholm. Sie ist seit 2004 Mitglied der
König lich Schwedischen Musik akademie, wurde
2005 von König Carl Gustaf XVI. für ihre Ver -
dienste um das schwedische Musikleben mit der
Medaille „Litteris et Artibus“ geehrt und 2009
vom Schwedischen Chorverband als Chorleiterin
des Jahres ausgezeichnet. 
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Veljo Tormis est né en 1930 près de la ville
de Kuusalu dans le nord de l’Estonie. Il a
écrit plus de 500 chansons chorales, un

opéra de chambre, une cantate de ballet, de la
musique pour 35 films, quelques pièces pour or -
chestre et des œuvres pour solistes vocaux et
instru mentaux ainsi que pour des groupes de cham -
bre. La musique chorale a cappella forme le noyau
de ses acti vités créatrices ; plus de la moitié de ces
compositions reposent directement sur regi laulud
ou l’ancien chant traditionnel estonien. Contraire -
ment à Bartók, Tormis a collectionné très peu de
chansons folkloriques sur place ; il s’est plutôt
ample ment servi des recueils de chansons com -
mencés au 19e siècle et publiés plus tard ou gardés
dans des archives. Ainsi, plusieurs de ses textes
sont traditionnels bien qu’il ait aussi mis en mu -
sique la poésie de ses contemporains. Ce faisant,
il utilise rarement des airs traditionnels mais il
incorpore leurs gammes et intervalles dans ses
mé lodies et crée des harmonies à partir de ce ma -
tériel, obtenant ainsi une sonorité unique. La divi -
sion des voix en lignes séparées est fréquemment
remarquée ici parce qu’elle forme une partie très
importante des caractéristiques reconnues mon -
diale ment du style de Tormis : son traitement des
voix qui introduit des sons nou veaux même quand
il répète une mélodie plusieurs fois. Une autre ca -
ractéris tique est son ingéniosité rythmique, truf fant
la régularité des chants regi de si lences inattendus,
modifiant la durée entre les phrases et lançant des
interjections sou daines d’accords de fond. Les
chansons chorales sur ce disque couvrent la ma -
jeure partie de la vie de Tormis comme composi -
teur professionnel. Plusieurs ren ferment la récita -

tion de sorts ce qui, en plus de son emploi de
chants regi répé titifs et de son fidèle dévouement
pour l’identité estonienne, l’a fait appeler un cha -
man moderne. Tormis a choisi de cesser de com -
poser à la fin de l’an 2000 mais il travaille encore,
enseignant et préparant des partitions pour la
publi cation.

Incantatio maris aestuosi [Incantation pour
une mer orageuse] fut commandée en 1996 par
deux chœurs universitaires : Orphei Drängar ou
OD (Université d’Upp sala en Suède) et Yliop -
pilas kunnan Laulajat ou YL (Université d’Hel -
sinki en Fin lande). Plutôt que d’utiliser la langue
carélienne du Kalevala, Tormis fit traduire le texte
en latin, une langue qui implique aussi des diffé -
rences de durée des syllabes et qui était accessible
aux deux groupes académiques. Les parties de
ténor et de basse sont divisées en quatre voix et
« l’orchestration » vocale inclut des chu chote ments
et des sifflements partiellement improvisés. Les
mélodies proviennent d’airs caréliens tradi tion -
nels.

Kord me tuleme tagasi [Nous réapparaîtrons
un jour] devint le titre de cette chanson chorale à
sa révision en 1991. Elle fut d’abord intitulée Meie
varjud [Nos ombres] (1969). Typique de la culture
estonienne est l’importance de l’homme dans la
nature dans le poème de Kaplinski, interprété ici
musicalement par un chœur d’hommes à huit voix
et trois ténors solos. 

Kolm mul oli kaunist sõna [Trois mots de
beauté] date de 1962, six ans après la fin des
études de Tormis au conservatoire de Moscou, au
cours d’une période très productive. La pièce est
en majeure partie pour chœur d’hommes à quatre
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voix mais les ténors se divisent à l’occasion en
quatre voix et les basses, en trois. Chose rare chez
Tormis, il utilise ici un seul instrument – la flûte –
qui joue en même temps que les voix. Ses notes
élevées, en contraste avec les sons relativement
graves des voix, représentent l’éclat d’or, d’argent
et de cuivre des trois mots que le jeune homme
sans le sou offre à sa bien-aimée.

Trois chansons forment le cycle Vastlalaulud
[Chansons des jours gras] (1966–67), le troisième
d’une série de cinq cycles formant Eesti calendri -
laulud [Chansons estoniennes du calendrier] où I
et III sont pour chœur d’hommes, II et IV pour
chœur de femmes et V réunit les voix dans un
grand finale. On voit dans ces cycles la première
œuvre importante de Tormis révélant son style
unique : l’emploi de l’ancienne chanson tradition -
nelle balto-finnoise de façon intégrale plutôt que
comme matériel thématique à être développé.
Dans ces trois chansons, « Vistel-vastel », « Lina
loitsimine » [Sort sur le lin] et « Liulaskmise-laul »
[Chan son en traîneau], il utilise des chants regi
pour le mardi gras, au début du carême, quand la
neige couvre encore le sol. Selon la tradition, la
distance glissée déter mi nait la hauteur du lin l’été
suivant.

Composée en 1973, soit un an après Raua
need mine, Pikse litaania [Litanie au tonnerre] par -
tage avec cette dernière la puissance d’un chœur
d’hommes alliée au son d’un tambour, soit ici une
grosse caisse et des battements de semelle. Le
chœur à quatre voix ainsi que les solistes ténor et
baryton utilisent tous des glissandi, plusieurs sur
des hauteurs de son improvisées, qui évoquent le
son d’un sort magique, transcrit par un paysan en

1644 et utilisé par le poète Ain Kaalep dans ce
texte.

Viru vanne [Le serment de Viru] date de 1980,
au milieu de la dite « période de stagnation » dans
laquelle le « dégel » suivant la mort de Staline
s’était arrêté. Tor mis écrivit alors plusieurs de ses
pièces les plus ouvertement politiques publiées
plus tard sous le titre de Stagna-aja laulukesi
[Petites chansons de la période de stagnation]. Cer -
taines furent enregistrées clandestinement, ainsi
que Viru vanne, et un enregistrement magné tique
sortit à Stockholm en 1987. Le titre se réfère à la
peinture et à la gravure (1928–38) du même nom
de Kristjan Raud que les Esto niens connaissent
bien. Il vise trois intellectuels baltes allemands –
Kreutzwald, Faehlmann et Nocks – qui s’en ga -
gèrent à servir le peuple estonien et sa culture. Ils
firent ce serment sur le remblai à Rakvere (la ville
au centre de Virumaa ou le nord de l’Estonie), site
d’un ancien village estonien. Le poème se réfère à
Friedebert Tuglas (1886–1971), un écrivain im -
por tant cofondateur de Noor-Eesti [La jeune Esto -
nie], le groupe littéraire et politique actif au début
du 20e siècle quand l’Esto nie faisait encore partie
de l’empire russe. Les nombreuses significations
du texte dont, évidemment, son opposition au
régime soviétique, furent immédiatement saisies
par le public au concert à l’Union des Écrivains en
1987, après un certain temps de glasnost.

Helletused [Appels de bergers (Souvenirs
d’en fance)] date de 1982. Tradition nelle ment, les
enfants estoniens gardent les troupeaux dans les
pâturages boisés, s’appelant les uns les autres en
criant des airs reconnaissables. La première chan -
teuse de concert estonienne professionnelle, Aino
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Tamm (1864–1945), chanta ces appels pastoraux
dans son enfance ; ils furent utilisés par le compo -
si teur Miina Härma (1864–1941) dans une chan -
son de concert, Lauliku lapsepõli [L’enfance du
chanteur]. À son tour, elle se répandit partout dans
sa version chorale, chantée par un quatuor vers la
fin de la pièce présente. Comme la flûte solo dans
Kolm mul oli… Tormis oppose la sonorité d’une
soprano qui monte au ré aigu à celles mas sives
des voix plus graves d’hommes – dont certaines
doublent sa mélodie, d’autres l’imitent en poly -
pho nie et d’autres encore la mettent en valeur
avec des accords rythmiques.

Raua needmine [Malédiction sur le fer], fut
écrite en 1972 pour chœur mixte et tambour cha -
ma nique et révisée en 1991 pour chœur d’hommes
ou de femmes. Elle devint rapidement l’œuvre de
Tormis la plus souvent chantée hors de l’Estonie,
obtenant toujours un grand éloge de la part du
public et des critiques. Cette ré ponse positive
venait même quand on ne pouvait pas comprendre
entièrement la signification du texte ! Basé sur
l’épopée finlandaise Kalevala à laquelle des poètes
estoniens ont ajouté des vers, ce texte traite de la
connaissance de la source du fer afin d’en vaincre
le pouvoir meurtrier.

Muistse mere laulud [Chansons de la mer an -
cienne] (1979) poursuit ce qui était devenu le
« style de Tormis » dans son emploi de chants regi.
Le compositeur était attiré par le thème de l’eau –
lacs, rivières et surtout la mer – car les Estoniens
avaient été pêcheurs (ainsi que fermiers) pendant
des siècles. Comme d’habitude chez Tormis, cette
chanson est écrite pour chœur a cappella (les té -
nors sont ici di visés en cinq parties, les basses en

quatre plus un ténor solo) ; il est original dans sa
création de sons naturels spécifiques – les vagues,
vents, appels des matelots et le croassement des
mouettes – qui se conjuguent pour évoquer la
force redoutable de la mer.

Dans Hamleti laulud [Chansons de Hamlet] I
et II, composées en 1964–65, Tormis élargit la
palette vocale d’un chœur a cappella traditionnel
jusqu’à celle de deux chœurs d’hommes chantant
une variété de sons : le texte estonien des poèmes
de Paul-Eerik Rummo chanté sur des notes spé ci -
fiques ou récité comme Sprech stimme, ou sur des
notes chuchotées ou à demi-chuchotées, ainsi que
comme sons de vocables sans paroles. Cet arrange -
ment musical de l’amer désespoir de Hamlet fait
écho à l’humeur de l’Estonie soviétique.

Les deux chansons de Kaksikpühendus (Dip -
tühhon) [Double dédicace (Dip tyque)] furent com -
posées en 1983 pour le 100e anniversaire de nais -
sance des poètes estoniens réfugiés Gustav Suits
et Marie Under. Typiques de la production entière
de Tormis, elles montrent une force et une déli -
catesse tout aussi grandes l’une que l’autre. 

© Mimi S. Daitz 2012

Mimi S. Daitz est l’auteur de Ancient Song Recovered :
The Life And Music of Veljo Tormis publié par Pendragon
Press (2004).
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Orphei Drängar (OD) compte presque 80 chan -
teurs entre 20 et 55 ans. Depuis sa formation à
Uppsala en 1853, le chœur s’est efforcé de dé -
couvrir et de développer de nouvelles voies pour
l’ensemble de voix d’hommes en tant que moyen
d’ex pres sion musicale. Pendant quatre décennies
chacun, certains des meilleurs chefs de la Suède –
Hugo Alfvén, Eric Ericson et Robert Sund – ont
travaillé avec OD. Cecilia Rydinger Alin est di -
rec trice artistique du chœur depuis 2008.

Les concerts annuels « Caprice », dont l’ori gine
remonte à 1962, se distinguent parmi les résul tats
de l’ambition de l’ensemble à repousser les li -
mites de l’aspect d’un chœur et de sa sonorité. OD
cherche régulièrement de nouvelles rencontres
mu sicales : il cultive une riche tradition de colla -
boration avec d’éminents chefs dont Jukka-Pekka
Saraste, Alan Gilbert, Esa-Pekka Salonen et Neeme
Järvi, avec des instrumentistes et chanteurs tels
l’ensemble de percussion Kroumata, Anne Sofie
von Otter, Christian Lindberg, Malena Ernman et
Peter Mattei ainsi qu’avec de nombreux orches -
tres symphoniques. 

Chaque année, OD entreprend des tournées en
Suède. Ces dernières décennies, il s’est également
rendu en Amérique du Nord et Centrale, en
Extrême-Orient ainsi que dans la plupart des pays
européens. OD a enregistré une vingtaine de
disques dont presque 150 000 copies ont été ven -
dues et il donne environ vingt con certs par année
en Suède et à l’étranger. Orphei Drängar est sous
la protection permanente de Sa Majesté le roi Carl
Gustave XVI.

Cecilia Rydinger Alin est une figure de proue
dans la vie musicale suédoise. Sa grande variété
d’activités comprend des concerts avec orchestre,
de l’opéra, la direc tion chorale et l’enseignement
en plus de la direction régulière d’orchestres sym -
phoniques suédois et d’autres pays scandi naves.
Elle a été principal chef d’or chestre de l’Opéra du
Värmland à Karlstad de 1994 à 1998 et elle a di ri gé
des pro ductions d’opéra à l’Opéra Royal Suédois et
au Jyske Opera du Danemark ainsi que des pro -
duc tions très distinguées de Wag ner à la carrière
de pierre à chaux de Dalhalla.

De 1988 à 2009, Cecilia Rydinger Alin fut
directrice artistique du chœur mixte Allmänna
Sången avec lequel elle a gagné plusieurs con -
cours internationaux pour chœurs dont le Grand
Prix Choral Européen à Varna en Bulgarie en 2005.
En au tomne 2008, elle fut choisie chef et direc -
trice artistique du chœur d’hommes Orphei
Drängar à Uppsala.

De plus, Cecilia Rydinger Alin enseigne la
direction d’orchestre au Conserva toire Royal de
Musique à Stockholm. Elle est membre de l’Aca -
démie Royale Suédoise de Musique depuis 2004,
a reçu la médaille « Litteris et Artibus » du roi
Carl Gustave XVI pour sa contribution à la vie
mu sicale suédoise en 2005 et le prix de Chef
Choral de l’Année de la Société Chorale Suédoise
en 2009.
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Incantatio maris aestuosi Incantation for a Stormy Sea
”Veni, Numen, nunc in navem, ‘Enter, Jumala, my vessel,
in carinam, Deus clemens, Enter here, O thou most gracious,
adiuves ut virum parvum Strengthen thou the hero’s weakness,
desque debili virtutem And the weakling do thou cherish,
amplioribus in aquis, On these far-extending waters,
in his fluctibus immensis!” On the wide expanse of billows!’

”Vente, cunula carinam, ‘Blow, thou wind, and sway the vessel,
aqua navem agitato, Urge the boat upon the water,
opem ferto remiganti, Lend assistance to the rowers,
levamentum gubernanti To the rudder give thou lightness,
amplioribus in aquis, On the wide expanse of water,
ubi pontus est apertus!” Out upon the open water!’

Transit temporis momentum, But a little time passed over,
interest haud longa mora. Short the time that then passed over,
Iam supremus deus Ukko, When did Ukko, God the Highest,
ipse dominus aurarum, Of the air the mighty ruler,
flatus iussit, ut afflarent, Winds arouse in magic fury,
saevos ventos, ut saevirent. Made the tempests rage around them.

Surgunt flatus ad afflandum, Then the winds arose in fury,
turbines ad saeviendum. And the tempests raged around them,
Zephyrus flat violenter, And the west wind blew more fiercely,
caurus ventus vehementer, From the south-west just as fiercely,
auster gravius anhelat, And the south wind still more fiercely,
foede stridet subsolanus, And the east wind whistled loudly,
eurus mugit malo more Roared the south-east wind tremendous,
acer aquilo conspirat. And the north wind howled in fury.

”Aqua, filium vetato, ‘Water, now restrain thy children,
unda, natum prohibeto, And, O wave, do thou restrain them,
Ahto, pelagus placato, Ahto, do thou calm the billows,
aquae, Vellamo, catervas, Vellamo, o’ercome the waters,
ne liquores super latus, That they splash not on our timbers,
intra costas conspergantur! Nor may overwhelm my boat-ribs!

Surge, vente, caelum usque, Rise, O wind, aloft to heaven,
pete nubila suprema, And among the clouds disport thee,
tuam stirpem, nationem, To thy race, where thou was nurtured,
et originem et ortum! To thy family and kindred!
Lintrem ligneam ne vertas, Do not harm this wooden vessel,
puppim pineam ne mergas!” Sink thou not this boat of pinewood.’

Text: Kalevala XVIII & XLII. Latin version by Tuomo Pekkanen; English translation: W. F. Kirby 
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Kord me tuleme tagasi Once We Will Reappear
Meie varjud on väga pikad Our shadows are very long
kui me tuleme õhtul heinalt when we return at night from hay-making 
ja me ise oleme lühikesed as for ourselves we are short 

kirikakar paneb palveks the daisies raise
käed kokku üle pea their hands in prayer 
naine sirbiga ronib üles nõlva a woman with a sickle climbs the slope
nagu tuhande aasta eest as if a thousand years ago

ussaia taga beyond the barnyard, 
on nõmm heaths
nõmme taga on mets beyond the heaths, forest

kanarbik kanarbikukarva the heather is heathercoloured

kuhu sa lendad mesilind where are you flying, honey bee,
see taevas through this sky 
on nii lage ja suur so empty and wide

kord me ju tuleme tagasi once we will anyway return
kord meie tuleme kõik once we will all return

Text: Jaan Kaplinski Translation: BIS 

Kolm mul oli kaunist sõna I Had Three Beautiful Words
Kolm mul oli kaunist sõna, Three fair words I had,
sõna sõnatut, nime nimetut. Wordless words, nameless names.
Üks oli kuldne, üks hõbene, One was golden, one silvery,
ja üks oli valgevaskine. And one was of brass. 

Oi sina tüdruk täherinda, O, girl with the starry breast,
sulle need kolm kõik kinkisin! To you I gave them all!
Muud pole anda mul muretul, Other I do not have to give,
vilepuhujal varatul. A minstrel carefree and poor.

Ühe panin päikseks peale päeva The first I put like the sun in the sky
punasena pulbitsema. Smouldering red and hot.
Seal ta laseb laia laulu, Up there he sings so high and happy,
kuldseid kannuseid kõlistab. Clinking his golden spurs.

Teise panin kuuksi kumendama The second I put as a moon to shine
alla su akna, toa tahaje. Below your chamber window.
Sealt ta igatseb ja huikab, There he yearns and calls,
huikab sind hellakest hõbeselt. Calls to you, dear, with silvery voice.
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Kolmanda panin ma täheksi, The third I put as a star,
täheks su silmisse, täheks su sõrmisse, As a star within your eye, as a star upon your finger,
täheks su täherinnale. As a star upon your starry breast,
Oi sina tüdruk! O, maiden!
Selle suudlen sealt tagasi. That one I will kiss back from there.

Text: Paul-Eerik Rummo Translation: BIS

Vastlalaulud Shrovetide Songs
I. Vistel-vastel I. Vistel-vastel

Täna on meil visteli, Oh today is visteli,
homme on meil vasteli, And tomorrow vasteli,
tunahomme tuhkapäeva. After that will come Ash Wednesday.
Vistel-vastel, venikene, Vistel, vastel, little brother,
pistel-pastel, poisikene. Pistel, pastel, little fellow.

Ei vastel toassa istu, No, shrovetide does not sit inside,
vastel vahib vaini’ulla, Vistel, vastel, watches o’er the commons,
kükitab küla vahella, Squats inbetween the village ways,
külmakinda’ad käessa, Vistel, vastel, wearing mittens of frost,
külmakirjad kinnastessa, Frosty figures on the mittens,
ootab liulaskijaida, Waiting for the sleighers, sliders
kelgu peale istujaida. For the ones who sit asleighing.

Täna on meil visteli… Oh today is visteli…

Vastel laulab vaini’ulla: Shrovetide sings upon the commons,
Linad saavad liulaskijalle, Flax for sleighers, flax for sliders, gliders
kelgu peale istujalle, For the sliders sitting sleighing,
ebemed eesvedajalle, Fluff to those who’re pulling sleighs now,
takud tagatõukajalle. Tow to those who’re pushing, pushing, pushing sleighs now.

Kes ei tule liugu laskma, Those who do not come a-sleighing,
sel linad liguje jäägu, May their flax lie ever soaking,
seina äärde seenetagu, At the near wall growing mouldy,
aia alla hallitagu. At the far fence growing musty.

Vistel-vastel, venikene. Vistel, vastel, little brother.
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II. Lina loitsimine II. Spell upon Flax
Lääme liugu laskema, liugu, laugu. Let’s go sleighing, sliding down, liugu, laugu,
Meie lina liupiku, liugu, laugu. May our flax grow long as sleigh tracks, liugu, laugu,
Küla lina küündrepiku, liugu, laugu. Village flax let grow an ell’s worth, liugu, laugu,
Valla lina vassapiku, liugu, laugu. Parish flax let grow a span’s worth, liugu, laugu,
Meie lina liupiku, liugu, laugu. May our flax grow long as sleigh tracks, liugu, laugu.

III. Liulaskmise-laul III. Sledding Song
Livvelgeme, lavvelgeme, liuge, lauge! Let us slide down, let us glide down, liuge, lauge!

Nii pikäs meie lina, liuge, lauge, Then let our flax grow long as, liuge, lauge,
kui sii riitiikene, liuge, lauge, long as sleigh runners’ sliding, liuge, lauge,

liuge, lauge, liuge, lauge Liuge, lauge, liuge, lauge
eeh, aah, ooh! Eeh, aah, ooh!

Köstri lina küüvitsass, liuge, lauge, Sexton’s flax to marsh heather, liuge, lauge,
papi lina pajupiitsass, liuge, lauge, Parson’s flax to reed thin willow, liuge, lauge!

Livvelgeme, lavvelgeme, liuge, lauge! Let us slide down, let us glide down, liuge, lauge!

Texts: trad. English translation and adaption by Ritva Poom

Pikse litaania Litany to Thunder
Vooda’ Pikne vooda’ Pour, Thunder, pour

Härjä atami’ anniss We’ll sacrifice an ox for you
katõ sarvõga With two horns,
nel’lä sõraga With four hoofs
künni peräst For the sake of ploughing,
külvi peräst For the sake of sowing

Kae’ Pikne Look, Thunder
kuimuudu sinnu kaibass maa, How the earth yearns for you,
lahki kujunu’ The earth so dry
kalõss tõmmanu’ And hard and full of cracks
taa maa kos kõik künd kal’g The ploughing has hardened
taa maa kos kõik külv korõhtanu’ The sowing has rifted,
mii maa Our land

Aa’ Pikne Thunder, chase
üt’s väiku tsäkärki’ taiva, a small shower over the sky
üt’s pilvepoigki’ just a little baby-cloud
meil olõss no’ loodust sõs to let us look up
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üles kaiõn in hope
et vast nakass no’ nurutama umõtõ for some raindrops to start dripping
mii maa pääl on our land

Vooda’ Pikne vooda’ Pour, Thunder, pour

Härjä atami’ anniss We’ll sacrifice an ox for you 
korgõ säläga With a high back 
laja rinnaga With a broad chest

Olõõi sa’ tõist säänest saanu’ You’ve never had an ox like this one before

Vooda’ Pikne vooda’ Pour, Thunder, pour
künni peräst For the sake of ploughing
külvi peräst For the sake of sowing

Olõõi sa’ Pikne Thunder, you’ve never 
joht halv ollu’ varõmp Been cruel to us 
hää olõt õks ollu’ You’ve always been good 
meile ja maalõ To us and to the land 
olõõi meil mahju We’re not sorry 
härjäst sinulõ To sacrifice an ox for you 
ku’ sa’ õnnõ’ kaet ja’ kullõt If you would take to listen 
mii palvit To our prayers

Vooda’ Pikne vooda’ Pour, Thunder, pour
Härjä atami’ anniss We’ll sacrifice an ox for you
Vooda’ Pikne vooda’ Pour, Thunder, pour

Tulõ’ joba kavvõlt tünnen Come roaring from far 
tõrahtõn üt’s kõrd Cracking once

Tulõ’ joba kavvõlt tünnen Come roaring from far 
tõrahtõn tõnõ kõrd Cracking twice

tulõ’ tsilk tsilk Come drop drop 
tsilk tsilk tsilk tsilk Drop drop drop drop

mürdsähtä’ sõs Then crash
õkva kõrva veeren Right by the ear
niida et kõik hirmsalõ ehmätäse So that every one would get a fright
mustast käest musta assa’ So that black things would fall
maaha satasõ Down from black hands

ja puhas süä sehen naarass And so that a clear heart laugh inside
ku’ vällän When all the water
suur vesi Will start
kurahtass Pouring down
taivast From the sky
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äkki All
ala Of a sudden

Vooda’ Pikne vooda’ Pour, Thunder, pour
Kas mii’ sõs pal’lu nõvvami’ Is it too much to ask 
väiku maa For a little land 
väiku’ nurmõ’ For a little meadow

Sata’ Pikne sata’ Pour so Thunder, 
sata’ Pikne niida et külänt saass That we and the land 
meile ja maalõ Will get enough

Vooda’ Pikne vooda’ Pour, Thunder, pour

Nurmõ’ ütlevä’ tennü’ The meadows will tell you 
ku’ mõõt täüs When its’s enough

Tõuka’ sõs muialõ musta’ pilve’ Then chase the black cloud away 
suurõ soo pääle To a large swamp 
korgõ konnu pääle To a high hillock 
laja laanõ pääle To the big woods

Soo mõõt om suurõmp The need of the swamp is bigger 
konnu mõõt om korgõmp The need of the hillock is higher 
laanõ mõõt om lajemp The need of the woods is bigger

Simatsõ’ ilma’ Mild weather
mesitse’ hohu’ Honeyed air
meile kündjile külvjile põimjile For us ploughers sowers pickers

Hää Pikne Dear Thunder 
pühä Pikne Holy Thunder 
hoia’ mii nurmõ Keep your meadows 
anna’ mii rüäle Give our rye 
hää’ olõ’ ala’ Good roots 
hää’ pää’ otsa Good heads 
hää’ terä’ sisse Good corns

Vooda’ Pikne vooda’ Pour, Thunder, pour

härjä atami’ anniss We’ll sacrifice an ox for you
valgõ lauk otsa iin With a white blaze on his forehead
suur must hand takan With a huge black tail

Text Ain Kaalep, based on a magic spell in Translation: Terje Treimann   
southern Estonian dialect
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Viru vanne The Viru Oath
Tuleks võtta see tuletungal, We should take up once again the torch 
mille Tuglas on pillanud peost, That Tuglas* let drop from his hand, 
mitte kohkuda vaenlaste hulgast, And not be discouraged by enemy hordes, 
mitte ehmuda sõnnikuveost, And not be frightened of carting out dung, 
mida nõuab üks vaimuelu, That needs to be done in intellectual life, 
(või ehk elu üleni?) (Or in life in general?) 
kuhu sukelduda tuleb Where you have to immerse yourself 
eluks ajaks üleni. Totally and irrevocably!

Näe, suits juba lahtub tollest tunglast, Look, the smoke fades away from the torch,
mille surm võttis toona ta käest. That Death took away from his hand.
(Suits kerkib veel ”Virust” ja ”Kunglast”. (Some smoke is still rising from ‘Viru’ and ‘Kungla’**,
kuid sel pole sellega seost.) But this is a different brand!)

Liig palju unistusi Too many dreams 
ei ole tehtud teoks, Have just remained dreams
liig palju olleohtuid Too many drinking parties 
jääb ainsaks vägiteoks. Stay the only feats.

Text: Hando Runnel Translation: Krista Kaer 

* Friedebert Tuglas (1886–1971): Estonian writer and critic
** Viru is the northern part of Estonia; Kungla is a mystical 
place in Estonian folkore. 

Helletused Childhood Memory – Herding Calls
heelle hellelee aalleaa heelle hellelee aalleaa
tuutuluu aalleaa tuutuluu aalleaa
eo ekkeoeo eo eo ekkeoeo eo
ja hellale aalleaa ja hellale aalleaa
Kui ma olin väiksekene… When I was a small child…
tuutuluu aalleaa tuutuluu aalleaa

Text: trad.
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Raua needmine Curse upon Iron
Ohoi sinda, rauda raiska, Ohoi cursed, evil iron!
rauda raiska, rähka kurja, Ohoi evil, cursed iron!
liha sööja, luu pureja, Flesh consuming, bone devouring,
vere süütuma valaja! Spilling blood, devouring virtue!
Kust said kurja, kange’eksi, Whither comes your cruel cunning,
üleliia ülbe’eksi? Haughtiness so overbearing?
Hurjuh sinda, rauda raiska! Fie upon you, evil iron!
Tean ma sündi su sõgeda, Your beginnings reek of malice.
arvan algust su õela! You have risen from villainy.

Käisid kolme ilmaneitsit, From above the earth appeared 
taeva tütarta tulista, Fiery maidens in the heavens, 
lüpsid maale rindasida, Heavily with milk a-laden, 
soo pääle piimasida. Spilling milk upon the marshes.
Üks see lüpsis musta piima, Black, the liquid from one maiden, 
sest sai rauda pehme’eda; Turning into ductile iron. 
teine valgeta valasi, White milk flowing from the other, 
sellest tehtud on teraksed; Tempered steel from this arising. 
kolmas see veripunasta, From the third a crimson liquid, 
sellest malmi ilma tulnud. Cursed, rusty ore created.

Ohoi sinda, rauda raiska, Ohoi cursed, evil iron!
rauda raiska, rähka kurja! Ohoi evil, cursed iron!
Ei sa siis veel suuri olnud, Then you were not high and mighty,
ei veel suuri, ei veel uhke, Not so mighty, not so haughty,
kui sind soossa solguteldi, When you slumbered in the swampland
vedelassa väntsuteldi. When you suffered in the marshes.
Hurjuh sinda, rauda raiska! Fie upon you, evil iron!
Tean ma sündi su sõgeda, Your beginnings reek of malice.
arvan algust su õela! You have risen from villainy.

Susi jooksis sooda mööda, Then a wolf came running hither, 
karu kõmberdas rabassa, Bear a-rambling over younder. 
soo tõusis soe jalusta, Footprints stirring in the swampland, 
raba karu käpa alta. Traces from the swamp arising 
Kasvid raudased orased, Giving rise to iron seedlings, 
soe jalgade jälile, In the shadows of the wolf prints 
karu käppade kohale. In the traces of the bear tracks.

Ohoi rauda, laukalapsi, Ohoi wretched child of bogland, 
rabarooste, pehmepiima! Born of rust and milk of maidens! 
Kes su küll vihalle käskis, Tell me who made you so angry! 
kes pani pahalle tööle? Who set you to evil doings?
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Surma sõitis sooda mööda, Death came riding through the marshes, 
taudi talveteeda mööda, Plague along the wintry byways, 
leidis soost terakse taime, Finding seedling steel in swampland 
raua rooste lauka’alta. Rusty iron in a boghole.

Nii kõneles suurisurma, Then great death began to utter, 
taudi tappaja tähendas: Killer plague began intoning, 
mäe alla männikussa, In a pinegrove on a hillside, 
põllulla küla päralla, In a field behind the village, 
talu aitade tagana: Far beyond the farmer’s granges. 
siin saab surma sepipada, Here will be the fateful forging! 
siia ahju ma asetan, Here a furnace I will fashion, 
siia tõstan lõõtsad laiad, Mighty fanning bellows anchor!

hakkan rauda keetamaie, Here I’ll set the iron boiling! 
raua roostet lõõtsumaie, Blast the rusty ore to flaming! 
rauda tampima tigedaks. Pound the iron full of fury!

Rauda, vaene mees, värises, Iron quaked and iron quivered,
jo värises, jo võbises, Quaked and quivered, tossed and trembled,
kuulis kui tule nimeda, When he heard the call for fire,
tule kurja kutsumista. Heard the iron’s angry summons.

Ohoi sinda, rauda raiska! Ohoi cursed, evil iron! 
Ei sa siis veel suuri olnud, Then you were not high and mighty, 
ei veel suuri, ei veel uhke, Not so mighty, not so haughty! 
kui sa ääsilla ägasid, Moaning in the blazing furnace, 
vingusid vasara alla. Whining under beating anvils.

Taat see ahjulta ärises, Droned the old man on the oven 
halliparda vommi päälta: Groaned the greybeard from the furnace:

Rauda rasvana venikse, Iron stretches out like tallow, 
ila kombel valgunekse, Dripping down like oozing spittle, 
veerdes alla ääsi’ilta, Flowing from the blazing furnace, 
voolates valutulesta. Seeping from the scalding fire.

Veel sa rauda pehmekene, Yet the iron, soft and gentle,
miska sind karastatakse, Must be toughened, must be tempered,
terakseksi tehtanekse? Turned into steel defiant.
Toodi ussilta ilada, Get the spittle from a serpent! 
musta maolta mürgikesta. Bring the venom from a viper! 
Ei see raud kuri olekski, Iron would not harbour evil,
ilma usside ilata, If it had no serpent spittle 
mao musta mürkideta. Had no murky viper venom. 
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Taat see ahjulta ärises, Droned the old man on the oven, 
halliparda vommi päälta: Groaned the greybeard from the furnace:
Varja nüüd vägeva Looja, Shelter us, Supreme Creator! 
kaitse kaunike Jumala, Grant us safety, God Almighty,
et ei kaoks see mees koguni, so that mankind will not perish, 
hoopistükkis ema lapsi Future children be protected
Looja loodusta elusta, From destruction, 
Jumala alustatusta. From extinction.

Uued ajad. Uued jumalad. Changing eras, modern deities. 
Kahurid, lennukid, Cannons, airplanes,  
tankid, kuulipildujad. Tanks, armed warfare.
Uus raud ja teras, New steel and iron,
uhiuued targad, Transformed into precise
täpsed, vägevad tapjad, Evil, powerful killers
automaatsete sihtimisseadmetega Armed with automated guiding devices,
tuumalaengut kandvad, Armed with nuclear warheads
tõrjerelvadele kättesaamatud raketid. Useless against all defences

Noad, odad, Knives, spears, 
kirved, taprid, saablid, Axes, halberds, sabres,
lingud, tomahawkid, bumerangid, Slings, tomahawks, boomerangs,
ammud, nooled, kivid, kaikad, Bows and arrows, rocks and clubs,
küuned, hambad, liiv ja sool, Claws and teeth, sand and salt,
tuhk ja tõrv, napalm ja süsi. Dust and tar, napalm and coal.

Uus ja kõige kaasaegsem tehnika, Innovations, far-reaching, technical, 
elektroonika viimane sõna, Electronic, ultimate,
valmis liikuma igasse punkti, Ready to fly in any direction,
kõrvalekaldumatult sihti tabama, Stay undeflected, striking target forcefully.
peatama, rivist välja lööma, Annihilate, knocking out of action,
hävitama, Obliterate,  
võitlusvõimetuks tegema, Render hopelessly impotent,

haavama, teadmata kaotama, Killing, killing, with steel and iron! 
tapma, tapma, raua, terase, Killing, steel and iron, chromium, 
kroomi, titaani, uraani, plutooniumi Titanium, uranium, plutonium and 
ja paljude teiste elementidega. Multitudes of elements.

Ohoi sinda, rauda kurja, Ohoi cursed, evil iron! 
mõõka sõja sünnitaja, Sword, begetter of all warfare! 
rauda rähka, kulda kilpi, Golden guardian of the swamp ore, 
sina teras, nurja tõugu! Steel that’s kith and kin to evil.
Hurjuh sinda, rauda raiska, Fie upon you, evil iron!
Oleme ühesta soosta, You and I are from the same seed,
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ühest seemnest me siginud, From the same earth we have sprouted.
sina maasta, mina maasta, From the same good soil we harken,
musta mulda me mõlemad, You and I, we share this planet, 
ühe maa pääl me elame, Bound to share the earth together, 
ühe maa sees kokku saame, Earth that will us all recover, 
maad meil küllalt siis mõlemal. Earth enough for all, forever. 

Text: Kalevala IX, adapted and augmented by Translation: Heli Kopti, Leena Mai Liivet,
August Annist, Paul-Eerik Rummo and Jaan Kaplinski Ruth Veskimets and Roman Toi

Muistse mere laulud Songs of the Ancient Sea
iilid tõusevad idasta some winds come from the east
teised tõusevad kagusta some from the southeast
kolmandad veel lõuna’asta some from the south
kui need kolmed kokku saavad when the three meet
siis nad vihma veeretavad they make rain
pilved laineida lasevad clouds cause the waves to swell
sajavad savised pilved dark clouds precipitate
tinakarvased tibavad leaden drops
mustad muidu hirmutavad and the black clouds threaten

mina aga mees meremehe I am a man
poega kallis mees kalamehe son of a sailor
poega küll mina tunnen a free fisherman’s son
tuuled nõuda mered sõuda I know
põhjatuulta purjetada the passage of the winds
lõunatuulta lüüa loovi I can sail upon the sea
servi tuulta seisatada I know the north wind
vastu päevada puhata I can check the lateral winds

purjetan Punasta merda I sail on the crimson sea
rohelista Rootsi merda the emerald Swedish sea
tormilista Turja merda stormy Turja’s sea
hargilista Harju merda uneasy Harju’s sea
Viru merda virgejada Viru’s sea
oma merda õigejada and my own sea

tule aga tule tursukene come come blithe cod
merepõhja põrsukene darlings from the ocean depths
tule minu kuldse koogu come and take my golden hook
otsa hõbedase õnge otsa on my silver rod
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meri meid söötnud the sea has taken
meri meid jootnud many men
meri on võtnud the sea has given us food
mitu meest given us drink

oli mul kolmi vennakesta I had three dear brothers
ühe mina saatsin karjamaale one I sent to the meadows
teise saatsin marjamaale the second I sent to the forest
kolmanda kalamerele the third I sent to fish at sea

vend tuli koju karjamaalta one brother returned from the meadows
teine venda marjamaalta the second from the forest
ei tulnud kalamerelta the third did not come back from fishing

vesi oli viinud multa venna the water had taken my brother
vesi viinud tuul ajanud water drowned wind drifted
kallas kõrge kaotanud the tall cliffs hidden

kuu ma nutsin venna kuube I mourned him for a night
päeva nutsin venna pärga for a month
eluaja vennakesta for a lifetime

ei saa rannassa magada one cannot sleep on the beach
rannas on mere mürina for the sea is noisy

kajak kajak kajak gulls gulls gulls
hüüdvad hülged laulvad lagled seals call swans sing
karjuvad mere kajakad grey gulls scream

tõuske üles rannarahvas wake people of the coast
ärgake mereisandad wake rulers of the sea
ärgage mereemandad wake mothers of the sea
tõuske võrku võttemaie to pull up the nets
kalanoota katsumaie to secure the trawl

meri tõuseb tormamaie the waves rise
randa hakkab raksumaie they pound upon the beach
merekivid kilkamaie the pebbles rejoice
rannapaed paukumaie the chalk cliffs thunder

ei ole luba tuulel tulla the wind is not to blow
tuulel tulla lainel lassa nor the wave to break
lainel lassa saul sadada nor the rain to fall
pahal ilmal paugudella nor the thunder to rumble

mul on vendani vesillä my brother is in the sea
ode on mere onilla my sister in the deep water
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taati on mere tagana my father is far beyond the seas
emä hellä Helsingissä my mother in lovely Helsinki

las tuleb vendani vesiltä may my brother come from the sea
ode tuleb mere onilta my sister from the deep water
taati tuleb mere taganta my father from far beyond the seas
emä hellä Helsingistä my mother from lovely Helsinki

siis on luba tuulel tulla there the winds may blow
tuulel tulla lainel lassa and the waves break

selgi selgi ilmakene brighten dear weather
selgi ilma selgeeksi brighten
klaari taevas lahkeeksi brighten sky
vaali taevas valgeeksi be mild and white
selgi selgi ilmakene brighten weather brighten

Text: trad. Translation: BIS

Hamleti laulud Hamlet’s Songs
I. I. 

Meri tõmbus endasse. On mõõn. The sea has retreated. It is ebb.
Luitel koltuv tormivahusõõn. On the dunes a streak of yellow foam after the storm.

Kuule… mis seal kahab iilides Listen… what’s that rustling in the wind
pahaendeliselt hiilides? Ill-boding, stealthily?

Lõikehein, oh sõber, lõikehein. It’s the lyme grass, friend, the sharp lyme grass.
Ning me kõrval seisab pilvesein. And to our side a wall of cloud.

Hirm on järsku. Viirastub, ennäe, Suddenly we’re afraid. We imagine seeing
laps, kes lõikeheintes lõhub käe, A child who has cut its hand on the sharp grass,

armastajapaar, kes kartmata A pair of lovers fearlessly
jookseb rannal, jalad katmata Running along the beach with bare feet,

jalad katmata ja soontes tuulevein… With bare feet and the wind’s wine in their veins… 
Lõikehein, oh sõber, lõikehein. The lyme grass, friend, the sharp lyme grass.

Jäta, jäta, lakka halamast, Stop it, stop your whining,
ühtki pole rannal näha last, There is no child on the beach,

kumbki pole paljajalu meist. And neither of us has bare feet.
Miks ei lahku siiski valu meist? Why then does not the pain go away?

Lõikeheinad jäigalt kahavad. The lyme grass rustles stiffly.
Kõik, kes lapseks jääda tahavad All those who wish to remain children
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lootuses, et pilv, see suur ja must In the hope that the cloud, so big and black,
eal ei riiva nende armastust, – Will never threaten their love – 

kõik need viivuks minus kohtusid, They all converged in me briefly,
viivuks nägin nende ohtusid, And briefly I saw the dangers that threaten them,

viivuks taevaga läks segi maa, Briefly heaven and earth merged,
viivuks mõistsin: enam ma ei saa Briefly I realized: I can no longer

seista kõhkvel vaiki, seal kus peaks Just stand hesitantly in silence, when one
halva lihtsalt kisendama heaks… Ought to cry out until evil is replaced by good…

Lõikehein, oh sõber, lõikehein. It’s the lyme grass, friend, the sharp lyme grass. 
Ning me kõrval seisab pilvesein. And to our side a wall of clouds.

Luitel koltuv tormivahusõõn. On the dunes a streak of yellow foam after the storm.
Meri tõmbus endasse. On mõõn. The sea has retreated. It is ebb.  

II. II. 
Jah, olla, olla, tingimata olla Yea, to be, to be, unconditionally

(Ah, ainult üks rüpp, ainult üks rüpp kuhu panna pea!) (O, to find a bosom, just one, on which to lay my head!)

ja kahtluste ning tülpimuste tupest And from the scabbard of doubt and spleen
(Ah, ainult üks rüpp, ainult üks rüpp kuhu panna pea!) (O, to find a bosom, just one, on which to lay my head!)

mõõk tõmmata, kui alatus ning totrus Pull the blade, when meanness and stupidity
(Ah, ainult üks rüpp, ainult üks rüpp kuhu panna pea!) (O, to find a bosom, just one, on which to lay my head!)

mu lapsepõlve lapselikke ulmi Threaten to drown my childish childhood dreams
(Ah, ainult üks rüpp, ainult üks rüpp kuhu panna pea!) (O, to find a bosom, just one, on which to lay my head!)

ähvardab uputada pettumuste mutta. In the sludge of disappointment.

Nii olla, samas ometigi teada, To be, thus, and at the same time know
et elu pole üksnes võitlus, teada, That life isn’t just a struggle, to know
et see, mis tuleb, suurem on nii minust, That that which comes is greater than both me
kui minu vaenlasest. Nii olla, samas mõelda And my enemy. To be, thus, and at the same time
veel sündimata lapsi, kelle naerust Think of babes as yet unborn, whose laughter
me mõlemate mõõgad pudenevad. Makes both our swords crumble.
Nii olla, olla, olla, samas mõelda To be, thus, to be, be, and at the same time think
neid, kelle nime keegi veel ei tea. Of those, whose names as yet no one knows.

Ah, ainult üks rüpp, ainult üks rüpp, kuhu panna pea! O, to find a bosom, just one, on which to lay my head!
Ainult üks rüpp, ainult üks rüpp, kuhu panna pea! To find a bosom, just one, on which to lay my head!

Texts: Paul-Eerik Rummo Translation: BIS
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Kaksikpühendus (Diptühhon) Double Dedication (Diptych)
I. Ühte laulu tahaks laulda I. I’d Like to Sing a Song

Ühte laulu tahaks laulda, One song I’d like to sing,
ühte ainukest: One song only:

mis kui vägev merelaine Rising like a great wave of sea 
kerkiks südamest. From the heart.

Mis kui vägev merelaine Like a great ocean wave 
veereks üle maa, Rolling in over land,

kohaks läbi rahva hingest, Rushing through the soul of the people,
keelata ei saa. Impossible to withstand.

Kohaks läbi rahva hingest, Rushing through the soul of the people, 
tõuseks meeste meel, Gladdening men’s hearts,

välguksid ju vaimumõõgad Flashing the sword of  the spirit
suurte tööde teel. Performing great deeds.

Välguksid ju vaimumõõgad Flashing the sword of the spirit 
kodutaeva all, Below familiar skies,

kumaksid öös kuldsemini The stars shining more golden
tähed üleval! At night up above.

Ühte laulu tahaks laulda, One song I’d like to sing,
ühte ainukest: One song only:

mis kui vägev merelaine Rising like a great wave of sea
kerkiks südamest. From the heart.

Text: Gustav Suits Translation: BIS

II. Tähed II. Stars
Palju tähti akna taga – Many stars outside the window –
Ma ei maga, ma ei maga. I’m not asleep, I’m not asleep.

Kui veel hoidsin nukku süles, While I was still holding a doll in my arms,
naersin teie poole üles. I would laugh up to you.

Vaatlesin teid ammu enne I would watch you long before
kõike õnnetust ja õnne. All the misery and joy.

Vaatlen nüüdki – imest ilma – I look even now – small wonder –
imestelles teile silma. Admiringly into your eyes.

Äratate härduskihku – Emotions aroused by you –
nagu nutaks keegi pihku. As if someone was crying in secret.

Oh neid tähti akna taga! Oh, those stars outside the window!
Ma ei maga, ei ma maga. I’m not asleep, I’m not asleep.

Text: Marie Under Translation: BIS
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