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Gustav Mahler  Symphony No. 7 

‘In art, as in life, I rely entirely on spontaneity. Were I obliged 

or compelled to compose, I know for sure that I wouldn’t be 

able to put a single note to paper.’ As was his wont, Gustav 

Mahler withdrew from his busy life as a conductor to 

compose in the summer of 1905. To his wife Alma, he wrote, 

‘I made up my mind to finish the Seventh, both andantes of 

which were there on my table. I plagued myself for two 

weeks until I sank into a gloom.… I got into the boat to be 

rowed across. At the first stroke of the oars, the theme (or 

rather the rhythm and character) of the introduction to the 

first movement came into my head – and in four weeks, the 

first, third and fifth movements were completely finished. 

I wrote everything down in a fit.’ On 15 August, he reported 

reassuringly that ‘Septima mea finita est’ (my Seventh is fin-

ished).  As is obvious from the foregoing quotation, Mahler 

wrote his Seventh Symphony in E minor in two stages. The 

two andantes, now better known as the Nachtmusik (night 

music) movements, date from 1904, when Mahler still had 

his hands full with the Sixth Symphony. According to Mahler 

biographer Hans Ferdinand Redlich, there is an irreconcilable 

stylistic gulf between the two nocturnes and the other 

movements.Redlich is not alone in his criticism; the conduc-

tor Otto Klemperer, for his part, called the first and last 

movements ‘very problematic despite the fact that the three 

middle movements are indeed fascinating in their simplicity’. 
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According to the music philosopher Theodor Adorno, the 

composer, particularly in the last movement, ‘embarrassed’ 

even those Mahler fans for whom the composer could do no 

wrong.  Those who took a more positive view of the sym-

phony were closer in their convictions to Mahler’s own: in 

1908, he went so far as to describe the Seventh as his ‘best 

work, largely upbeat in character’ and wrote to his publisher 

Bote & Bock that he hoped that, owing to its cheerful 

disposition and relatively small orchestral setting, the work 

would find its way into the majority of concert halls. Follow-

ing the ‘tragic’ Sixth, the Mahler expert Paul Bekker saw in 

the Seventh a ‘return to life’, believing it to form a bridge 

between the individualistic instrumental symphonies and 

the all-encompassing choral symphony’ (the Eighth). 

Arnold Schoenberg praised its formal subtleties, claiming 

to experience a perfect peace in the symphony. Another 

Mahler biographer viewed the Seventh as one great noctur-

nal work in which the finale symbolises the journey into 

the dawn of morning.  The exciting first movement of the 

Seventh is governed by a characteristically Mahlerian march 

rhythm, the punctuated rowing of the oars, the main theme 

introduced in the tenor horn (in Mahler’s own words, ‘Here 

nature stirs’) and the secondary theme (in C major) in the 

strings. Redlich called this the least accessible music ever 

written by the Viennese late Romantic owing to such 

elements as the whole-tone scale, rarely heard in Mahler’s 

music, the leaps of fourths and the shrill instrumentation. 

 The superb Nachtmusik movements are the beating heart 

of the symphony. The first nocturnal march is reminiscent of 

Mahler’s Wunderhorn songs. According to Mahler himself, the 

shepherd bells heard ‘only from afar’ symbolise ‘the remotest 

solitude’. As the conductor Willem Mengelberg put it, ‘This is 

night, tragic night. There are no stars, no moonlight and no 

peaceful slumber. Here the power of darkness rules.’ Alma 

Mahler claimed her husband, while composing the intimate 

second Nachtmusik movement, was under the influence of 

‘Eichendorff-like visions, murmuring brooks and German 

Romanticism’. The serenade-like movement is beautifully 

coloured by the mandolin, guitar and solo violin. Indeed, the 

conductor Bruno Walter said he thought it might well be ‘

the most beautiful thing Mahler ever wrote; it conceals a 

tender, sweet eroticism – the only erotic sound, as far as I 

know, in Mahler’s music.’  The nocturnes surround a maca-

bre  Scherzo. Spectres or demons seem to dance a grotesque 

waltz amidst swirling autumn leaves, only briefly to find 

peace in a folk-like Trio.  Many pages have since been 

written on the not uncontroversial C major finale of the sym-

phony with its jubilant tone and mix of styles. While Bekker 

spoke of the ‘jubilant fanfares of a new victory’, Karl Schumann 

believed that perhaps this movement is meant to be a gigan-

tic caricature of the turn-of-the-century pomposo style, a bi-

zarre collection of orchestral effects, comparable to the art of 

the American Charles Ives. Right from the beginning of this 

finale in rondo form, we hear references to Richard Wagner’s 

opera Die Meistersinger von Nürnberg. Mahler’s choice of cast-

ing this exuberant movement in the broader context of the 

work as a whole was hardly a mistake. The juxtaposition of 

such contrasting movements is indeed typical of Mahler. 



One could argue that his entire œuvre brims with contradic-

tions and, to quote the Hungarian Mahler expert Attila 

Csampai, oscillates between ‘the highest discerning quality 

and dangerous naivety, seriously intended banality and 

cheap pathos’.  On 19 September 1908, Mahler himself con-

ducted the premiere of the Seventh in Prague, a performance 

attended by a number of young musicians, including Alban 

Berg. Having obtained some twenty rehearsals with the or-

chestra, Mahler would make the necessary corrections to the 

score after each one. He wrote, ‘I need to think about how to 

make a kettledrum out of a sausage boiler, a trumpet out 

of a rusty watering can and a concert hall out of a country 

tavern.’ Even after the first performances, he continued to 

put the finishing touches to the work. When, during a re-

hearsal, a trumpet player made a fuss about a high note in 

his part, Mahler complained to Alma about those who can-

not see how their ‘screeches are to be attuned to the great 

harmony of the universal symphony of all creation’.  The 

Dutch premiere of the Seventh followed soon after. Willem 

Mengelberg, chief conductor of the (not yet ‘Royal’) Concert-

gebouw Orchestra, was a Mahler fanatic and had brought 

the composer to Amsterdam several times before to have 

him lead his orchestra. Mahler had asked him to programme 

a short Haydn or Mozart symphony beforehand, but he 

eventually opted for Wagner’s Overture to Die Meistersinger. 

As for the performance of his own work, Mahler probably 

had high expectations, since his previous experiences with 

both the orchestra and concert audiences in Amsterdam had 

been excellent. On 28 September 1909, he rehearsed with 

the orchestra, which, as had previously been the case, 

Mengelberg had duly broken in. ‘I can’t remember a work 

ever having been rehearsed with such precision’, one of the 

performers later remarked. But the first rehearsal wasn’t 

all plain sailing. At one point, Mahler disagreed with 

Mengelberg’s interpretation, who then had to mediate 

between the composer and the orchestra. Eventually, it all 

worked out. Later, a member of the orchestra recollected 

that ‘Mahler was a true master – almost motionless, he con-

ducted his symphony, leading the orchestra more with his 

eyes than with his right hand. It was as if he was playing 

right along with the orchestra, and all the musicians felt 

they had to play their part just as the great little tyrant had 

forced them to.’ The first performance at the Concertgebouw 

was given on 2 October.  Critical voices, too, made them-

selves heard following the Dutch premiere. The Dutch 

composer Alphons Diepenbrock was not entirely enthusias-

tic, remarking nonetheless that in the first movement, we 

once again hear a few heavenly moments and again beauti-

ful, plaintive smothered birdsong.’ His colleague Julius 

Röntgen called Mahler’s Seventh ‘an enormous work, one 

of the greatest modern masterpieces’. It would not be until 

the Mahler Festival of 1920 that Dutch enthusiasts of the 

work would have a chance to hear it again. After this 

performance, conducted by Mengelberg, it would be another 

fourteen years before it would be played a third time in 

the Netherlands. Eduard van Beinum then led the work on 

4 June 1958, and only in the last decades of the twentieth 

century would the Seventh become a staple of the orchestral 



repertoire.  The Seventh Symphony was the final work in 

which Mahler led the Concertgebouw Orchestra. After a 

walk along the beach near Scheveningen, the composer is 

said to have sighed, ‘What an ugly place this is! I’ve no wish 

ever to return here.’ Alma would later donate Mahler’s hand-

written score to Willem Mengelberg, a relic which to this 

day is still in the possession of the Concertgebouw.

	 Dirk Luijmes

	 translation Josh Dillon

Mariss Jansons, conductor emeritus

Mariss Jansons was chief conductor of the Royal 

Concertgebouw Orchestra Amsterdam from 2004 to 2015. 

The Latvian Jansons studied violin, piano and conducting 

in St. Petersburg, and continued his studies with Hans 

Swarowsky in Vienna and Herbert von Karajan in Salzburg. 

In 1973, Mariss Jansons was appointed Yevgeny Mravinsky’s 

assistant with the St. Petersburg Orchestra, which Jansons’s 

father Arvids had also conducted. From 1979 to 2000, he 

served as music director of the Oslo Philharmonic Orchestra, 

bringing it great international acclaim. Jansons has made 

numerous appearances throughout the world as a guest 

conductor of the Berlin, the Vienna and the London 

Philharmonic Orchestras, as well as the leading orchestras 

in the United States. He was music director of the 

Pittsburgh Symphony Orchestra from 1997 to 2004 and 

has been music director of the Bavarian Radio Symphony 

Orchestra since 2003.

Royal Concertgebouw Orchestra 

The Royal Concertgebouw Orchestra is lauded by the most 

authoritative international critics as one of the world’s 

greatest orchestras. Known for its unique sound and stylistic 

flexibility, it has worked with all the leading composers and 

conductors. Indeed, such composers as Gustav Mahler, 

Richard Strauss and Igor Stravinsky conducted the orchestra 

on more than one occasion. Only seven chief conductors 

have led the orchestra since it was founded in 1888: Willem 

Kes, Willem Mengelberg, Eduard van Beinum, Bernard 

Haitink, Riccardo Chailly, Mariss Jansons and – since the 

2016–17 season – Daniele Gatti. The Royal Concertgebouw 

Orchestra Academy provides instruction in orchestral playing 

to young, talented musicians. The Royal Concertgebouw 

Orchestra undertook an extensive world tour in 2013 on the 

occasion of its 125th anniversary. Her Royal Highness Queen 

Máxima is the orchestra’s patron.

	   www.rcoamsterdam.com       



Gustav Mahler  Septième symphonie 

« Dans l’art comme dans la vie, j’ai été assigné à la sponta-

néité. Si j’avais eu l’obligation de composer, je n’aurais pas pu 

écrire une note. » Comme toujours, Gustav Mahler s’est retiré 

durant l’été 1905 afin de composer de nouvelles pièces et lais-

ser un moment derrière lui son intense existence de chef 

d’orchestre. À son épouse Alma, il a écrit ce qui suit : « J’avais 

vraiment le projet d’achever la Septième symphonie dont 

les deux andantes étaient déjà terminés. Je me suis torturé 

deux semaines jusqu’à en devenir dépressif […] Je suis monté 

dans la barque pour pouvoir traverser. Au premier coup de 

rame, en un éclair, le thème (ou plutôt le rythme et le carac-

tère) de l’introduction du premier mouvement m’est venu à 

l’esprit – et en quatre semaines, le premier, le troisième et le 

cinquième mouvement étaient achevés. J’ai tout écrit dans 

une sorte de ‘fureur’ ». Le 15 août, il a annoncé rassurant 

« septima mea finita est » : ma Septième [symphonie] est 

terminée.   Comme l’indique la citation, Mahler a composé 

sa Septième symphonie en mi mineur en deux temps. Les 

deux andantes, mieux connus aujourd’hui sous le titre de

« Nachtmusiken » ont vu le jour en 1904, à une époque où 

Mahler était encore en plein travail sur sa Sixième sympho-

nie. D’après Hans Ferdinand Redlich, biographe de Mahler, 

un abîme insurmontable sépare les deux nocturnes des 

autres mouvements sur le plan stylistique. Redlich n’est pas 

seul à penser ainsi ; pour le chef d’orchestre Otto Klemperer, 

si « le premier et le dernier mouvement sont très probléma-

tiques, les trois mouvements centraux sont d’une simplicité 

fascinante. » Selon Theodor Adorno, philosophe de la mu-

sique, le compositeur a également mis « dans l’embarras » 

les fans de Mahler, notamment dans le dernier mouvement.  

 Ceux qui jugeaient de manière plus positive la symphonie 

partageaient plutôt l’avis de Mahler : en 1908, ce dernier 

considérait sa Septième symphonie « au caractère essentiel-

lement gai » comme son « œuvre la plus réussie ». Il a alors 

écrit à son éditeur Bote & Bock qu’il espérait, tant grâce à 

son caractère enjoué qu’à son effectif relativement restreint, 

que l’œuvre allait faire son chemin vers la plupart de salles 

de concert. Paul Bekker, spécialiste de Mahler, a vu dans 

la symphonie – après la « tragique » Sixième symphonie – 

un « retour à la vie » et a assuré qu’elle formait un pont 

entre « la symphonie instrumentale individualiste et la 

symphonie chorale unificatrice » [Huitième symphonie]. 

Arnold Schönberg a vanté ses subtilités formelles et ressen-

tait un calme parfait dans la symphonie. Un autre biographe 

de Mahler considérait la Septième symphonie comme un 

seul grand nocturne dont le finale symbolisait un passage 

vers le matin.   Le passionnant premier mouvement de la 

Septième symphonie est déterminé par un rythme de marche 

caractéristique de l’écriture de Mahler, par le rythme pointé 

des rames, le thème principal introduit par le cor ténor 
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(Mahler : « Ici parle la nature »), et le deuxième thème (en do 

majeur) des cordes. Selon Redlich, c’est ici la musique la 

moins accessible de ce viennois de la fin de l’époque roman-

tique, entre autres de par son utilisation, rare chez lui, de 

gammes par ton, de sauts de quarte et son instrumentation 

« très caustique ».  Les merveilleux nocturnes constituent 

le cœur de la symphonie. La première marche nocturne rap-

pelle les lieder du Knaben Wunderhorn de Mahler. Les cloches 

de berger ne sonnent « que du lointain » et symbolisent selon 

Mahler lui-même la « solitude la plus éloignée du monde ». 

Le chef d’orchestre Willem Mengelberg pensait ce qui suit : 

« C’est la nuit, nuit tragique. Pas d’étoile, pas de clair de lune, 

pas de sommeil paisible. La puissance de l’obscurité règne. » 

Si l’on en croit Alma Mahler, lors de la composition de son in-

time deuxième nocturne, son mari était sous l’influence de 

« visions du type de celles d’Eichendorff, de ruisseaux mur-

murants et du romantisme allemand ». Le mouvement de 

genre sérénade est superbement coloré par la mandoline, la 

guitare et le violon solo. Pour Bruno Walter, chef d’orchestre, 

cette sérénade était peut-être « ce que Mahler a composé de 

plus beau : s’y cache un érotisme tendre et doux, le seul son 

érotique, à ce que je sache, présent dans la musique de 

Mahler. »  Les nocturnes encadrent un Scherzo macabre. 

Fantômes et démons semblent danser une valse ratée entre 

des feuilles d’automne tourbillonnantes et ne se calment un 

moment que dans un Trio d’allure populaire.  Le finale 

contesté de la symphonie, - en do majeur, de ton joyeux, et 

où se mélangent les styles – a fait couler beaucoup d’encre 

jusqu’à nos jours. Si Bekker parle de « fanfares joyeuses d’une 

nouvelle victoire », Karl Schumann pense qu’il s’agit « peut-

être dans ce mouvement d’un persiflage monumental de 

style pomposo sur le changement de siècle, d’une somme bi-

zarre d’effets orchestraux, comparables à l’art de l’Américain 

Charles Ives. » Dans le finale de forme rondo, on entend im-

médiatement au début des références aux Maîtres Chanteurs 

de Nuremberg, opéra de Richard Wagner. Considéré dans 

l’ensemble de l’œuvre, ce mouvement exubérant n’est certai-

nement pas le fruit d’une erreur. Cette manière de juxtaposer 

des mouvements aussi différents est juste caractéristique de 

l’écriture de Mahler. Toute son œuvre est d’ailleurs pleine de 

contradictions. Ne balance-t-elle pas – pour citer Attila 

Csampai, expert hongrois de la musique de Mahler – entre 

« la qualité la plus haute et une naïveté dangereuse, une 

banalité voulue sérieuse et un pathos bon marché ? ».  Le 

19 septembre 1908, Mahler a dirigé la création de sa Septième 

symphonie à Prague en la présence d’un certain nombre de 

jeunes musiciens, parmi lesquels Alban Berg. Il avait obtenu 

une vingtaine de répétitions avec l’orchestre. Après chaque 

répétition, il a noté les corrections nécessaires sur sa parti-

tion. « Je dois réfléchir à comment transformer un chaudron 

à saucisses en timbale, un arrosoir rouillé en trompette et 

une taverne en une salle de concert. » Après les premières 

exécutions, il a continué de peaufiner l’œuvre. Suite à une 

répétition durant laquelle un trompettiste s’était inquiété 

d’une note aiguë dans sa partie, Mahler s’est plaint à Alma 

de ceux qui ne parviennent pas à comprendre comment leur 

« cri est en accord avec la grande harmonie de la symphonie 

universelle de la Création. »  La première exécution 



publique néerlandaise de la Septième symphonie ne s’est pas 

fait attendre longtemps. Willem Mengelberg, directeur 

musical de l’Orchestre du Concertgebouw (qui n’était alors 

pas encore Royal), était un inconditionnel de Mahler. Il avait 

déjà invité à plusieurs reprises le compositeur à Amsterdam 

pour diriger son orchestre. Mahler lui avait demandé de pla-

cer en début de programme une brève symphonie de Haydn 

ou de Mozart, mais a finalement choisi l’Ouverture des 

Maîtres Chanteurs. En ce qui concerne sa propre composition, 

les attentes de Mahler ont probablement dû être très 

grandes car ses expériences précédentes tant avec l’orchestre 

qu’avec le public amstellodamois avaient été excellentes. Le 

28 septembre 1909, il a répété avec l’orchestre qui – comme 

les fois précédentes – avait été préparé en profondeur par 

Mengelberg. « Je ne peux pas me souvenir qu’une œuvre ait 

été un jour travaillée avec autant de précision » s’est rappelé 

l’un des exécutants. La première répétition ne s’est d’ailleurs 

pas déroulée sans coup férir : Mahler n’était pas d’accord avec 

l’interprétation de Mengelberg qui avait dû ensuit intervenir 

comme médiateur entre le compositeur et l’orchestre. Mais 

tout s’est bien terminé. Un des membres de l’orchestre s’est 

souvenu plus tard : « [Mahler] était un grand maître. Il diri-

geait sa symphonie presque sans geste et conduisait 

l’orchestre plus avec ses yeux qu’avec sa main droite. Mahler 

jouait en quelque sorte avec l’orchestre et chaque musicien 

se sentait contraint d’exécuter sa partie de la manière exigée 

par ce petit-grand tyran. » La première néerlandaise a eu lieu 

au Concertgebouw le 2 octobre.  Des commentaires cri-

tiques se sont également fait entendre aux Pays-Bas. Alphons 

Diepenbrock, compositeur néerlandais, n’était pas totale-

ment enthousiaste mais a toutefois constaté ce qui suit : 

« Dans le premier mouvement, on entend une fois encore ces 

quelques moments célestes puis de nouveau ces belles voix 

d’oiseaux plaintives et étouffées. »  Pour son collègue Julius 

Röntgen, cette symphonie de Mahler était « une œuvre 

immense, l’un des plus grand chefs d’œuvre modernes. » 

Les amateurs néerlandais de l’œuvre ont ensuite dû être pa-

tients : Mengelberg l’a intégrée au programme du festival 

Mahler de 1920 avant de la remettre 14 ans plus tard sur son 

pupitre. Eduard van Beinum a succédé à Mengelberg le 4 juin 

1958. Ce n’est que durant la dernière décennie du vingtième 

siècle que la Septième symphonie est devenue dans le monde 

entier une pièce de répertoire.  La Septième symphonie 

a été la dernière œuvre dirigée par Mahler à la tête de l’or-

chestre du Concertgebouw. Après une promenade sur la 

plage de Scheveningen, le compositeur aurait soupiré : 

« Que tout cela est laid. Vous savez, je ne veux plus jamais 

revenir ici. » Alma a plus tard fait don de la partition de la 

symphonie à Willem Mengelberg. Cette relique est encore 

en possession du Concertgebouw.

	 Dirk Luijmes

	 traduction : Clémence Comte



Mariss Jansons, conductor emeritus

De 2004 à 2015 Mariss Jansons était chef principal l’Orchestre 

Royal du Concertgebouw. Jansons, letton de naissance, fait 

des études de violon, de piano et de direction d’orchestre au 

Saint-Pétersbourg. Il poursuit ses études à Vienne auprès 

de Hans Swarowsky et à Salzbourg auprès de Herbert von 

Karajan. En 1973, Jansons devient assistant de Mravinski à 

l’orchestre de Saint-Pétersbourg, orchestre dirigé également 

par son père, Arvid Jansons. Mariss Jansons est de 1979 à 

2000 chef principal de l’Orchestre Philharmonique d’Oslo qui 

atteint sous sa baguette un niveau international. Il est en-

suite nommé directeur musical de l’Orchestre Symphonique 

de Pittsburgh qui acquiert aussi grâce à lui une grande re-

nommée. Depuis septembre 2003, il est chef principal de 

l’Orchestre Symphonique de la Radio Bavaroise à Munich.

Orchestre royal du Concertgebouw 

L’Orchestre royal du Concertgebouw est considéré par la 

critique internationale comme l’un des meilleurs orchestres. 

Il est célèbre pour son timbre unique, sa flexibilité stylis-

tique, et travaille  avec les compositeurs et chefs d’orchestre 

les plus renommés. Il a ainsi été dirigé à plusieurs reprises 

par Gustav Mahler, Richard Strauss et Igor Stravinsky. Depuis 

sa création en 1888, l’orchestre n’a eu que sept directeurs mu-

sicaux : Willem Kes, Willem Mengelberg, Eduard van Beinum, 

Bernard Haitink, Riccardo Chailly, Mariss Jansons et - depuis 

la saison 2016/2017 - Daniele Gatti. Lors de l’Académie de 

l’Orchestre royal du Concertgebouw, de jeunes musiciens 

talentueux sont formés au jeu d’orchestre. En 2013, 

l’Orchestre royal du Concertgebouw a effectué une grande 

tournée mondiale à l’occasion de son 125ème anniversaire. 

L’orchestre bénéficie de la protection de Sa Majesté Reine 

Máxima.

  www.rcoamsterdam.com       



Gustav Mahler  Siebte Symphonie 

‘In der Kunst wie im Leben bin ich ganz auf Spontaneität an-

gewiesen. Wenn ich componieren sollte, müsste, würde ich 

sicher keine Note zusammenbringen.’ Wie eigentlich immer 

zog sich Gustav Mahler auch im Sommer 1905 zurück, um 

neue Stücke zu schreiben und für kurze Zeit das hektische 

Dirigentenleben hinter sich zu lassen. Er schrieb an seine 

Frau Alma: ‘[Im Sommer 1905] hatte ich vor, die 7. deren bei-

de Andantes dalagen, fertig zu machen. Zwei Wochen quälte 

ich mich bis zum Trübsinn... Nun wollte ich gleich die 7. fer-

tig machen... Ich stieg in das Boot, um mich hinüberfahren 

zu lassen. Beim ersten Ruderschlag fiel mir das Thema (oder 

vielmehr der Rhythmus und Art) der Einleitung zum 1. Satz 

ein – und etwa in vier Wochen waren der 1., 3. und 5. Satz fix 

und fertig! Ich schrieb alles in einem Furor nieder.’ Am 15. 

August meldete er beruhigend ‘septima mea finita est’: mei-

ne Siebte ist vollendet.  Wie aus diesem Zitat deutlich 

wird, schrieb Mahler seine 7. Symphonie in e-Moll in zwei 

Etappen: die beiden Andantes, heute besser bekannt als 

‘Nachtmusiken’ entstanden 1904, während Mahler noch mit 

seiner 6. Symphonie vollauf beschäftigt war. Nach Meinung 

des Mahler-Biographen Hans Ferdinand Redlich besteht 

zwischen den beiden Nocturnes und den anderen Sätzen in 

stilistischer Hinsicht eine unüberwindliche Kluft. Mit dieser 

Kritik ist Redlich nicht allein; der Dirigent Otto Klemperer 

nannte den ersten und letzten Satz  ‘sehr problematisch und 

das obwohl die drei mittleren Sätze vor allem durch ihre 

Einfachheit faszinieren’. Nach Ansicht des Musikphilosophen 

Theodor W. Adorno brachte vor allem der letzte Satz ‘auch 

den in Verlegenheit, der Mahler alles vergibt’.  Diejenigen, 

die die Symphonie positiver beurteilten befanden sich eher 

auf einer Linie mit dem Urteil des Komponisten selbst, der 

die Siebte als ‘mein bestes Werk’ mit einem ‘vorwiegend 

heiteren Charakter’ ansah. An seinen Verleger Bote & Bock 

schrieb er, dass er sowohl wegen des heiteren Charakters als 

auch der verhältnismäßig kleinen Orchesterbesetzung hoffte, 

dass das Werk seinen Weg in die meisten Konzertsäle finden 

würde. Nach der ‘tragischen’ Sechsten sah Mahlerkenner 

Paul Bekker in der Symphonie eine Rückkehr ins Leben und 

glaubte, das Werk könne eine Brücke sein ‘von den indivi-

dualistischen Instrumental-Symphonien zu der allesvereinen-

den Chor-Symphonie (Nr. 8). Arnold Schönberg pries die 

subtilen Details in der Form der Symphonie und fühlte ihre 

perfekte Ruhe. Ein anderer Mahlerbiograph sah in der 

Siebten ein großes Nachtstück, bei dem das Finale den Weg 

zum Morgen symbolisiert.  Der spannende erste Satz der 

7. Symphonie wird von einem für Mahler charakteristischen 

Marschrhythmus beherrscht, ein punktierter Rhythmus wie 

von schlagenden Ruderblättern, das Hauptthema, das vom 

Tenorhorn vorgestellt wird – Mahler: ‘Hier röhrt die Natur’ – 

und das zweite Thema (in C-Dur) in den Streichern. Nach 

Meinung von Redlich ist dies die Musik des Wiener 

Spätromantikers, die am wenigsten zugänglich ist, unter 
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anderem wegen der für ihn seltenen Ganztonleitern, den 

Quartsprüngen und wegen der ‘überscharfen Instrumentati-

on’.  Die herrlichen Nachtmusiken bilden das Herz der 

Symphonie. Der erste nächtliche Marsch erinnert an Mahlers 

Wunderhorn-Lieder. Die Herden-glocken klingen nur ‘in weiter 

Entfernung’ und symbolisieren, wie Mahler selbst sagt, die 

‘weltferne Einsamkeit’. Der Dirigent Willem Mengelberg 

meinte: ‘Dies ist die Nacht, die tragische Nacht. Hier gibt es 

keine Sterne, kein Mondlicht, keinen friedlichen Schlaf. Es 

regiert die Macht der Dunkelheit.’ Wenn man Alma Mahler 

glauben darf, stand ihr Mann bei der Komposition der zwei-

ten Nachtmusik unter dem Einfluss von ‘Eichendorff-artigen 

Visionen, murmelnden Bächen und deutscher Romantik’. 

Durch die Mandoline, die Gitarre und die Solovioline erhält 

der serenadenhafte Satz eine besondere Farbe. Für den 

Dirigenten Bruno Walter war diese Serenade ‘vielleicht das 

Schönste, das Mahler je geschrieben hat: eine süß-zarte 

Erotik lebt darin als einziger erotischer Laut, der meines 

Wissens in Mahlers Werken vorkommt.’  Die Nocturnes 

umschließen ein makabres Scherzo. Gespenster oder Dämo-

nen scheinen zwischen umherwirbelndem Herbstlaub einen 

bizarren Walzer zu tanzen und kommen erst in einem volks-

tümlichen Trio zur Ruhe.  Es ist viel über das nicht unum-

strittene C-Dur Finale der Symphonie mit seinem Jubelton 

und einem Gemisch aus verschiedenen Stilen geschrieben 

worden. Während Bekker von ‘Jubelfanfaren eines neuen 

Sieges’ spricht, meint Karl Schumann: ‘vielleicht ist dies eine 

riesige Persiflage des Pomposo-Stils der Jahrhundertwende, 

eine bizarre Summe von Orchestereffecten, etwa nach der 

Art des Amerikaners Charles Ives.’ In diesem Finale in der 

Form eines Rondos hören wir gleich zu Beginn Hinweise auf 

Richard Wagners Oper Die Meistersinger von Nürnberg. Dieser 

ausgelassene Satz kann im größeren Gesamtzusammenhang 

wohl kaum ein Irrtum gewesen sein. Das Nebeneinander so 

unterschiedlicher Teile ist im Gegenteil geradezu typisch für 

Mahler. Sein gesamtes Oeuvre ist voll von Gegensätzen und 

pendelt, um den ungarischen Mahlerspezialisten Attila 

Csampai zu zitieren, zwischen ‘höchster kritischer Qualität 

und gefährlicher Neugier, ernstgemeinter Banalität und billi-

gem Pathos’.  Am 19. September 1908 dirigierte Mahler 

selbst die Premiere der 7. Symphonie in Prag in Anwesenheit 

einer Reihe junger Musiker, darunter auch Alban Berg. Er 

hatte circa zwanzig Proben mit dem Orchester und nach 

jeder Sitzung führte er die notwendigen Korrekturen an der 

Partitur aus. ‘Ich muss darüber nachdenken, wie man aus 

einem Wurstkessel eine Pauke, aus einer rostigen Gießkanne 

eine Trompete, aus einer Heurigenschänke ein Konzertlokal 

machen kann. Auch nach den ersten Vorstellungen sollte 

er noch an dem Werk weiterfeilen. Als sich ein Trompeter 

während der Proben über einen hohen Ton in seiner Stimme 

aufregte, beklagte sich Mahler bei Alma über diejenigen, 

die nicht begreifen können wie ‘dieses Gekreisch in der 

allgemeinen Weltensymphonie in den großen Akkord ein-

stimmen soll’.  Die niederländische Erstaufführung der 

Siebten ließ nicht lange auf sich warten. Willem Mengelberg, 

Chefdirigent des (damals noch nicht königlichen) Concert-

gebouworchesters, war ein Mahler-Fanatiker und hatte den 

Komponisten schon vorher mehrere Male nach Amsterdam 



geholt, um ihn sein Orchester dirigieren zu lassen. Mahler 

hatte ihn gebeten, eine kurze Haydn- oder Mozartsymphonie 

an den Anfang des Programmes zu stellen, wählte aber 

schließlich Wagners Ouvertüre zu Die  Meistersinger. Was sein 

eigenes Werk betrifft, hatte Mahler wahrscheinlich hohe 

Erwartungen, denn seine früheren Erfahrungen mit dem 

Orchester und dem Publikum in Amsterdam waren ausge-

zeichnet. Am 28. September 1909 probte er mit dem 

Orchester, das – so wie bei den früheren Begegnungen – 

von Mengelberg gründlich eingestimmt war. ‘Ich kann mich 

nicht erinnern, dass jemals ein Werk mit so viel Genauigkeit 

einstudiert war’, konnte sich einer der Spieler erinnern. Die 

erste Probe verlief übrigens nicht ohne Widerstand: Mahler 

war nicht mit der Interpretation von Mengelberg einverstan-

den, der danach als Vermittler zwischen Komponist und 

Orchester auftreten musste. Schlussendlich aber verlief 

alles glatt. Ein Orchestermitglied erinnerte sich später: 

‘Er [Mahler] war ein großer Meister, der seine Symphonie 

beinahe ohne Bewegung dirigierte und das Orchester mehr 

mit den Augen als mit seiner rechten Hand leitete. Mahler 

spielte sozusagen mit dem Orchester und jeder Musiker 

fühlte, dass er seinen Part so spielen musste wie der 

kleine-große Tyrann es wollte.’ Die erste Vorstellung fand 

im Concertgebouw am 2. Oktober statt.  Auch in den 

Niederlanden gab es nach der Premiere kritische Töne. Der 

niederländische Komponist Alphons Diepenbrock war nicht 

ausschließlich positiv, stellte aber fest: ‘Im ersten Satz gibt 

es wieder vereinzelt wirklich himmlische Momente wie 

ebenfalls erneut die schönen klagenden, gedämpften Vogel-

stimmen.’ Sein Kollege Julius Röntgen nannte Mahlers 

Siebte ‘ein enormes Stück, eines der größten modernen 

Meisterwerke’. Danach mussten sich die niederländischen 

Liebhaber des Werkes gedulden: Mengelberg dirigierte die 

Symphonie erst wieder beim Mahlerfest 1920 und dann noch 

einmal vierzehn Jahre später. Es folgte Eduard von Beinum 

am 4. Juni 1958 und erst in den letzten Jahrzehnten des vori-

gen Jahrhunderts sollte die Siebte zu einem Repertoirestück 

werden.  Die 7. Symphonie war das letzte Werk, das Mahler 

beim Concertgebouworchester dirigierte. Nach einem 

Spaziergang am Strand bei Scheveningen soll der Komponist 

geseufzt haben: ‘Wie hässlich ist das alles hier. Wissen Sie, 

hierhin will ich in meinem Leben nie mehr wieder zurück-

kommen.’ Alma sollte später Willem Mengelberg die Hand-

schrift der Partitur schenken. Diese Reliquie ist immer noch 

im Besitz des Concertgebouws.

	 Dirk Luijmes

	 Übersetzung  Klaus Bertisch



Mariss Jansons, conductor emeritus

Mariss Jansons war von 2004 bis 2015 Chefdirigent des 

Königlichen Concertgebouw Orchesters. Jansons, Lette von 

Geburt, studierte Violine, Klavier und Dirigieren am Sankt 

Petersburger Konservatorium. Er setzte sein Studium fort bei 

Hans Swarowsky und Herbert von Karajan. Mariss Jansons 

wurde 1973 Assistent von Mrawinski beim Orchester von 

Sankt Petersburg, dem Orchester, bei dem auch sein Vater 

Arvid Dirigent war. Jansons war von 1979 bis 2000 Chef-

dirigent des Osloer Philharmonischen Orchesters, das er 

auf internationales Niveau führte. Danach war er Musik-

direktor des Pittsburgh Symphony Orchestra, das er ebenfalls 

zu großem Ansehen brachte. Seit September 2003 ist er 

Chefdirigent des Symphonieorchesters des Bayerischen 

Rundfunks in München.

Koninklijk Concertgebouworkest

Das Koninklijk Concertgebouworkest wird von der Kritik als 

eines der besten Orchester der Welt angesehen. Es ist be-

rühmt für seinen einzigartigen Klang und seine stilistische 

Flexibilität und arbeitet mit den berühmtesten Komponisten 

und Dirigenten zusammen. So standen mehr als einmal 

Gustav Mahler, Richard Strauss und Igor Strawinsky vor dem 

Orchester. Seit seiner Gründung 1888 gab es lediglich sieben 

Chefdirigenten: Willem Kes, Willem Mengelberg, Eduard van 

Beinum, Bernard Haitink, Riccardo Chailly, Mariss Jansons 

und – seit 2016/17 – Daniele Gatti. An der Akademie des 

Koninklijk Concertgebouw-orkest werden junge, talentierte 

Musiker im Orchesterspiel ausgebildet. Anlässlich seines 

125-jährigen Bestehens 2013 veranstaltete das Koninklijk 

Concertgebouworkest eine ausführliche Welttournee. Ihre 

Majestät Königin Máxima ist Schirmherrin des Orchesters.

  www.rcoamsterdam.com       



Gustav Mahler  Zevende symfonie 

‘In de kunst ben ik evenals in het gewone leven op invallen 

aangewezen. Als ik moest componeren, zou ik er geen noot 

uitkrijgen.’ Zoals altijd trok Gustav Mahler zich in de zomer 

van 1905 terug om nieuwe stukken te schrijven en even het 

drukke dirigentenbestaan achter zich te laten. Aan zijn 

vrouw Alma schreef hij: ‘Ik was heilig van plan de Zevende, 

waarvan ik de beide andantes al af had, te voltooien. Ik 

kwelde mijzelf twee weken aan een stuk, tot ik er depressief 

van werd [...] Ik stapte in de boot om mij naar de overkant te 

laten varen. Bij de eerste slag van de riemen flitste mij het 

thema (of liever het ritme en het karakter) van de inleiding 

tot het eerste deel door het hoofd – en in vier weken tijd 

waren het eerste, derde en vijfde deel voltooid. Ik schreef 

alles ‘in einem Furor’ op. Op 15 augustus meldde hij gerust-

stellend ‘septima mea finita est’: mijn Zevende is voltooid. 

 Zoals uit dit citaat blijkt schreef Mahler zijn Zevende 

symfonie in E mineur in twee etappes; de twee andantes, 

nu beter bekend als de ‘Nachtmusiken’, ontstonden in 1904, 

terwijl Mahler zijn handen nog vol had aan de Zesde 

symfonie. Volgens Mahler-biograaf Hans Ferdinand Redlich 

bevindt zich tussen de beide nocturnes en de overige delen 

in stilistisch opzicht een onoverbrugbare kloof. Redlich 

staat niet alleen in zijn kritiek; dirigent Otto Klemperer 

noemde het eerste en laatste deel ‘heel problematisch en 

dat terwijl de drie middelste delen juist fascineren door 

hun eenvoud’. Volgens muziek-filosoof Theodor Adorno 

bracht de componist met name in het laatste deel ook de 

Mahler-fans ‘in verlegenheid’.  Degenen die positiever oor-

deelden over de symfonie sloten beter aan bij Mahlers eigen 

oordeel: in 1908 beschouwde de componist de Zevende als 

zijn ‘beste werk, met een overwegend opgewekt karakter’ en 

schreef hij aan uitgever Bote & Bock dat hij hoopte dat zowel 

vanwege het vrolijke karakter als de verhoudingsgewijs klei-

ne orkestbezetting het werk zijn weg wel zou vinden naar 

de meeste concertzalen. Mahlerkenner Paul Bekker zag in 

de symfonie – na de ‘tragische’ Zesde – een ‘terugkeer in het 

leven’ en meende dat het werk een brug vormde ‘van de 

individualistische instrumentale symfonieën naar de alles-

verenigende koor-symfonie’ [nummer 8]. Arnold Schönberg 

roemde de subtiliteiten in de vorm en ervoer een volmaakte 

rust in de symfonie. Een andere Mahlerbiograaf beschouwde 

de Zevende als één groot nachtstuk, waarbij dan de finale de 

tocht naar de morgen symboliseert.  Het spannende eerste 

deel van de Zevende wordt bepaald door een voor Mahler 

karakteristiek marsritme, het gepuncteerde ritme van de 

roeispanen, het hoofdthema dat wordt geïntroduceerd door 

de tenorhoorn – Mahler: ‘Hier spreekt de natuur’ – en het 

tweede thema (in C majeur) in de strijkers. Volgens Redlich 

is dit de minst toegankelijke muziek van de Weense laat-

romanticus, onder meer door de bij hem zelden gehoorde 

heletoonstoonladder, de kwartsprongen en de ‘überscharfe 

Instrumentation’.  De prachtige Nachtmusiken vormen het 
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hart van de symfonie. De eerste nachtelijke mars doet den-

ken aan Mahlers Wunderhorn-liederen. De herdersklokken 

klinken ‘slechts uit de verre verte’ en symboliseren volgens 

Mahler zelf de ‘weltfernster Einsamkeit’. Dirigent Willem 

Mengelberg meende: ‘Dit is de nacht, tragische nacht. Hier 

zijn geen sterren, geen maanlicht geen vredige slaap. De 

macht van de duisternis regeert.’ Als we Alma Mahler moe-

ten geloven stond haar man bij de compositie van de intie-

me tweede Nachtmusik onder invloed van ‘Eichendorff-

achtige visioenen, murmelende beken en Duitse Romantiek’. 

Het serenade-achtige deel wordt prachtig ingekleurd door 

de mandoline, de gitaar en de solo-viool. Dirigent Bruno 

Walter vond deze serenade misschien wel ‘het mooiste wat 

Mahler ooit heeft geschreven; er gaat een tedere en zoete 

erotiek in schuil, het enige erotische geluid dat, zover ik 

weet, in Mahlers muziek aanwezig is.’  De nocturnes 

omranken een macaber Scherzo. Spoken of demonen lijken 

tussen ronddwarrelende herfstbladeren een gemankeerde 

wals te dansen en komen alleen even tot rust in een volks 

Trio.  Over de niet onomstreden C majeur-finale van de 

symfonie – met zijn jubelende toon en mengelmoes aan 

stijlen - zijn inmiddels heel wat bladzijden vol geschreven. 

Terwijl Bekker spreekt over ‘jubelfanfares van een nieuwe 

overwinning’, meent Karl Schumann: ‘Misschien is in dit deel 

sprake van een reusachtige persiflage op de pomposo-stijl 

van de eeuwwisseling, een bizarre optelsom van orkesteffec-

ten, te vergelijken met de kunst van de Amerikaan Charles 

Ives.’ In deze finale, die de vorm heeft van een rondo, horen 

we meteen in het begin verwijzingen naar Richard Wagners 

opera Die Meistersinger von Nürnberg. Een vergissing zal dit 

uitgelaten deel in het grotere geheel vast niet geweest 

zijn; het naast elkaar zetten van zo verschillende delen is 

juist typerend voor Mahler. Zijn gehele oeuvre zit immers vol 

met tegenstellingen en pendelt – om de Hongaarse Mahler-

expert Attila Csampai te citeren tussen ‘de hoogste kwaliteit 

en gevaarlijke naïviteit, ernstig bedoelde banaliteit en goed-

kope pathos.’  Op 19 september 1908 dirigeerde Mahler zelf 

de première van de Zevende te Praag, in het bijzijn van een 

aantal jonge musici, onder wie Alban Berg. Hij had zo’n 

twintig repetities met het orkest gekregen, en na elke bij-

eenkomst bracht hij de nodige correcties aan in de partituur. 

‘Ik moet erover nadenken hoe ik uit een worstketel een pauk, 

uit een roestige gieter een trompet en uit een taveerne een 

concertzaal kan maken.’ Ook na de eerste uitvoeringen zou 

hij nog aan het werk blijven schaven. Toen een trompettist 

zich tijdens de repetitie druk maakte over een hoge noot in 

zijn partij, beklaagde Mahler zich bij Alma over diegenen die 

niet in kunnen zien hoe hun ‘geschreeuw in overeenstem-

ming is met de grote harmonie van de universele symfonie 

van de gehele schepping’.  De Nederlandse première van de 

Zevende liet niet lang op zich wachten. Willem Mengelberg, 

chef-dirigent van het (toen nog niet Koninklijke) Concert-

gebouworkest, was een Mahlerfanaat en had de componist 

al enkele keren eerder naar Amsterdam gehaald, om hem zijn 

orkest te laten dirigeren. Mahler had hem gevraagd een kor-

te Haydn- of Mozart-symfonie vooraf in het programma op 

te nemen, maar koos uiteindelijk voor Wagners Ouverture tot 

Die Meistersinger. Wat betreft zijn eigen werk waren Mahlers 



verwachtingen waarschijnlijk hooggespannen, want zijn eer-

dere ervaringen met orkest én publiek in Amsterdam waren 

uitstekend geweest. Op 28 september 1909 repeteerde hij 

met het orkest dat – net als de vorige keren – al grondig was 

ingezeept door Mengelberg. ‘Ik kan me niet heugen dat er 

ooit een werk met zoveel nauwkeurigheid is ingestudeerd’, 

wist een van de uitvoerende zich te herinneren. De eerste 

repetitie verliep overigens niet zonder slag of stoot: Mahler 

was het niet eens met de interpretatie van Mengelberg, 

die daarna als bemiddelaar tussen componist en orkest 

moest optreden. Uiteindelijk kwam alles goed. Een orkestlid 

memoreerde later: ‘Hij [Mahler] was een groot meester, 

bijna bewegingsloos dirigeerde hij zijn symfonie en leidde 

het orkest meer met zijn ogen dan met zijn rechterhand. 

Mahler speelde als het ware met het orkest en iedere musi-

cus voelde dat hij zijn partij zo moest spelen als waartoe 

de kleine-grote tiran hem dwong.’ De eerste uitvoering in 

het Concertgebouw vond plaats op 2 oktober.  Ook in ons 

land klonken kritische geluiden na de première. De Neder-

landse componist Alphons Diepenbrock was niet onverdeeld 

enthousiast maar constateerde wel: ‘In ’t eerste deel heb je 

weer zo die enkele hemelse momenten en dan weer die 

mooie klagende gesmoorde vogelstemmen.’ Collega Julius 

Röntgen noemde Mahlers Zevende ‘een enorm werk, een der 

grootste moderne meesterwerken’. De Nederlandse liefheb-

bers van het werk moesten daarna geduldig zijn: Mengelberg 

dirigeerde de symfonie pas weer tijdens het Mahlerfeest in 

1920, en 14 jaar later nog eens. Eduard van Beinum volgde op 

4 juni 1958 en pas in de laatste decennia van de vorige eeuw 

zou de Zevende wereldwijd een repertoirestuk worden. 

 De Zevende symfonie was het laatste werk dat Mahler 

met het Concertgebouworkest uitvoerde. Na een wandeling 

op het strand bij Scheveningen moet de componist hebben 

verzucht: ‘Wat is dat allemaal lelijk. Weet u, hier wil ik nooit 

van mijn leven meer terugkomen.’ Alma zou later het hand-

schrift van de partituur schenken aan Willem Mengelberg. 

Deze relikwie is nog steeds in het bezit van het Concert-

gebouw.

	 Dirk Luijmes



Mariss Jansons, conductor emeritus

Mariss Jansons was chef-dirigent van het Koninklijk Concert-

gebouworkest van 2004 tot 2015. De Let Jansons studeerde 

viol, piano en directie in Sint-Petersburg. Hij deed vervolg-

studies in Wenen en Salzburg bij Hans Swarovsky en Herbert 

von Karajan. In 1973 werd hij assistent van Jevgeni Mravinski 

bij het orkest van Sint-Petersburg, waar ook zijn vader diri-

gent was. Van 1979 tot 2000 was hij chef-dirigent van het 

Oslo Filharmonisch Orkest, dat hij groot internationaal 

aanzien gaf. Als gast-dirigent van orkesten als de Berliner en 

Wiener Philharmoniker, het London Philharmonic Orchestra 

en de grote orkesten van de Verenigde Staten gaf hij wereld-

wijd vele concerten. In 1997 werd Mariss Jansons music 

director van het Pittsburgh Symphony Orchestra (tot 2004) 

en in 2003 chef-dirigent van het Symphonieorchester des 

Bayerischen Rundfunks.

Koninklijk Concertgebouworkest

Het Koninklijk Concertgebouworkest wordt door de interna-

tionale kritiek tot ‘s werelds beste orkesten gerekend. Het 

staat bekend om de unieke klank en stilistische flexibiliteit 

en werkt met de meest vooraanstaande componisten en 

dirigenten. Zo stonden Gustav Mahler, Richard Strauss en 

Igor Stravinsky meer dan eens voor het orkest. Sinds de 

oprichting in 1888 zijn er slechts zeven chef-dirigenten ge-

weest: Willem Kes, Willem Mengelberg, Eduard van Beinum, 

Bernard Haitink, Riccardo Chailly, Mariss Jansons en – sinds 

seizoen 2016/17 – Daniele Gatti. Hare Majesteit Koningin 

Máxima is beschermvrouwe. Op de Academie van het 

Koninklijk Concertgebouworkest worden jonge, talentvolle 

musici opgeleid in het orkestspel. In 2013 ondernam het 

Koninklijk Concertgebouworkest een uitgebreide wereld-

tournee ter gelegenheid van zijn 125-jarig jubileum.

  www.concertgebouworkest.nl
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Royal Concertgebouw Orchestra AMSTERDAM 

Gustav Mahler (1860-1911)

Symphony No. 7 in E minor (1904-1905)		

Mariss Jansons, conductor emeritus

1	 Langsam – Allegro risoluto, ma non troppo	 2 2	: 	29

2	 Nachtmusik. Allegro moderato	 1 6	: 	2 1

3	 Scherzo. Schattenhaft	 10	: 	26

4	 Nachtmusik. Andante amoroso	 1 3	: 	1 2

5	 Rondo-Finale. Allegro ordinario 	 1 7 	: 	23

	 total playing time	 79	: 	55
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