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Non é ingegnoso?

L'albero della pioggia & I'immagine della permanenza.

La pioggia ha un inizio: una prima goccia, in quel tale istante. Ha un arco vitale: diventa precipitazione con-
tinua, che cresce e cala, suono, scroscio, profumo, contatto della pelle e oltre la pelle, presenza totale. Ha
una fine: un'ultima goccia, in quel tale altro istante. Eppure, oltre la fine, il prodigio: entro la chioma
amplissima dell'albero della pioggia («centinaia di migliaia di piccole foglie — simili a dita», scrive
Kenzaburd Oe, autore de La ragazza che ascoltava I'albero della pioggia), la presenza non cessa. Le foglie
hanno trattenuto la precipitazione e poco per volta la rilasciano. Continua a piovere per ore e ore, per
giorni forse.

L'albero della pioggia, a cui Toru Takemitsu (1930-1996) dedica un brano per tre percussionisti, Rain Tree
(1981) e due brani per pianoforte, Rain Tree Sketch (1982) e Rain Tree Sketch Il (1992), &€ uno dei cuori
pulsanti del presente cd, che intreccia musiche di provenienza diversa (Giappone, Cina, Stati Uniti, Italia)
intorno al tema dell'Estremo Oriente e alle immagini della permanenza che ne derivano.

In certe culture, le cose restano, permangono (un loro strato, almeno), semplicemente perché nulla cam-
bia per davvero. Il tempo non si articola in modo dialettico — & un tempo diverso. Non ¢ il tempo occiden-
tale fatto di scadenze, appuntamenti, orologi. E il tempo di certa tradizione orientale, che se ne va avanti
senza scosse, liscio, talmente liscio che gli istanti diventano tutti uguali, e non & piu vero che uno sia il pre-
ludio al successivo e la conseguenza del precedente.

John Adams (1947) & compositore della seconda generazione della minimal music, una decina d'anni pil
giovane dei pionieri Terry Riley (1935), Steve Reich (1936) e Philip Glass (1937). Per introdurre il suo China
Gates (1977) sembra ideale ricordare I'esperienza illuminante che Philip Glass ebbe in uno dei suoi primi
contatti con la musica indiana (altra musica e cultura spiazzanti per la prospettiva eurocentrica).

Era stato contattato per seguire delle registrazioni di musiche per film che dovevano essere realizzate dal
celebre interprete di sitar Ravi Shankar e dal suo percussionista Alla Rakha. Glass doveva scrivere le parti
dei musicisti d’orchestra, sotto dettatura di Ravi Shankar.

«| problemi vennero quando tentai di mettere le stanghette di divisione fra una misura e I'altra, come
siamo abituati a fare noi occidentali. Cio creava degli accenti non voluti [...] Alla Rakha si accorse subito
dell’errore. Ovunque la mettessi, questa linea di divisione lui la rilevava immediatamente. “Le note sono
tutte uguali”, continuava a dirmi piano. [...] Finalmente, disperato, tolsi definitivamente le stanghette. Ed
ecco che li, con i miei occhi, vedevo finalmente quello che Alla Rakha aveva tanto cercato di dirmi. Invece
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di gruppi distinti di otto note avevo davanti a me, rivelatosi all'improvviso, un flusso continuo di impulsi rit-
mici. Fuori di me dalla gioia, gridai ad Alla Rakha: “Le note sono tutte uguali!”. E lui mi ricompenso con un
sorriso che andava da un orecchio all’altro». Ecco, le note di China Gates di John Adams sono per certi aspet-
ti "tutte uguali": la "liscezza" si fa appena pili scabra in punti prefissati (i gates), dove a un campo armonico
ne succede un altro.

In confronto alle strutture ripetitive e circolari di China Gates, che hanno I'aria di voler proliferare senza fine
e senza mai cambiare per davvero, Rain Tree Sketch di Takemitsu fa quasi la figura di un brano dagli sviluppi
drammatici: alcune sezioni sono chiaramente contrastanti e a meta pezzo assistiamo addirittura a un picco-
lo grande cataclisma — la musica collassa verso due rintocchi gravi, ai quali faranno eco altri due a fine pezzo.
Le note qui "non sono tutte uguali", eppure, anche in presenza di forti contrasti dinamici, la musica ha una
prodigiosa capacita di restare sospesa, "liscia". L'orecchio e la mente occidentali, messi di fronte alle diver-
sita del brano, fanno quello che fanno abitualmente: cercare rapporti univoci di causa ed effetto. Ma non li
trovano. La meraviglia delle cose che nascono dal niente — la loro fioritura, il loro apice — il declino delle
cose, colore e bellezza del loro sfiorire — la loro scomparsa — tutto sembra confondersi in una fluidita che &
allo stesso tempo nel ritmo, nella forma e nei significati.

«Penso che acqua e suono siano simili. La mente umana concepisce |'acqua, sostanza non organica, come
se fosse viva e organica. E il suono, che dopo tutto consiste solo di onde che generano vibrazioni (un codice
segreto!), una volta ascoltato suscita in noi emozioni. Conosciamo l'acqua solo in forme transitorie — la piog-
gia, un lago, un fiume, o il mare. La musica & come un fiume o il mare. Cosi come diverse correnti compon-
gono quegli oceani, allo stesso modo la musica approfondisce le nostre vite modificando continuamente la
nostra coscienza».

Rain Tree Sketch Il & «in memoriam Olivier Messiaen», a ricordare quel compositore che piu di ogni altro, a
partire dagli anni Quaranta del '900, seppe liberare il tempo musicale da ogni barriera fisiologica e mentale:
per esempio diventando pil lento di qualsiasi respiro e pulsazione, giungendo a quell'estasi immobile nella
quale quasi si sfiora I'Eterno. (In apertura del suo monumentale e incompiuto Trattato di ritmo, colore e
ornitologia Messiaen attira |'attenzione sul "tempo delle montagne": il movimento brusco di una montagna
puo durare quanto la vita di un uomo, mentre un movimento lento puo durare quanto l'intera storia del-
I'uomo sulla Terra).

A Messiaen si avvicinano molto anche le scelte armoniche: scale e modi precisamente codificati nel compo-
sitore francese, mentre Takemitsu li ripensa in maniera piu libera e istintiva — eppure I'orecchio senza fatica
coglie la parentela fra i due mondi. Il colore diverso, in Rain Tree Sketch Il, della prima sezione (Celestially
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Light, sospesa e cristallina, che sembra non avvertire alcuna pulsione a muoversi, accadere) e del successivo
Joyful (al contrario proteso e trepidante) dipende anche dal toccare o non toccare alcune note e percio dal
trovarsi in un modo oppure in un altro. In un suo testo compreso in Confronting Silence, il compositore spie-
ga di voler «coltivare nel [suo] modo di sentire le due differenti tradizioni del Giappone e dell'Occidente e
poi usarle per sviluppare nuovi approcci alla composizione». Fondamentale per lui € «conservare intatto il
carattere interlocutorio della ricerca, evitando di risolvere le contraddizioni fra le due tradizioni, anzi enfa-
tizzandole e accettando di confrontar[si] con esse».

Da questi brani per pianoforte di Takemitsu & sostanzialmente assente qualunque riferimento folclorico,
mentre un esotismo freschissimo e a tratti divertito ci accoglie in Eight Memories in Watercolor di Tan Dun
(1957). «Questo pezzo & stato il primo pezzo che ho scritto come studente al Conservatorio Centrale di
Musica nel 1978. Mi ero appena trasferito da Hunan a Pechino. A quel tempo, la Rivoluzione Culturale era
appena finita. La Cina aveva appena iniziato ad aprirsi. Nello stesso periodo in cui stavo imparando la musica
classica e moderna occidentale, ero anche molto nostalgico di casa e mi mancavano i ricordi e le canzoni
popolari della mia giovinezza. Percio, ho scritto la mia prima composizione per pianoforte. Era il diario della
mia nostalgia di casa. Il brano e diviso in otto sezioni. Quattro sezioni sono basate sulle mie canzoni popolari
preferite dell'Hunan. Le altre quattro sono mie composizioni originali». Il folklore & dunque reale e concreto
in Staccato Beans, Herdboy's Song, Blue Nun e Sunrain, mentre del tutto reinventati sono i frammenti di
danza che in Missing Moon si staccano dalla nebbia pentafonica, il canto che in Red Wilderness si infervora
e sfoga in sovrapposizioni politonali, I'ostinato di Ancient Burial e il periodico scurirsi e rischiararsi armonico
in Floating Clouds.

Ogni cultura musicale racconta storie in maniere diverse; talvolta I'appartenenza si traduce nell'adozione
delle abitudini di quella cultura a diversi livelli, melodico, armonico, formale, timbrico. Talaltra si traduce in
un interrogativo muoversi fra il sé e |'altro. Il movimento fra culture porta come conseguenza che questo
concept album inequivocabilmente incentrato su una certa visione di musica e mondo che ha radici in
Estremo Oriente possa chiudersi con composizioni di due autori italiani, Federico Maria Sardelli e Giorgio
Colombo Taccani.

Decisamente poliedrica é la figura di Federico Maria Sardelli (1963), musicista, pittore e scrittore — come
musicista attivo in varie vesti, fra cui quella di flautista, di direttore dell'ensemble barocco Modo Antiquo, e
appunto di compositore. La sua Pioggia d'autunno (2010) si rifa a quei brani del primo Seicento basati sulla
ripetizione di una cellula minimale, come la Ninna nanna di Tarquinio Merula. Si basa su un ostinato intorno
a due soli accordi, con numerose varianti e dissonanze che pero non sconvolgono il paesaggio armonico.



Non ci sono i gates di John Adams, perché non ci sono campi armonici diversi ai quali andare e dai quali
ritornare: il percorso, |'avventura, lo fanno il trasformarsi graduale di ritmo e figure. La metafora del cristal-
lo, gia toccata per Takemitsu, diventa qui assoluta, visto che non v'é nulla ad oscurarlo — semplicemente
I'oggetto luminoso viene poco alla volta visto nella sua interezza, fin quando in extremis si decide di allon-
tanarne di nuovo lo sguardo.

Il titolo Stille, che Giorgio Colombo Taccani da al suo brano del 2022, da il titolo anche all'intero cd. Ma
«Stille» (parola tedesca per «silenzio») oppure «stille» (in italiano: «gocce»)? Entrambi: il compositore
dichiara di voler mantenere |'ambiguita — da un lato il silenzio a cui la musica sembra voler tendere — dal-
I'altro I'elemento liquido, ma anche il tempo isocrono del suo gocciare.

Le cose ci vengono incontro nel tempo, noi stessi lo abitiamo. La pagina di musica, senza di esso nemmeno
esiste: il tempo ne e elemento costitutivo, condizione di esistenza. Eppure, anche se in musica il tempo &
presenza necessaria, non e scontato che essa possa "parlarne". Che possa portarlo in primo piano, dire
«ecco». Accade a volte che lo faccia in forme figurate, anche un po' ludiche, quando in un brano di musica
troviamo raffigurati orologi, meccanismi, carillon dalla scansione regolare. Nella memorabile pagina che
apre l'opera L'heure espagnole, ambientata nella bottega di un orologiaio, Ravel aggiunge al normale orga-
nico orchestrale tre metronomi, dal cui suono tutto prende il via, alla maniera di un ticchettio primordiale.
In epoca a noi piu vicina, Gérard Grisey chiude il suo Vortex Temporum con una sconvolgente ostensione
del tempo nella sua forma pit nuda. Il direttore posa la bacchetta e il pianista ribadisce con lenta ostinazio-
ne lo stesso suono, I'altra mano protesa all'interno del pianoforte a sfiorare la corda corrispondente in luo-
ghi sempre diversi — intanto gli strumenti ad arco sussurrano artificiali respiri, anch'essi lenti e ciclici.

Stille di Giorgio Colombo Taccani, dopo aver fatto vivere ai suoi volutamente fragili materiali delle ancor piu
fragili avventure, esce dal labirinto proprio in extremis: Persuaso — e memore delle ostensioni che furono e
di quelle che saranno, il pianista allinea i suoi accordi isocroni, senza mai diminuire né rallentare.

Nel racconto di Kenzaburd Oe, il personaggio che spiega in cosa consista il prodigio dell'albero della pioggia
commenta infine: «Le sue centinaia di migliaia di piccole foglie, simili a dita, trattengono |'umidita, mentre
gli altri alberi si seccano subito. Non & ingegnoso?»

Non & ingegnoso?

Alfonso Alberti







It’s brilliant, isn’t it?

The rain tree is an image of permanence.

The rain has a beginning: the first drop comes at a certain moment. It has a lifespan: it becomes continuous
precipitation, rising and falling, sound, shower, fragrance, skin contact, and contact beyond the skin, total
presence. It has an end: the final drop, coming at another particular moment. Yet, beyond the end, the won-
der: within the vast canopy of the rain tree («hundreds of thousands of small leaves — like fingers», writes
Kenzaburd Oe, author of Women listening to the rain tree, the presence is not interrupted. The leaves have
retained the rainfall and release it slowly, continuing to rain for hours, perhaps for days.

The rain tree, to which Toru Takemitsu (1930-1996) dedicated a piece for three percussionists, Rain Tree
(1981), and two piano works, Rain Tree Sketch (1982) and Rain Tree Sketch I1 (1992), is one of the beating
hearts of this present album, which intertwines music of different origins (Japan, China, the United States,
Italy) around the theme of the Far East and the images of permanence it evokes.

In certain cultures, things remain and persist (at least one of their layers), simply because nothing truly
changes. Time does not unfold dialectically, it is a different kind of time. It is not the Western time of dead-
lines, appointments, and clocks. It is the time of a certain Eastern tradition, which moves forward smoothly,
so smoothly that the instants become indistinguishable, and it is no longer true that one moment precedes
the next and follows the one before it.

John Adams (1947) is a composer of the second generation of minimal music, about a decade younger than
pioneers Terry Riley (1935), Steve Reich (1936), and Philip Glass (1937). To introduce his China Gates (1977),
it seems fitting to recall the illuminating experience Philip Glass had in one of his first encounters with Indian
music (one more disorienting music and culture for the Eurocentric mind).

He had been contacted to supervise some recordings of movie soundtracks to be created by the famous
sitar player Ravi Shankar and by his percussionist Alla Rakha. Glass had to write the orchestral parts, accor-
ding to the indications of Ravi Shankar.

«The problems arose when | tried to insert bar lines between measures as we are used to doing in the West.
This created unwanted accents [...] Alla Rakha immediately noticed the mistake.

Wherever | placed this bar line, he would immediately notice. “The notes are all the same”, he would quietly
say to me [...] Finally, | desperately removed the bar lines entirely. And, before my eyes, | finally saw what
Alla Rakha had been trying to tell me. Instead of distinct groups of eight notes, | now saw, a suddenly revea-
led continuous flow of rhythmic pulses. Overcome with joy, | shouted to Alla Rakha, “The notes are all the
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same!” And he rewarded me with a smile beaming from ear to ear».

Thus, the notes in China Gates by John Adams are, in some respects, “all the same”: the “smoothness”
becomes slightly more rugged at predetermined points (the gates), where one harmonic field shifts to
another.

In comparison to the repetitive and circular structures of China Gates, which seem to proliferate endlessly
and never truly change, Rain Tree Sketch by Takemitsu almost appears as a piece of dramatic developments:
some sections are clearly contrasting, and halfway through the piece we witness even a small and great
cataclysm - the music collapses toward two heavy tolls, echoed by two more tolls at the end of the piece.
The notes here “are not all the same”, and yet, even amidst strong dynamic contrasts, the music has a mira-
culous capacity to remain suspended and “smooth”. Western ears and minds, confronted with the differen-
ces in the piece, do what they usually do: they try to find direct cause-and-effect relationships. But they do
not find them. The wonder of things emerging from nothing, their blossoming, their climax, the decline of
things, the color and beauty of their fading, all seems to merge into a fluidity that is present both in the
rhythm, the form, and the meaning.

«l think that water and sound are similar. The human mind conceives water, an inorganic substance, as if it
were alive and organic. And sound, which actually consists of waves generating vibrations (a secret code!),
once heard, evokes emotions in us. We know water only in its transient forms—the rain, a lake, a river, or
the sea. Music is like a river or the sea. Just as different currents compose those oceans, music deepens our
lives, continuously modifying our consciousness».

Rain Tree Sketch Il is «in memoriam Olivier Messiaen», recalling the composer who, more than any other
from the 1940s onward, was able to free musical time from all physiological and mental barriers, with time
becoming slower than any breath or pulse, reaching that motionless ecstasy where one almost touches the
Eternal (In the opening of his monumental, unfinished Treatise on Rhythm, Color and Ornithology, Messiaen
draws attention to the “time of the mountains”: the abrupt movement of a mountain may last as long as a
human lifetime, while a slow movement may last as long as the entire history of humankind on Earth).
The harmonic choices in Takemitsu’s work also closely approach Messiaen: scales and modes which were
precisely codified by the French composer, are reconsidered by Takemitsu more freely and instinctively, and
yet, the ear easily detects the kinship between the two worlds. The contrasting colors of the first section,
in Rain Tree Sketch Il (Celestially Light, suspended and crystalline, seeming not to sense any urge to move
or happen) and the subsequent section: Joyful (conversely, eager and tense)—depend also on touching or
not certain notes and, therefore, on being in one mode or another.



In a text included in Confronting Silence, the composer explains his desire to «cultivate in [his] sense the
two different traditions of Japan and the West, and then use them to develop new approaches to compo-
sition». For him, it is essential to «preserve the dialogical character of the search, avoiding to resolve the
contradictions between the two traditions, but rather emphasizing them and accepting the confrontation
with them».

These piano works by Takemitsu are essentially free from any folkloric reference, while a fresh and some-
times playful exoticism welcomes us in Eight Memories in Watercolor by Tan Dun (1957).

«This piece was the first | wrote as a student at the Central Conservatory of Music in 1978. | had just moved
from Hunan to Beijing. At that time, the Cultural Revolution had just ended. China had just begun to open
up. While | was learning Western classical and modern music, | also felt very nostalgic for home, missing the
memories and folk songs of my youth. So, | wrote my first piano composition. It was a memoir of my home-
sickness. The piece is divided into eight sections. Four sections are based on my favorite folk songs from
Hunan. The other four are my original compositions».

Folklore is thus real and concrete in Staccato Beans, Herdboy’s Song, Blue Nun, and Sunrain, while the dance
fragments that emerge from the pentatonic fog in Missing Moon, the fervent song in Red Wilderness, the
polytone outbursts in Ancient Burial, and the periodic harmonic darkening and brightening in Floating
Clouds are entirely reinvented.

Every musical culture tells stories in different ways; sometimes “belonging” translates into adopting the
habits of that culture at different levels—melodic, harmonic, formal, timbral. Other times, it becomes an
inquiry, moving between the self and the other.

The movement between cultures embedded within this concept album, undeniably centered on a specific
vision of music and the world rooted in the Far East, concludes with creations by two Italian composers,
Federico Maria Sardelli and Giorgio Colombo Taccani.

Federico Maria Sardelli (1963) is a highly versatile figure: musician, painter, and writer. Sardelli expresses
himself in manifold roles, as flutist, director of the baroque ensemble Modo Antiquo, and, of course, com-
poser.

His Pioggia d’autunno (2010) draws inspiration from early 17th-century pieces based on the repetition of a
minimal cell, such as Ninna nanna by Tarquinio Merula. It is built on an ostinato around just two chords,
with numerous variations and dissonances that do not, however, disrupt the harmonic landscape. There are
no John Adams-style gates because there are no different harmonic fields to move to and return from; the
journey, the adventure, happens through the gradual transformation of rhythm and figures. The metaphor
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of the crystal, already touched upon in relation to Takemitsu, becomes absolute here, as nothing obscures
it - rather, the luminous object is gradually revealed in its entirety until, at the very last moment, the gaze
turns away again.

The title Stille, given by Giorgio Colombo Taccani to his 2022 composition, also gives the title to the entire
album. But should we interpret this title as «Stille» (German for «silence») or «Stille» (Italian for «drops»)?
Perhaps both: the composer wishes to maintain the ambiguity: on one hand, the silence to which the music
seems to be reaching, on the other, the liquid element, including the isochronic time of its dripping.
Things come to us in time, we inhabit it ourselves. A music page, without it, does not even exist: time is its
constitutive element, its existential condition. And yet, even though time is a necessary presence in music,
it is not taken for granted that music can “speak about it.”, or that it can bring it to the foreground and say,
«here it is».

Sometimes it happens that it does so in figurative, even playful, forms, when in a piece of music we encoun-
ter depictions of clocks, mechanisms, carousels with regular beats. In the memorable opening page of
L’heure espagnole, set in a watchmaker’s shop, Ravel adds three metronomes to the usual orchestra, whose
ticking sound sets everything in motion, in a kind of primordial ticking.

In more recent times, Gérard Grisey concludes his Vortex Temporum with a stunning display of time in its
rawest form. The conductor lowers the baton, and the pianist repeatedly plays the same sound with slow
insistence, the other hand reaching inside the piano to brush the corresponding string in different places -
while the string instruments whisper artificial breaths, also slow and cyclic.

After having given life to its deliberately fragile materials through even more fragile adventures, Giorgio
Colombo Taccani’s Stille exits this labyrinth precisely in extremis: Persuaded -and mindful of the displays
that were and those that will be - the pianist aligns his isochronic chords, never decreasing nor slowing. In
Kenzaburd Oe’s story, the character explaining the wonder of the rain tree concludes: «Its hundreds of
thousands of small leaves, like fingers, retain the moisture, while other trees dry out immediately. It’s bril-
liant, isn’t it??».

It’s brilliant, isn't it?

Alfonso Alberti






Aurora Avveduto si & diplomata a pieni voti in pianoforte presso il conservatorio G. Puccini di Gallarate. Ha
conseguito il Master di Il livello in Interpretazione della musica contemporanea presso il conservatorio G.
Donizetti di Bergamo. Attualmente e dottoranda presso il conservatorio G. Puccini di Gallarate con il curri-
culum in Prassi e repertori della musica moderna e contemporanea.

Tra le personalita che hanno contribuito alla sua formazione: Giorgio Spriano, Alfonso Alberti, Maria Grazia
Bellocchio, Alberto Nones. Ha arricchito la sua formazione partecipando a masterclass e seminari con com-
positori ed interpreti della musica d'oggi tra i quali: Dmitry Batalov, Stefano Gervasoni e Alessandro Solbiati.
Ha eseguito diverse prime assolute e composizioni di autori tutt'oggi in piena attivita musicale tra cui: Gaia
Aloisi, Giorgio Colombo Taccani, Maria Vincenza Cabizza, Federico Maria Sardelli, Osvaldo Coluccino.

Ha suonato e tiene regolarmente recital pianistici in luoghi come: Sala Piatti di Bergamo, Macerata, Fabbrica
del Vapore di Milano, Ferrara, Festival PianoMilanoCity, Teatro Donizetti di Bergamo, Festival Pianolab,
Auditorium Fondazione Cariplo di Milano. Da alcuni anni collabora con il percussionista Massimiliano
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