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ENTRETIEN AVEC PAUL SERRI ET PATRICK LETERME

Comment vous êtes-vous rencontrés et comment s’est déroulée la genèse de Vivantes ?

P. S.  �À l’origine, il y a surtout une histoire d’amitié. Avec Patrick, on s’est 
d’abord croisés dans un cadre très professionnel, il y a quinze ou 
vingt ans, sur des projets assez éloignés de Vivantes : il dirigeait une 
comédie musicale pour laquelle j’avais été invité en tant que violon 
solo, puis nous avons rejoué ensemble dans différents contextes, 
lui au piano, moi au violon, ou dans son orchestre. De fil en aiguille, 
nous avons partagé énormément de musique, mais aussi des valeurs, 
une manière de voir le monde, et cette proximité humaine a très vite 
compté autant que le « savoir-faire » musical : on a eu la sensation 
assez rare d’aligner à la fois l’amitié, la vision du monde et le travail 
musical. À partir de là, l’idée de demander à Patrick d’écrire une 
pièce pour le Katok Ensemble, que j’ai créé en 2019, s’est imposée 
de façon très naturelle, au point que je ne saurais plus dire qui a 
proposé quoi en premier. 

P.L.  �En fait, le projet est né dans le cadre de mon statut d’artiste associé 
au Palais des Beaux-Arts de Charleroi. L’idée n’était pas de bâtir une 
soirée « à thème » au sens strict, mais de proposer une séance qui 
tienne par une forme de continuité, de circulation, plutôt que par un 
sujet unique, d’où le titre Vivantes, au féminin pluriel. Nous travail-
lions alors en collaboration avec la philosophe Pascale Seys et, très 
vite, Maurice Ravel et Guillaume Lekeu se sont imposés comme des 
compositeurs dont la musique entretenait un rapport organique au 
vivant : non pas une musique « à message » explicite, mais des œuvres 
nourries d’une fréquentation réelle de la nature, d’un imaginaire très 
sensible au dehors. La création est venue se glisser à côté de ces 
pièces, avec trois mouvements dont les titres – Racines, Ailes, Brises 
– sont eux aussi au féminin pluriel et renvoient à des éléments ou à 
des forces naturelles sans les figer dans une image précise.

Vous parlez d’un rapport « organique » à la musique et au vivant. Qu’est-ce que 
cela signifie pour vous ?

P.L.  �C’est une question subtile, parce qu’on a vite fait de confondre 
thématique et imaginaire. Ce n’est pas parce qu’on donne un titre 

explicite à une pièce qu’elle se met mécaniquement à « défendre 
une cause » ou à illustrer un sujet précis. On sait, en tant que com-
positeur, à quel point les auditeurs peuvent s’accrocher aux mots : 
changer le titre, ce serait déjà faire basculer la signification de la 
même musique vers autre chose. Pour autant, il existe des réalités 
d’imaginaires attachés aux sons : entre la musique dite « absolue », 
sans vocation narrative, et la musique à programme, il y a tout un 
entre-deux fait de couleurs, de sensations, d’espace, de poésie. 
Chez Ravel comme chez Lekeu – et je l’espère, dans ma pièce – il 
y a une forme de respiration autour de la musique : ce ne sont pas 
des œuvres qui se vivent comme des formes closes, fières de leur 
propre perfection, mais des formes qui laissent circuler quelque 
chose d’extérieur, un espace, un écho. Cette respiration me semble 
aujourd’hui centrale dans notre rapport au vivant : elle suppose des 
relations de réciprocité et de résonance plutôt que de domination 
ou de rapport de force.

P. S.  �Du côté des interprètes, c’est très concret. Une fois qu’on est 
plongé au milieu des notes, des timbres, du travail sur le son, on 
s’aperçoit que les mots qu’on emploie spontanément pour décrire 
ce qu’on cherche à construire renvoient presque toujours à quelque 
chose qui existait avant nous : des matières, des paysages, des 
sensations que l’on qualifierait de « naturelles ». Par exemple, dans 
un langage contemporain très marqué par la dissonance, on peut 
travailler un même accord tendu comme quelque chose de sombre 
et de terreux, ou au contraire comme un univers beaucoup plus 
industriel. Ce ne sont pas du tout les mêmes images, ni les mêmes 
gestes de jeu, et on a besoin de repères partagés pour se mettre 
d’accord sur ce qu’on fabrique ensemble. Sur un projet comme 
Vivantes, qui interroge explicitement notre rapport à la nature, 
ce serait un vrai contre-sens de tirer la pièce vers un imaginaire 
purement industriel ou techniciste. Même un détail en apparence 
limité, comme un pizzicato, n’a plus la même conception selon 
qu’on le pense comme un geste percussif « vivant » ou comme un 
son plus dur, plus mécanique.  

Quelles ont été vos inspirations extra-musicales pour établir ce programme ?

P.L.  �Un certain nombre de textes nous ont accompagnés dans l’écriture 
et dans l’interprétation, et ils continuent de résonner, d’une certaine 
façon, dans l’imaginaire commun autour de ce disque. On peut notam-
ment citer les textes de George Sand sur la préservation de la forêt 
de Fontainebleau au XIXe siècle, la fameuse « Lettre à l’éléphant » de 
Romain Gary, ou encore des textes contemporains de Vinciane Des-
pret, qui assume une dimension poétique dans son écriture. Tout cela 
se situe à rebours d’une manière très rationnelle de parler de l’écolo-
gie, qui aligne des chiffres et des données : cette pensée purement 
quantitative fait déjà partie du problème, parce qu’elle impose son 
filtre au réel. La musique, ici, ne vise pas à illustrer un texte – sinon, la 
poésie propre aux sons deviendrait superflue. En revanche, certains 
choix se répondent. Les trois mouvements que j’ai écrits portent des 
titres au féminin pluriel, Racines, Ailes, Brises, liés à la terre et à l’air, 
mais volontairement flous pour ne pas enfermer l’auditeur dans des 
images trop rassurantes. Racines est par exemple un mouvement 
ancré dans le grave, qui se déploie avec force et lenteur, mais le 
titre ne dicte pas une histoire : il ouvre plutôt une couleur générale, 
laissant une vraie place à l’imaginaire de chacun.

Quels ont été les principaux défis de la partition pour le quintette ?

P. S.  �C’est une partition objectivement difficile. En musique, on aspire 
toujours à une certaine perfection, donc « difficile » est presque un 
pléonasme, mais ici la précision demandée est particulièrement 
poussée. J’ai été frappé par un point commun très fort avec Ravel : 
rien n’est écrit au hasard, et pour nous, interprètes, cela implique 
une grande exigence au niveau rythmique et dynamique. Il y a des 
indications de nuances qui peuvent sembler contre-intuitives – une 
mélodie moins forte qu’un accompagnement, par exemple – et qui 
obligent à sortir des réflexes habituels du quintette à cordes. Il 
faut accepter de faire totalement confiance au texte, et constater 
qu’une fois la partition respectée dans tous ses détails, ce qui en 
résulte à l’oreille est au contraire quelque chose de très organique, 
de très fluide. C’est un des grands plaisirs de travailler avec un 
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compositeur vivant : pouvoir vérifier si nos intuitions rejoignent sa 
vision, expérimenter ces alignements, tout en gardant à l’esprit  
qu’un compositeur peut aussi sous-estimer certains chemins pos-
sibles de sa propre pièce. 

P.L.  �Dans un mouvement comme Brises, que j’imagine volontiers comme 
un tableau nuageux, avec des volutes, des spirales, des dégradés, 
la moindre variation de tempo ou de dynamique change totalement 
l’énergie du paysage sonore. On est dans un espace qui semble fait 
de peu d’éléments, entrecoupés de silences, mais ce « peu » recèle 
en réalité des millions de possibles : dès qu’on imprime une direc-
tion à une nuance ou à un souffle, tout l’enchaînement s’oriente 
autrement. C’est pour cela que j’ai poussé assez loin le détail des 
nuances – piano, pianissimo, voire plus – en expliquant que chaque 
degré de douceur devait être vécu différemment. On connaît tous 
la situation inverse, où un compositeur surcharge sa partition de 
détails impossibles à réaliser ; ici, il s’agissait plutôt de dire que les 
zones de flou ont besoin de beaucoup de précision pour rendre la 
texture voulue, faite de mille détails contrastés. 

Comment situez-vous Vivantes dans la vie du Katok Ensemble et dans vos 
parcours respectifs ?

P. S.  �Pour nous, en tant qu’ensemble, c’est un moment très important, 
presque historique : une pièce pensée pour nous, que nous avons 
pu accompagner dès sa naissance, ce n’est pas anodin. Il y a là 
une dimension d’engagement qui rejoint ce que nous essayons de 
défendre plus largement : prendre le temps, assumer la fragilité, 
le doute, le questionnement comme des valeurs positives. Ce qui 
m’intéresse, c’est la manière dont cet état d’esprit infuse ensuite 
tout notre répertoire. Quand on aborde par exemple un quatuor 
de Beethoven, on peut choisir mille formes d’héroïsme : est-ce 
un héroïsme qui « écrase », qui affirme sa force, ou une joie qui 
cherche à emporter tout le monde avec elle ? De la même façon, 
une intimité peut être rendue flatteuse et solide, ou au contraire 

explorée dans ses recoins les plus fragiles. Ce sont des choix 
profondément politiques, au sens où ils engagent une manière de 
se tenir dans le monde, et ils prennent encore plus de sens lors-
qu’on sait qu’ils sont en phase avec la pensée du compositeur. Il 
y a bien sûr des cas troublants : des compositeurs aux opinions 
détestables ont écrit des choses d’une grande sensibilité, donc la 
relation entre morale et art n’est jamais simple. Mais la familiarité 
sincère que nous avons avec Patrick, le fait de nous retrouver 
sur beaucoup de terrains, donne une force particulière à ce que 
nous faisons ensemble.

Vous évoquez à plusieurs reprises une dimension politique, ou du moins une forme 
de résistance. En quoi Vivantes est-il pour vous un geste engagé ? 

P. S.  �Je crois très profondément que la musique classique n’est pas un 
art neutre. Si on la considère comme un pur objet décoratif, elle 
perd une grande part de son sens. Sur Vivantes, nous avons eu la 
chance d’être entourés par des textes, une pensée, une équipe qui 
prenaient au sérieux la question du rapport au vivant, sans céder 
à la tentation du slogan. Cela nous a confortés dans l’idée que 
jouer cette musique, avec cette finesse et cette attention, c’est 
déjà prendre position sur la manière dont on veut habiter le monde. 

P.L.  �Aujourd’hui, la sensibilité est une forme de résistance. La diversité 
du sensible – tout ce qu’il est encore possible de sentir, de perce-
voir, de nuancer – va à rebours d’une logique qui met en avant le 
fonctionnel et l’économique. Proposer une musique, une peinture, 
une poésie, un théâtre qui ne cherchent pas d’abord le maximum 
de profit ou l’efficacité immédiate, c’est déjà refuser un certain 
ordre des priorités. Dans Vivantes, cela passe par le fait d’assumer 
une partition qui ne soit pas « tape-à-l’œil », qui ne s’affirme pas 
en permanence par la virtuosité ou le spectaculaire. Pour moi, 
c’était modestement prendre le contre-pied de cette logique : faire 
le projet d’une œuvre où l’ambiguïté, l’incertitude, la retenue ne 
sont pas des faiblesses, mais le cœur même du propos. 

LE KATOK ENSEMBLE

Créé par Paul Serri, le Katok Ensemble réunit des musiciens qui par-
tagent la même passion pour la musique de chambre avec comme 
objectif de la rendre accessible au plus grand nombre, dans une forme 
vivante et émotionnelle. À géométrie variable – afin de pouvoir jouer tout 
le répertoire de musique de chambre –, l’ensemble se propose de créer 
une identité de groupe avec l’ambition de préserver et faire cohabiter la 
singularité de chacun. Cela permet également d’associer deux concepts 
souvent antagonistes : le travail à long terme et la flexibilité. Le Katok 
Ensemble développe par ailleurs des projets pluridisciplinaires, colla-
borant notamment avec le théâtre, le cinéma, l’art contemporain. Dans 
l’esprit des nouvelles rencontres qu’il veut défendre entre la musique 
de chambre et le public, le Katok Ensemble a développé un festival de 
musique en Ardèche, le Katok Festival, et une saison de concerts à 
Paris, au Théâtre de la Concorde.

MAGALI CAZO
Illustratrice

Magali Cazo est née à Lyon en 1979. Elle partage aujourd’hui son temps 
entre l’Ardèche et Paris. Depuis 2016, elle se consacre quotidiennement 
à sa pratique de l’encre sur papier, et le dessin de paysage est devenu 
l’un de ses sujets de prédilection en parallèle de son approche de la 
figure humaine. Ses œuvres sont régulièrement exposées dans des 
galeries à Paris et Montréal.
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INTERVIEW WITH PAUL SERRI AND PATRICK LETERME

How did you first meet, and how did Vivantes come about?

P. S.  �At the heart of it all is a story of friendship. Patrick and I first met in 
a very professional setting, fifteen or twenty years ago, on projects 
quite different from Vivantes: he was conducting a musical in which 
I had been invited to play first violin, and then we played together 
again in various contexts, him on the piano, me on the violin, or in 
his orchestra. One thing led to another, and we shared not only a 
great deal of music, but also values and a way of seeing the world, 
and this personal connection very quickly came to matter just as 
much as our musical expertise: we had the rather rare experience 
of aligning friendship, our worldview and our musical work. From 
there, the idea of asking Patrick to write a piece for the Katok 
Ensemble, which I founded in 2019, came about very naturally, 
to the point where I can no longer say who suggested what first.

P.L.  �In fact, the project came about as part of my role as an associate 
artist at the Palais des Beaux-Arts in Charleroi. The idea wasn’t to 
put together a ‘themed’ evening in the strict sense, but to offer a 
programme held together by a sense of continuity and flow, rather 
than a single subject, hence the title Vivantes, in the feminine plural. 
We were working at the time in collaboration with the philosopher 
Pascale Seys, and very quickly, Maurice Ravel and Guillaume Lekeu 
emerged as composers whose music had an organic connection 
to the living world: not music with an explicit ‘message’, but works 
nourished by a genuine engagement with nature and an imagina-
tion deeply attuned to the outside world. My composition slipped 
in alongside these pieces, with three movements whose titles – 
Racines, Ailes, Brises – are also in the feminine plural and refer to 
natural elements or forces without fixing them in a precise image. 

You speak of an ‘organic’ relationship with music and the living world. What does 
that mean to you? 

P.L.  �It’s a subtle question, because it’s all too easy to confuse theme with 
imagination. Just because you give a piece an explicit title doesn’t 
mean it automatically starts to ‘champion a cause’ or illustrate a 

specific subject. As a composer, you know how much listeners can 
latch onto words: changing the title would already shift the meaning 
of the same music towards something else. Nevertheless, there are 
imaginative realities attached to sounds: between so-called ‘abso-
lute’ music, with no narrative purpose, and programme music, there 
is a whole spectrum of colours, sensations, space and poetry. In 
Ravel’s work, as in Lekeu’s – and, I hope, in my own piece – there is a 
kind of breathing space around the music: these are not works that 
are experienced as self-contained forms, proud of their own perfec-
tion, but forms that allow something external to circulate – a space, 
an echo. This breathing space seems to me today to be central to 
our relationship with life: it implies relationships of reciprocity and 
resonance rather than domination or a balance of power. 

P. S.  �From the performers’ perspective, it’s very concrete. Once you’re 
immersed in the notes, the timbres, the work on the sound, you rea-
lise that the words you use spontaneously to describe what you’re 
trying to build almost always refer to something that existed before 
us: materials, landscapes, sensations that one might describe as 
‘natural’. For example, in a contemporary language heavily marked by 
dissonance, one can approach the same tense chord as something 
dark and earthy, or conversely as a much more industrial world. 
These are not at all the same images, nor the same playing tech-
niques, and we need shared points of reference to agree on what 
we are creating together. On a project like Vivantes, which explicitly 
questions our relationship with nature, it would be a real contradic-
tion to steer the piece towards a purely industrial or technocratic 
imagination. Even a seemingly minor detail, such as a pizzicato, takes 
on a different meaning depending on whether we think of it as a 
‘living’ percussive gesture or as a harsher, more mechanical sound. 

What were your non-musical inspirations for putting together this programme?

P.L.  �A number of texts guided us through the composition and perfor-
mance, and they continue to resonate, in a way, in the collective 

imagination surrounding this album. Notable examples include 
George Sand’s writings on preserving the Forest of Fontainebleau 
in the 19th century, Romain Gary’s renowned Letter to the Elephant, 
and the contemporary works of Vinciane Despret, which have a 
poetic quality. All this stands in stark contrast to a very ratio-
nal way of discussing ecology, which relies on figures and data: 
this purely quantitative approach is already part of the problem, 
because it imposes its own filter on reality. Here, the music does 
not aim to illustrate a text – otherwise, the poetry inherent in the 
sounds would become superfluous. On the other hand, certain 
choices echo one another. The three movements I have written 
bear titles in the feminine plural – Racines, Ailes, Brises – lin-
ked to the earth and the air, yet deliberately vague so as not to 
confine the listener within overly reassuring images. Take Racines, 
for example. It is a movement rooted in the lower register, unfol-
ding slowly and powerfully. However, the title does not dictate a 
specific story; rather, it sets a general tone, leaving ample room 
for each listener’s imagination.

What were the main challenges of the score for the quintet? 

P. S.  �It is, objectively speaking, a difficult score. In music, we always 
strive for a certain perfection, so ‘difficult’ is almost a pleonasm, 
but here the precision required is particularly demanding. I was 
struck by a very strong similarity with Ravel: nothing is written at 
random, and for us, as performers, this implies great demands in 
terms of rhythm and dynamics. There are dynamic markings that 
may seem counter-intuitive – a melody softer than the accom-
paniment, for example – and which force us to step outside the 
usual reflexes of a string quintet. We must be prepared to place 
our complete trust in the score, and realise that once the score 
is followed in every detail, what results to the ear is, on the 
contrary, something very organic, very fluid. It is one of the great 
pleasures of working with a living composer: being able to check 
whether our intuitions align with his vision, to experiment with 



P7

C
O
L
L
E
C
T
IO

N
 
K
AT
O
K

EN

these alignments, whilst bearing in mind that a composer may 
also underestimate certain possible paths within his own piece.

P.L.  �In a piece like Brises, which I readily imagine as a cloudy landscape, 
with swirls, spirals and gradients, the slightest variation in tempo or 
dynamics completely transforms the energy of the soundscape. We 
are in a space that seems to consist of few elements, interspersed 
with silences, but this ‘few’ actually conceals millions of possibili-
ties. As soon as you give direction to a nuance or a breath, the whole 
sequence takes a different turn. That is why I went into considerable 
detail regarding the nuances – piano, pianissimo, and even finer grada-
tions – explaining that each degree of softness had to be experienced 
differently. We’re all familiar with the opposite situation, where a com-
poser overloads their score with details that are impossible to realise; 
here, it was more a matter of saying that the areas of ambiguity require 
a great deal of precision to achieve the desired texture, made up of a 
thousand contrasting details. 

How do you see Vivantes fitting into the life of the Katok Ensemble and into your 
respective careers? 

P. S.  �For us, as an ensemble, this is a very important, almost historic 
moment: a piece conceived for us, which we have been able to 
accompany from its very inception, is no small matter. There is a 
dimension of commitment here that ties in with what we are trying to 
champion more broadly: taking our time, embracing fragility, doubt 
and questioning as positive values. What interests me is the way 
this mindset then permeates our entire repertoire. When we tackle, 
for example, a Beethoven quartet, we can choose from a thousand 
forms of heroism: is it a heroism that ‘crushes’, that asserts its 
strength, or a joy that seeks to sweep everyone along with it? In the 
same way, intimacy can be rendered flattering and solid, or, on the 
contrary, explored in its most fragile corners. These are deeply poli-
tical choices, in the sense that they involve a way of standing in the 
world, and they take on even greater meaning when we know they 

are in tune with the composer’s thinking. There are, of course, trou-
bling cases: composers with detestable views have written works 
of great sensitivity, so the relationship between morality and art 
is never straightforward. But the sincere familiarity we share with 
Patrick, the fact that we find common ground on so many issues, 
lends a special strength to what we do together. 

You refer on several occasions to a political dimension, or at least a form of resis-
tance. In what way do you see Vivantes as a committed act?

P. S.  �I firmly believe that classical music is not a neutral art form. If we 
regard it as a purely decorative object, it loses much of its meaning. 
On Vivantes, we were fortunate to be surrounded by texts, ideas and 
a team that took the question of our relationship with life seriously, 
without succumbing to the temptation of slogans. This reinforced our 
belief that playing this music with such finesse and attention is, in 
itself, taking a stand on how we wish to inhabit the world.

P.L.  �Today, sensitivity is a form of resistance. The diversity of the sen-
sory – everything that can still be felt, perceived, and nuanced – runs 
counter to a logic that prioritises the functional and the economic. To 
present music, painting, poetry or theatre that does not primarily seek 
maximum profit or immediate efficiency is already to reject a certain 
order of priorities. In Vivantes, this involves embracing a score that is 
not ‘flashy’, that does not constantly assert itself through virtuosity 
or spectacle. For me, it was a modest attempt to challenge this logic 
by creating a piece in which ambiguity, uncertainty and restraint were 
not seen as weaknesses, but as integral to the work.

THE KATOK ENSEMBLE 

The Katok Ensemble, formed by Paul Serri, brings together musicians 
who share the same passion for chamber music with their aim being to 
make it as accessible to as many people as possible in a vibrant and 
emotional form. The Ensemble is variably sized – in order to be able 

to play the whole chamber music repertoire – and proposes creating 
a group identity whilst aspiring to preserve and integrate each person’s 
distinctive character. This also makes it possible to combine two often 
contradictory concepts: long-term work and flexibility. Additionally, 
the Katok Ensemble is developing multidisciplinary projects, inclu-
ding collaborations with theatre, cinema and contemporary art. True 
to the spirit of the new concert gatherings which the Katok Ensemble 
wants to champion, involving chamber music and audiences, it has 
created a music festival in Ardèche, the Katok Festival, and a season 
of concerts in Paris at the Théâtre de la Concorde.

MAGALI CAZO
Illustrator

Magali Cazo was born in Lyon in 1979. She currently shares her time 
between the Ardèche and Paris.Since 2016, she dedicates each day to 
her “ink on paper” practice, as landscape drawing became one of her 
favorite subjects, in parallel with her approach of human figure. Her 
works are regularly exhibited in galleries, in Paris and Montreal.
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