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JOHANN SEBASTIAN BACH
LES VARIATIONS GOLDBERG
légende et réalités

Etrange destin posthume que celui de
Johann Gotllieb Goldberg! Né en 1727,
il avait étudié le clavecin, & Dresde,
avec le fils ainé de J.S. Bach, Wilhelm
Friedemann, et pris des lecons avec
son pere. Un temps au service de
I'ambassadeur russe Keyserlingk, il entre
dans l'orchestre du premier ministre de
Saxe et meurt peu aprés, en 1756, a 29
ans. Claveciniste de grand talent, brillant
lecteur de partitions (on I'avait surnommé
«I'avaleur de notes», «Noten Fresser»),
il fut aussi compositeur. Mais sans doute
ignorerait-on jusqu’a son nom sans les
célebres Variations, ni le récit que donne
en 1802 Forkel, le premier biographe
de Bach. Selon Iui, I'ambassadeur, qui
admirait Bach, lui aurait demandé de lui
écrire quelques morceaux de musique que
son jeune claveciniste pourrait lui jouer la
nuit. «Ces morceaux devaient étre d’un
caractere calme et plutot joyeux, afin qu’ils
le puissent recréer pendant ses nuits sans
repos». Les Variations seraient nées de
cette «commande», et auraient charmé

leur destinataire au point que celui-ci
aurait offert au compositeur cent louis d’or
dans un gobelet lui aussi en or: «Il ne se
lassait jamais de les entendre, et, dans
la suite, pendant ses longues insomnies,
il avait coutume de dire: «cher Goldberg,
jouez-moi donc, je vous prie, une de mes
Variations!». Il faudrait donc, a tout le
moins, parler de «Variations Keyserlingk» !
Mais ce récit, sur lequel s’est fondée la
tradition, parait bien peu vraisemblable,
et pour plusieurs raisons. D’une part, il
n’existe aucun document d’époque sur
I’ceuvre, aucune lettre, aucun article; et
s'il y avait eu commande de la part d’un
personnage de I'importance de Keyser-
lingk, Bach n’aurait pas manqué de le
gratifier d’une belle dédicace, absente de
I'édition gravée. Mais ce n’est pas tout:
d’aprés les études les plus récentes, les
Variations auraient été publiées en 1741;
Goldberg n’avait que 14 ans, ce qui est
bien jeune pour maitriser une ceuvre
aussi redoutablement virtuose... et il ne
serait entré chez I'ambassadeur qu’en
1742. Enfin et surtout, il est bien évident
qu’une ceuvre d’une telle ampleur, d’une
telle complexité, et qui de plus s’inscrit
dans un projet d’ensemble, celui de la



publication d’ceuvres maitresses pour
le clavier, ne peut étre que le fruit d’une
élaboration longuement mirie. Méme
s’il I'a offerte a Keyserlingk, méme si
Goldberg I'a jouée, Bach a dii en
commencer la composition vers 1739 ou
1740, apres I'achévement de la Messe
pour orgue, troisieme partie de la Clavier
Ubung- et Goldberg n’avait alors que 12
ou 13 ans!... Laissons donc la la légende,
sans doute élaborée par agglutination
de données réelles, pour noter les faits
historiques avérés. A 40 ans, Bach, qui
n’a encore rien publié de tout ce qu'il a
écrit, se décide a faire graver quelques
témoignages de son art, pages «de
référence» présentées au public et a la
postérité. Dés 1726 voit le jour la premiére
Partita; les autres suivent, chaque année,
et les six sont regroupées en 1731 sous le
titre de «Clavier Ubung » - «Exercice pour
le clavier», «Pratique du clavier», ou tout
simplement, par analogie avec la musique
francaise, «Livre de clavier». Un deuxiéme
Livre suit, en 1732 (Concerto dans le goiit
italien et Ouverture a la frangaise), le
troisieme en 1739 (Messe pour orgue);
les Variations Goldberg constitueront le
quatrieme et dernier, qui pourrait avoir

été prét pour la foire de la Saint-Michel,
en septembre 1741, A défaut du manus-
crit, perdu, la page de titre annonce
«Clavier-Ubung se composant d’une
ARIA avec différentes variations Pour le
clavecin a deux claviers. Composée &
I" intention des amateurs Pour la récréation
de leur esprit Par Johann Sebastian Bach,
compositeur [etc.]». Sous ce titre
anodin se cache I'une des ceuvres les plus
originales de toute la production du
musicien. On remarque d’emblée que
le compositeur indique expressément,
précision extrémement rare chez Iui,
linstrument auquel il s’adresse en
'occurrence un clavecin & deux
claviers, seul capable de rendre justice au
foisonnement sonore de la partition et
de permettre I'exécution du contre-
point de certaines variations (n°17, en
particulier), ol les doigts s’emméle-
raient sur un seul clavier. Mais ce n’est
pas tout. CEuvre achevée, publiée, non
fonctionnelle — contrairement a la grande
majorité¢ des autres pages de Bach -,
c’est aussi, avec L'’Art de la Fugue de peu
postérieur, auquel bien des traits la
rattachent, la plus vaste élaboration du
musicien sur un théme unique, et I'une



des rares séries de variations qu’il ait
écrites. En effet, si les variations font
flores au XVIE siécle, de Sweelinck a
Buxtehude en passant par Scheidt, Fres-
cobaldi , Froberger, Boehm ou Pachelbel,
c’est la un genre que Bach a peu pratiqué.
Sur le témoignage de Carl Philipp Ema-
nuel, Forkel précise qu’il avait jusqu’alors
considéré comme un travail bien ingrat
ce genre de composition dans lequel
I'harmonie a périodiquement des tours
semblables. A coté de quelques séries
de variations sur des thémes mélodiques
(dont ce chef-d’ceuvre du contrepoint
que sont les Variations canoniques pour
orgue), il ne s’était en effet attaqué qu'a
deux reprises au genre de la variation sur
une basse obstinée, avec la Chaconne
pour violon seul et la Passacaille pour
orgue. Mais au soir de sa vie, alors qu'il
médite intensément sur les principes de la
composition, la variation lui apparait sans
doute comme I'un des genres les mieux a
méme de satisfaire son idéal intellectuel et
spirituel d’unité dans la diversité, d’iden-
tité du Un et du Multiple, couronnant ainsi
un siecle et demi de pensée baroque. On
connait la suite: les «Goldberg» figurent
aujourd’hui comme I'un des sommets

absolus du genre, aux cotés de quelques
autres chez Sweelinck (Variations sur
«Ma jeune vie a une fin»), Beethoven
(Variations Diabelli), Schumann, (Etudes
symphoniques), Franck (Variations
symphoniques), Brahms (Variations sur
un theme de Haendel), Dukas (Variations
sur un théme de Rameau) ou Webern
(Variations op. 27).

Cette aria dont Bach lui-méme parle dans
son titre, il devait en étre assez heu-
reux pour la recopier dans le deuxiéme
Clavierbiichlein, ce journal intime qu'il
tenait a l'intention de sa femme Anna
Magdalena. Sous son apparence char-
mante et simplette, elle se révéle en effet
extrémement féconde, puisque sa
microstructure génere la macrostructure
de I'ceuvre entiére: découpée en deux
fois 16 mesures, elle en refléte les deux
fois 16 morceaux - aria et 15 variations,
puis, seconde partie (ou deuxieme exorde
selon la rhétorique), 15 variations et aria.
Et comme pour bien baliser cette articu-
lation, la variation 16 (c’est-a-dire le 17¢
morceau) n’est autre qu’une Ouverture &
la frangaise, marquant un nouveau départ.
Mais c’est sur la basse de cette aria que
se fondent les variations - fundamentum



de 32 notes (une par mesure), ce que les
Anglais nommaient un ground, et les
Frangais tout simplement une basse -,
motif trés commun puisque bati sur des
éléments de la gaillarde italienne utilisée
depuis le XVI¢ siecle et qui le sera jusqu’a
Beethoven. La basse «Goldberg» appa-
rait tres proche du motif traditionnelle-
ment appelé «Basse de Ruggiero» (ce qui
I'apparente a d’autres pages, de Boehm
et de Haendel notamment), auquel elle
emprunte ses huit premiéres notes - on
peut d’ailleurs observer a quel point ces
huit notes sont proches de la mélodie du
cantique «Vom Himmel hoch» que Bach
traitera peu apres, précisément sous
forme de variations en canons, comme
une sorte de postface ou d'épilogue a
cette aventure canonique. Au fil des varia-
tions, la basse va se disloquer rythmique-
ment, se transformer au gré de syncopes,
de dispersions harmoniques, d’élisions, de
martellements, dans une prodigieuse va-
riété - au point de former un sujet de fugue
(n°10). Dans son économie et sa densité,
elle entretient de nombreux systémes de
symétrie féconds pour la combinatoire
a venir. Et face a son motif, Bach nous
apparait comme Dieu le Pére devant la

Création, Alpha et Oméga dans un présent
éternel: une fois élaborée, la basse ne fait
pas qu’offrir des potentialités de dévelop-
pement, elle contient déja les variations,
comme toutes envisagées des I'origine et
jusqu’a leur achévement.

Au nombre de trente, ces variations sont
groupées par trois: dix fois trois, la troi-
sieme variation de chaque groupe étant
un canon (variations 3, 6, 9, etc.). Elles
propose des genres divers - invention a
deux , trois ou quatre voix, toccata, duo ou
trio, aria ornée a I'italienne, mouvements
de danse, dans la plus Folle imagination.
Quant aux canons, leur composition croit
a mesure: premier canon (variation 3) a
I'unisson, deuxieme a la seconde, troi-
sieme a la tierce, etc., tour de force qui
n’apparait pas de prime abord & I'auditeur
ébloui. Mais il y a plus encore, puisqu’au
canon a la dixieme qui devrait constituer la
trentiéme et ultime variation, le composi-
teur substitue un quolibet, jeu musical cher
aux Bach qui le pratiquaient en famille, et
qui constitue & échafauder des harmoni-
sations et des combinaisons contrapun-
tiques sur des chansons populaires. Ici, le
jeu est particulierement savant, puisqu’ il
combine un canon a deux voix sur la basse



Goldberg a deux chansons saxonnes
(quatre voix en tout). Et quelles chansons!
L'une dit «il y a longtemps que je n’ai été
auprés de toi, rapproche-toi, rapproche-
toi», et I'autre «Choux et betteraves m’ont
chassé; si ma meére avait fait cuire de la
viande, je serais resté plus longtemps».
Plaisanterie familiére, sans doute, et un
peu épaisse... @ moins que ces chansons
n’en veuillent dire davantage. Au moment
d’entrer en sceéne, la derniére variation
semblerait ainsi s’adresser a I'aria en lui
disant, non sans humour: «il y a long-
temps que je ne t'ai vue, des variations
pas trés intéressantes m’en ont empéché
(et si mon compositeur en avait écrit de
meilleures, je n’en serais pas la): reviens
donc!»- et I'aria n’a plus qu’a reparaitre
en conclusion.

Cette ceuvre brillante semble en effet
recéler bien des messages codés, comme
volontairement enfouis par le musicien
dans les secrets de sa création. On a
observé que I'aria était articulée en deux
blocs de 16 mesures (avec reprises); or,
la subdivision peut se poursuivre & quatre
sous-groupes de 8 mesures et a huit
sections de 4 mesures- le dénominateur
commun étant 4. Mais on peut aussi rele-

ver la permanence structurelle du nombre
3; mesure a trois temps de I'aria, écriture
majoritairement a trois voix, réitération des
canons (dont neuf & trois voix) en rangs
ternaires. Les Variations sont en outre la
quatriéme partie de la Clavier Ubung, la
troisieme étant une Messe de la Trinité,
entierement fondée sur la symbolique du
nombre trois. Pur hasard ? Comme tout un
chacun a son époque, Bach savait que 3
est le nombre de la Trinité, de la totalité
divine, et que 4 est celui de la création,
de I'humain. Le 3 s’oppose et se combine
ici au 4 comme le créateur a la création,
I'incréé au créé, le parfait & 'imparfait...

Quelle que soit I'interprétation qu’on en
veuille donner, la combinatoire qui orga-
nise ces élaborations formelles révéle un
degré trés élevé de la pensée créatrice, se
manifestant dans une technique contra-
puntique d’une rare complexité, mais pour
un résultat intensément expressif. Cette
expression n’est certes pas ici celle de
quelconques états d’ame, mais d’abord
d’'une alchimie des nombres et comme
d’'un monde a I'état naissant. Mais que
de facettes, aussi, dans les efflorescences
d’'une ornementation parfois généreuse
(n°13 et 25), ou la fantaisie d’'une ryth-



mique extrémement diversifiée! Nombre
de variations abondent en figures choré-
graphiques: celles de la sicilienne (n°3),
de la courante (n°5, 8, 14, 17,20, 23), de la
gigue (n°7 et 21), de la sarabande (n°13,
25 et 26) ou de la gavotte (n°18); jamais,
cependant, le musicien ne succombe au
charme d’une suite de danses, fussent-
elles stylisées.

Mais & I’écoute des Variations Goldberyg,
I'auditeur le moins prévenu est d’abord
frappé par leur extraordinaire brio instru-
mental, ce feu d’artifice qui par moments
illumine le clavecin de traits fusant de
toutes parts, de croisements de mains,
de vélocité digitale, d’éclaboussures de
toccata. Il est d’ailleurs curieux d’obser-
ver qu'a l'orgue, les flamboyances de
virtuosité sont chez Bach le fait d'un
jeune homme que la maturité menera a
décanter son écriture, alors qu'au clave-
cin, ¢’est chez un homme au seuil de I'age
mdr que se déclare cet embrasement d’un
feu d’été de la Saint-Martin. En I'absence
de tout document, on peut proposer une
hypothése a ce déchainement d’une vir-
tuosité nettement frappée de la marque
italienne. On sait en effet que les Esserciz,
seul recueil publié du vivant de Dome-

nico Scarlatti, furent édités a Londres en
1738 ou au tout début de 1739, et que
de nombreuses éditions pirates en furent
réalisées qui circulerent aussitét dans
I’Europe entiére. Curieux de toute musique
nouvelle, et placé dans une ville carre-
four, capitale européenne du livre, Bach a
trés vraisemblablement connu ces pages
qui devaient du reste influencer d’autres
musiciens, comme Jean-Philippe Rameau.
Cette hypothese vient fortifier un point de
vue personnel, partagé par Blandine Verlet,
interpréte de cet enregistrement: inscrites
dans une logique propre au compositeur,
les Variations Goldberg seraient aussi de
la part de Bach une sorte de réponse a
Scarlatti - 30 Essercizi, 30 Variations -, en
méme temps que, dans la confrontation,
une affirmation de son génie.

Sans doute faut-il rappeler qu’au tournant
des années quarante, usé par une vie de
labeur harassante, Bach semble se retirer
du monde. Les taches quotidiennes se
poursuivent, mais il n’a plus a produire
pour les églises ni pour son orchestre, le
Collegium Musicum: vivant sur son acquis,
il peut délaisser le fonctionnel au profit de
I'essentiel. Comme Luther, pasteur en sa
maison, on ne lui connait plus querelles



ni ambitions. S’ouvre pour lui le temps
d’un nouvel age, celui de I'intériorisation,
de la méditation, et on va le voir, sur une
dizaine d’années, reprendre des ceuvres
anciennes, en ciseler de nouvelles, len-
tement, patiemment, mettant ainsi un
point final a sa production avec un chef-
d’ceuvre en chacun des principaux genres
qu'il aura illustrés au cours de sa vie: art
du prélude et fugue avec les derniers dip-
tyques pour orgue et la deuxiéme partie
du Clavier bien tempéré, art de la varia-
tion avec les Goldberg et les Variations
canoniques pour orgue, art du canon
dans ces mémes ceuvres ainsi que dans
I'Offrande musicale, art de la fugue, bien
s(r, art de la polyphonie, enfin, avec I'as-
semblage des morceaux de la Messe en si
et la composition de ses derniers cheeurs.
Couronnant son ceuvre pour clavecin,
les Variations Goldberg semblent alors
affirmer sa suprématie en la matiére. Aux
tenants de la musique nouvelle, il répond
en montrant qu’il peut écrire avec autant
d’éclat que Scarlatti, mais de surcroit sur
l'infrastructure extrémement complexe
propre a son génie et qu’on ne s’était pas
fait faute de lui reprocher. Et & ceux, plus
jeunes, plus «modernes», qui lui préférent

les charmes plus immédiatement sensibles
de I’Empfindsamkeit, il montre qu'’il sait les
godter et peut écrire une musique aussi
frémissante que celle de ses fils ainés. Wil-
helm Friedemann ou Carl Philipp Emanuel
- écoutez la variation 25, I'une des trois
dans le ton pathétique de so/ mineur au
sein de cet ensemble en so/ majeur, mais
dans cette derniere ceuvre pour clavecin
publiée, il parait aussi se retourner vers
son passé, celui de ses maitres, et rendre
hommage a ses prédécesseurs. La basse,
certes, puisqu’elle procede de «standards »
bien établis. Mais a son vénéré pere spiri-
tuel Buxtehude, aussi, Iui qui a également
écrit une série de 32 pieces en variations
sur un motif qui s’apparente a celui de la
deuxieme chanson du quolibet - dont la
présence pourrait de ce fait revétir une
signification supplémentaire. Hommage,
encore, aux maitres frangais qu’il admirait
dans sa jeunesse, avec I'Ouverture de la
variation 16... A tout instant, I'esthétique
de I'ceuvre, comme sa structure, procéde
du devenir tout en renvoyant vers le passé,
selon un processus d’anamnése qui n’est
pas I'un des moindres charmes de cette
partition en tous points unique.

GILLES CANTAGREL



JOHANN SEBASTIAN BAGH
THE GOLDBERG VARIATIONS
legend and reality

Johann Gotllieb Goldberg’s posthumous
destiny was indeed a strange one! Born in
1727, he studied the harpsichord in Dresde
with J .S. Bach’s eldest son, Wilhelm Frie-
demann, and also look lessons with Bach
himself. For a time, he was in the service
of the Russian ambassador, Keyserlingk;
he joined the private musical establish-
ment of the prime minister of Saxony and
died shortly afterwards, in 1756, at the
age of twenty-nine. He was a very talented
harpsichordist, a brilliant sight-reader (he
was nicknamed “der Notenfresser” — the
«note-devourer») and also a composer.
However, it is doubtful that we would even
have heard of his name, if it were not for
the famous Variations and the story told
by Forkel, Bach’s first biographer, in 1802.
According to Forkel, Keyserlingk, who was
a great admirer of Bach, commissioned the
latter to compose a few pieces of music to
be played to him by his young harpsichor-
dist when he suffered from insomnia at
night. “These pieces were to be of a calm
and rather joyful nature, so that they might

entertain him during his restless nights.”
The Variations were supposedly, therefore,
the result of this “commission”, and the
ambassador was so enchanted by them
that he presented the composer with a
hundred louis d’or in a golden goblet: “He
never tired of hearing them, and, subse-
quently, during his long sleepless nights,”
he would say: “Dear Goldberg, play me,
pray, one of my variations!” We should,
therefore, at the very least, refer to them
as the “Keyserlingk Variations!”

This story, which has built up into a tra-
dition, nevertheless seems very unlikely,
and for several reasons. On the one hand,
there is no mention of the work in any
document, letter or article of the time; and
if Bach had received a commission from
a personage of Keyserlingk’s status, he
would surely have honoured him with a
fine dedication in the print, which is not the
case. But that is not all: according to the
most recent studies, the Variations were
published in 1741: Goldberg was only
fourteen, which, even with exceptional
talent, is rather young to be able ta mas-
ter such a formidably virtuoso work... and
he did not enter the ambassador’s service
until 1742. Finally-and above all-it is



quite obvious that a work of such propor-
tions, and of such complexity. And which,
moreover, belongs to an overall plan - the
publication of the composer’s major key-
board works - can only be the result of a
great deal of work and thought. Even if he
did present it to Keyserlingk, and even if
Goldberg did play it, Bach must have star-
ted work on the composition in about 1739
or 1740, after completing the organ pieces
forming the third part of the Clavier-Ubung
- and Goldberg was only twelve or thirteen
at that time!

So let us leave the legend there, even
though it probably contains at least some
element of truth, and get down to the un-
disputed historical facts. At the age of forty,
Bach, who had not as yet published any
of his compositions, decided to turn pu-
blisher and present a number of his exem-
plary works to the public, set them down
for posterity, 1726 saw the appearance in
print of his Partita n°1: it was followed in
successive years by the other five, and the
whole set of six appeared in 1731 as the
first part of the Clavier-Ubung (“Keyboard
Exercises”). A second part was published
in 1735 (Concerto in the ltalian Style and
Overture in the French Manner) and a

third in 1739 (organ works); the fourth and
last part consisted of the Goldberg Varia-
tions, which may have been ready for the
Michaelmas fair, in September 1741. The
original manuscript has been lost, but the
title page bears the inscription: “Clavier-
Ubung Consisting of an ARIA with different
variations For the double-manual harpsi-
chord, Composed for the benefit of ama-
teurs For the recreation of their mind By
Johann Sebastian Bach, composer [etc.]”.
Beneath this unobtrusive title lies one
of the most original works that Bach
ever produced. We immedialely notice
something that is extremely rare in this
works: the fact that he expressly indicates
the instrument for which it is intended - in
this case, a double - manual harpsichord,
which is the only instrument that can do
justice to the score’s abundance of sound
and the only one on which the counter-
point of certain variations (n°17, in par-
ticular) can be comfortably executed (a
single keyboard would present fingering
problems). But that is not all, his a finished,
published, non-functional work - unlike the
vast majority of Bach’s other works - and,
along with The Art of Fugue, which was
composed a little later, and with which



it has many points in common, it is the
musician’s most extensive elaboration
on a single theme, and one of the few
sets of variations he composed. Although
variations were very much in vogue in the
17th century, from Sweelinck to Buxte-
hude, via Scheidt, Frescobaldi, Froberger,
Boehm and Pachelbel, it was a genre that
Bach used very rarely. Forkel points out
that, according to Carl Philipp Emmanuel,
“he had until then considered this type of
composition, with its periodic and similar
harmonie changes, to be very unrewar-
ding”. He had composed a few series of
variations on melodic themes (including
that masterpiece of counterpoint, the
Canonic Variations for organ), but he had
only tackled the ostinato form twice, in
the Chaconne for solo violin and the Pas-
sacaglia for organ. But in the evening of
his life, when he was giving much intense
thought to principles of composition, the
variation no doubt appeared to be one of
the genres that were most apt to satisfy
his intellectual and spiritual ideal of unity
in the midst of diversity, of identification of
the One with the Manifold, thus crowning
a century and a half of baroque thought.
And we know the rest: the “Goldbergs”

are today one of the absolute pinnacles of
the genre, figuring alongside such works
as Sweelinck’s variations on Mein junges
Leben hat ein End, Beethoven’s Diabelli
Variations, Schumann’s Symphonic Stu-
dies, Franck’s Variations symphonique,
Brahms’s Variations on a theme by Handel,
Dukas’s Variations on a theme by Rameau
and Webern'’s Variations op. 27.

Bach must have been quite pleased with
the aria mentioned in the title, for he
copied it down into his second Clavier-
biichlein, a small collection of keyboard
pieces which he kept for his second wife,
Anna Magdalena. Beneath its apparent
charm and simplicity, it is in fact extremely
rich, for its microstructure generates the
macrostructure of the whole work: divided
into 2 x 16 bars, it reflects the 2x 16 pieces
- aria and 15 variations are followed by a
second part (or second exordiurn, in rhe-
torical terms), consisting of 15 variations
and aria. And, as if to underline this struc-
ture, variation 16 (that is, the 17th piece)
is none other than an Overture in the
French style, indicating a fresh start. But
the variations are built on the bass line of
this aria - a fundamentum (i.e. a ground)
of 32 notes (one per bar) - a very com-



mon motif, since it was built on elements
of the Italian galliard, which had been used
since the 16th century and was to go on
being used up until Beethoven. The ground
bass used in the Goldberg Variations deve-
loped from the motif traditionally called the
“Ruggiero bass pattern” (which connects
it with other works, by Boehm and Han-
del, amongst others), from which it bor-
rows its first eight notes - moreover, these
eight notes are very close to the melody
of the hymn Vom Himmel hoch, which
Bach tackled shortly afterwards, again in
the form of canonic variations, as a sort
of postface or epilogue to this adventure.
As the variations progress, the ground
bass becomes rhythmically disjointed and
it is transformed in a prodigious variety of
ways: by syncopes, harmonic decomposi-
tion, elisions, hammering - to the point of
forming a soggetto, or short fugal subject
(n° 10). In its economy and its density, it
fosters numerous symmetrical systems,
which are to bear their fruit in the combi-
nations to come. And, faced with his motif,
Bach is like God the Father faced with his
Creation, the Alpha and the Omega in an
everlasting present: once elaborated, the
ground not only provides the potential for

development, it already contains the varia-
tions, as if they had all been thought out
from the very beginning, right up to their
culmination.

These thirty variations are grouped in
threes: ten groups of three, the third varia-
tion of each group being a canon (varia-
tions 3, 6, 9, and so on). With extraordi-
nary imaginative power, they offer a wide
variety of genres: two, three and four-
part inventions, toccata, duet or trio, aria
ornamented in the Italian manner, dance
movements. As for the canons, they are
arranged in order of ascending intervals:
the first canon (variation 3) is in unison,
the second at the second, the third at the
third, and so on - an amazing feat, which
is not immediately apparent to the dazz-
led listener. But there is more yet to come:
in the place of the canon at the tenth,
which we expeel to find as the thirtieth
and final variation, the composer uses a
quodlibet, a musical game that the Bach
family enjoyed playing together, which
consists in building up harmonizations
and contrapuntal combinations on popular
songs of the day. Here the game is par-
ticularly ingenious, since it combines a
two-part canon on the Goldberg ground



with two Saxon songs (four parts in all).
And what songs! The one says “I've heen
away from you so long, come closer, come
closer” and the other “Cabbage and tur-
nips have chased me away; if my mother
had cooked meat, | would have stayed
longer”. No doubt a family joke, and rather
a heavy one at that... unless these songs
have some deeper significance. When
it enters, the last variation thus seem to
be addressing the aria and saying, not
without humour: “l haven’t seen you for
a long lime-some other uninteresting
variations, have prevented me from doing
so (and if my composer had written better
ones, | wouldn’t be in the state I'm in now):
so come back”-and all the aria has to do
is step in for the conclusion.

This brilliant work does indeed seem to
contain many coded messages, which
Bach seems to have purposely tucked
away in the secret recesses of his crea-
tion. We have already observed that the
aria is structured in two blocks of sixteen
bars (with restatements); the subdivision
continues with four sub-groups of 8 bars
and eight sections of 4 bars - the common
denominator being 4. But the number 3 is
also used constantly: triple time in the aria,

predominance of texture to three parts,
reiteration of the canons (nine of which are
in three parts) in three sections. Moreover,
the Variations form the fourth part of the
Clavier-Ubung, the third being a Trinity
Mass entirely based on the symbolic sys-
tem of the number three. A mere coinci-
dence? As everybody and anybody knew
at that time - and Bach was obviously no
exception - 3 is the symbol of the Holy Tri-
nity, “three in one and one in three”, and
4 represents creation, the human element.
The 3 here contrasts and combines with
the 4, thus representing the relationship
between the creator and creation, the
uncreated and the created, the perfect and
the imperfect...

Whatever interpretation we choose, the
combination of these formal elabora-
tions reveals a very high degree of crea-
tive thought, which manifests itself in a
contrapuntal technique of rare complexity,
and with an intensely expressive result. Of
course, the expressiveness of the work is
not simply a question of moods: it is, first
and foremost, the result of an alchemy of
numbers and, as it were, of a world coming
into existence. But what diversity, too, in
the ornamentation (listen, in particular to



nos. 13 and 25), and what extravagance and
extreme variety in the rhythm! Many dances
are to be found in the variations: the siciliano
(n°3), the courante (nos. 5, 8, 14, 17, 20, 23),
the gigue (n°7 and 21), the saraband (n°13,
25 and 26) and the gavotte (n°18); yet the mu-
sician never gives into the charms of a suite
of dances, even in a stylised form .

But listening to the Golberg Variations, even
the most unbiased listener is struck first of all
by the extraordinary instrumental brio: those
musical fireworks shooting out in all direc-
tions from the harpsichord, the hand crossing,
the velocity, the brilliant displays of toccata, it
is interesting to observe, moreover, that where
the organ is concerned, dazzling virtuosity is
a charactertstic of the young Bach, his com-
positions settling down as he reached matu-
rity, whereas on the harpsichord, we find this
blaze of a St Martin ‘s summer bursting forth
in @ man who was on the threshold of matu-
rity. In the absence of documental evidence,
we may put forward a hypothies is for this
explosion of virtuosity, which clearly bears the
[talian stamp. Indeed, we know that Dome-
nico Scarlatti’s Essercizi, the only collection
of works issued during the latter’s lifelime,
were published in London in 1738 or at the
very beginning of 1739, and that numerous

pirate copies were made, which immedia-
tely circulated throughout Europe. Bach was
always inquisitive about new music, he was in
a city that was at a crossroads, and it was also
the capital of European publishing: it is highly
likely, therefore, that Bach knew these works,
which, moreover, were to innuence other
composers, including Jean-Philippe Rameau.
This hypothesis adds strength to a personal
view, which is also shared by Blandine Verlet,
who interprets the Variations on this recor-
ding: the Goldberg Variations are an integral
part of Bach’s own logic, but they are also,
perhaps, Bach’s answer to Scarlatti-30 £sser-
cizi, 30 Variations - and, at the same time, in
this confrontation, an affirmation of his genius.
We must no doubt remind ourselves that at
the end of the 1730s - beginning of the 1740s,
worn out by a harassing life of toil, Bach seems
to have withdrawn from the world. He carried
on with his daily tasks, but he no longer had to
produce either for churches or for his orches-
tra, the Collegium Musicum: marking lime, he
was able to abandon the functional in favour
of the essential. Like Luther, he was a pastor
in his household and there seem to have been
neither quarrels nor ambitions. This was the
start of a new age for him, during which he
devoted himself to interiorisation and medita-



tion, and, over a period of ten years or so,
we see him going back to earlier works,
slowly, patiently, polishing new ones, and
thus bringing his production to an end with
a masterpiece in each of the major genres
in which he excelled during his lifetime:
the art of the prelude and fugue with the
last diptychs for organ and the second part
of The Well-Tempered Clavier, the art of
the variation with the Goldbergs and the
Canonic Variations for organ, the art of the
canon in these same works and in The
Musical Offering, the art of the fugue, of
course, and finally, the art of polyphony
in the wonderful blending of pieces in
the Mass in B minor and the composition
of his last choral pieces. The crowning
achievement of his harpsichord works, the
Goldberg Variations, thus seem to assert
his supremacy in this field. He replied to
those who favoured newer forms of music
by showing that he could compose just
as brilliantly as Scarlatti, whilst retaining
the extremely complex infrastructure of
his own genius-for which he obviously
came in for reproach: he also showed the
younger, more “modern” ones, who pre-
ferred the more immediately perceptible
charms of Empfindsamkeit, that he, too,

could appreciate those charms and write
music as simmering as that of his eldest
sons, Wilhelm Friedemann and Carl Philipp
Emanuel - just listen to Variation 25, one of
the three in the pathetic key of G minor
in the heart of a work in G major. But in
this last harpsichord work published, he
also seems to be retuming to his past,
that of his masters, and paying hornage
to his predecessors. This is to be seen in
the ground bass, of course, since it is the
result of firmly established “norms”, but
also in a tribute to his venerated spiritual
father, Buxtehude, who also wrote a set
of thirty -two pieces in the form of varia-
tions on a motif similar to that of the se-
cond song in the quodlibet- the presence
of which could thus take on yet another
significance. There is also a tribute to the
French composers he admired during his
youth (the overture to Variation 16). In its
aesthetics, as in its structure, this work
is constantly looking ahead to the future,
whilst also harking back to the past, by a
process of anamnesis, which is one of the
great charms of this work, which is unique
in every way. GILLES CANTAGREL

Translation : Mary Pardoe
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