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The late 1930s 
The main purpose of the terror that Stalin inflicted on the Soviet people in the 1930s was 
simply to create fear itself. The dictator could maintain power as long as there was no unified 
effort to oppose him and there would not be whilst everyone was scared not only of him but 
of each other too. Mistrust was created by persuading as many people as possible to de -
nounce their fellow citizens as enemies of the state. Denouncing in fact became one of the 
main ways to survive. Children even denounced their parents. One man alone denounced 
230 people and they would all have been either executed or sent to prison. There was no 
ideology involved. Stalin preferred people to support him through fear rather than conviction 
as he was well aware that convictions could not be relied on. He had decided that 5% of the 
population was an appropriate level of arrests to maintain and to do this a certain quota was 
needed every week. To meet these quotas, the charges brought were absurd. One village lost 
all its men aged between 20 and 50, having been accused of sabotage by sowing the crops 
too late. One district, in order to meet its target of 3,800 arrests, decided to rearrest every 
pris oner who had been released the previous year. Any contact with foreigners was equally 
disastrous. A doctor who had treated a German consul was arrested, as was an opera singer 
who danced with the Japanese ambassador. One man was exe cuted for receiving a pair of 
shoes from abroad. A woman got a similar punishment for saying that a certain disgraced 
general was quite handsome.There was not a single thinking adult who did not at some time 
expect to be arrested or shot. The writer Isaak Babel observed that ‘a man could only talk 
freely with his wife and even then only at night, with the blankets pulled over their heads.’ 
Every man became an island. People lived in extreme dread at night and with an intense 
effort by day to pretend that they were enthusiastic for the system. It is hard to imagine what 
that kind of fear must feel like. It is impossible to know what it must feel like as a per manent 
condition of life. 

This was the context in which Dmitri Shostakovich read Pravda on 28th January 1936. 
An article which everyone could tell had been written by Stalin himself denounced his recent 
opera Lady Macbeth of Mtsensk as ‘coarse, primitive and vulgar’. Entitled ‘Chaos instead 
of Music’, it made clear that ‘things could end very badly’ for the composer unless he 
changed his avant-garde style. Shostakovich was immediately shunned by almost everybody 
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he knew. People crossed the street to avoid him. He was listed in the press as an enemy of 
the people. To know him was dangerous; to associate with him, suicidal. His brother-in-law, 
mother-in-law and uncle were all taken away. He was not yet thirty. He had little money 
and his wife was pregnant. He kept a small suitcase packed for the time when the expected 
arrest would come. As a result of the Pravda attack, he immediately withdrew his Fourth 
Symphony from rehearsals. He knew that to go ahead and publish this dark and introspective 
work would have led to certain exe cu tion for daring to defy Stalin’s insistence on uplifting 
tunes. To survive he wrote what was expect ed of him but privately he set to music some 
poems by Pushkin. One of them, called Rebirth, describes a ruthless barbarian who, with a 
thick paintbrush, blackens over a picture painted by a genius. Only with the passing of time 
does this surface paint dry and slowly fall away, eventually revealing the original masterpiece 
in all its glory. It would be many years before most people understood the true significance 
of this song. 
 
Symphony No. 5 in D minor, Op. 47 
Considering the circumstances, the work’s opening sense of protest is an extraordinarily 
brave gesture. An aspiring upward interval is immediately negated by an exhausted descend -
ing one and it is this conflicting rising and falling, hope and despair, that pervades most of 
the move ment. Shostakovich catches you by the scruff of the neck and demands you listen 
to what he has to say. The first melody is one of great sadness, personal without being senti -
mental; soft and slightly restricted. He dares not plead too loudly at first. We are brought 
into a world of such extreme isolation that only music like this makes us realise something 
of what it must have been like.The central section is a grotesque march. It gathers in speed 
as more and more people join in and you feel that this machine’s inexorable journey towards 
catastrophe cannot be avoided. The state is gathering all before it and marching everybody 
off into a world devoid of any human ity. Shostakovich resists and in what appears as a super -
human act of will, a huge unison restatement of the opening sad and personal theme, this 
time fortissimo and liberated, brings the march to a halt. Perhaps it is possible to withstand 
a regime’s oppression. Perhaps there could be freedom. But at the climax the marching 
rhythms fight back and it appears that they are the vic tors after all. As the army departs you 
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hear their distant fanfares and all that is left of the people’s resistance is a lonely weeping 
violin solo. Maybe that will be enough. Certainly the battle is not yet over. 

The scherzo also opens with a protest: a protest at having to be a scherzo at all. How is 
it possible to joke in a world like this? How can we be expected to dance? This waltz parody 
is as bitter as anything Shostakovich ever wrote. You might insist I dance, he says, but you 
can’t make me dance sincerely.  

Music does not get much more agonizing than the succeeding Largo. The fact that this 
move ment was written in just three days only increases the awe with which you hear it. It 
was once said of the poet Anna Akhmatova that ‘her mouth is one through which a hundred 
million people cry.’ You get the same feeling here. The pain is unbearable at times but it is 
not unhappy music, just deeply, deeply sad. If it is at all possible to pay tribute to every one 
of the seven million executions that it is estimated that Stalin ordered between 1935 and 
1941, Shostakovich has done so. After all the anger and sorrow the overriding but un answer -
able question is ‘Why?’ 

The finale’s interruption could not be more brutal. Its lack of respect for the dead would 
be un believable if it wasn’t unfortunately so true. Like the central section of the first move -
ment, the music charges on and on, whipping everybody up into a frenzy. But it is the victim 
of its own power and ultimately can go no further than collapsing in on its own ag gres sion. 
Out of the rubble of this crash, slowly and softly emerges a meandering figure on the violins 
that bears an uncanny similarity to the moment in Mussorgsky’s Boris Godunov where the 
chronicler Pimen sets down to write the truth. Shostakovich is wanting to draw our attention 
to the fact that he him self is about to tell us something important. What emerges is a direct 
quote from Rebirth, the Pushkin song that had been Shostakovich’s first reaction to the night -
mare that was the Pravda attack of the previous year. Of course at the time of the symphony’s 
first per formance, no one even knew of the existence of this song, let alone its words. ‘With 
the passing of time, the crude daubings of the barbarian will dry and flake off like old scales. 
The beauty of the original painting will be visible once more.’ When the symphony’s 
connection to this song was made years later, what many people had always felt to be the 
music’s meaning became its inescap able truth. As the harps play, it seems there is a possibility 
of surviving, the rebirth of a whole people is not an impossible utopia. Time has passed, the 
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lies of the Stalin regime have finally crumbled, the truth has emerged. Shosta kovich saw the 
future and was brave enough to depict it, how ever cryptically he needed to do so to survive. 
In this sense the coda of the work is a victory but it is a victory against Stalin, not for him. 
Music’s innate ability to be ambiguous was to be Shosta kovich’s saving. There is no way he 
would have been able to pretend to give Stalin the upbeat ending he insisted on in any other 
medium. Stalin demanded exultation. ‘What exultation could there be?’ Shostakovich is 
quoted as saying in Testimony, his memoirs. ‘It is as if some one were beating you with a stick 
and saying your business is rejoicing, your business is re joicing. You rise shakily and go off 
muttering, our business is rejoicing, our business is re joicing.’ 

The Russian people at the première understood exactly what the music was saying. There 
was a forty minute ovation. Many of the audience were in tears. Fundamentally they were 
tears of gratitude that someone had had the extraordinary courage and ability to write about 
their times in a way that was true but also permissible. They had a voice after all. The re -
peated notes that end the work are shocking. That they are repeated 252 times is a sign that 
Shostakovich knew the battle would be a long time in winning. He knew there would be 
millions more deaths before the truth was discovered. Listening today to the music it is hard 
to imagine how anyone could have been taken in by Shostakovich’s double speak. Per haps 
they weren’t. Perhaps even Stalin realised that on this occasion he had been outwitted and 
had no choice but to let the people’s champion get away with it. With this work Shosta -
kovich was able to usher in a cease fire. Unfortunately it was not to last long. 

It is commonly thought that Shostakovich called the work ‘a Soviet artist’s practical and 
cre at ive response to just criticism.’ This is not true. It was a subtitle suggested to him by a 
local journalist for the Moscow première of the work two months later and it was typical of 
the com poser’s intense ambivalence to any type of criticism that he did not see any point in 
denying it. In essence, in fact, it is mostly true. He was a Soviet artist and it was a practical 
and creative response. Practical in the sense that any other type of response would have led 
to death and creat ive in its ability to say one thing to some people and something else to 
others. Only the words ‘just criticism’ benefit from Shostakovich’s typically ironic inflection. 
His pragmatism im mediately saw that if the price for this work’s future survival was agreeing 
to a little verbose and pompous self-criticism, it was a price well worth paying. His great 
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strength was knowing when to be a hero and when to conform. As a composer he was un -
doubtedly heroic. As a man, he would do anything to survive. His music is his truth; his 
words protected him. There is an old Russian proverb that says: ‘Pretend to be kissing some -
one, but then spit when they are not looking.’ 

 
Symphony No. 6 in B minor, Op. 54 
Written in the summer of 1939, the Sixth Symphony begins where the Fifth left off. Accord -
ing to Testimony, ‘it was a difficult and mean time, unbelievably mean and hard. Every day 
brought more bad news and I felt so much pain. I was so lonely and afraid.’ A long first 
move ment of intensely private sorrow and desolation is followed by two fast movements of 
great public joy and exuberance. There is absolutely no attempt to deal with the contradic -
tions. For some people, this contrast is irreconcilable. But that is the whole point. This was 
the trauma for the Soviet people in the thirties. Of course it was impossible to reconcile your 
public show of contentment with your private suffering. Reality was absurd. After years of 
attacking fascism, Stalin sudden ly declared Hitler ‘a great friend of socialism’. Saying any -
thing against him was a deportable offence. Two years after that he was the invading evil 
dictator again. History was constantly being rewritten. As someone remarked: ‘it was very 
hard not knowing what was going to happen yesterday.’ 

There are times in the first movement when the music seems hardly to move. It is so 
static in places, you wonder whether it is alive at all. It sounds nocturnal – the time when 
you might just be able to get away with being yourself. Certainly only when you were alone 
were feelings permitted. Distant trumpets imply a vigil for the dead, a celeste the eerie pass -
ing of time, a long flute solo a lost nightingale. Even the birds were lonely. Shostakovich 
had recently transcribed the Adagio from Mahler’s Tenth Symphony for piano duet. Both 
symphonies were written just prior to the First and Second World Wars and both composers 
foresaw the tragedies that were about to unfold. It is not just their sound worlds that here 
seem similar. Shostakovich was also a Mahlerian in his desire to put meaning before any 
conventional ideas of form and balance. Both composers wrote their symphonies in exactly 
the form that the emotion of each demanded. In the Sixth Symphony, Shostakovich wanted 
to express an illogical and contradictory world and so chose a form that is both those things. 
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The upbeat nature of the two scherzos should sound hollow, the phoney heartlessness of 
large groups of people. It is daylight, and false. Stalin had asked for light and boisterous 
finales. Shostakovich responded with such extreme agreement that he was again able to 
satisfy the conflicting demands of his mentor and his conscience. The writer Ian MacDonald 
puts it perfectly: ‘If you want light music, you are going to get it – and with vengeance.’ At 
the most bombastic moments of the finale, a thought must be spared for the pain of the first 
movement. The contrast makes for uncomfortable listening. You feel almost guilty at being 
carried away, however briefly, by the joie de vivre of the finale. It was a guilt that many did 
not want to own up to when it came to supporting Stalin. 
 
The late 1940s 
Although Russia lost about a sixth of its population in the war, its end was not felt with any 
great relief by the Soviet people who knew that its cessation would simply refocus Stalin 
on internal affairs. So paranoid was Stalin, in fact, that through fear at what Russian prisoners 
of war might have assimilated whilst in Nazi camps in Germany, they were all arrested on 
their return and sent to the Gulags. Depression increased as Stalin’s grip over the world 
grew. Acquir ing Poland and Hungary raised both the scope and need for more gulags. The 
late 1940s were also times when people who had been sentenced to ten years in prison in 
the late 1930s were due to be released. More often than not they were immediately rearrested 
to prevent the ab surdities of the original convictions becoming public knowledge. The 
bonding of the people that war had brought about was soon disintegrating again. People 
began to keep cushions over their tele phones through the belief that they were in fact bugging 
devices. Every acquaintance was again a possible informer. Stalin declared that there was 
no nobler act than denouncing a friend. The similarities with the thirties were all too obvious 
and it was not long before the arts again felt the brunt of the party’s attack. At the First Congress 
of the Union of Soviet Composers in 1948, the Minister for Culture, Andrei Zhdanov, pro -
claimed that contemporary music was ‘like a dentist’s drill.The only arbiters should be the 
people and what the people want is mass songs.’ Shosta ko vich’s Eighth Symphony was de -
scribed as ‘not a musical work at all, repulsive and ultra-indi vid ualist.’ He was forced to 
resign from the composers’ union. Newsweek mag azine called it a ‘sharps and flats purge’, 
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presumably not quite realising the seriousness of the situation for the people involved. Yet 
again Shostakovich was a non-person. People smashed his windows. 

The gap between his Ninth and Tenth Symphonies was the largest between any of his 
major orches tral works. But was it really a gap? Shostakovich once said that as a composer 
he thought long and wrote fast. He would normally compose the piece completely in his 
head and only when it was ‘finished’ would he write it down. This actually makes it very 
hard to pinpoint the exact date of composition. It used to be assumed that Shostakovich 
wrote the Tenth Symphony after the death of Stalin in 1953. Certainly it is hard to imagine 
him daring to publish a piece like this whilst his tormentor was still alive, but the pianist 
and friend of the composer, Tatiana Nikolayeva swore that she heard him play parts of the 
work to her as early as 1951. Shosta ko vich admitted in Testimony what most people had 
always presumed, namely that his Tenth Symphony was about Stalin. Whether he was dead 
or alive at the time is not really the point. 
 
Symphony No. 10 in E minor, Op. 93 
The first movement, a huge arching slow waltz that builds to a climax as inevitably as it re -
cedes away from it is an amazing journey that, despite apparently ending where it began, 
has travelled an enormous distance. Structurally it is the most perfect single orchestral move -
ment he ever wrote. Emotionally there is a tired and drained quality that reflects Akhmatova’s 
line: ‘How sad that there is no one else to lose, and one can weep.’ We feel the exhaustion 
of all who lived through the twenty-five years of Stalin’s tyranny. 

It was a regime whose brutal inexhaustibility Shostakovich portrays in the breathtaking 
second movement. It begins fortissimo and is followed by no fewer than fifty crescendos. 
There are only two diminuendos. The effect is self-explanatory. The emotion is not so much 
a depic tion of Stalin himself, but an anger that he ever existed. In fact, such was his hold 
over the people, that the hysteria greeting his funeral cortège was so great that hundreds of 
people were crushed to death by tanks trying to keep order and protect the coffin. It is typical 
of Stalin that he should have continued to be responsible for people’s deaths even from 
beyond the grave. 

Like the first movement, the third is another attempt to dance. This waltz is more macabre 
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and is based on a theme that is the first four letters of the composer’s own initial and surname. 
When the letters D. Sch are turned into German musical notation, they spell the notes D –
 E flat – C – B. But defining his identity like this does not seem to get him anywhere. The 
music keeps falling back on itself. There seems no way out until the cellos and basses, in a 
desperate crescendo, stumble as if by chance upon an an initially enigmatic horn call. This 
five-note theme appears no less than twelve times – every time almost identical – and bears 
a striking resemblance to the opening horn fanfare of Mahler’s Das Lied von der Erde. The 
message of this deeply optimistic work would have undoubtedly struck a chord with Shosta -
kovich. Despite all the horrors, life it self is beautiful and will always be so despite man’s 
attempts to ruin it. The world will always renew itself. Another possible meaning for the 
theme is that, using the French system of nota tion as well as the German one, the horn call 
can be taken to spell the name ELMIRA: E – L(a) – Mi – R(e) – A. Elmira Nazirova was an 
Azeri pianist and composer who had studied with Shostakovich. He had become infatuated 
with her and wrote her numerous letters during the summer of 1953. Maybe both ‘trans -
lations’ are relevant. One represents eternal nature, the other human love. Both are forces 
for good and as such, the most powerful weapons against an evil like Stalin’s. The horn call 
sym bolises an alternative. Unfortunately there seems no way of connecting with it. The 
move ment recapitulates the D. Sch waltz and it becomes increasingly desperate. There is a 
story that Gogol used to stare constantly into a mirror and, in mad self-con templation, repeat -
edly call out his own name. There is something of this mania here. Over and over again the 
D. Sch motif is repeated, frantically trying to assert its individuality. At its almost hysterical 
climax, the eternal love theme returns, this time on all four horns and fortis simo. Yes, that 
is the answer. That is the alternative. But you wonder if the realization has come too late. 
The final horn call is a long way away, beyond our grasp again.  

The finale opens in a Siberian landscape with solitary woodwind voices trying to com -
municate with each other across the barren plains. It is the slowest music of the whole sym -
phony, a timely reminder of the desolation that the prisoners were actually experiencing.To 
sur vive the camps was a miracle. It was not uncommon for forty men to be kept in a cell 
built for four. In fact many were simply shot as their sentence came to an end on the pre -
sumption that if they were still alive they had either worked less than they should have or 

10



eaten more than their share. At home, life goes on and the ensuing Allegro depicts the hum -
drum and meaningless existence of people trying to avoid their own deportation. The sym -
phony is not sure which is worse. At least the prisoners were allowed to cry. The fast music 
never really gets going. As Shosta kovich said, ‘it is very hard to run free when you are 
constantly looking over your shoulder.’ You can pretend to be playing games but you will 
always be playing them in a kind of prison. The poet Osip Mandelstam’s description of the 
time is haunting: ‘We were capable of coming to work with a smile on our face after a night 
in which our home had been searched or a relative arrested. It was essential to smile. If you 
didn’t, it meant that you were afraid or un happy. Nobody could afford to admit this.’ 

The purges had made virtually everyone an accomplice. It was like a snowball, gathering 
up all it touched. As the somewhat gossipy bassoon begins the finale’s coda, it is joined one 
by one by almost everybody else. Galloping alongside is the evil rhythm of the second move -
ment – the return of the snare drum giving us no option but to realize that Stalin is the one 
pushing the snow ball down the hill. But the horns and timpani fight back, hammering out 
the D. Sch motif and with it the desire to remain individual. I will not be beaten, he is shout -
ing. You will never get me. The defiance is remarkable. The fact that the opposition to it is 
still there, however, lends credence to the fact that Shostakovich could have conceived this 
work before Stalin died. Perhaps he just realized that after Stalin would simply come some -
body else to repress the people. Either way, there is no sense of relief at the end of this work, 
just a triumphant assertion that, despite the continued presence of tyranny, an individual 
with a strong enough spirit can survive. ‘Even if they chop my hands off,’ he said, ‘I will 
con tinue to compose music – even if I have to hold the pen between my teeth’. Only 
Shostakovich can be so optimistic, pessimistic and ultimately realistic in one work without 
any sense of contradiction. It is what makes all his sym phonies such vital chronicles of the 
twentieth century. 

© Mark Wigglesworth 1999 
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For 90 years, BBC National Orchestra of Wales has played an integral part in the cultural 
landscape of Wales, occupying a distinctive role as both broadcast and na tional symphony 
orchestra. Part of BBC Wales and supported by the Arts Council of Wales, it performs a 
busy schedule of live concerts throughout Wales and the rest of the UK. The orchestra is an 
am bassador of Welsh music, championing con temporary composers and musicians, and 
works closely with Welsh composer-in-association Huw Watkins. 

The orchestra performs annually at the BBC Proms and biennially at BBC Cardiff Singer 
of the World Competition, and its concerts can be heard regularly across the BBC: on Radio 
3, Radio Wales and Radio Cymru. Building on its exten sive work with special educational 
needs schools, BBC NOW performed the first-ever Relaxed Prom in 2017, which won Best 
Family Event at the 2018 Fantastic for Families Awards. 

In December 2018, the orchestra visited China with the conductor Xian Zhang. In 2015, 
as part of an extensive South America tour, the orchestra visited the Welsh colony in 
Patagonia. BBC NOW is based at BBC Hoddinott Hall in Cardiff Bay, where it con tinues 
its work as one of the UK’s foremost soundtrack orchestras. 

 
Mark Wigglesworth studied at the Royal Academy of Music in London before winning 
the Kondrashin Conducting Competition in the Netherlands in 1989. Since then the orch es -
tras he has worked with include the Boston Symphony Orch estra, Cleveland Orchestra, New 
York Philharmonic, Chicago Symphony Orch estra, Minnesota Orchestra, Philadelphia 
Orchestra, San Francisco Sym pho ny, Montreal Symphony Orchestra, Berlin Philharmonic 
Orchestra, Con cert gebouworkest, the Orchestra of La Scala in Milan, Santa Cecilia Orch es -
tra in Rome, Melbourne and Sydney Symphony Orchestras, Israel Phil har monic Orch estra, 
London Symphony Orchestra and London Philharmonic Orch estra. In opera he has performed 
Elektra, The Rake’s Progress and Tristan and Isolde at Welsh National Opera, Peter Grimes, 
La Bohème and Le Nozze di Fi garo at Glynde bourne, Lady Macbeth of Mtsensk, Falstaff, 
Così fan tutte and Parsifal at English National Opera, Peter Grimes for the Netherlands 
Opera, Mitridate, Wozzeck and Pelléas et Mélisande at La Monnaie, Brussels, Così fan tutte 
for the Bayerische Staatsoper, Die Meistersinger von Nürnberg at the Royal Opera House, 
Covent Garden and Le Nozze di Figaro at the Metropolitan Opera, New York.
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Die späten 1930er Jahre 
Der Hauptzweck des Terrors, dem Stalin in den 1930er Jahren das sowjetische Volk aus -
setzte, war einfach, die Furcht als solche hervorzurufen. Der Diktator konnte seine Macht 
so lange auf rechterhalten, wie es keinen vereinigten Versuch einer Opposition gegen ihn 
gab, und dies würde so lange nicht eintreten, wie alle nicht nur vor ihm Furcht hatten, son -
dern auch vor ein ander. Das Misstrauen wurde dadurch hervorgerufen, dass möglichst viele 
Menschen dazu bewegt wurden, ihre Mitbürger als Feinde des Staates zu denunzieren. Das 
Denunzieren wurde in der Tat zu einer Hauptmethode des Überlebens. Kinder denunzierten 
sogar ihre Eltern. Ein einziger Mann denunzierte 230 Menschen, die alle entweder hinge -
richtet oder ins Gefängnis geschickt wurden. Ideologie spielte dabei keine Rolle. Stalin zog 
es vor, dass ihn die Menschen aus Furcht stützten, nicht aus Überzeugung, denn er war sich 
dessen bewusst, dass man sich auf Über zeugungen nicht verlassen konnte. Er hatte ent -
schieden, dass 5% der Bevölkerung ein ange messenes Niveau der Festnahmen war, und um 
dies zu erreichen, musste jede Woche eine gewisse Quote erfüllt werden. Um diese zu er -
füllen, wurden absurde Anklagen gebracht. Ein Dorf verlor sämtliche Männer im Alter von 
20 bis 50 Jahren, denn sie waren wegen Sabotage ange klagt worden, da sie die Saat zu spät 
gesät hätten. Um sein Plansoll von 3800 Festnahmen zu erfüllen, beschloss ein Kreis, jeden 
im Vorjahr freigelassenen Häftling wieder festzunehmen. Jeg licher Kontakt mit Ausländern 
war katastrophal. Ein Arzt, der einen deutschen Konsul be handelt hatte, wurde festge -
nommen, so auch eine Opernsängerin, die mit dem japanischen Bot schafter getanzt hatte. 
Ein Mann wurde hingerichtet, weil er aus dem Ausland ein Paar Schuhe erhalten hatte. Eine 
Frau wurde ähnlich bestraft, weil sie gesagt hatte, ein gewisser, in Ungnade gefallener Gene -
ral sei ganz gutaussehend. Es gab nicht einen denkenden Erwachsenen, der nicht zu irgend -
einer Zeit erwartete, festgenommen oder erschossen zu werden. Der Schriftsteller Isaak 
Babel bemerkte: „Frei konnte ein Mann nur mit seiner Frau sprechen, und dies auch nur 
nachts, wenn sie die Decken über ihre Köpfe gezogen hatten“. Jeder Mensch wurde eine 
Insel. Die Leute lebten nachts in extremer Angst, tagsüber in einer intensiven Anstrengung 
um vormachen zu können, dass sie vom System begeistert waren. Es ist schwer, sich vorzu -
stellen, wie sich eine solche Angst anfühlt. Es ist unmöglich zu wissen, wie man sich fühlt, 
wenn sie eine permanente Lebensbedingung ist. 
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Dies waren die Umstände, in welchen Dmitrij Schostakowitsch am 28. Januar 1936 die 
Prawda las. Ein Artikel, von dem ein jeder feststellen konnte, dass er von Stalin selbst ge -
schrie ben worden war, fertigte seine Oper Lady Macbeth des Mzensker Kreises als „grob, 
primitiv und vulgär“ ab. Unter der Rubrik „Chaos statt Musik“ wurde klargestellt, dass für 
den Komponisten „alles sehr schlecht enden“ könnte, falls er seinen avantgardistischen Stil 
nicht ändern würde. Schostakowitsch wurde sofort von fast allen Bekannten gemieden. Ihn 
zu kennen war gefähr lich, mit ihm zu verkehren selbstmörderisch. Sein Schwager, seine 
Schwiegermutter und sein Onkel wurden alle verschleppt. Er war noch nicht dreißig Jahre 
alt. Er hatte wenig Geld, und seine Frau war schwanger. Er hatte einen kleinen Koffer ge -
packt, für den Zeitpunkt seiner Fest nahme. Als Ergebnis des Angriffs der Prawda zog er 
augen blicklich seine vierte Symphonie von der Probenarbeit zurück. Er wusste, dass er, falls 
er dieses finstere und introspektive Werk ver öffent licht hätte, mit Sicherheit hingerichtet 
worden wäre, weil er sich Stalins Forderungen nach erbaulichen Melodien widersetzt hätte. 
Um zu überleben schrieb er das, was von ihm erwartet wurde, aber privat vertonte er einige 
Ge dichte von Puschkin. Eines von ihnen, mit dem Titel Wieder geburt, beschreibt einen 
schonungs losen Barbaren, der ein von einem Genie gemaltes Bild mit einem dicken Pinsel 
übermalt. Erst im Laufe der Zeit trocknet diese Farbe und fällt langsam herunter, um all -
mählich das ursprüngliche Meisterwerk in seiner ganzen Pracht zu ent hüllen. Es sollte viele 
Jahre dauern, bevor der Großpart der Menschen die volle Bedeutung dieses Liedes verstand. 

 
Symphonie Nr. 5 in d-moll op. 47 
Angesichts der Umstände ist das Gefühl des Protests am Beginn des Werks ein äußerst 
mutiger Zug. Ein aufwärtsstrebendes Intervall wird sofort von einem erschöpften, abwärts -
gerichteten negiert, und dieser Konflikt des Steigens und Sinkens, der Hoffnung und der 
Verzweiflung, be herrscht den Großteil des Satzes. Schostakowitsch fängt den Hörer am 
Nacken ein und verlangt, dass er das anhört, was er zu sagen hat. Die erste Melodie ist von 
großer Traurigkeit, persönlich aber nicht sentimental, weich und etwas zurückhaltend. Zu -
nächst traut er sich nicht, zu laut zu bitten. Wir werden in eine Welt solch extremer Isoliert -
heit gebracht, dass nur eine Musik wie diese uns zu verstehen geben kann, wie sie gewesen 
sein muss. Der Mittelteil ist ein grotesker Marsch. Während sich immer mehr Menschen 
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anschließen, gewinnt er an Tempo, und man spürt, dass die unerbittliche Reise dieser 
Maschine in Richtung der Katastrophe unvermeidlich ist. Der Staat scheint alle vor sich zu 
sammeln, um sie in eine Welt zu schicken, in der jegliche Mensch lichkeit fehlt. Schosta ko -
witsch leistet Widerstand, und in etwas, das wie ein über mensch licher Willensakt anmutet, 
einer riesigen, unisonen Wiederholung des traurigen und persönlichen Themas des Anfangs, 
diesmal fortissimo und befreit, wird der Marsch zu seinem Ende gebracht. Vielleicht ist es 
möglich, sich der Unterdrückung durch ein Regime zu wider setzen. Vielleicht könnte man 
Freiheit finden. Aber am Höhepunkt schlagen die Marsch rhythmen zurück, und scheinen 
letzten Endes trotz allem den Sieg davonzutragen. Während sich die Armee entfernt, hört 
man ihre fernen Fanfaren, und alles, was vom Widerstand des Volkes übrigbleibt, ist ein 
einsames, weinendes Violinsolo. Vielleicht ist das genug. Die Schlacht ist sicherlich noch 
nicht beendet. 

Das Scherzo beginnt ebenfalls mit einem Protest: einem Protest dagegen, überhaupt ein 
Scherzo sein zu müssen. Wie ist es möglich, in einer Welt wie dieser zu scherzen? Wie kann 
man erwarten, dass wir tanzen? Diese Walzerparodie gehört zum bittersten, das Schostako -
witsch jemals schrieb. „Sie können darauf bestehen, dass ich tanze“, sagt er, „aber Sie 
können mich nicht dazu bringen, aufrichtig zu tanzen“. 

Es gibt kaum eine qualvollere Musik als das folgende Largo. Der Umstand, dass dieser 
Satz in nur drei Tagen geschrieben wurde, steigert nur unsere Ehrfurcht beim Anhören. Ein -
mal wurde über die Dichterin Anna Achmatowa gesagt, „hundert Millionen Menschen 
weinen durch ihren Mund“. Hier bekommt man dasselbe Gefühl. Stellenweise ist der 
Schmerz unerträglich, aber die Musik ist nicht unglücklich, nur tief, tief traurig. Wenn es 
überhaupt möglich ist, jede der sieben Millionen Hinrichtungen zu würdigen, die Stalin 
schätzungsweise zwischen 1935 und 1941 be fahl, tat Schostakowitsch es. Nach der ganzen 
Wut und der ganzen Trauer lautet die dringendste aber nicht zu beantwortende Frage 
„Warum?“. 

Die Unterbrechung des Finales könnte nicht brutaler sein. Sein Mangel an Respekt vor 
den Toten wäre unglaublich, wenn er nicht unglücklicherweise so wahr wäre. Wie der Mittel -
teil des ersten Satzes stürmt die Musik stets vorwärts und peitscht alles bis zur Raserei. Sie 
scheint aber ein Opfer ihrer eigenen Kraft zu sein, und kann schließlich nicht weitergehen, 
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sondern bricht durch ihre eigene Aggressivität zusammen. Aus den Trümmern dieses Zu -
sammenbruchs steigt aber langsam und sanft eine windende Figur der Violinen, die eine 
unheimliche Ähnlichkeit mit jener Stelle in Musorgskijs Boris Godunow hat, wo sich der 
Chronist Pimen hinsetzt, um die Wahr heit zu schreiben. Schostakowitsch scheint uns darauf 
aufmerksam machen zu wollen, dass er selbst etwas Wichtiges zu erzählen vorhat. Das, was 
hervortritt, ist ein direktes Zitat aus Wieder geburt, dem Puschkin-Lied, das im Vorjahr 
Schosta kowitschs erste Reaktion auf den Alp traum des Angriffes durch die Prawda gewesen 
war. Zur Zeit der Erstaufführung der Sym phonie wusste natürlich niemand überhaupt von 
der Existenz des Liedes, noch weniger welchen Text es hatte. „Wenn die Zeit vergeht, werden 
die groben Schmierereien des Barbaren trocknen und wie alte Plättchen abbröckeln. Die 
Schön heit des ursprünglichen Gemäldes wird nochmals zum Vor schein kommen.“ Als die 
Beziehung der Symphonie zu diesem Lied viele Jahre später be kannt wurde, wurde das, was 
viele Menschen stets als den Sinn der Musik bezeichnet hatten, zur unaus weichlichen Wahr -
heit. Wo die Harfen spielen, gibt es eine Möglichkeit des Über lebens, die Wiedergeburt eines 
ganzen Volkes ist keine unmögliche Utopie. Die Zeit ist ver gangen, die Lügen des stali nis -
tischen Regimes sind endgültig abgebröckelt, die Wahrheit ist zum Vorschein gekommen. 
Schostakowitsch sah die Zukunft und besaß den Mut, sie zu schil dern, obwohl er es kryptisch 
tun musste, um überleben zu können. In diesem Sinn ist die Coda des Werkes ein Sieg, aber 
es ist ein Sieg über Stalin, nicht für ihn. Die angeborene Fähigkeit der Musik, vieldeutig zu 
sein, sollte Schostakowitsch retten. In keinem anderen Medium hätte er vortäuschen können, 
Stalin den von diesem gewünschten, optimistischen Schluss zu geben. Stalin verlangte Jubel. 
„Was für einen Jubel könnte es geben?“, lautete Schostakowitschs Frage, so wie sie in seinen 
Memoiren Zeugenaussage zitiert wird. „Es ist, als ob jemand einen mit einem Stock schlagen 
würde, dabei sagend, dass man die Aufgabe hat, zu jauchzen. Man steht wackelnd auf und 
geht weg, indem man brummelt, es ist unsere Aufgabe zu jauchzen, zu jauchzen.“ 

Bei der Uraufführung verstanden die Russen genau, was die Musik aussagte. Der Beifall 
dauerte vierzig Minuten. Viele im Publikum waren in Tränen aufgelöst. Im Grunde ge nommen 
waren es Tränen der Dankbarkeit, weil jemand den außerordentlichen Mut und die Fähigkeit 
ge habt hatte, über ihre Zeit auf eine Art zu schreiben, die wahr aber auch zuge lassen war. Sie 
hatten letzten Endes eine Stimme. Die wiederholten Töne, die das Werk be enden, sind 
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schockie rend. Dass sie 252-mal wiederholt werden ist ein Zeichen dafür, dass Schostakowitsch 
wusste, dass es lange dauern würde, die Schlacht zu gewinnen. Er wusste, dass es noch 
Millionen Tote geben würde, bevor die Wahrheit entdeckt werden würde. Wenn man heute 
die Musik hört, ist es schwer, sich vorzustellen, wie überhaupt jemand von Schostakowitschs 
„double speak“ („Doppel sprache“, Ausdruck aus Orwells 1984, Anm. d. Übers.) hat herein -
gelegt werden können. Vielleicht wurden sie es auch nicht. Vielleicht verstand sogar Stalin, 
dass er bei dieser Gelegenheit überlistet worden war, und keine andere Wahl hatte, als den 
Helden des Volkes davonlaufen zu lassen. Leider sollte dieser Zustand nicht lange dauern. 

Es wird häufig behauptet, Schostakowitsch hätte das Werk „Die Antwort eines sowje -
tischen Künstlers auf berechtigte Kritik“ betitelt. Dies ist nicht wahr. Der Titel wurde ihm 
von einem Moskauer Journalisten für die Moskauer Erstaufführung des Werks zwei Monate 
später vorge schlagen, und es war typisch für die starke Ambivalenz des Komponisten gegen -
über jeglicher Art von Kritik, dass er sich nicht darum kümmerte, die Wahrheit des Titels 
abzu streiten. Im Grunde genommen ist der Titel sogar zum Großteil wahr. Er war ein Sowjet -
künstler, und es handelte sich um eine praktische und kreative Antwort. Praktisch in dem 
Sinn, dass jede andere Art von Antwort zu seinem Tod geführt hätte, und kreativ in ihrer 
Fähig keit, manchen Menschen das eine zu sagen, anderen das andere. Nur die Worte „be -
rechtigte Kritik“ sind von Schosta kowitschs typisch ironischem Tonfall gefärbt. In seinem 
Pragmatismus sah er ein, dass falls der Preis für das zukünftige Überleben dieses Werkes 
ein wenig wortreiche und aufgeblasene Selbst kritik war, war es ein Preis, den zu zahlen es 
sich sehr wohl lohnte. Seine große Stärke war, dass er wusste, wann er ein Held sein sollte, 
und wann er sich anpassen sollte. Als Kom po nist war er zweifelsohne heldenhaft. Als 
Mensch würde er alles tun, um zu überleben. Seine Musik ist seine Wahrheit; seine Worte 
schützten ihn. Ein altes russisches Sprichwort sagt: „Tue so als ob du jemanden küßt, und 
spucke dann, wenn niemand zusieht.“ 

 
Symphonie Nr. 6 in h-moll op. 54 
Die im Sommer 1939 geschriebene sechste Symphonie beginnt dort, wo die fünfte aufhörte. 
Laut Zeugenaussage „war es eine schwere und abscheuliche Zeit, unglaublich abscheulich 
und hart. Jeder Tag brachte noch mehr schlechte Nachrichten, und ich empfand so viel 
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Schmerzen. Ich war so einsam und ängstlich.“ Einem langen ersten Satz von intensiv pri -
vatem Schmerz und Ver zweiflung folgen zwei schnelle Sätze von großer, öffentlicher Freude 
und Überschweng lich keit. Es gibt überhaupt keinen Versuch, diese Widersprüche zu be -
handeln. Für manche Menschen ist dieser Kontrast unversöhnlich. Dies ist aber eben der 
ganze Sinn. Dies war für die Sowjet menschen der dreißiger Jahre das Trauma. Natürlich war 
es unmöglich, die öffentliche Maske der Zufriedenheit mit dem privaten Leiden zu ver söhnen. 
Die Wirklichkeit war absurd. Nach jahre langen Angriffen auf den Faschismus erklärte Stalin 
plötzlich Hitler für „einen großen Freund des Sozialismus“. Gegen ihn etwas zu sagen war 
ein Delikt. Zwei Jahre später war er aber mals der einmarschierende, böse Diktator. Die 
Geschichte wurde dauernd umgeschrieben. Wie jemand sagte: „Es war sehr schwer, denn 
man wusste nicht, was gestern passieren würde.“ 

Es gibt Stellen im ersten Satz, wo die Musik sich kaum zu bewegen scheint. Sie ist stellen -
weise so statisch, man fragt sich, ob sie überhaupt noch lebt. Sie klingt nächtlich – jene Zeit, 
in der man gerade noch ungeschoren davonkommen könnte, sich selbst zu sein. Gefühle 
waren gewiss nur dann erlaubt, wenn man allein war. Entfernte Trompeten deuten eine 
Toten wache an, eine Celesta den unheimlichen Verlauf der Zeit, ein langes Flötensolo eine 
verlorene Nachtigall. Sogar die Vögel waren einsam. Schostakowitsch hatte neulich das 
Adagio aus Mahlers zehnter Symphonie für Klavierduo transkribiert. Beide Symphonien 
wurden gerade vor dem ersten bzw. dem zweiten Weltkrieg geschrieben, und beide Kom -
ponisten sahen die Tragödien voraus, die gerade begannen. Nicht nur ihre Klangwelten 
scheinen hier ähnlich. Schostakowitsch war auch inso fern ein Mahlerianer, als er den Sinn 
vor jegliche konventionelle Gedanken hinsichtlich Form und Gleichgewicht stellen wollte. 
Beide Komponisten schrieben ihre Symphonien in genau der Form, die von ihren Emotionen 
verlangt wurde. In der sechsten Symphonie wollte Schosta kowitsch eine unlogische und 
widerspruchsvolle Welt zum Ausdruck bringen, und wählte daher eine Form, die beides ist. 
Der optimistische Charakter der beiden Scherzi sollte hohl klingen, die falsche Herzlosigkeit 
großer Menschenscharen. Er ist taghell und falsch. Stalin wollte leichte und ausgelassene 
Finales. Schostakowitsch kam dem Wunsch mit einem derartig extremen Einverständnis 
ent gegen, dass es ihm wieder einmal möglich wurde, die widersprüch lichen Ansprüche 
seines Mentors und seines Gewissens zu befriedigen. Der Schriftsteller Ian MacDonald 
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drückt es perfekt aus: „Wenn Sie leichte Musik wollen, werden Sie sie bekommen – mit 
Rache.“ In den bombastischsten Augenblicken des Finales muss den Schmerzen des ersten 
Satzes ein Gedanke geschenkt werden. Der Kontrast macht das Anhören unangenehm. Man 
emp findet fast eine Schuld wenn man sich, und sei es nur ganz kurz, in die joie de vivre des 
Finales hineinsteigert. Dies war eine Schuld, die viele nicht gestehen wollten, wenn es darum 
ging, Stalin zu stützen. 

 
Die späten 1940er Jahre 
Obwohl Russland etwa ein Sechstel seiner Bevölkerung im Krieg verlor, empfand die sowje -
tische Bevölkerung beim Kriegsende kein besonderes Gefühl der Erleichterung, denn sie 
wusste, dass es nur dazu führen würde, dass Stalin sich wieder auf innere Angelegenheiten 
konzentrieren würde. Stalin war in der Tat derartig paranoid, dass er aus Angst davor, was 
rus sische Kriegsge fangene in deutschen Nazilagern erfahren haben könnten, alle bei ihrer 
Rückkehr festnehmen und in die Gulags schicken ließ. Die Depression nahm zu, als Stalins 
Macht in der Welt zunahm. Der Erwerb von Polen und Ungarn erhöhte sowohl die Reich -
weite als auch den Bedarf an neuen Gulags. In den späten 1940er Jahren sollten auch die 
Leute auf freien Fuß gesetzt werden, die in den späten 1930er Jahren zu zehn Jahren Ge -
fängnis verurteilt worden waren. In vielen Fällen wurden sie sofort wieder verhaftet, um zu 
vermeiden, dass die Absurditäten ihrer ursprünglichen Verurteilung allgemein bekannt werden 
sollten. Die kriegsbedingte Einigkeit des Volkes zer bröckelte bald wieder. Die Menschen 
begannen, über ihre Telephone Kissen zu legen, da sie glaubten, sie seien in Wirklichkeit 
Abhör geräte. Wieder einmal war jeder Bekannte ein poten tieller Spitzel. Stalin erklärte, es 
gäbe keine edlere Tat als einen Freund zu denunzieren. Die Ähn lich keiten mit den dreißiger 
Jahren waren nur allzu deutlich, und es dauerte nicht lang bis die Künste abermals die volle 
Wucht des Angriffs der Partei zu spüren bekamen. Beim Ersten Kongress des Sowjetischen 
Kom ponistenverbandes 1948 erklärte der Kultusminister Andrej Schda now, dass zeitge nös -
sische Musik „wie der Bohrer eines Zahnarztes ist. Der einzige Ge bieter soll das Volk sein, 
und was das Volk will, sind Lieder für die Massen.“ Schostakowitschs achte Symphonie 
wurde beschrieben als „überhaupt kein Musikwerk, abstoßend und ultra-indi vi dualistisch.“ 
Er wurde gezwungen, den Komponistenverband zu verlassen. Die Zeitschrift News week 
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nannte dies „a sharps and flats purge“ („eine Säuberung der Kreuze und Erniedrigungs -
zeichen“), vermutlich ohne den Ernst der Situation für die Beteiligten Menschen ganz zu 
be greifen. Und abermals war Schostakowitsch eine Nicht-Person. Leute zerschlugen seine 
Fenster. Die Lücke zwischen seinen Symphonien Nr. 9 und 10 war die weiteste zwischen 
zwei größeren Orchesterwerken von ihm. War es aber wirklich eine Lücke? Schostakowitsch 
sagte einmal, dass er als Komponist lange dachte und schnell schrieb. Normalerweise kom -
ponierte er ein Stück voll ständig im Kopf und schrieb es erst nieder, wenn es „fertig“ war. 
Dies macht es sehr schwer, das genaue Kompositionsdatum genau festzustellen. Man dachte 
früher, Schostakowitsch hätte die zehnte Symphonie nach Stalins Tod 1953 geschrieben. Es 
ist gewiss schwer, sich vorzu stellen, dass er es gewagt hätte, ein Stück wie dieses zu ver -
öffentlichen, während sein Peiniger noch am Leben war, aber die mit dem Komponisten 
befreundete Pianistin Tatjana Nikolajewa schwörte darauf, dass er ihr Teile des Werks bereits 
1951 vorspielte. In Zeugenaussage gab Schos ta  kowitsch das zu, was die meisten ohnehin 
immer geglaubt hatten, nämlich dass die zehnte Sym phonie von Stalin handelte. Ob er zur 
gegebenen Zeit tot oder am Leben war, war im Grunde ge nommen belanglos. 

 
Symphonie Nr. 10 in e-moll op. 93 
Der erste Satz, ein riesiger langsamer Walzer in Bogenform, der sich zu einem Höhepunkt 
auf baut und von ihm wieder entfernt, beides mit der gleichen Unvermeidlichkeit, macht eine 
erstaun liche Reise, die zwar dort zu enden scheint, wo sie begonnen hatte, aber in der 
Zwischen zeit eine enorme Entfernung zurücklegte. Strukturell ist dies der perfekteste ein -
zelne Orchester satz, den Schostakowitsch jemals schrieb. Emotional hat er einen müden, 
abge zehrten Aus druck, der eine Zeile von Achmatowa spiegelt: „Wie traurig, dass es sonst 
niemanden zu ver lieren gibt, und man kann weinen.“ Wir spüren die Erschöpfung all jener, 
die die fünfund zwanzig Jahre der Tyrannei Stalins erlebten. 

Das war ein Regime, dessen brutale Unermüdlichkeit Schostakowitsch im atem berau -
benden zweiten Satz schildert. Er beginnt im Fortissimo, und es folgen nicht weniger als 
fünf zig Cres cendi, während es nur zwei Diminuendi gibt. Die Wirkung ist selbstredend. Der 
Gemütszustand ist nicht so sehr eine Abbildung von Stalin selbst, wie eine Wut darüber, 
dass er jemals existierte. Der Griff, in dem er das Volk hielt, war in der Tat ein solcher, dass 
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die Hysterie bei seinem Leichen zug so groß war, dass Hunderte Menschen von den Panzern, 
die die Ordnung auf recht erhielten und den Sarg schützten, zu Tode gequetscht wurden. Es 
ist typisch für Stalin, dass er noch von jenseits des Grabes für den Tod vieler Menschen ver -
antwortlich war. 

Wie der erste Satz ist auch der dritte ein Versuch zu tanzen. Dieser Walzer ist mehr 
makaber, und er basiert auf der Namenschiffre des Komponisten, D. Sch., gleich D-Es-C-H. 
Dass er seine Iden tität definiert, scheint ihn aber nirgendwohin zu bringen. Die Musik greift 
dauernd auf sich selbst zurück. Es scheint keinen Ausweg zu geben, bis Celli und Bässe in 
einem desperaten Crescendo wie durch einen Zufall über einen zunächst rätselhaften Hornruf 
stolpern. Dieses Thema aus fünf Tönen erscheint nicht weniger als zwölfmal – jedesmal fast 
identisch – und hat eine auffallende Ähnlichkeit mit der Hornfanfare am Anfang von Mahlers 
Lied von der Erde. Die Botschaft dieses zutiefst optimistischen Werks traf bei Schostako -
witsch zweifelsohne den richtigen Ton. Trotz aller Entsetzlichkeiten ist das Leben an sich 
schön und wird so bleiben, trotz aller Versuche des Menschen, es zu zerstören. Die Welt 
wird sich stets erneuern. Eine wei tere denkbare Deutung des Themas wäre, wenn man das 
französische mit dem deutschen Nota tionssystem kombiniert, der Name Elmira: E-L(a)-MI-
R(e)-A. Elmira Nasirowa war eine aser bajdscha nische Pianistin und Komponistin, die bei 
Schostakowitsch studiert hatte. Er hatte sich in sie verliebt und schrieb ihr im Laufe des 
Sommers 1953 zahlreiche Briefe. Vielleicht sind beide Deutungen relevant. Die eine bezieht 
sich auf die ewige Natur, die andere auf die mensch liche Liebe. Beide sind Kräfte des Guten, 
und als solche die kraftvollsten Waffen gegen ein Böses wie jenes von Stalin. Der Hornruf 
symbolisiert eine Alternative. Leider scheint es keinen Weg der Verbindung zu ihm zu geben. 
Der Satz wiederholt den D.-Sch-Walzer, der immer despe rater wird. Es wird erzählt, dass 
Gogol unentwegt in einen Spiegel zu schauen pflegte, dabei in wahnsinniger Selbst -
betrachtung seinen eigenen Namen wiederholt rufend. Hier gibt es etwas von dieser Manie. 
Das D.-Sch-Motiv wird immer wieder wiederholt, in einem desperaten Ver such, seine Indi -
vidualität zu behaupten. Bei seinem fast hysterischen Höhepunkt kehrt das Thema der 
ewigen Liebe zurück, diesmal fortissimo in allen vier Hörnern. Ja, das ist die Ant wort. Das 
ist die Alternative. Aber man überlegt sich, ob die Wahrnehmung zu spät erfolgte. Der ab -
schließende Hornruf ist weit weg, wieder einmal außerhalb unserer Reichweite. 
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Das Finale beginnt in einer sibirischen Landschaft mit einsamen Holzbläserstimmen, die 
ver suchen, über die unfruchtbaren Ebenen miteinander in Verbindung zu treten. Dies ist die 
lang samste Musik der gesamten Symphonie, eine rechtzeitige Erinnerung an die Ver -
zweiflung, die die Gefangenen in Wirklichkeit empfanden. Einen Lageraufenthalt zu über -
leben war ein Wunder. Es war keine Seltenheit, dass vierzig Männer in einer für vier ge -
bauten Zelle unter ge bracht wurden. Viele wurden bei Ende ihrer Strafzeit einfach erschossen, 
aufgrund der An nahme, dass sie, wenn sie noch am Leben waren, entweder weniger gear -
beitet hatten als sie sollten, oder mehr als ihren Anteil gegessen. Zu Hause geht das Leben 
weiter, und das folgende Allegro schildert die stumpfsinnige und sinnlose Existenz der 
Menschen, die ihre eigene Depor ta tion zu vermeiden versuchen. Die Symphonie ist sich 
dessen nicht sicher, was schlimmer ist. Die Gefangenen durften wenigstens weinen. Die 
schnelle Musik kommt nie so ganz in Schwung. Wie Schostakowitsch sagte: „Es ist sehr 
schwer, frei zu laufen, wenn man dauernd über die Schulter zurückblickt“. Man kann so tun, 
als ob man Spiele spielt, aber man wird sie stets in einer Art Gefängnis spielen. Der Dichter 
Osip Mandelstam beschreibt die Zeit eindringlich: „Wir waren imstande, mit einem Lächeln 
im Gesicht zur Arbeit zu erscheinen, nach einer Nacht, in welcher unser Haus durchsucht 
oder ein Verwandter festgenommen worden war. Lächeln war notwendig. Wenn man nicht 
lächelte, bedeutete es, dass man ängstlich oder unglücklich war. Nie mand konnte es sich 
leisten, dies zuzugeben.“ 

Durch die Säuberungen war fast jedermann ein Komplize geworden. Es war wie ein 
Schnee ball, der alles einfing, mit dem er in Berührung kam. Wenn das etwas geschwätzige 
Fagott die Coda des Finales beginnt, treten die anderen fast ausnahmslos nacheinander hinzu. 
Daneben ga loppiert der böse Rhythmus des zweiten Satzes – die Rückkehr der kleinen 
Trommel gibt uns keine andere Möglichkeit als die Feststellung, dass es Stalin selbst ist, 
der den Schneeball bergab stößt. Aber die Hörner und Pauken kämpfen zurück, hämmern 
das D.-Sch-Motiv und mit ihm den Wunsch, individuell zu bleiben. Ich werde mich nicht 
schlagen lassen, ruft er. Sie werden mich nie bekommen. Der Trotz ist bemerkenswert. Der 
Umstand, dass der Widerstand gegen ihn noch vorhanden ist, macht es glaubhaft, dass 
Schosta kowitsch das Werk vor Stalins Tod konzi piert haben könnte. Vielleicht wurde es ihm 
gerade klar, dass nach Stalin einfach jemand anderer kommen würde, um das Volk zu 
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unterdrücken. Auf jeden Fall gibt es am Schluss dieses Werks kein Gefühl der Erleichterung, 
nur die triumphale Feststellung, dass ein Mensch mit einem ge nügend starken Geist auch 
ein fortgesetztes Vorhandensein der Tyrannei überleben kann. „Selbst wenn sie mir die 
Hände abhacken“, sagte er, „werde ich fortsetzen, Musik zu komponieren – selbst wenn ich 
den Stift zwischen meinen Zähnen halten muss“. Nur Schostakowitsch kann in einem Werk 
zugleich so optimistisch, pessimistisch und im Grunde genommen realistisch sein ohne 
jegliches Gefühl eines Widerspruchs. Dies ist es, das seine Symphonien zu solchen vitalen 
Chroniken des zwanzigsten Jahrhunderts macht. 

© Mark Wigglesworth 1999 
 
 
Als Rundfunk- wie auch als nationales Symphonieorchester spielt das BBC Na tional 
Orches tra of Wales seit über 90 Jahren eine zentrale Rolle in der walisi schen Kultur land -
schaft. Das Orchester, das der BBC Wales angehört und vom Arts Council of Wales unter -
stützt wird, gibt zahlreiche Konzerte in ganz Wales und im übrigen Großbritannien. Das 
BBC NOW ist ein Botschafter walisischer Musik, enga giert sich für zeitgenössische Kompo -
nisten und Musiker und arbeitet eng mit dem walisischen Composer-in-Association Huw 
Watkins zusammen. 

Das Orchester spielt alljährlich bei den BBC Proms und alle zwei Jahre beim BBC 
Cardiff Singer of the World-Wettbewerb; seine Konzerte sind regelmäßig im Programm der 
BBC zu hören – in Radio 3, Radio Wales und Radio Cymru. An knüpfend an seine um -
fängliche Arbeit mit Sonderschulen führte BBC NOW 2017 den ersten „Relaxed Prom“ 
durch, der bei den „Fantastic for Families Awards“ 2018 als „Best Family Event“ ausge -
zeichnet wurde. 

Im Dezember 2018 ging das Orchester mit der Dirigentin Xian Zhang auf Kon zertreise 
nach China; im Jahr 2015 besuchte das Orchester im Rahmen einer ausge dehnten Süd -
amerika-Tournee die walisische Kolonie in Patagonien. BBC NOW hat seinen Sitz in der 
BBC Hoddinott Hall in Cardiff Bay, wo es auch seiner Tätig keit als eines der führenden 
britischen Filmmusik-Orchester nachgeht. 
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Mark Wigglesworth studierte an der Royal Academy of Music in London, be vor er 1989 
den Kondraschin-Dirigentenwettbewerb in den Niederlanden ge wann. Seit her hat er so 
bedeutende Klangkörper geleitet wie das Boston Symphony Orches tra, das Cleveland 
Orchestra, das New York Philharmonic Orchestra, das Chicago Sym phony Orches tra, das 
Minnesota Orchestra, das Phila delphia Or ches tra, das San Francisco Symphony Orchestra, 
das Montreal Symphony Or ches tra, die Ber liner Philharmoniker, das Concert gebouworkest, 
das Orchester der Mai länder Scala, das Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia 
in Rom, die Symphonieorchester von Melbourne und Sydney, das Israel Philharmonic 
Orches tra, das Lon don Symphony Orchestra und das London Phil harmonic Orches tra. Als 
Opern dirigent hat er Elek tra, The Rake’s Progress und Tristan und Isolde an der Welsh Na -
tional Opera aufgeführt, Peter Grimes, La Bohème und Figaro in Glyndebourne, Lady Mac -
beth von Mzensk, Falstaff, Così fan tutte und Parsifal an der English National Opera, Peter 
Grimes an der Nieder ländischen Oper, Mitridate, Wozzeck und Pelléas et Mélisande an La 
Monnaie, Brüssel, Così fan tutte an der Bayerischen Staatsoper, Die Meis tersinger von Nürn -
berg am Royal Opera House, Covent Garden und Le Nozze di Figaro an der Metropolitan 
Opera, New York. 
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La fin des années 1930 
Le but principal de la terreur infligée par Staline au peuple soviétique dans les années 1930 
était simplement de créer la peur elle-même. Le dictateur pouvait se maintenir au pouvoir 
aussi long temps qu’il n’y avait pas d’effort unifié pour s’opposer à lui et il ne pouvait pas en 
avoir tant que tout le monde avait non seulement peur de lui mais aussi peur des autres. La 
méfiance fut créée en persuadant autant de gens que possible à dénoncer leurs concitoyens 
comme ennemis de l’État. La dénonciation fut en fait l’une des principales façons de sur -
vivre. Des enfants dé non cèrent même leurs parents. Un homme dénonça à lui seul 230 per -
sonnes qui auraient toutes été exé cutées ou emprisonnées. Ce n’était pas une question d’idéo -
logie. Staline préférait qu’on le supporte par crainte que par conviction car il était très 
conscient qu’on ne peut pas compter sur les convictions. Il avait décidé que 5% de la popula -
tion était un chiffre approprié d’arrestations et, pour le maintenir, il lui fallait un certain quota 
hebdomadaire. Les charges pour arriver à ce quota étaient absurdes. Un village perdit tous 
ses hommes de 20 à 50 ans accusés de sabotage pour avoir fait les semences trop tard. Pour 
arriver à son but de 3,800 arrestations, un district déci da d’arrêter à nouveau tous les prison -
niers relâchés l’année précédente. Tout contact avec des étrangers était également désastreux. 
Un docteur qui avait traité un consul allemand fut arrêté ainsi qu’une chanteuse d’opéra qui 
avait dansé avec l’am bassadeur japonais. Un homme fut exécuté pour avoir reçu une paire 
de souliers de l’étranger. Une femme subit le même sort pour avoir dit qu’un certain général 
disgracié était bel homme. Il n’y avait pas un seul adulte qui ne se soit pas attendu à un mo -
ment ou l’autre à être arrêté ou fusillé. L’écrivain Isaak Babel ob serva qu’« un homme ne 
pouvait parler librement qu’avec sa femme et encore que de nuit, les cou vertures par-dessus 
la tête ». Chaque homme devint une île. Les gens vivaient dans une crainte extrême la nuit et 
un effort intense le jour de prétendre que le système les enthou siasmait. Il est difficile de 
s’imaginer quel genre de terreur ils ont dû vivre. Il est impossible de savoir l’effet produit 
par une telle condition permanente de vie. 

C’est le contexte dans lequel Dmitri Chostakovitch lut la Pravda le 28 janvier 1936. Un 
article que tout le monde savait avoir été écrit par Staline dénonçait son récent opéra Lady 
Mac beth de Mtsensk comme « rude, primitif et vulgaire ». Intitulé « Chaos au lieu de mu -
sique », il était clair que « les choses tourneraient très mal » pour le compositeur à moins 
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qu’il ne change son style avant-gardiste. Chostakovitch fut immédiatement évité par presque 
tout le monde qu’il connaissait. On traversait la rue pour ne pas le rencontrer. Il fut listé 
dans la presse comme un ennemi du peuple. Il était dangereux de le connaître, suicidaire de 
s’associer à lui. Son beau-frère, sa belle-mère et son oncle furent déportés. Il n’avait pas 
encore trente ans. Il avait peu d’argent et sa femme était enceinte. Il gardait une petite valise 
de prête pour le moment où l’arresta tion prévue arriverait. Suite à l’attaque de la Pravda, il 
retira immédiatement sa 4e sym pho nie des répétitions. Il savait que de continuer et publier 
cette œuvre sombre et introvertie aurait certainement mené à une exécution pour avoir osé 
défier l’insistance de Staline sur les airs élevés. Pour survivre, il écrivit ce qu’on attendait 
de lui mais en privé il mit en musique certains poèmes de Pouchkine. L’un d’eux, intitulé 
Renaissance, décrit un barbare impitoyable qui, avec un épais pinceau, noircit la peinture 
d’un génie. Ce n’est qu’avec le temps que cette peinture de sur face sèche et tombe pour finir 
par révéler le chef-d’œuvre original dans toute sa beauté. Plu sieurs années devaient s’écouler 
avant que le peuple ne comprenne la vraie signification de cette chanson. 

 
Symphonie no 5 en ré mineur op. 47 
Vu les circonstances, la protestation du début de l’œuvre est un geste extraordinairement 
brave. Un intervalle qui se veut ascendant est immédiatement nié par un descendant épuisé 
et c’est ce conflit ascendant et descendant, l’espoir et le désespoir, qui envahit presque tout 
le mouvement. Chosta kovitch nous accroche par la peau du cou et nous demande d’écouter 
ce qu’il a à dire. La pre mière mélodie en est une de grande tristesse, personnelle sans être 
sentimentale ; douce et légère ment retenue. Il n’ose pas plaider trop fort au début. Nous nous 
trouvons dans un monde d’une isolation si extrême que seule de la musique semblable nous 
fait comprendre ce que cela a dû être. La section centrale est une marche grotesque. Elle 
gagne de la vitesse au fur et à mesure que les gens s’y joignent et on sent que le voyage 
inexorable de cette machine vers la ca ta strophe est inévitable. L’état semble ramasser tous 
les gens avant et les embarquer dans un monde dénué de toute humanité. Chostakovitch 
résiste et, dans ce qui semble être un acte surhumain de vo lonté, une grande répétition à 
l’unis son du thème triste et personnel du début, cette fois fortis simo et libéré, met fin à la 
marche. Il pourrait être possible de résister à l’oppression du régime. Il pourrait peut-être y 
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avoir de la liberté. Mais au sommet les rythmes de marche se reprennent et ils semblent 
gagner après tout. Au départ de l’armée, on entent leurs fanfares à distance et un violon solo 
pleurant seul est tout ce qui reste de la résistance du peuple. Cela suffira peut-être. La bataille 
n’est certainement pas encore finie. 

Le scherzo s’ouvre aussi avec une protestation; une protestation à être un scherzo. 
Comment est-ce possible de plaisanter dans un tel monde ? Comment peut-il être attendu 
que l’on danse ? Cette parodie de valse est aussi amère que tout ce que Chostakovitch a 
jamais écrit. Vous pouvez insister que je danse, dit-il, mais vous ne pouvez pas me faire 
danser avec sincérité. 

La musique agonise le plus dans le Largo suivant. Le fait que ce mouvement fût écrit en 
juste trois jours ne fait qu’augmenter la crainte révérentielle avec laquelle on l’écoute. On 
a dit une fois de la poétesse Anna Akhmatova que « sa bouche est celle par laquelle cent 
millions de gens pleurent ». On a la même impression ici. La douleur est insupportable par 
moments mais ce n’est pas de la musique malheureuse, juste profondément, profondément 
triste. S’il est du tout possible de rendre hommage à chacune des sept millions d’exécutions 
qu’on estime avoir été ordonnées par Staline entre 1935 et 1941, Chostakovitch l’a fait. 
Après toute la colère et la peine, la question primordiale mais sans réponse est « pourquoi » ? 

L’interruption du finale ne pouvait pas être plus brutale. Son manque de respect pour les 
morts serait incroyable s’il n’était malheureusement si vrai. Comme la section centrale du 
pre mier mouvement, la musique fonce encore et encore, fouettant tout le monde dans une 
frénésie. Mais elle semble être la victime de son propre pouvoir ; elle finit par ne plus pouvoir 
aller plus loin et s’effondrer sur sa propre agression. Des décombres de cet écrasement, une 
figure si nueuse émerge lentement et doucement aux violons ; elle porte une ressemblance 
étrange avec le moment dans Boris Godounov de Moussorgsky où le chroniqueur Pimen 
s’assoit pour écrire la vérité. Chostakovitch semble vouloir attirer notre attention sur le fait 
que lui-même est sur le point de nous dire quelque chose d’important. Ce qui émerge est 
une citation directe de Re nais sance, la chanson de Pouchkine qui avait été la première réac -
tion de Chostakovitch au cauche mar de l’attaque de la Pravda l’année précédente. Évi dem -
ment, au moment de la création de la sym phonie, personne ne connaissait l’existence même 
de cette chanson, sans parler des paroles. « Avec le temps, les barbouillages grossiers du 
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bar bare vont sécher et tomber comme de vieilles écailles. Le beauté de la peinture originale 
redeviendra visible. » Quand le lien de la symphonie avec cette chanson fut fait des années 
plus tard, ce que bien des gens avaient toujours senti être la signification de la musique de -
vint sa vérité inéluctable. Sur le jeu des harpes, on voit une possi bilité de survie, la renais -
sance de tout un peuple n’est pas une utopie impossible. Le temps a passé, les mensonges 
du régime de Staline se sont finalement effrités, la vérité a émergé. Chosta kovitch vit l’avenir 
et eut le courage de le décrire, peu importe la manière cryptique dont il dut le faire pour 
survivre. Dans ce sens, la coda de l’œuvre est une victoire mais c’est une victoire contre 
Staline, et non une victoire pour lui. L’habilité innée de la musique à être ambi guë devait 
être la planche de salut de Chostakovitch. Dans tout medium autre que la musique, il n’aurait 
jamais pu prétendre donner à Staline la fin du levé sur laquelle il insistait. Staline exigeait 
l’exultation. « Quelle exultation pouvait-il y avoir ? », dit Chostakovitch dans Té moignage, 
ses mé moires. « C’est comme si quelqu’un vous battait avec un bâton disant que votre devoir 
est de vous réjouir, votre devoir est de vous réjouir. Vous vous levez en tremblant et partez 
en mar mottant: notre devoir est de nous réjouir, notre devoir est de nous réjouir. » 

A la création, le peuple russe comprit exactement ce que la musique disait. Il y eut une 
ova tion de quarante minutes. Beaucoup de gens pleuraient. C’était fondamentalement des 
larmes de grati tude que quelqu’un eût eu le courage extraordinaire et l’habileté d’écrire au 
sujet de leur époque de manière vraie et permissible. Ils avaient une voix après tout. Les 
notes répétées qui ter  minent l’œuvre sont choquantes. Qu’elles soient répétées 252 fois est 
un signe que Chosta ko vitch savait que la bataille serait longue à gagner. Il savait qu’il y 
aurait des millions d’autres morts avant que la vérité soit découverte. En écoutant la musique 
aujourd’hui, il est difficile d’ima  giner comment quiconque ait pu étre dupes du double lan -
gage de Chostakovitch. Ils ne l’étaient peut-être pas. Peut-être Staline même a-t-il compris 
qu’il avait été déjoué cette fois et qu’il n’avait pas d’autre choix que de laisser le héros du 
public s’en tirer. Avec cette œuvre, Chostakovitch fut capable d’inaugurer un cessez-le-feu. 
Il ne devait malheuresement pas durer longtemps. 

On croit communément que Chostkovitch a intitulé l’œuvre « la réponse pratique et créa -
tive d’un artiste soviétique à une juste critique ». C’est faux. C’est un sous-titre qu’un jour -
naliste local lui suggéra pour la création moscovite de l’œuvre deux mois plus tard et il est 
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typique de l’intense ambi valence du compositeur à toute sorte de critique qu’il ne voyait 
pas d’avantage à la rejeter. Dans son essence en fait, le sous-titre est généralement vrai. Il 
était un artiste sovié tique et c’était une réponse pratique et créative. Pratique dans le sens 
que tout autre type de ré ponse aurait mené à la mort et créative dans son habilité à dire une 
chose à certaines gens et quelque chose d’autre à d’autres. Seuls les mots « juste critique » 
bénéficient de l’inflexion typique ment iro nique de Chostakovitch. Son pragmatisme vit 
immé diatement que si le prix pour la survie future de cette œuvre était d’acquiescer à une 
auto-critique un peu prolixe et pompeuse, ce prix valait la peine d’être payé. Sa grande force 
était de savoir quand être un héros et quand se con former. Comme compositeur, il était 
indubitablement un héros. Comme homme, il aurait tout fait pour survivre. Sa musique est 
sa vérité ; ses mots le protégeaient. Un vieux proverbe russe dit : « Prétends embrasser 
quelqu’un mais crache après quand personne ne regarde. » 

 
Symphonie no 6 en si mineur op. 54 
Ecrite à l’été de 1939, la sixième symphonie commence là où la 5e termine. Selon Té -
moignage, « ce fut un temps difficile et misérable, incroyablement misérable et dur. Chaque 
jour apportait tou jours d’autres mauvaises nouvelles et j’avais si mal. J’étais si seul et 
effrayé. » Un long pre mier mouvement de chagrin privé et de désolation intense est suivi 
par deux mouvements vifs d’une grande joie et exubérance publiques. Il n’y a absolument 
pas d’essai de venir à bout des contra dictions. Pour certaines gens, ce contraste est irrécon -
ciliable. Mais tout le point est là. C’était le trauma du peuple soviétique dans les années 
trente. Il était évidemment impossible de con cilier la démonstration publique de contente -
ment et la souffrance privée. La réalité était ab surde. Après des années de fascisme agressif, 
Staline déclara soudain que Hitler était « un grand ami du socialisme ». De le contredire était 
une offense digne de déportation. Deux ans plus tard, il était redevenu le vilain dictateur 
envahisseur. L’histoire était continuellement réécrite. Quel qu’un fit remarquer : « il était très 
difficile de ne pas savoir ce qui allait arriver hier. » 

Il y a des moments dans le premier mouvement où la musique semble à peine bouger. Elle 
est si statique par moments qu’on se demande si elle est vivante. Elle sonne nocturne – l’heure 
où on pourrait juste échapper à soi-même. Les sentiments n’étaient permis que dans la solitude 
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évi demment. Des trompettes à distance font allusion à une vigile pour les morts, un célesta au 
passage sinistre du temps, un long solo de flûte à un rossignol perdu. Même les oiseaux étaient 
seuls. Chostakovitch avait récemment transcrit l’Adagio de la dixième symphonie de Mahler 
pour piano duo. Les deux symphonies furent écrites juste avant les première et seconde guerres 
mon diales et les deux compositeurs avaient prévu les tragédies qui devaient se produire. Ce 
n’est pas seulement leurs mondes sonores qui semblent sem blables ici. Chostakovitch était 
aussi un mahlérien dans son désir de donner un sens avant toute idée conventionnelle de forme 
et d’équi libre. Les deux compositeurs écrivirent leur sym phonie exactement dans la forme 
requise par l’émotion de chacune. Dans la sixième symphonie, Chostakovitch voulut exprimer 
un monde illo gique et contradictoire et il choisit donc une forme qui est ces deux choses à la 
fois. La nature de levé des deux scherzos devrait sonner creuse, le faux manque de cœur de 
beau coup de gens. C’est la lumière du jour et elle est fausse. Staline avait demandé de la lumière 
et des finales bruyants. Chostakovitch ré pondit avec un accord si extrême qu’il fut encore 
capable de satis faire aux demandes en conflit de son mentor et de sa conscience. L’écri vain 
Ian MacDonald l’exprima parfaitement : « Si vous voulez de la musique légère, vous l’aurez – 
et avec ven geance. » Aux moments les plus ampoulés du finale, on doit garder une pensée pour 
la souffrance du premier mouve ment. Le contraste rend l’audition incon fortable. On se sent 
presque coupable d’être entraîné même brièvement par la joie de vivre du finale. C’était une 
culpabilité que plu sieurs ne voulaient pas avouer quand il s’agissait de supporter Staline. 
 
La fin des années 1940 
Quoique la Russie perdît un sixième de sa population à la guerre, la fin de celle-ci ne pro voqua 
pas de sentiment de grande détente chez le peuple russe qui savait que sa fin ne ferait que dé -
placer le centre d’attention sur les affaires internes de Staline. Staline était en fait si paranoïaque 
que, apeuré par ce que les prisonniers russes de guerre avaient pu assimiler dans les camps 
nazis en Allemagne, il les fit tous arrêter à leur retour et envoyés aux Goulags. La dépression 
s’appro fondit au fur et à mesure que la poigne de Staline se refermait sur le monde. L’acqui -
sition de la Pologne et de la Hongrie augmenta le besoin de goulags en nombre et en dimen -
sions. La fin des années 1940 fut aussi le temps où les gens qui avaient reçu une sentence de 
dix ans de prison à la fin des années 30 devaient être relâchés. Plus souvent qu’autrement ils 
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étaient immédiatement réarrêtés pour éviter que les absurdités de leur emprisonnement premier 
ne deviennent chose publique. Les liens que la guerre avait tissés entre les gens se désin -
tégrèrent rapidement encore une fois. Les gens commencèrent à poser des coussins sur leurs 
téléphones croyant qu’ils étaient en fait des appareils d’écoute clandestine. Chaque nou velle 
rencontre était de nouveau un infor ma teur possible. Staline déclara qu’il n’y avait pas d’acte 
plus noble que de dénoncer un ami. Les ressemblances avec les années trente étaient beaucoup 
trop évidentes et ce ne fut pas long que les arts res sentirent encore une fois le poids de l’attaque 
du parti. Au premier congrès des compositeurs de l’Union Soviétique en 1948, le ministre de 
la Culture, Andrei Jdanov, proclama que la musique contemporaine était « comme la fraise 
d’un dentiste. Les seuls arbitres devraient être le peuple et le peuple veut des chansons de 
masse. » La huitième symphonie de Chosta ko vitch fut décrite comme n’étant « pas une œuvre 
musicale du tout, répulsive et ultra individua liste ». Il fut forcé de résigner de l’union des 
compositeurs. Le magazine Newsweek l’appela « une purge de dièses et de bémols », ne 
réalisant probablement pas le sérieux de la situation pour les gens impliqués. Chostakovitch 
redevint une non-personne. On fracassa les vitres de ses fenêtres. 

L’intervalle entre ses neuvième et dixième symphonies fut le plus grand à séparer deux 
de ses œuvres orchestrales majeures. Mais était-ce vraiment un intervalle? Chostakovitch 
dit une fois qu’à titre de compositeur, il pensait longtemps et écrivait vite. Il composait 
normalement la pièce complètement dans sa tête et il ne la mettait par écrit que lorsqu’elle 
était “finie”. Ceci rend très difficile de préciser une date exacte de composition. On croit 
généralement que Chosta ko vitch a écrit la dixième symphonie après la mort de Staline en 
1953. Il est certainement diffi cile d’imaginer qu’il aurait osé publier une telle pièce du vivant 
de son persécuteur mais Tatiana Niko laïeva, pianiste et amie du compositeur, jure qu’elle 
l’a entendu jouer des parties de l’œuvre en 1951 déjà. Chostakovitch admit dans Témoignage 
ce que la plupart des gens avaient toujours présumé, soit que sa dixième symphonie traite 
de Staline. Qu’il ait été mort ou vivant à ce moment-là n’est pas important. 

 
Symphonie no 10 en mi mineur op. 93 
Le premier mouvement, une valse lente en forme d’arche immense qui mène au sommet 
aussi inévitablement qu’elle s’en éloigne, est un voyage étonnant qui, bien qu’il donne 
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l’impression de se terminer là où il avait commencé, a parcouru une énorme distance. Du 
point de vue de la structure, ce mouvement orchestral est le meilleur qu’il ait jamais écrit. 
Du point de vue de l’émo tion, il a une qualité fatiguée et épuisée qui reflète la phrase 
d’Akhmatova : « Comme il est triste de n’avoir plus personne à perdre et on peut pleurer. » 
On sent l’épuisement de tous ceux qui ont vécu les vingt-cinq ans de tyrannie de Staline. 

Dans le second mouvement, Chostakovitch décrit le régime d’une brutalité inépuisable. Il 
com mence fortissimo et est suivi par pas moins de cinquante crescendos. Il n’y a que deux dimi -
nuendos. L’effet s’explique par lui-même. L’émotion n’est pas tant une description de Staline 
lui-même mais de la colère qu’il ait jamais existé. En fait, sa prise sur le peuple était telle que 
l’hys térie devant son cortège funèbre fut si grande que des centaines de personnes furent écra -
sées par des tanks qui essayaient de maintenir l’ordre et de protéger le cercueil. Il est typique 
de Staline d’avoir continué à être responsable de la mort de gens même après sa mort. 

Comme le premier mouvement, le troisième est un autre essai à la danse. Cette valse est 
plus macabre et repose sur un thème formé des quatre premières lettres des initiales et du nom 
de famille du compositeur. Quand les lettres D. Sch sont mises en notation allemande, elle 
épellent les notes ré, mi bémol, do, si. Mais de définir ainsi son identité semble le mener nulle 
part. La mu sique retombe continuellement sur elle-même. Il ne semble pas y avoir d’issue 
jusqu’à ce que les violoncelles et contrebasses, dans un crescendo désespéré, tombent comme 
par hasard sur un appel de cor énigmatique au début. Ce thème de cinq notes apparaît douze 
fois – chaque fois presque identique et il ressemble étonnamment à la fanfare de cors du début 
de Das Lied von der Erde de Mahler. Le message de cette œuvre profondément optimiste aurait 
certainement ré sonné chez Chostakovitch. Malgré toutes les horreurs, la vie elle-même est 
belle et elle le sera tou jours bien que l’homme essaie de la ruiner. Le monde se renouvellera 
toujours. Une autre signification possible du thème est qu’en utilisant les systèmes de notation 
français et allemand, l’appel de cor épellerait le nom ELMIRA : E (mi), L(a), Mi, R(é), A (la). 
Elmira Nazirova était une pianiste et compositrice de l’Azer baïdjan qui avait étudié avec 
Chostakovitch. Il s’en était en tiché et il lui écrivit de nom breuses lettres pendant l’été de 1953. 
Les deux interprétations pourraient être pertinentes. L’une représente la nature éternelle, l’autre 
l’amour humain. Les deux sont des forces du bien et, ainsi, les armes les plus efficaces contre 
un homme mauvais comme Staline. L’appel de cor symbolise une alternative. Il ne semble 

32



malheureusement pas y avoir de moyen de faire un lien avec lui. Le mouvement réexpose la 
valse D. Sch et il devient de plus en plus désespéré. Une histoire raconte que Gogol se regardait 
constamment dans un miroir et, dans la folle contemplation de son image, il appelait con -
tinuellement son nom. Il y a quelque chose ici de cette manie. Le motif D. Sch est répété encore 
et encore, essayant désespérément de sou tenir son individualité. A son sommet presque 
hystérique, le thème de l’amour éternel re vient, cette fois aux quatre cors et fortissimo. Voilà 
la réponse. C’est l’alternative. Mais on se demande si la prise de conscience est arrivée trop 
tard. L’appel de cor final est loin, très loin, encore une fois hors de notre portée. 

Le finale s’ouvre sur un paysage sibérien avec des voix solitaires de bois qui essaient de 
commu niquer entre elles au-dessus des plaines arides. C’est la musique la plus lente de toute 
la sym phonie, un rappel opportun de la désolation que les prisonniers vivaient. C’était un 
miracle de survivre aux camps. Il n’était pas rare que quarante hommes fussent gardés dans 
une cellule dimensionnée pour quatre. En fait, beaucoup étaient simplement fusillés à la fin 
de leur sentence sur la présomption que, s’ils étaient encore vivants, c’était parce qu’ils 
avaient ou bien travaillé moins qu’ils auraient dû ou qu’ils auraient mangé plus que leur 
ration. A la maison, la vie con tinue et l’allegro suivant décrit l’existence banale et monotone 
des gens qui essaient d’éviter leur propre déportation. La symphonie hésite entre ce qui est 
le pire. Au moins les prisonniers avaient le droit de pleurer. La musique rapide n’a pas vrai -
ment d’allant. Comme le dit Chosta kovitch : « Il est très difficile de courir librement quand 
on regarde constamment par-dessus son épaule. » On peut essayer de jouer à des jeux mais 
ce sera toujours dans une sorte de prison. La description du poète Osip Mandelstam de ce 
temps-là est hantante : « Nous étions capables d’arriver au travail avec un sourire aux lèvres 
après une nuit au cours de laquelle notre foyer avait été fouillé ou un parent arrêté. Il était 
essentiel de sourire. Pas de sourire voulait dire qu’on avait peur ou qu’on n’était pas heureux. 
Personne ne pouvait se permettre d’admettre cela. » 

Les purges avaient rendu presque tout le monde complice. C’était comme une boule de 
neige qui grossit de tout ce qu’elle touche. Après que le basson un peu cancanier ait com -
mencé la coda du finale, tout le monde s’y joint un à un. Le méchant rythme du second 
mouvement galope à côté – le retour de la caisse claire ne nous laisse pas d’autre choix que 
de comprendre que Staline est celui qui pousse la boule de neige au bas de la côte. Mais les 

33



cors et timbales ré sistent, martelant le motif de D. Sch et, avec lui, le désir de rester indi vi -
duel. Je ne serai pas battu, crie-t-il. Vous ne m’aurez jamais. Le défit est remarquable. Le 
fait que l’opposition est encore là pousse à croire que Chostakovitch aurait conçu cette œuvre 
avant la mort de Staline. Il comprenait peut-être simplement qu’après Staline, quelqu’un 
d’autre viendrait opprimer le peuple. De toute façon, la fin de cette œuvre n’apporte pas de 
détente, juste une assertion triomphante que, malgré la présence continue de la tyrannie, un 
individu à l’esprit assez fort peut survivre. « Même s’ils me coupent les mains », dit-il, « je 
continuerai à composer de la mu sique – même si je dois tenir la plume entre mes dents. » 
Seul Chostakovitch peut être aussi opti miste, pessimiste et ultimement réaliste dans une 
œuvre sans aucun sens de contradiction. C’est ce qui fait de toutes ses symphonies des chro -
niques aussi vitales du 20e siècle. 

© Mark Wigglesworth 1999 
 
 
L’Orchestre national de la BBC du Pays de Galles (BBC NOW) a joué un rôle intégrant 
dans la culture du Pays de Galles, occupant un poste particulier en tant qu’orchestre sym -
pho nique national et de diffusion. Faisant partie de la BBC du Pays de Galles et sou tenu par 
le Conseil des Arts du Pays de Galles, il donne con tinuellement des con certs en direct dans 
le Pays de Galles et le reste du Royaume-Uni. L’orchestre est un ambassadeur de la musique 
galloise, défenseur des com positeurs et musiciens contemporains et travaille étroitement 
avec le composi teur associé gallois Huw Watkins. 

L’orchestre joue annuellement aux Proms de la BBC et aux deux ans au concours Cardiff 
Singer of the World de la BBC ; ses concerts peuvent être entendus régu lière ment sur les ondes 
de la BBC : sur Radio 3, Radio Wales et Radio Cymru. S’ap puyant sur son travail con sidérable 
avec des écoles pour besoins éducationnels spéciaux, BBC NOW donna le tout premier 
Relaxed Prom en 2017 nommé Best Family Event au Fantastic for Families Awards en 2018. 

En décembre 2018, l’orchestre se rendit en Chine avec Xian Zhang. En 2015, comme 
partie d’une grande tournée en Amérique du Sud, l’orchestre visita la colonie galloise en 
Patagonie. BBC NOW a sa base au Hoddinott Hall de la BBC à Cardiff Bay où il continue 
son travail comme l’un des principaux orchestres de film.

34



Mark Wigglesworth a étudié à l’Académie Royale de Musique de Londres avant de gagner 
le concours de direction Kondrashin aux Pays-Bas en 1989. Il a depuis tra vaillé avec l’Or -
chestre Symphonique de Boston, l’Orchestre de Cleve land, l’Or ches tre Philharmonique de 
New York, l’Orchestre Symphonique de Chicago, l’Or chestre du Minnesota, l’Orchestre de 
Philadelphie, l’Orchestre Sym phonique de San Francisco, l’Or chestre Symphonique de 
Montréal, l’Orchestre Philhar mo nique de Berlin, le Concertgebouworkest, l’Orchestre de 
La Scala de Milan, l’Or chestre de Santa Cecilia à Rome, les orchestres sympho niques de 
Mel bourne et de Sydney, l’Or chestre Philhar mo nique d’Israël ainsi que les orchestres sym -
phonique et phil harmonique de Londres. En matière d’opéra il a dirigé Elektra, The Rake’s 
Progress et Tristan et Isolde à l’Opéra National Gal lois, Peter Grimes, La Bohème et Figaro 
à Glynde bourne, Lady Mac beth de Mtsensk, Falstaff, Così fan tutte et Parsifal à l’English 
Na tional Opera, Peter Grimes à l’Opéra des Pays-Bas, Mitridate, Wozzeck et Pelléas et Méli -
sande au Théâtre Royal de la Monnaie, Bruxelles, Così fan tutte au Baye rische Staatsoper, 
Die Meistersinger von Nürn berg au Royal Opera House du Covent Garden et Les Noces de 
Figaro à l’Opéra Métro po li tain de New York. 
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