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The late 1930s

The main purpose of the terror that Stalin inflicted on the Soviet people in the 1930s was
simply to create fear itself. The dictator could maintain power as long as there was no unified
effort to oppose him and there would not be whilst everyone was scared not only of him but
of each other too. Mistrust was created by persuading as many people as possible to de-
nounce their fellow citizens as enemies of the state. Denouncing in fact became one of the
main ways to survive. Children even denounced their parents. One man alone denounced
230 people and they would all have been either executed or sent to prison. There was no
ideology involved. Stalin preferred people to support him through fear rather than conviction
as he was well aware that convictions could not be relied on. He had decided that 5% of the
population was an appropriate level of arrests to maintain and to do this a certain quota was
needed every week. To meet these quotas, the charges brought were absurd. One village lost
all its men aged between 20 and 50, having been accused of sabotage by sowing the crops
too late. One district, in order to meet its target of 3,800 arrests, decided to rearrest every
prisoner who had been released the previous year. Any contact with foreigners was equally
disastrous. A doctor who had treated a German consul was arrested, as was an opera singer
who danced with the Japanese ambassador. One man was executed for receiving a pair of
shoes from abroad. A woman got a similar punishment for saying that a certain disgraced
general was quite handsome. There was not a single thinking adult who did not at some time
expect to be arrested or shot. The writer Isaak Babel observed that ‘a man could only talk
freely with his wife and even then only at night, with the blankets pulled over their heads.’
Every man became an island. People lived in extreme dread at night and with an intense
effort by day to pretend that they were enthusiastic for the system. It is hard to imagine what
that kind of fear must feel like. It is impossible to know what it must feel like as a permanent
condition of life.

This was the context in which Dmitri Shostakovich read Pravda on 28th January 1936.
An article which everyone could tell had been written by Stalin himself denounced his recent
opera Lady Macbeth of Mtsensk as ‘coarse, primitive and vulgar’. Entitled ‘Chaos instead
of Music’, it made clear that ‘things could end very badly’ for the composer unless he
changed his avant-garde style. Shostakovich was immediately shunned by almost everybody
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he knew. People crossed the street to avoid him. He was listed in the press as an enemy of
the people. To know him was dangerous; to associate with him, suicidal. His brother-in-law,
mother-in-law and uncle were all taken away. He was not yet thirty. He had little money
and his wife was pregnant. He kept a small suitcase packed for the time when the expected
arrest would come. As a result of the Pravda attack, he immediately withdrew his Fourth
Symphony from rehearsals. He knew that to go ahead and publish this dark and introspective
work would have led to certain execution for daring to defy Stalin’s insistence on uplifting
tunes. To survive he wrote what was expected of him but privately he set to music some
poems by Pushkin. One of them, called Rebirth, describes a ruthless barbarian who, with a
thick paintbrush, blackens over a picture painted by a genius. Only with the passing of time
does this surface paint dry and slowly fall away, eventually revealing the original masterpiece
in all its glory. It would be many years before most people understood the true significance
of this song.

Symphony No. 5 in D minor, Op. 47

Considering the circumstances, the work’s opening sense of protest is an extraordinarily
brave gesture. An aspiring upward interval is immediately negated by an exhausted descend-
ing one and it is this conflicting rising and falling, hope and despair, that pervades most of
the movement. Shostakovich catches you by the scruff of the neck and demands you listen
to what he has to say. The first melody is one of great sadness, personal without being senti-
mental; soft and slightly restricted. He dares not plead too loudly at first. We are brought
into a world of such extreme isolation that only music like this makes us realise something
of what it must have been like.The central section is a grotesque march. It gathers in speed
as more and more people join in and you feel that this machine’s inexorable journey towards
catastrophe cannot be avoided. The state is gathering all before it and marching everybody
oft into a world devoid of any humanity. Shostakovich resists and in what appears as a super-
human act of will, a huge unison restatement of the opening sad and personal theme, this
time fortissimo and liberated, brings the march to a halt. Perhaps it is possible to withstand
a regime’s oppression. Perhaps there could be freedom. But at the climax the marching
rhythms fight back and it appears that they are the victors after all. As the army departs you
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hear their distant fanfares and all that is left of the people’s resistance is a lonely weeping
violin solo. Maybe that will be enough. Certainly the battle is not yet over.

The scherzo also opens with a protest: a protest at having to be a scherzo at all. How is
it possible to joke in a world like this? How can we be expected to dance? This waltz parody
is as bitter as anything Shostakovich ever wrote. You might insist I dance, he says, but you
can’t make me dance sincerely.

Music does not get much more agonizing than the succeeding Largo. The fact that this
movement was written in just three days only increases the awe with which you hear it. It
was once said of the poet Anna Akhmatova that ‘her mouth is one through which a hundred
million people cry.” You get the same feeling here. The pain is unbearable at times but it is
not unhappy music, just deeply, deeply sad. If it is at all possible to pay tribute to every one
of the seven million executions that it is estimated that Stalin ordered between 1935 and
1941, Shostakovich has done so. After all the anger and sorrow the overriding but unanswer-
able question is “Why?’

The finale’s interruption could not be more brutal. Its lack of respect for the dead would
be unbelievable if it wasn’t unfortunately so true. Like the central section of the first move-
ment, the music charges on and on, whipping everybody up into a frenzy. But it is the victim
of its own power and ultimately can go no further than collapsing in on its own aggression.
Out of the rubble of this crash, slowly and softly emerges a meandering figure on the violins
that bears an uncanny similarity to the moment in Mussorgsky’s Boris Godunov where the
chronicler Pimen sets down to write the truth. Shostakovich is wanting to draw our attention
to the fact that he himself is about to tell us something important. What emerges is a direct
quote from Rebirth, the Pushkin song that had been Shostakovich’s first reaction to the night-
mare that was the Pravda attack of the previous year. Of course at the time of the symphony’s
first performance, no one even knew of the existence of this song, let alone its words. ‘With
the passing of time, the crude daubings of the barbarian will dry and flake off like old scales.
The beauty of the original painting will be visible once more.” When the symphony’s
connection to this song was made years later, what many people had always felt to be the
music’s meaning became its inescapable truth. As the harps play, it seems there is a possibility
of surviving, the rebirth of a whole people is not an impossible utopia. Time has passed, the
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lies of the Stalin regime have finally crumbled, the truth has emerged. Shostakovich saw the
future and was brave enough to depict it, however cryptically he needed to do so to survive.
In this sense the coda of the work is a victory but it is a victory against Stalin, not for him.
Music’s innate ability to be ambiguous was to be Shostakovich’s saving. There is no way he
would have been able to pretend to give Stalin the upbeat ending he insisted on in any other
medium. Stalin demanded exultation. “What exultation could there be?” Shostakovich is
quoted as saying in Testimony, his memoirs. ‘It is as if someone were beating you with a stick
and saying your business is rejoicing, your business is rejoicing. You rise shakily and go off
muttering, our business is rejoicing, our business is rejoicing.’

The Russian people at the premiere understood exactly what the music was saying. There
was a forty minute ovation. Many of the audience were in tears. Fundamentally they were
tears of gratitude that someone had had the extraordinary courage and ability to write about
their times in a way that was true but also permissible. They had a voice after all. The re-
peated notes that end the work are shocking. That they are repeated 252 times is a sign that
Shostakovich knew the battle would be a long time in winning. He knew there would be
millions more deaths before the truth was discovered. Listening today to the music it is hard
to imagine how anyone could have been taken in by Shostakovich’s double speak. Perhaps
they weren’t. Perhaps even Stalin realised that on this occasion he had been outwitted and
had no choice but to let the people’s champion get away with it. With this work Shosta-
kovich was able to usher in a cease fire. Unfortunately it was not to last long.

It is commonly thought that Shostakovich called the work ‘a Soviet artist’s practical and
creative response to just criticism.’ This is not true. It was a subtitle suggested to him by a
local journalist for the Moscow premiére of the work two months later and it was typical of
the composer’s intense ambivalence to any type of criticism that he did not see any point in
denying it. In essence, in fact, it is mostly true. He was a Soviet artist and it was a practical
and creative response. Practical in the sense that any other type of response would have led
to death and creative in its ability to say one thing to some people and something else to
others. Only the words just criticism’ benefit from Shostakovich’s typically ironic inflection.
His pragmatism immediately saw that if the price for this work’s future survival was agreeing
to a little verbose and pompous self-criticism, it was a price well worth paying. His great
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strength was knowing when to be a hero and when to conform. As a composer he was un-
doubtedly heroic. As a man, he would do anything to survive. His music is his truth; his
words protected him. There is an old Russian proverb that says: ‘Pretend to be kissing some-
one, but then spit when they are not looking.’

Symphony No. 6 in B minor, Op. 54

Written in the summer of 1939, the Sixth Symphony begins where the Fifth left off. Accord-
ing to Testimony, ‘it was a difficult and mean time, unbelievably mean and hard. Every day
brought more bad news and I felt so much pain. I was so lonely and afraid.” A long first
movement of intensely private sorrow and desolation is followed by two fast movements of
great public joy and exuberance. There is absolutely no attempt to deal with the contradic-
tions. For some people, this contrast is irreconcilable. But that is the whole point. This was
the trauma for the Soviet people in the thirties. Of course it was impossible to reconcile your
public show of contentment with your private suffering. Reality was absurd. After years of
attacking fascism, Stalin suddenly declared Hitler ‘a great friend of socialism’. Saying any-
thing against him was a deportable offence. Two years after that he was the invading evil
dictator again. History was constantly being rewritten. As someone remarked: ‘it was very
hard not knowing what was going to happen yesterday.’

There are times in the first movement when the music seems hardly to move. It is so
static in places, you wonder whether it is alive at all. It sounds nocturnal — the time when
you might just be able to get away with being yourself. Certainly only when you were alone
were feelings permitted. Distant trumpets imply a vigil for the dead, a celeste the eerie pass-
ing of time, a long flute solo a lost nightingale. Even the birds were lonely. Shostakovich
had recently transcribed the Adagio from Mahler’s Tenth Symphony for piano duet. Both
symphonies were written just prior to the First and Second World Wars and both composers
foresaw the tragedies that were about to unfold. It is not just their sound worlds that here
seem similar. Shostakovich was also a Mahlerian in his desire to put meaning before any
conventional ideas of form and balance. Both composers wrote their symphonies in exactly
the form that the emotion of each demanded. In the Sixth Symphony, Shostakovich wanted
to express an illogical and contradictory world and so chose a form that is both those things.
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The upbeat nature of the two scherzos should sound hollow, the phoney heartlessness of
large groups of people. It is daylight, and false. Stalin had asked for light and boisterous
finales. Shostakovich responded with such extreme agreement that he was again able to
satisfy the conflicting demands of his mentor and his conscience. The writer lan MacDonald
puts it perfectly: ‘If you want light music, you are going to get it — and with vengeance.” At
the most bombastic moments of the finale, a thought must be spared for the pain of the first
movement. The contrast makes for uncomfortable listening. You feel almost guilty at being
carried away, however briefly, by the joie de vivre of the finale. It was a guilt that many did
not want to own up to when it came to supporting Stalin.

The late 1940s

Although Russia lost about a sixth of its population in the war, its end was not felt with any
great relief by the Soviet people who knew that its cessation would simply refocus Stalin
on internal affairs. So paranoid was Stalin, in fact, that through fear at what Russian prisoners
of war might have assimilated whilst in Nazi camps in Germany, they were all arrested on
their return and sent to the Gulags. Depression increased as Stalin’s grip over the world
grew. Acquiring Poland and Hungary raised both the scope and need for more gulags. The
late 1940s were also times when people who had been sentenced to ten years in prison in
the late 1930s were due to be released. More often than not they were immediately rearrested
to prevent the absurdities of the original convictions becoming public knowledge. The
bonding of the people that war had brought about was soon disintegrating again. People
began to keep cushions over their telephones through the belief that they were in fact bugging
devices. Every acquaintance was again a possible informer. Stalin declared that there was
no nobler act than denouncing a friend. The similarities with the thirties were all too obvious
and it was not long before the arts again felt the brunt of the party’s attack. At the First Congress
of the Union of Soviet Composers in 1948, the Minister for Culture, Andrei Zhdanov, pro-
claimed that contemporary music was ‘like a dentist’s drill. The only arbiters should be the
people and what the people want is mass songs.” Shostakovich’s Eighth Symphony was de-
scribed as ‘not a musical work at all, repulsive and ultra-individualist.” He was forced to
resign from the composers’ union. Newsweek magazine called it a ‘sharps and flats purge’,
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presumably not quite realising the seriousness of the situation for the people involved. Yet
again Shostakovich was a non-person. People smashed his windows.

The gap between his Ninth and Tenth Symphonies was the largest between any of his
major orchestral works. But was it really a gap? Shostakovich once said that as a composer
he thought long and wrote fast. He would normally compose the piece completely in his
head and only when it was ‘finished” would he write it down. This actually makes it very
hard to pinpoint the exact date of composition. It used to be assumed that Shostakovich
wrote the Tenth Symphony after the death of Stalin in 1953. Certainly it is hard to imagine
him daring to publish a piece like this whilst his tormentor was still alive, but the pianist
and friend of the composer, Tatiana Nikolayeva swore that she heard him play parts of the
work to her as early as 1951. Shostakovich admitted in Testimony what most people had
always presumed, namely that his Tenth Symphony was about Stalin. Whether he was dead
or alive at the time is not really the point.

Symphony No. 10 in E minor, Op. 93

The first movement, a huge arching slow waltz that builds to a climax as inevitably as it re-
cedes away from it is an amazing journey that, despite apparently ending where it began,
has travelled an enormous distance. Structurally it is the most perfect single orchestral move-
ment he ever wrote. Emotionally there is a tired and drained quality that reflects Akhmatova’s
line: ‘How sad that there is no one else to lose, and one can weep.” We feel the exhaustion
of all who lived through the twenty-five years of Stalin’s tyranny.

It was a regime whose brutal inexhaustibility Shostakovich portrays in the breathtaking
second movement. It begins fortissimo and is followed by no fewer than fifty crescendos.
There are only two diminuendos. The effect is self-explanatory. The emotion is not so much
a depiction of Stalin himself, but an anger that he ever existed. In fact, such was his hold
over the people, that the hysteria greeting his funeral cortége was so great that hundreds of
people were crushed to death by tanks trying to keep order and protect the coffin. It is typical
of Stalin that he should have continued to be responsible for people’s deaths even from
beyond the grave.

Like the first movement, the third is another attempt to dance. This waltz is more macabre
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and is based on a theme that is the first four letters of the composer’s own initial and surname.
When the letters D. Sch are turned into German musical notation, they spell the notes D—
E flat—C—B. But defining his identity like this does not seem to get him anywhere. The
music keeps falling back on itself. There seems no way out until the cellos and basses, in a
desperate crescendo, stumble as if by chance upon an an initially enigmatic horn call. This
five-note theme appears no less than twelve times — every time almost identical — and bears
a striking resemblance to the opening horn fanfare of Mahler’s Das Lied von der Erde. The
message of this deeply optimistic work would have undoubtedly struck a chord with Shosta-
kovich. Despite all the horrors, life itself is beautiful and will always be so despite man’s
attempts to ruin it. The world will always renew itself. Another possible meaning for the
theme is that, using the French system of notation as well as the German one, the horn call
can be taken to spell the name ELMIRA: E—L(a)-Mi—R(e)—A. Elmira Nazirova was an
Azeri pianist and composer who had studied with Shostakovich. He had become infatuated
with her and wrote her numerous letters during the summer of 1953. Maybe both ‘trans-
lations’ are relevant. One represents eternal nature, the other human love. Both are forces
for good and as such, the most powerful weapons against an evil like Stalin’s. The horn call
symbolises an alternative. Unfortunately there seems no way of connecting with it. The
movement recapitulates the D. Sch waltz and it becomes increasingly desperate. There is a
story that Gogol used to stare constantly into a mirror and, in mad self-contemplation, repeat-
edly call out his own name. There is something of this mania here. Over and over again the
D. Sch motif'is repeated, frantically trying to assert its individuality. At its almost hysterical
climax, the eternal love theme returns, this time on all four horns and fortissimo. Yes, that
is the answer. That is the alternative. But you wonder if the realization has come too late.
The final horn call is a long way away, beyond our grasp again.

The finale opens in a Siberian landscape with solitary woodwind voices trying to com-
municate with each other across the barren plains. It is the slowest music of the whole sym-
phony, a timely reminder of the desolation that the prisoners were actually experiencing.To
survive the camps was a miracle. It was not uncommon for forty men to be kept in a cell
built for four. In fact many were simply shot as their sentence came to an end on the pre-
sumption that if they were still alive they had either worked less than they should have or
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eaten more than their share. At home, life goes on and the ensuing Allegro depicts the hum-
drum and meaningless existence of people trying to avoid their own deportation. The sym-
phony is not sure which is worse. At least the prisoners were allowed to cry. The fast music
never really gets going. As Shostakovich said, ‘it is very hard to run free when you are
constantly looking over your shoulder.” You can pretend to be playing games but you will
always be playing them in a kind of prison. The poet Osip Mandelstam’s description of the
time is haunting: ‘We were capable of coming to work with a smile on our face after a night
in which our home had been searched or a relative arrested. It was essential to smile. If you
didn’t, it meant that you were afraid or unhappy. Nobody could afford to admit this.”

The purges had made virtually everyone an accomplice. It was like a snowball, gathering
up all it touched. As the somewhat gossipy bassoon begins the finale’s coda, it is joined one
by one by almost everybody else. Galloping alongside is the evil rhythm of the second move-
ment — the return of the snare drum giving us no option but to realize that Stalin is the one
pushing the snowball down the hill. But the horns and timpani fight back, hammering out
the D. Sch motif and with it the desire to remain individual. I will not be beaten, he is shout-
ing. You will never get me. The defiance is remarkable. The fact that the opposition to it is
still there, however, lends credence to the fact that Shostakovich could have conceived this
work before Stalin died. Perhaps he just realized that after Stalin would simply come some-
body else to repress the people. Either way, there is no sense of relief at the end of this work,
just a triumphant assertion that, despite the continued presence of tyranny, an individual
with a strong enough spirit can survive. ‘Even if they chop my hands off,” he said, ‘I will
continue to compose music — even if I have to hold the pen between my teeth’. Only
Shostakovich can be so optimistic, pessimistic and ultimately realistic in one work without
any sense of contradiction. It is what makes all his symphonies such vital chronicles of the
twentieth century.

© Mark Wigglesworth 1999



For 90 years, BBC National Orchestra of Wales has played an integral part in the cultural
landscape of Wales, occupying a distinctive role as both broadcast and national symphony
orchestra. Part of BBC Wales and supported by the Arts Council of Wales, it performs a
busy schedule of live concerts throughout Wales and the rest of the UK. The orchestra is an
ambassador of Welsh music, championing contemporary composers and musicians, and
works closely with Welsh composer-in-association Huw Watkins.

The orchestra performs annually at the BBC Proms and biennially at BBC Cardift Singer
of the World Competition, and its concerts can be heard regularly across the BBC: on Radio
3, Radio Wales and Radio Cymru. Building on its extensive work with special educational
needs schools, BBC NOW performed the first-ever Relaxed Prom in 2017, which won Best
Family Event at the 2018 Fantastic for Families Awards.

In December 2018, the orchestra visited China with the conductor Xian Zhang. In 2015,
as part of an extensive South America tour, the orchestra visited the Welsh colony in
Patagonia. BBC NOW is based at BBC Hoddinott Hall in Cardiff Bay, where it continues
its work as one of the UK’s foremost soundtrack orchestras.

Mark Wigglesworth studied at the Royal Academy of Music in London before winning
the Kondrashin Conducting Competition in the Netherlands in 1989. Since then the orches-
tras he has worked with include the Boston Symphony Orchestra, Cleveland Orchestra, New
York Philharmonic, Chicago Symphony Orchestra, Minnesota Orchestra, Philadelphia
Orchestra, San Francisco Symphony, Montreal Symphony Orchestra, Berlin Philharmonic
Orchestra, Concertgebouworkest, the Orchestra of La Scala in Milan, Santa Cecilia Orches-
tra in Rome, Melbourne and Sydney Symphony Orchestras, Israel Philharmonic Orchestra,
London Symphony Orchestra and London Philharmonic Orchestra. In opera he has performed
Elektra, The Rake's Progress and Tristan and Isolde at Welsh National Opera, Peter Grimes,
La Boheme and Le Nozze di Figaro at Glyndebourne, Lady Macbeth of Mtsensk, Falstaff,
Cosi fan tutte and Parsifal at English National Opera, Peter Grimes for the Netherlands
Opera, Mitridate, Wozzeck and Pelléas et Mélisande at La Monnaie, Brussels, Cosi fan tutte
for the Bayerische Staatsoper, Die Meistersinger von Niirnberg at the Royal Opera House,
Covent Garden and Le Nozze di Figaro at the Metropolitan Opera, New York.
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Die spéten 1930er Jahre

Der Hauptzweck des Terrors, dem Stalin in den 1930er Jahren das sowjetische Volk aus-
setzte, war einfach, die Furcht als solche hervorzurufen. Der Diktator konnte seine Macht
so lange aufrechterhalten, wie es keinen vereinigten Versuch einer Opposition gegen ihn
gab, und dies wiirde so lange nicht eintreten, wie alle nicht nur vor ihm Furcht hatten, son-
dern auch voreinander. Das Misstrauen wurde dadurch hervorgerufen, dass moglichst viele
Menschen dazu bewegt wurden, ihre Mitbiirger als Feinde des Staates zu denunzieren. Das
Denunzieren wurde in der Tat zu einer Hauptmethode des Uberlebens. Kinder denunzierten
sogar ihre Eltern. Ein einziger Mann denunzierte 230 Menschen, die alle entweder hinge-
richtet oder ins Gefangnis geschickt wurden. Ideologie spielte dabei keine Rolle. Stalin zog
es vor, dass ihn die Menschen aus Furcht stiitzten, nicht aus Uberzeugung, denn er war sich
dessen bewusst, dass man sich auf Uberzeugungen nicht verlassen konnte. Er hatte ent-
schieden, dass 5% der Bevolkerung ein angemessenes Niveau der Festnahmen war, und um
dies zu erreichen, musste jede Woche eine gewisse Quote erfiillt werden. Um diese zu er-
fiillen, wurden absurde Anklagen gebracht. Ein Dorf verlor sémtliche Méanner im Alter von
20 bis 50 Jahren, denn sie waren wegen Sabotage angeklagt worden, da sie die Saat zu spit
gesat hitten. Um sein Plansoll von 3800 Festnahmen zu erfiillen, beschloss ein Kreis, jeden
im Vorjahr freigelassenen Haftling wieder festzunehmen. Jeglicher Kontakt mit Auslandern
war katastrophal. Ein Arzt, der einen deutschen Konsul behandelt hatte, wurde festge-
nommen, so auch eine Opernsédngerin, die mit dem japanischen Botschafter getanzt hatte.
Ein Mann wurde hingerichtet, weil er aus dem Ausland ein Paar Schuhe erhalten hatte. Eine
Frau wurde dhnlich bestraft, weil sie gesagt hatte, ein gewisser, in Ungnade gefallener Gene-
ral sei ganz gutaussehend. Es gab nicht einen denkenden Erwachsenen, der nicht zu irgend-
einer Zeit erwartete, festgenommen oder erschossen zu werden. Der Schriftsteller Isaak
Babel bemerkte: ,,Frei konnte ein Mann nur mit seiner Frau sprechen, und dies auch nur
nachts, wenn sie die Decken tiber ihre Kopfe gezogen hatten®. Jeder Mensch wurde eine
Insel. Die Leute lebten nachts in extremer Angst, tagsiiber in einer intensiven Anstrengung
um vormachen zu kdnnen, dass sie vom System begeistert waren. Es ist schwer, sich vorzu-
stellen, wie sich eine solche Angst anfiihlt. Es ist unmdglich zu wissen, wie man sich fiihlt,
wenn sie eine permanente Lebensbedingung ist.
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Dies waren die Umsténde, in welchen Dmitrij Schostakowitsch am 28. Januar 1936 die
Prawda las. Ein Artikel, von dem ein jeder feststellen konnte, dass er von Stalin selbst ge-
schrieben worden war, fertigte seine Oper Lady Macbeth des Mzensker Kreises als ,,grob,
primitiv und vulgér* ab. Unter der Rubrik ,,Chaos statt Musik* wurde klargestellt, dass fiir
den Komponisten ,,alles sehr schlecht enden* konnte, falls er seinen avantgardistischen Stil
nicht dndern wiirde. Schostakowitsch wurde sofort von fast allen Bekannten gemieden. Ihn
zu kennen war gefdhrlich, mit ihm zu verkehren selbstmérderisch. Sein Schwager, seine
Schwiegermutter und sein Onkel wurden alle verschleppt. Er war noch nicht dreiflig Jahre
alt. Er hatte wenig Geld, und seine Frau war schwanger. Er hatte einen kleinen Koffer ge-
packt, fiir den Zeitpunkt seiner Festnahme. Als Ergebnis des Angriffs der Prawda zog er
augenblicklich seine vierte Symphonie von der Probenarbeit zuriick. Er wusste, dass er, falls
er dieses finstere und introspektive Werk verdffentlicht hitte, mit Sicherheit hingerichtet
worden wire, weil er sich Stalins Forderungen nach erbaulichen Melodien widersetzt hitte.
Um zu iiberleben schrieb er das, was von ihm erwartet wurde, aber privat vertonte er einige
Gedichte von Puschkin. Eines von ihnen, mit dem Titel Wiedergeburt, beschreibt einen
schonungslosen Barbaren, der ein von einem Genie gemaltes Bild mit einem dicken Pinsel
iibermalt. Erst im Laufe der Zeit trocknet diese Farbe und féllt langsam herunter, um all-
mihlich das urspriingliche Meisterwerk in seiner ganzen Pracht zu enthiillen. Es sollte viele
Jahre dauern, bevor der Grof3part der Menschen die volle Bedeutung dieses Liedes verstand.

Symphonie Nr. 5 in d-moll op. 47

Angesichts der Umstidnde ist das Gefiihl des Protests am Beginn des Werks ein duf3erst
mutiger Zug. Ein aufwirtsstrebendes Intervall wird sofort von einem erschopften, abwirts-
gerichteten negiert, und dieser Konflikt des Steigens und Sinkens, der Hoffnung und der
Verzweiflung, beherrscht den Grofteil des Satzes. Schostakowitsch fangt den Horer am
Nacken ein und verlangt, dass er das anhdrt, was er zu sagen hat. Die erste Melodie ist von
grofler Traurigkeit, personlich aber nicht sentimental, weich und etwas zuriickhaltend. Zu-
néchst traut er sich nicht, zu laut zu bitten. Wir werden in eine Welt solch extremer Isoliert-
heit gebracht, dass nur eine Musik wie diese uns zu verstehen geben kann, wie sie gewesen
sein muss. Der Mittelteil ist ein grotesker Marsch. Wahrend sich immer mehr Menschen
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anschliefen, gewinnt er an Tempo, und man spiirt, dass die unerbittliche Reise dieser
Maschine in Richtung der Katastrophe unvermeidlich ist. Der Staat scheint alle vor sich zu
sammeln, um sie in eine Welt zu schicken, in der jegliche Menschlichkeit fehlt. Schostako-
witsch leistet Widerstand, und in etwas, das wie ein iibermenschlicher Willensakt anmutet,
einer riesigen, unisonen Wiederholung des traurigen und personlichen Themas des Anfangs,
diesmal fortissimo und befreit, wird der Marsch zu seinem Ende gebracht. Vielleicht ist es
moglich, sich der Unterdriickung durch ein Regime zu widersetzen. Vielleicht konnte man
Freiheit finden. Aber am Héhepunkt schlagen die Marschrhythmen zuriick, und scheinen
letzten Endes trotz allem den Sieg davonzutragen. Wéhrend sich die Armee entfernt, hort
man ihre fernen Fanfaren, und alles, was vom Widerstand des Volkes iibrigbleibt, ist ein
einsames, weinendes Violinsolo. Vielleicht ist das genug. Die Schlacht ist sicherlich noch
nicht beendet.

Das Scherzo beginnt ebenfalls mit einem Protest: einem Protest dagegen, tiberhaupt ein
Scherzo sein zu miissen. Wie ist es moglich, in einer Welt wie dieser zu scherzen? Wie kann
man erwarten, dass wir tanzen? Diese Walzerparodie gehort zum bittersten, das Schostako-
witsch jemals schrieb. ,,Sie konnen darauf bestehen, dass ich tanze®, sagt er, ,,aber Sie
konnen mich nicht dazu bringen, aufrichtig zu tanzen*.

Es gibt kaum eine qualvollere Musik als das folgende Largo. Der Umstand, dass dieser
Satz in nur drei Tagen geschrieben wurde, steigert nur unsere Ehrfurcht beim Anhéren. Ein-
mal wurde iiber die Dichterin Anna Achmatowa gesagt, ,,hundert Millionen Menschen
weinen durch ihren Mund“. Hier bekommt man dasselbe Gefiihl. Stellenweise ist der
Schmerz unertriglich, aber die Musik ist nicht ungliicklich, nur tief, tief traurig. Wenn es
tiberhaupt moglich ist, jede der sieben Millionen Hinrichtungen zu wiirdigen, die Stalin
schitzungsweise zwischen 1935 und 1941 befahl, tat Schostakowitsch es. Nach der ganzen
Wut und der ganzen Trauer lautet die dringendste aber nicht zu beantwortende Frage
Warum?.

Die Unterbrechung des Finales konnte nicht brutaler sein. Sein Mangel an Respekt vor
den Toten wire unglaublich, wenn er nicht ungliicklicherweise so wahr wire. Wie der Mittel-
teil des ersten Satzes stiirmt die Musik stets vorwérts und peitscht alles bis zur Raserei. Sie
scheint aber ein Opfer ihrer eigenen Kraft zu sein, und kann schliefSlich nicht weitergehen,
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sondern bricht durch ihre eigene Aggressivitit zusammen. Aus den Triimmern dieses Zu-
sammenbruchs steigt aber langsam und sanft eine windende Figur der Violinen, die eine
unheimliche Ahnlichkeit mit jener Stelle in Musorgskijs Boris Godunow hat, wo sich der
Chronist Pimen hinsetzt, um die Wahrheit zu schreiben. Schostakowitsch scheint uns darauf
aufmerksam machen zu wollen, dass er selbst etwas Wichtiges zu erzahlen vorhat. Das, was
hervortritt, ist ein direktes Zitat aus Wiedergeburt, dem Puschkin-Lied, das im Vorjahr
Schostakowitschs erste Reaktion auf den Alptraum des Angriffes durch die Prawda gewesen
war. Zur Zeit der Erstauffiihrung der Symphonie wusste natiirlich niemand tiberhaupt von
der Existenz des Liedes, noch weniger welchen Text es hatte. ,,Wenn die Zeit vergeht, werden
die groben Schmierereien des Barbaren trocknen und wie alte Plattchen abbrockeln. Die
Schonheit des urspriinglichen Gemaéldes wird nochmals zum Vorschein kommen.* Als die
Beziehung der Symphonie zu diesem Lied viele Jahre spéter bekannt wurde, wurde das, was
viele Menschen stets als den Sinn der Musik bezeichnet hatten, zur unausweichlichen Wahr-
heit. Wo die Harfen spielen, gibt es eine Méglichkeit des Uberlebens, die Wiedergeburt eines
ganzen Volkes ist keine unmogliche Utopie. Die Zeit ist vergangen, die Liigen des stalinis-
tischen Regimes sind endgiiltig abgebrockelt, die Wahrheit ist zum Vorschein gekommen.
Schostakowitsch sah die Zukunft und besall den Mut, sie zu schildern, obwohl er es kryptisch
tun musste, um iiberleben zu konnen. In diesem Sinn ist die Coda des Werkes ein Sieg, aber
es ist ein Sieg iiber Stalin, nicht fiir ihn. Die angeborene Fahigkeit der Musik, vieldeutig zu
sein, sollte Schostakowitsch retten. In keinem anderen Medium hitte er vortduschen konnen,
Stalin den von diesem gewiinschten, optimistischen Schluss zu geben. Stalin verlangte Jubel.
,,Was fiir einen Jubel konnte es geben?*, lautete Schostakowitschs Frage, so wie sie in seinen
Memoiren Zeugenaussage zitiert wird. ,,Es ist, als ob jemand einen mit einem Stock schlagen
wiirde, dabei sagend, dass man die Aufgabe hat, zu jauchzen. Man steht wackelnd auf und
geht weg, indem man brummelt, es ist unsere Aufgabe zu jauchzen, zu jauchzen.*

Bei der Urauffiihrung verstanden die Russen genau, was die Musik aussagte. Der Beifall
dauerte vierzig Minuten. Viele im Publikum waren in Trénen aufgelost. Im Grunde genommen
waren es Tranen der Dankbarkeit, weil jemand den auflerordentlichen Mut und die Fahigkeit
gehabt hatte, liber ihre Zeit auf eine Art zu schreiben, die wahr aber auch zugelassen war. Sie
hatten letzten Endes eine Stimme. Die wiederholten Tone, die das Werk beenden, sind
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schockierend. Dass sie 252-mal wiederholt werden ist ein Zeichen dafiir, dass Schostakowitsch
wusste, dass es lange dauern wiirde, die Schlacht zu gewinnen. Er wusste, dass es noch
Millionen Tote geben wiirde, bevor die Wahrheit entdeckt werden wiirde. Wenn man heute
die Musik hort, ist es schwer, sich vorzustellen, wie iiberhaupt jemand von Schostakowitschs
,.double speak* (,,Doppelsprache*, Ausdruck aus Orwells /984, Anm. d. Ubers.) hat herein-
gelegt werden konnen. Vielleicht wurden sie es auch nicht. Vielleicht verstand sogar Stalin,
dass er bei dieser Gelegenheit iiberlistet worden war, und keine andere Wahl hatte, als den
Helden des Volkes davonlaufen zu lassen. Leider sollte dieser Zustand nicht lange dauern.

Es wird haufig behauptet, Schostakowitsch hatte das Werk ,,Die Antwort eines sowje-
tischen Kiinstlers auf berechtigte Kritik* betitelt. Dies ist nicht wahr. Der Titel wurde ihm
von einem Moskauer Journalisten fiir die Moskauer Erstauffithrung des Werks zwei Monate
spater vorgeschlagen, und es war typisch fiir die starke Ambivalenz des Komponisten gegen-
iiber jeglicher Art von Kritik, dass er sich nicht darum kiimmerte, die Wahrheit des Titels
abzustreiten. Im Grunde genommen ist der Titel sogar zum Grofiteil wahr. Er war ein Sowjet-
kiinstler, und es handelte sich um eine praktische und kreative Antwort. Praktisch in dem
Sinn, dass jede andere Art von Antwort zu seinem Tod gefiihrt hétte, und kreativ in ihrer
Fahigkeit, manchen Menschen das eine zu sagen, anderen das andere. Nur die Worte ,,be-
rechtigte Kritik* sind von Schostakowitschs typisch ironischem Tonfall gefarbt. In seinem
Pragmatismus sah er ein, dass falls der Preis fiir das zukiinftige Uberleben dieses Werkes
ein wenig wortreiche und aufgeblasene Selbstkritik war, war es ein Preis, den zu zahlen es
sich sehr wohl lohnte. Seine grole Stirke war, dass er wusste, wann er ein Held sein sollte,
und wann er sich anpassen sollte. Als Komponist war er zweifelsohne heldenhaft. Als
Mensch wiirde er alles tun, um zu tiberleben. Seine Musik ist seine Wahrheit; seine Worte
schiitzten ihn. Ein altes russisches Sprichwort sagt: ,,Tue so als ob du jemanden kiifit, und
spucke dann, wenn niemand zusieht.*

Symphonie Nr. 6 in h-moll op. 54

Die im Sommer 1939 geschriebene sechste Symphonie beginnt dort, wo die fiinfte authorte.
Laut Zeugenaussage ,,war es eine schwere und abscheuliche Zeit, unglaublich abscheulich
und hart. Jeder Tag brachte noch mehr schlechte Nachrichten, und ich empfand so viel
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Schmerzen. Ich war so einsam und dngstlich.“ Einem langen ersten Satz von intensiv pri-
vatem Schmerz und Verzweiflung folgen zwei schnelle Satze von grofler, 6ffentlicher Freude
und Uberschwenglichkeit. Es gibt iiberhaupt keinen Versuch, diese Widerspriiche zu be-
handeln. Fiir manche Menschen ist dieser Kontrast unverséhnlich. Dies ist aber eben der
ganze Sinn. Dies war fiir die Sowjetmenschen der dreifiger Jahre das Trauma. Natiirlich war
es unmdglich, die 6ffentliche Maske der Zufriedenheit mit dem privaten Leiden zu verséhnen.
Die Wirklichkeit war absurd. Nach jahrelangen Angriffen auf den Faschismus erklarte Stalin
plotzlich Hitler fiir ,,einen grolen Freund des Sozialismus®. Gegen ihn etwas zu sagen war
ein Delikt. Zwei Jahre spéter war er abermals der einmarschierende, bose Diktator. Die
Geschichte wurde dauernd umgeschrieben. Wie jemand sagte: ,,Es war sehr schwer, denn
man wusste nicht, was gestern passieren wiirde.*

Es gibt Stellen im ersten Satz, wo die Musik sich kaum zu bewegen scheint. Sie ist stellen-
weise so statisch, man fragt sich, ob sie iiberhaupt noch lebt. Sie klingt ndchtlich — jene Zeit,
in der man gerade noch ungeschoren davonkommen konnte, sich selbst zu sein. Gefiihle
waren gewiss nur dann erlaubt, wenn man allein war. Entfernte Trompeten deuten eine
Totenwache an, eine Celesta den unheimlichen Verlauf der Zeit, ein langes Flotensolo eine
verlorene Nachtigall. Sogar die Vogel waren einsam. Schostakowitsch hatte neulich das
Adagio aus Mahlers zehnter Symphonie fiir Klavierduo transkribiert. Beide Symphonien
wurden gerade vor dem ersten bzw. dem zweiten Weltkrieg geschrieben, und beide Kom-
ponisten sahen die Tragddien voraus, die gerade begannen. Nicht nur ihre Klangwelten
scheinen hier dhnlich. Schostakowitsch war auch insofern ein Mahlerianer, als er den Sinn
vor jegliche konventionelle Gedanken hinsichtlich Form und Gleichgewicht stellen wollte.
Beide Komponisten schrieben ihre Symphonien in genau der Form, die von ihren Emotionen
verlangt wurde. In der sechsten Symphonie wollte Schostakowitsch eine unlogische und
widerspruchsvolle Welt zum Ausdruck bringen, und wihlte daher eine Form, die beides ist.
Der optimistische Charakter der beiden Scherzi sollte hohl klingen, die falsche Herzlosigkeit
groBBer Menschenscharen. Er ist taghell und falsch. Stalin wollte leichte und ausgelassene
Finales. Schostakowitsch kam dem Wunsch mit einem derartig extremen Einverstidndnis
entgegen, dass es ihm wieder einmal moglich wurde, die widerspriichlichen Anspriiche
seines Mentors und seines Gewissens zu befriedigen. Der Schriftsteller lan MacDonald
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driickt es perfekt aus: ,,Wenn Sie leichte Musik wollen, werden Sie sie bekommen — mit
Rache.* In den bombastischsten Augenblicken des Finales muss den Schmerzen des ersten
Satzes ein Gedanke geschenkt werden. Der Kontrast macht das Anhéren unangenehm. Man
empfindet fast eine Schuld wenn man sich, und sei es nur ganz kurz, in die joie de vivre des
Finales hineinsteigert. Dies war eine Schuld, die viele nicht gestehen wollten, wenn es darum
ging, Stalin zu stiitzen.

Die spéten 1940er Jahre

Obwohl Russland etwa ein Sechstel seiner Bevolkerung im Krieg verlor, empfand die sowje-
tische Bevolkerung beim Kriegsende kein besonderes Gefiihl der Erleichterung, denn sie
wusste, dass es nur dazu fithren wiirde, dass Stalin sich wieder auf innere Angelegenheiten
konzentrieren wiirde. Stalin war in der Tat derartig paranoid, dass er aus Angst davor, was
russische Kriegsgefangene in deutschen Nazilagern erfahren haben konnten, alle bei ihrer
Riickkehr festnehmen und in die Gulags schicken lie3. Die Depression nahm zu, als Stalins
Macht in der Welt zunahm. Der Erwerb von Polen und Ungarn erh6hte sowohl die Reich-
weite als auch den Bedarf an neuen Gulags. In den spéten 1940er Jahren sollten auch die
Leute auf freien Ful} gesetzt werden, die in den spéiten 1930er Jahren zu zehn Jahren Ge-
fangnis verurteilt worden waren. In vielen Féllen wurden sie sofort wieder verhaftet, um zu
vermeiden, dass die Absurditdten ihrer urspriinglichen Verurteilung allgemein bekannt werden
sollten. Die kriegsbedingte Einigkeit des Volkes zerbrockelte bald wieder. Die Menschen
begannen, iiber ihre Telephone Kissen zu legen, da sie glaubten, sie seien in Wirklichkeit
Abhorgerite. Wieder einmal war jeder Bekannte ein potentieller Spitzel. Stalin erklérte, es
giibe keine edlere Tat als einen Freund zu denunzieren. Die Ahnlichkeiten mit den dreiBiger
Jahren waren nur allzu deutlich, und es dauerte nicht lang bis die Kiinste abermals die volle
Waucht des Angriffs der Partei zu spiiren bekamen. Beim Ersten Kongress des Sowjetischen
Komponistenverbandes 1948 erklirte der Kultusminister Andrej Schdanow, dass zeitgends-
sische Musik ,,wie der Bohrer eines Zahnarztes ist. Der einzige Gebieter soll das Volk sein,
und was das Volk will, sind Lieder fiir die Massen.” Schostakowitschs achte Symphonie
wurde beschrieben als ,,iiberhaupt kein Musikwerk, abstoflend und ultra-individualistisch.*
Er wurde gezwungen, den Komponistenverband zu verlassen. Die Zeitschrift Newsweek
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nannte dies ,,a sharps and flats purge” (,,eine Sduberung der Kreuze und Erniedrigungs-
zeichen®), vermutlich ohne den Ernst der Situation fiir die Beteiligten Menschen ganz zu
begreifen. Und abermals war Schostakowitsch eine Nicht-Person. Leute zerschlugen seine
Fenster. Die Liicke zwischen seinen Symphonien Nr. 9 und 10 war die weiteste zwischen
zwei grofleren Orchesterwerken von ihm. War es aber wirklich eine Liicke? Schostakowitsch
sagte einmal, dass er als Komponist lange dachte und schnell schrieb. Normalerweise kom-
ponierte er ein Stiick vollstdndig im Kopf und schrieb es erst nieder, wenn es ,,fertig” war.
Dies macht es sehr schwer, das genaue Kompositionsdatum genau festzustellen. Man dachte
frither, Schostakowitsch hitte die zehnte Symphonie nach Stalins Tod 1953 geschrieben. Es
ist gewiss schwer, sich vorzustellen, dass er es gewagt hitte, ein Stiick wie dieses zu ver-
offentlichen, wihrend sein Peiniger noch am Leben war, aber die mit dem Komponisten
befreundete Pianistin Tatjana Nikolajewa schworte darauf, dass er ihr Teile des Werks bereits
1951 vorspielte. In Zeugenaussage gab Schostakowitsch das zu, was die meisten ohnehin
immer geglaubt hatten, ndmlich dass die zehnte Symphonie von Stalin handelte. Ob er zur
gegebenen Zeit tot oder am Leben war, war im Grunde genommen belanglos.

Symphonie Nr. 10 in e-moll op. 93

Der erste Satz, ein riesiger langsamer Walzer in Bogenform, der sich zu einem Hohepunkt
aufbaut und von ihm wieder entfernt, beides mit der gleichen Unvermeidlichkeit, macht eine
erstaunliche Reise, die zwar dort zu enden scheint, wo sie begonnen hatte, aber in der
Zwischenzeit eine enorme Entfernung zuriicklegte. Strukturell ist dies der perfekteste ein-
zelne Orchestersatz, den Schostakowitsch jemals schrieb. Emotional hat er einen miiden,
abgezehrten Ausdruck, der eine Zeile von Achmatowa spiegelt: ,,Wie traurig, dass es sonst
niemanden zu verlieren gibt, und man kann weinen.“ Wir spiiren die Erschopfung all jener,
die die fiinfundzwanzig Jahre der Tyrannei Stalins erlebten.

Das war ein Regime, dessen brutale Unermiidlichkeit Schostakowitsch im atemberau-
benden zweiten Satz schildert. Er beginnt im Fortissimo, und es folgen nicht weniger als
flinfzig Crescendi, wihrend es nur zwei Diminuendi gibt. Die Wirkung ist selbstredend. Der
Gemiitszustand ist nicht so sehr eine Abbildung von Stalin selbst, wie eine Wut dartiber,
dass er jemals existierte. Der Griff, in dem er das Volk hielt, war in der Tat ein solcher, dass
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die Hysterie bei seinem Leichenzug so grof3 war, dass Hunderte Menschen von den Panzern,
die die Ordnung aufrechterhielten und den Sarg schiitzten, zu Tode gequetscht wurden. Es
ist typisch fiir Stalin, dass er noch von jenseits des Grabes fiir den Tod vieler Menschen ver-
antwortlich war.

Wie der erste Satz ist auch der dritte ein Versuch zu tanzen. Dieser Walzer ist mehr
makaber, und er basiert auf der Namenschiffre des Komponisten, D. Sch., gleich D-Es-C-H.
Dass er seine Identitit definiert, scheint ihn aber nirgendwohin zu bringen. Die Musik greift
dauernd auf sich selbst zuriick. Es scheint keinen Ausweg zu geben, bis Celli und Bésse in
einem desperaten Crescendo wie durch einen Zufall iiber einen zunéchst ritselhaften Hornruf
stolpern. Dieses Thema aus fiinf Tonen erscheint nicht weniger als zwolfmal — jedesmal fast
identisch — und hat eine auffallende Ahnlichkeit mit der Hornfanfare am Anfang von Mahlers
Lied von der Erde. Die Botschaft dieses zutiefst optimistischen Werks traf bei Schostako-
witsch zweifelsohne den richtigen Ton. Trotz aller Entsetzlichkeiten ist das Leben an sich
schon und wird so bleiben, trotz aller Versuche des Menschen, es zu zerstéren. Die Welt
wird sich stets erneuern. Eine weitere denkbare Deutung des Themas wére, wenn man das
franzosische mit dem deutschen Notationssystem kombiniert, der Name Elmira: E-L(a)-MI-
R(e)-A. Elmira Nasirowa war eine aserbajdschanische Pianistin und Komponistin, die bei
Schostakowitsch studiert hatte. Er hatte sich in sie verliebt und schrieb ihr im Laufe des
Sommers 1953 zahlreiche Briefe. Vielleicht sind beide Deutungen relevant. Die eine bezieht
sich auf die ewige Natur, die andere auf die menschliche Liebe. Beide sind Krifte des Guten,
und als solche die kraftvollsten Waffen gegen ein Boses wie jenes von Stalin. Der Hornruf
symbolisiert eine Alternative. Leider scheint es keinen Weg der Verbindung zu ihm zu geben.
Der Satz wiederholt den D.-Sch-Walzer, der immer desperater wird. Es wird erzahlt, dass
Gogol unentwegt in einen Spiegel zu schauen pflegte, dabei in wahnsinniger Selbst-
betrachtung seinen eigenen Namen wiederholt rufend. Hier gibt es etwas von dieser Manie.
Das D.-Sch-Motiv wird immer wieder wiederholt, in einem desperaten Versuch, seine Indi-
vidualitdt zu behaupten. Bei seinem fast hysterischen Hohepunkt kehrt das Thema der
ewigen Liebe zuriick, diesmal fortissimo in allen vier Hornern. Ja, das ist die Antwort. Das
ist die Alternative. Aber man iiberlegt sich, ob die Wahrnehmung zu spit erfolgte. Der ab-
schlieBende Hornruf ist weit weg, wieder einmal auflerhalb unserer Reichweite.
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Das Finale beginnt in einer sibirischen Landschaft mit einsamen Holzblaserstimmen, die
versuchen, tiber die unfruchtbaren Ebenen miteinander in Verbindung zu treten. Dies ist die
langsamste Musik der gesamten Symphonie, eine rechtzeitige Erinnerung an die Ver-
zweiflung, die die Gefangenen in Wirklichkeit empfanden. Einen Lageraufenthalt zu iiber-
leben war ein Wunder. Es war keine Seltenheit, dass vierzig Méanner in einer fiir vier ge-
bauten Zelle untergebracht wurden. Viele wurden bei Ende ihrer Strafzeit einfach erschossen,
aufgrund der Annahme, dass sie, wenn sie noch am Leben waren, entweder weniger gear-
beitet hatten als sie sollten, oder mehr als ihren Anteil gegessen. Zu Hause geht das Leben
weiter, und das folgende Allegro schildert die stumpfsinnige und sinnlose Existenz der
Menschen, die ihre eigene Deportation zu vermeiden versuchen. Die Symphonie ist sich
dessen nicht sicher, was schlimmer ist. Die Gefangenen durften wenigstens weinen. Die
schnelle Musik kommt nie so ganz in Schwung. Wie Schostakowitsch sagte: ,,Es ist sehr
schwer, frei zu laufen, wenn man dauernd tiber die Schulter zurtickblickt*. Man kann so tun,
als ob man Spiele spielt, aber man wird sie stets in einer Art Gefangnis spielen. Der Dichter
Osip Mandelstam beschreibt die Zeit eindringlich: ,,Wir waren imstande, mit einem Lacheln
im Gesicht zur Arbeit zu erscheinen, nach einer Nacht, in welcher unser Haus durchsucht
oder ein Verwandter festgenommen worden war. Licheln war notwendig. Wenn man nicht
lachelte, bedeutete es, dass man dngstlich oder ungliicklich war. Niemand konnte es sich
leisten, dies zuzugeben.*

Durch die Sduberungen war fast jedermann ein Komplize geworden. Es war wie ein
Schneeball, der alles einfing, mit dem er in Berithrung kam. Wenn das etwas geschwitzige
Fagott die Coda des Finales beginnt, treten die anderen fast ausnahmslos nacheinander hinzu.
Daneben galoppiert der bose Rhythmus des zweiten Satzes — die Riickkehr der kleinen
Trommel gibt uns keine andere Moglichkeit als die Feststellung, dass es Stalin selbst ist,
der den Schneeball bergab stoft. Aber die Horner und Pauken kdmpfen zuriick, himmern
das D.-Sch-Motiv und mit ihm den Wunsch, individuell zu bleiben. Ich werde mich nicht
schlagen lassen, ruft er. Sie werden mich nie bekommen. Der Trotz ist bemerkenswert. Der
Umstand, dass der Widerstand gegen ihn noch vorhanden ist, macht es glaubhaft, dass
Schostakowitsch das Werk vor Stalins Tod konzipiert haben kénnte. Vielleicht wurde es ihm
gerade klar, dass nach Stalin einfach jemand anderer kommen wiirde, um das Volk zu
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unterdriicken. Aufjeden Fall gibt es am Schluss dieses Werks kein Gefiihl der Erleichterung,
nur die triumphale Feststellung, dass ein Mensch mit einem geniigend starken Geist auch
ein fortgesetztes Vorhandensein der Tyrannei iiberleben kann. ,,Selbst wenn sie mir die
Hande abhacken®, sagte er, ,,werde ich fortsetzen, Musik zu komponieren — selbst wenn ich
den Stift zwischen meinen Zéhnen halten muss®. Nur Schostakowitsch kann in einem Werk
zugleich so optimistisch, pessimistisch und im Grunde genommen realistisch sein ohne
jegliches Gefiihl eines Widerspruchs. Dies ist es, das seine Symphonien zu solchen vitalen
Chroniken des zwanzigsten Jahrhunderts macht.

© Mark Wigglesworth 1999

Als Rundfunk- wie auch als nationales Symphonieorchester spielt das BBC National
Orchestra of Wales seit iiber 90 Jahren eine zentrale Rolle in der walisischen Kulturland-
schaft. Das Orchester, das der BBC Wales angehdrt und vom Arts Council of Wales unter-
stiitzt wird, gibt zahlreiche Konzerte in ganz Wales und im iibrigen Grofbritannien. Das
BBC NOW ist ein Botschafter walisischer Musik, engagiert sich fiir zeitgendssische Kompo-
nisten und Musiker und arbeitet eng mit dem walisischen Composer-in-Association Huw
Watkins zusammen.

Das Orchester spielt alljahrlich bei den BBC Proms und alle zwei Jahre beim BBC
Cardiff Singer of the World-Wettbewerb; seine Konzerte sind regelméfig im Programm der
BBC zu héren — in Radio 3, Radio Wales und Radio Cymru. Ankniipfend an seine um-
fangliche Arbeit mit Sonderschulen fithrte BBC NOW 2017 den ersten ,,Relaxed Prom*
durch, der bei den ,,Fantastic for Families Awards* 2018 als ,,Best Family Event* ausge-
zeichnet wurde.

Im Dezember 2018 ging das Orchester mit der Dirigentin Xian Zhang auf Konzertreise
nach China; im Jahr 2015 besuchte das Orchester im Rahmen einer ausgedehnten Siid-
amerika-Tournee die walisische Kolonie in Patagonien. BBC NOW hat seinen Sitz in der
BBC Hoddinott Hall in Cardiff Bay, wo es auch seiner Tétigkeit als eines der filhrenden
britischen Filmmusik-Orchester nachgeht.
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Mark Wigglesworth studierte an der Royal Academy of Music in London, bevor er 1989
den Kondraschin-Dirigentenwettbewerb in den Niederlanden gewann. Seither hat er so
bedeutende Klangkorper geleitet wie das Boston Symphony Orchestra, das Cleveland
Orchestra, das New York Philharmonic Orchestra, das Chicago Symphony Orchestra, das
Minnesota Orchestra, das Philadelphia Orchestra, das San Francisco Symphony Orchestra,
das Montreal Symphony Orchestra, die Berliner Philharmoniker, das Concertgebouworkest,
das Orchester der Maildnder Scala, das Orchestra dell’ Accademia Nazionale di Santa Cecilia
in Rom, die Symphonieorchester von Melbourne und Sydney, das Israel Philharmonic
Orchestra, das London Symphony Orchestra und das London Philharmonic Orchestra. Als
Operndirigent hat er Elektra, The Rake's Progress und Tristan und Isolde an der Welsh Na-
tional Opera aufgefiihrt, Peter Grimes, La Bohéme und Figaro in Glyndebourne, Lady Mac-
beth von Mzensk, Falstaff, Cosi fan tutte und Parsifal an der English National Opera, Peter
Grimes an der Niederldndischen Oper, Mitridate, Wozzeck und Pelléas et Mélisande an La
Monnaie, Briissel, Cosi fan tutte an der Bayerischen Staatsoper, Die Meistersinger von Niirn-
berg am Royal Opera House, Covent Garden und Le Nozze di Figaro an der Metropolitan
Opera, New York.
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La fin des années 1930

Le but principal de la terreur infligée par Staline au peuple soviétique dans les années 1930
était simplement de créer la peur elle-méme. Le dictateur pouvait se maintenir au pouvoir
aussi longtemps qu’il n’y avait pas d’effort unifié pour s’opposer a lui et il ne pouvait pas en
avoir tant que tout le monde avait non seulement peur de lui mais aussi peur des autres. La
méfiance fut créée en persuadant autant de gens que possible a dénoncer leurs concitoyens
comme ennemis de 1’Etat. La dénonciation fut en fait I’une des principales fagons de sur-
vivre. Des enfants dénoncérent méme leurs parents. Un homme dénonga a lui seul 230 per-
sonnes qui auraient toutes été exécutées ou emprisonnées. Ce n’était pas une question d’idéo-
logie. Staline préférait qu’on le supporte par crainte que par conviction car il était trés
conscient qu’on ne peut pas compter sur les convictions. Il avait décidé que 5% de la popula-
tion était un chiffre approprié d’arrestations et, pour le maintenir, il lui fallait un certain quota
hebdomadaire. Les charges pour arriver a ce quota étaient absurdes. Un village perdit tous
ses hommes de 20 a 50 ans accusés de sabotage pour avoir fait les semences trop tard. Pour
arriver a son but de 3,800 arrestations, un district décida d’arréter a nouveau tous les prison-
niers relachés I’année précédente. Tout contact avec des étrangers était également désastreux.
Un docteur qui avait traité¢ un consul allemand fut arrété ainsi qu’une chanteuse d’opéra qui
avait dansé avec I’ambassadeur japonais. Un homme fut exécuté pour avoir regu une paire
de souliers de I’étranger. Une femme subit le méme sort pour avoir dit qu’un certain général
disgracié était bel homme. Il n’y avait pas un seul adulte qui ne se soit pas attendu a un mo-
ment ou I’autre a étre arrété ou fusillé. L’écrivain Isaak Babel observa qu’« un homme ne
pouvait parler librement qu’avec sa femme et encore que de nuit, les couvertures par-dessus
la téte ». Chaque homme devint une ile. Les gens vivaient dans une crainte extréme la nuit et
un effort intense le jour de prétendre que le systéme les enthousiasmait. Il est difficile de
s’imaginer quel genre de terreur ils ont du vivre. Il est impossible de savoir I’effet produit
par une telle condition permanente de vie.

C’est le contexte dans lequel Dmitri Chostakovitch lut la Pravda le 28 janvier 1936. Un
article que tout le monde savait avoir été écrit par Staline dénongait son récent opéra Lady
Macbeth de Mtsensk comme « rude, primitif et vulgaire ». Intitulé « Chaos au lieu de mu-
sique », il était clair que « les choses tourneraient trés mal » pour le compositeur a moins
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qu’il ne change son style avant-gardiste. Chostakovitch fut immédiatement évité par presque
tout le monde qu’il connaissait. On traversait la rue pour ne pas le rencontrer. Il fut listé
dans la presse comme un ennemi du peuple. 11 était dangereux de le connaitre, suicidaire de
s’associer a lui. Son beau-frere, sa belle-mere et son oncle furent déportés. Il n’avait pas
encore trente ans. Il avait peu d’argent et sa femme était enceinte. Il gardait une petite valise
de préte pour le moment ou I’arrestation prévue arriverait. Suite a ’attaque de la Pravda, il
retira immédiatement sa 4 symphonie des répétitions. Il savait que de continuer et publier
cette ceuvre sombre et introvertie aurait certainement mené a une exécution pour avoir 0sé
défier I’insistance de Staline sur les airs élevés. Pour survivre, il écrivit ce qu’on attendait
de lui mais en privé il mit en musique certains poémes de Pouchkine. L’un d’eux, intitulé
Renaissance, décrit un barbare impitoyable qui, avec un épais pinceau, noircit la peinture
d’un génie. Ce n’est qu’avec le temps que cette peinture de surface seche et tombe pour finir
par révéler le chef-d’ceuvre original dans toute sa beauté. Plusieurs années devaient s’écouler
avant que le peuple ne comprenne la vraie signification de cette chanson.

Symphonie n° 5 en ré mineur op. 47

Vu les circonstances, la protestation du début de I’ceuvre est un geste extraordinairement
brave. Un intervalle qui se veut ascendant est immédiatement ni¢ par un descendant épuisé
et c’est ce conflit ascendant et descendant, ’espoir et le désespoir, qui envahit presque tout
le mouvement. Chostakovitch nous accroche par la peau du cou et nous demande d’écouter
ce qu’il a a dire. La premiére mélodie en est une de grande tristesse, personnelle sans étre
sentimentale ; douce et 1égérement retenue. Il n’ose pas plaider trop fort au début. Nous nous
trouvons dans un monde d’une isolation si extréme que seule de la musique semblable nous
fait comprendre ce que cela a di étre. La section centrale est une marche grotesque. Elle
gagne de la vitesse au fur et & mesure que les gens s’y joignent et on sent que le voyage
inexorable de cette machine vers la catastrophe est inévitable. L’état semble ramasser tous
les gens avant et les embarquer dans un monde dénué de toute humanité. Chostakovitch
résiste et, dans ce qui semble étre un acte surhumain de volonté, une grande répétition a
I’unisson du théme triste et personnel du début, cette fois fortissimo et libéré, met fin a la
marche. Il pourrait étre possible de résister a I’oppression du régime. Il pourrait peut-étre y
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avoir de la liberté. Mais au sommet les rythmes de marche se reprennent et ils semblent
gagner apres tout. Au départ de I’armée, on entent leurs fanfares a distance et un violon solo
pleurant seul est tout ce qui reste de la résistance du peuple. Cela suffira peut-étre. La bataille
n’est certainement pas encore finie.

Le scherzo s’ouvre aussi avec une protestation; une protestation a étre un scherzo.
Comment est-ce possible de plaisanter dans un tel monde ? Comment peut-il étre attendu
que I’on danse ? Cette parodie de valse est aussi amére que tout ce que Chostakovitch a
jamais écrit. Vous pouvez insister que je danse, dit-il, mais vous ne pouvez pas me faire
danser avec sincérité.

La musique agonise le plus dans le Largo suivant. Le fait que ce mouvement fiit écrit en
juste trois jours ne fait qu’augmenter la crainte révérentielle avec laquelle on 1’écoute. On
a dit une fois de la poétesse Anna Akhmatova que « sa bouche est celle par laquelle cent
millions de gens pleurent ». On a la méme impression ici. La douleur est insupportable par
moments mais ce n’est pas de la musique malheureuse, juste profondément, profondément
triste. S’il est du tout possible de rendre hommage a chacune des sept millions d’exécutions
qu’on estime avoir été ordonnées par Staline entre 1935 et 1941, Chostakovitch I’a fait.
Apres toute la colére et la peine, la question primordiale mais sans réponse est « pourquoi » ?

L’interruption du finale ne pouvait pas étre plus brutale. Son manque de respect pour les
morts serait incroyable s’il n’était malheureusement si vrai. Comme la section centrale du
premier mouvement, la musique fonce encore et encore, fouettant tout le monde dans une
frénésie. Mais elle semble étre la victime de son propre pouvoir ; elle finit par ne plus pouvoir
aller plus loin et s’effondrer sur sa propre agression. Des décombres de cet écrasement, une
figure sinueuse émerge lentement et doucement aux violons ; elle porte une ressemblance
étrange avec le moment dans Boris Godounov de Moussorgsky ou le chroniqueur Pimen
s’assoit pour écrire la vérité. Chostakovitch semble vouloir attirer notre attention sur le fait
que lui-méme est sur le point de nous dire quelque chose d’important. Ce qui émerge est
une citation directe de Renaissance, la chanson de Pouchkine qui avait été la premiére réac-
tion de Chostakovitch au cauchemar de Iattaque de la Pravda I’année précédente. Evidem-
ment, au moment de la création de la symphonie, personne ne connaissait 1’existence méme
de cette chanson, sans parler des paroles. « Avec le temps, les barbouillages grossiers du
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barbare vont sécher et tomber comme de vieilles écailles. Le beauté de la peinture originale
redeviendra visible. » Quand le lien de la symphonie avec cette chanson fut fait des années
plus tard, ce que bien des gens avaient toujours senti étre la signification de la musique de-
vint sa vérité inéluctable. Sur le jeu des harpes, on voit une possibilité de survie, la renais-
sance de tout un peuple n’est pas une utopie impossible. Le temps a passé, les mensonges
du régime de Staline se sont finalement effrités, la vérité a émergé. Chostakovitch vit I’avenir
et eut le courage de le décrire, peu importe la maniére cryptique dont il dut le faire pour
survivre. Dans ce sens, la coda de I’ceuvre est une victoire mais c¢’est une victoire contre
Staline, et non une victoire pour lui. L’habilité innée de la musique a étre ambigué devait
étre la planche de salut de Chostakovitch. Dans tout medium autre que la musique, il n’aurait
jamais pu prétendre donner a Staline la fin du levé sur laquelle il insistait. Staline exigeait
I’exultation. « Quelle exultation pouvait-il y avoir ? », dit Chostakovitch dans Témoignage,
ses mémoires. « C’est comme si quelqu’un vous battait avec un baton disant que votre devoir
est de vous réjouir, votre devoir est de vous réjouir. Vous vous levez en tremblant et partez
en marmottant: notre devoir est de nous réjouir, notre devoir est de nous réjouir. »

A la création, le peuple russe comprit exactement ce que la musique disait. Il y eut une
ovation de quarante minutes. Beaucoup de gens pleuraient. C’¢était fondamentalement des
larmes de gratitude que quelqu’un et eu le courage extraordinaire et 1’habileté d’écrire au
sujet de leur époque de maniére vraie et permissible. Ils avaient une voix aprés tout. Les
notes répétées qui terminent 1’ceuvre sont choquantes. Qu’elles soient répétées 252 fois est
un signe que Chostakovitch savait que la bataille serait longue a gagner. Il savait qu’il y
aurait des millions d’autres morts avant que la vérité soit découverte. En écoutant la musique
aujourd’hui, il est difficile d’imaginer comment quiconque ait pu étre dupes du double lan-
gage de Chostakovitch. Ils ne I’étaient peut-étre pas. Peut-étre Staline méme a-t-il compris
qu’il avait été déjoué cette fois et qu’il n’avait pas d’autre choix que de laisser le héros du
public s’en tirer. Avec cette ceuvre, Chostakovitch fut capable d’inaugurer un cessez-le-feu.
Il ne devait malheuresement pas durer longtemps.

On croit communément que Chostkovitch a intitulé I’ceuvre « la réponse pratique et créa-
tive d’un artiste soviétique a une juste critique ». C’est faux. C’est un sous-titre qu’un jour-
naliste local lui suggéra pour la création moscovite de I’ceuvre deux mois plus tard et il est
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typique de ’intense ambivalence du compositeur a toute sorte de critique qu’il ne voyait
pas d’avantage a la rejeter. Dans son essence en fait, le sous-titre est généralement vrai. Il
était un artiste soviétique et c’était une réponse pratique et créative. Pratique dans le sens
que tout autre type de réponse aurait mené a la mort et créative dans son habilité a dire une
chose a certaines gens et quelque chose d’autre a d’autres. Seuls les mots « juste critique »
bénéficient de I’inflexion typiquement ironique de Chostakovitch. Son pragmatisme vit
immédiatement que si le prix pour la survie future de cette ceuvre était d’acquiescer a une
auto-critique un peu prolixe et pompeuse, ce prix valait la peine d’étre payé. Sa grande force
était de savoir quand étre un héros et quand se conformer. Comme compositeur, il était
indubitablement un héros. Comme homme, il aurait tout fait pour survivre. Sa musique est
sa vérité ; ses mots le protégeaient. Un vieux proverbe russe dit: « Prétends embrasser
quelqu’un mais crache apreés quand personne ne regarde. »

Symphonie n° 6 en si mineur op. 54
Ecrite a I’été de 1939, la sixieme symphonie commence la ou la 5¢ termine. Selon 7é-
moignage, « ce fut un temps difficile et misérable, incroyablement misérable et dur. Chaque
jour apportait toujours d’autres mauvaises nouvelles et j’avais si mal. J’étais si seul et
effrayé. » Un long premier mouvement de chagrin privé et de désolation intense est suivi
par deux mouvements vifs d’une grande joie et exubérance publiques. Il n’y a absolument
pas d’essai de venir a bout des contradictions. Pour certaines gens, ce contraste est irrécon-
ciliable. Mais tout le point est la. C’était le trauma du peuple soviétique dans les années
trente. Il était évidemment impossible de concilier la démonstration publique de contente-
ment et la souffrance privée. La réalité était absurde. Aprés des années de fascisme agressif,
Staline déclara soudain que Hitler était « un grand ami du socialisme ». De le contredire était
une offense digne de déportation. Deux ans plus tard, il était redevenu le vilain dictateur
envahisseur. L’histoire était continuellement réécrite. Quelqu’un fit remarquer : « il était trés
difficile de ne pas savoir ce qui allait arriver hier. »

11y a des moments dans le premier mouvement ou la musique semble a peine bouger. Elle
est si statique par moments qu’on se demande si elle est vivante. Elle sonne nocturne — I’heure
ou on pourrait juste échapper a soi-méme. Les sentiments n’étaient permis que dans la solitude
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évidemment. Des trompettes a distance font allusion a une vigile pour les morts, un célesta au
passage sinistre du temps, un long solo de fltite a un rossignol perdu. Méme les oiseaux étaient
seuls. Chostakovitch avait récemment transcrit 1’Adagio de la dixieme symphonie de Mahler
pour piano duo. Les deux symphonies furent écrites juste avant les premiére et seconde guerres
mondiales et les deux compositeurs avaient prévu les tragédies qui devaient se produire. Ce
n’est pas seulement leurs mondes sonores qui semblent semblables ici. Chostakovitch était
aussi un mahlérien dans son désir de donner un sens avant toute idée conventionnelle de forme
et d’équilibre. Les deux compositeurs écrivirent leur symphonie exactement dans la forme
requise par I’émotion de chacune. Dans la sixiéme symphonie, Chostakovitch voulut exprimer
un monde illogique et contradictoire et il choisit donc une forme qui est ces deux choses a la
fois. La nature de levé des deux scherzos devrait sonner creuse, le faux manque de coeur de
beaucoup de gens. C’est la lumicre du jour et elle est fausse. Staline avait demandé de la lumicre
et des finales bruyants. Chostakovitch répondit avec un accord si extréme qu’il fut encore
capable de satisfaire aux demandes en conflit de son mentor et de sa conscience. L’écrivain
Ian MacDonald I’exprima parfaitement : « Si vous voulez de la musique légere, vous ’aurez —
et avec vengeance. » Aux moments les plus ampoulés du finale, on doit garder une pensée pour
la souffrance du premier mouvement. Le contraste rend I’audition inconfortable. On se sent
presque coupable d’étre entrainé méme briévement par la joie de vivre du finale. C’était une
culpabilité que plusieurs ne voulaient pas avouer quand il s’agissait de supporter Staline.

La fin des années 1940

Quoique la Russie perdit un sixiéme de sa population a la guerre, la fin de celle-ci ne provoqua
pas de sentiment de grande détente chez le peuple russe qui savait que sa fin ne ferait que dé-
placer le centre d’attention sur les affaires internes de Staline. Staline était en fait si paranoiaque
que, apeuré par ce que les prisonniers russes de guerre avaient pu assimiler dans les camps
nazis en Allemagne, il les fit tous arréter a leur retour et envoyés aux Goulags. La dépression
s’approfondit au fur et a mesure que la poigne de Staline se refermait sur le monde. L’acqui-
sition de la Pologne et de la Hongrie augmenta le besoin de goulags en nombre et en dimen-
sions. La fin des années 1940 fut aussi le temps ou les gens qui avaient recu une sentence de
dix ans de prison a la fin des années 30 devaient étre relachés. Plus souvent qu’autrement ils
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étaient immédiatement réarrétés pour éviter que les absurdités de leur emprisonnement premier
ne deviennent chose publique. Les liens que la guerre avait tissés entre les gens se désin-
tégrérent rapidement encore une fois. Les gens commenceérent a poser des coussins sur leurs
téléphones croyant qu’ils étaient en fait des appareils d’écoute clandestine. Chaque nouvelle
rencontre était de nouveau un informateur possible. Staline déclara qu’il n’y avait pas d’acte
plus noble que de dénoncer un ami. Les ressemblances avec les années trente étaient beaucoup
trop évidentes et ce ne fut pas long que les arts ressentirent encore une fois le poids de 1’attaque
du parti. Au premier congres des compositeurs de I’Union Soviétique en 1948, le ministre de
la Culture, Andrei Jdanov, proclama que la musique contemporaine était « comme la fraise
d’un dentiste. Les seuls arbitres devraient étre le peuple et le peuple veut des chansons de
masse. » La huitiéme symphonie de Chostakovitch fut décrite comme n’étant « pas une ceuvre
musicale du tout, répulsive et ultra individualiste ». Il fut forcé de résigner de I’union des
compositeurs. Le magazine Newsweek ’appela « une purge de diéses et de bémols », ne
réalisant probablement pas le sérieux de la situation pour les gens impliqués. Chostakovitch
redevint une non-personne. On fracassa les vitres de ses fenétres.

L’intervalle entre ses neuvieme et dixiéme symphonies fut le plus grand a séparer deux
de ses ceuvres orchestrales majeures. Mais était-ce vraiment un intervalle? Chostakovitch
dit une fois qu’a titre de compositeur, il pensait longtemps et écrivait vite. Il composait
normalement la piéce complétement dans sa téte et il ne la mettait par écrit que lorsqu’elle
était “finie”. Ceci rend trés difficile de préciser une date exacte de composition. On croit
généralement que Chostakovitch a écrit la dixiéme symphonie aprés la mort de Staline en
1953. 1l est certainement difficile d’imaginer qu’il aurait osé publier une telle piéce du vivant
de son persécuteur mais Tatiana Nikolaieva, pianiste et amie du compositeur, jure qu’elle
I’a entendu jouer des parties de I’ceuvre en 1951 déja. Chostakovitch admit dans 7émoignage
ce que la plupart des gens avaient toujours présumé, soit que sa dixieme symphonie traite
de Staline. Qu’il ait ét€¢ mort ou vivant a ce moment-1a n’est pas important.

Symphonie n® 10 en mi mineur op. 93
Le premier mouvement, une valse lente en forme d’arche immense qui mene au sommet
aussi inévitablement qu’elle s’en éloigne, est un voyage étonnant qui, bien qu’il donne
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I’impression de se terminer 1a ou il avait commencé, a parcouru une énorme distance. Du
point de vue de la structure, ce mouvement orchestral est le meilleur qu’il ait jamais écrit.
Du point de vue de 1’émotion, il a une qualité fatiguée et épuisée qui refléte la phrase
d’Akhmatova : « Comme il est triste de n’avoir plus personne a perdre et on peut pleurer. »
On sent 1’épuisement de tous ceux qui ont vécu les vingt-cing ans de tyrannie de Staline.
Dans le second mouvement, Chostakovitch décrit le régime d’une brutalité inépuisable. 11
commence fortissimo et est suivi par pas moins de cinquante crescendos. I1n’y a que deux dimi-
nuendos. Leffet s’explique par lui-méme. L’émotion n’est pas tant une description de Staline
lui-méme mais de la colére qu’il ait jamais existé. En fait, sa prise sur le peuple était telle que
I’hystérie devant son cortége funcbre fut si grande que des centaines de personnes furent écra-
sées par des tanks qui essayaient de maintenir ’ordre et de protéger le cercueil. Il est typique
de Staline d’avoir continué a étre responsable de la mort de gens méme apres sa mort.
Comme le premier mouvement, le troisiéme est un autre essai a la danse. Cette valse est
plus macabre et repose sur un théme formé des quatre premicres lettres des initiales et du nom
de famille du compositeur. Quand les lettres D. Sch sont mises en notation allemande, elle
épellent les notes ré, mi bémol, do, si. Mais de définir ainsi son identité semble le mener nulle
part. La musique retombe continuellement sur elle-méme. Il ne semble pas y avoir d’issue
jusqu’a ce que les violoncelles et contrebasses, dans un crescendo désespéré, tombent comme
par hasard sur un appel de cor énigmatique au début. Ce théme de cinq notes apparait douze
fois — chaque fois presque identique et il ressemble étonnamment a la fanfare de cors du début
de Das Lied von der Erde de Mahler. Le message de cette ceuvre profondément optimiste aurait
certainement résonné chez Chostakovitch. Malgré toutes les horreurs, la vie elle-méme est
belle et elle le sera toujours bien que I’homme essaie de la ruiner. Le monde se renouvellera
toujours. Une autre signification possible du théme est qu’en utilisant les systémes de notation
frangais et allemand, 1’appel de cor épellerait le nom ELMIRA : E (mi), L(a), Mi, R(¢), A (1a).
Elmira Nazirova était une pianiste et compositrice de 1’ Azerbaidjan qui avait étudi¢ avec
Chostakovitch. Il s’en était entiché et il lui écrivit de nombreuses lettres pendant I’été de 1953.
Les deux interprétations pourraient étre pertinentes. L une représente la nature éternelle, 1’autre
I’amour humain. Les deux sont des forces du bien et, ainsi, les armes les plus efficaces contre
un homme mauvais comme Staline. L’appel de cor symbolise une alternative. Il ne semble
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malheureusement pas y avoir de moyen de faire un lien avec lui. Le mouvement réexpose la
valse D. Sch et il devient de plus en plus désespéré. Une histoire raconte que Gogol se regardait
constamment dans un miroir et, dans la folle contemplation de son image, il appelait con-
tinuellement son nom. Ily a quelque chose ici de cette manie. Le motif D. Sch est répété encore
et encore, essayant désespérément de soutenir son individualité. A son sommet presque
hystérique, le theme de I’amour éternel revient, cette fois aux quatre cors et fortissimo. Voila
la réponse. C’est I’alternative. Mais on se demande si la prise de conscience est arrivée trop
tard. L’appel de cor final est loin, trés loin, encore une fois hors de notre portée.

Le finale s’ouvre sur un paysage sibérien avec des voix solitaires de bois qui essaient de
communiquer entre elles au-dessus des plaines arides. C’est la musique la plus lente de toute
la symphonie, un rappel opportun de la désolation que les prisonniers vivaient. C’était un
miracle de survivre aux camps. Il n’était pas rare que quarante hommes fussent gardés dans
une cellule dimensionnée pour quatre. En fait, beaucoup étaient simplement fusillés a la fin
de leur sentence sur la présomption que, s’ils étaient encore vivants, c¢’était parce qu’ils
avaient ou bien travaillé moins qu’ils auraient dii ou qu’ils auraient mangé plus que leur
ration. A la maison, la vie continue et 1’allegro suivant décrit I’existence banale et monotone
des gens qui essaient d’éviter leur propre déportation. La symphonie hésite entre ce qui est
le pire. Au moins les prisonniers avaient le droit de pleurer. La musique rapide n’a pas vrai-
ment d’allant. Comme le dit Chostakovitch : « Il est trés difficile de courir librement quand
on regarde constamment par-dessus son épaule. » On peut essayer de jouer a des jeux mais
ce sera toujours dans une sorte de prison. La description du poéte Osip Mandelstam de ce
temps-1a est hantante : « Nous étions capables d’arriver au travail avec un sourire aux lévres
aprés une nuit au cours de laquelle notre foyer avait été fouillé ou un parent arrété. 11 était
essentiel de sourire. Pas de sourire voulait dire qu’on avait peur ou qu’on n’était pas heureux.
Personne ne pouvait se permettre d’admettre cela. »

Les purges avaient rendu presque tout le monde complice. C’était comme une boule de
neige qui grossit de tout ce qu’elle touche. Apres que le basson un peu cancanier ait com-
mencé la coda du finale, tout le monde s’y joint un a un. Le méchant rythme du second
mouvement galope a c6té — le retour de la caisse claire ne nous laisse pas d’autre choix que
de comprendre que Staline est celui qui pousse la boule de neige au bas de la cote. Mais les
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cors et timbales résistent, martelant le motif de D. Sch et, avec lui, le désir de rester indivi-
duel. Je ne serai pas battu, crie-t-il. Vous ne m’aurez jamais. Le défit est remarquable. Le
fait que 1’opposition est encore 1a pousse a croire que Chostakovitch aurait congu cette ceuvre
avant la mort de Staline. Il comprenait peut-étre simplement qu’apres Staline, quelqu’un
d’autre viendrait opprimer le peuple. De toute facon, la fin de cette ceuvre n’apporte pas de
détente, juste une assertion triomphante que, malgré la présence continue de la tyrannie, un
individu a I’esprit assez fort peut survivre. « Méme s’ils me coupent les mains », dit-il, « je
continuerai a composer de la musique — méme si je dois tenir la plume entre mes dents. »
Seul Chostakovitch peut étre aussi optimiste, pessimiste et ultimement réaliste dans une
ceuvre sans aucun sens de contradiction. C’est ce qui fait de toutes ses symphonies des chro-
niques aussi vitales du 20°€ siécle.

© Mark Wigglesworth 1999

L’Orchestre national de la BBC du Pays de Galles (BBC NOW) a joué un rdle intégrant
dans la culture du Pays de Galles, occupant un poste particulier en tant qu’orchestre sym-
phonique national et de diffusion. Faisant partie de la BBC du Pays de Galles et soutenu par
le Conseil des Arts du Pays de Galles, il donne continuellement des concerts en direct dans
le Pays de Galles et le reste du Royaume-Uni. L’orchestre est un ambassadeur de la musique
galloise, défenseur des compositeurs et musiciens contemporains et travaille étroitement
avec le compositeur associé¢ gallois Huw Watkins.

L’orchestre joue annuellement aux Proms de la BBC et aux deux ans au concours Cardiff
Singer of the World de la BBC ; ses concerts peuvent étre entendus régulierement sur les ondes
de la BBC : sur Radio 3, Radio Wales et Radio Cymru. S’appuyant sur son travail considérable
avec des écoles pour besoins éducationnels spéciaux, BBC NOW donna le tout premier
Relaxed Prom en 2017 nommé Best Family Event au Fantastic for Families Awards en 2018.

En décembre 2018, I’orchestre se rendit en Chine avec Xian Zhang. En 2015, comme
partie d’une grande tournée en Amérique du Sud, I’orchestre visita la colonie galloise en
Patagonie. BBC NOW a sa base au Hoddinott Hall de la BBC a Cardiff Bay ou il continue
son travail comme ’un des principaux orchestres de film.
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Mark Wigglesworth a étudié a I’ Académie Royale de Musique de Londres avant de gagner
le concours de direction Kondrashin aux Pays-Bas en 1989. Il a depuis travaill¢ avec 1I’Or-
chestre Symphonique de Boston, 1I’Orchestre de Cleveland, I’Orchestre Philharmonique de
New York, I’Orchestre Symphonique de Chicago, I’Orchestre du Minnesota, I’Orchestre de
Philadelphie, I’Orchestre Symphonique de San Francisco, 1’Orchestre Symphonique de
Montréal, I’Orchestre Philharmonique de Berlin, le Concertgebouworkest, I’Orchestre de
La Scala de Milan, I’Orchestre de Santa Cecilia a Rome, les orchestres symphoniques de
Melbourne et de Sydney, I’Orchestre Philharmonique d’Israél ainsi que les orchestres sym-
phonique et philharmonique de Londres. En matiére d’opéra il a dirigé Elektra, The Rake's
Progress et Tristan et Isolde a I’Opéra National Gallois, Peter Grimes, La Boheme et Figaro
a Glyndebourne, Lady Macbeth de Mtsensk, Falstaff, Cosi fan tutte et Parsifal a ’English
National Opera, Peter Grimes a 1’Opéra des Pays-Bas, Mitridate, Wozzeck et Pelléas et Méli-
sande au Théatre Royal de la Monnaie, Bruxelles, Cosi fan tutte au Bayerische Staatsoper,
Die Meistersinger von Niirnberg au Royal Opera House du Covent Garden et Les Noces de
Figaro a1’Opéra Métropolitain de New York.

Recording Data

Recording: No. 5: December 1996; No. 6/ No. 10: November 1997 at the Brangwyn Hall, Swansea, Wales
Producer: Mike George
Sound engineer: Giraffe Productions

Post-production:  Editing: Paul Jenkins
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