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Symphony No.1 in E minor, Op. 39

‘The composer speaks the language of all mankind, yet a
tongue that is none the less his own.” Thus wrote the critic
Richard Faltin in the Helsinki newspaper Nyva Pressen
after hearing Sibelius conduct the first performance of his
First Symphony on 26th April 1899, The new symphony
was well received, and each movement was applauded; but
the real highlight of the evening was neither this nor the
tone poem The Wood-Nymph with which the concert
began, but a brief patriotic piece entitled The Song of the
Athenians, Sibelius’s reaction to Tsar Nicholas 11's so-
called *February Manifesto’ of 1899, by which Finland
(since 1809 an autonomous Grand Duchy of the Russian
Empire) was deprived of many of its powers of self-deter-
mination.

Although the symphony was written at a time when
nationalist sentiments were gathering momentum in Fin-
land, neither this nor any other Sibelius symphony is a
*political” work; indeed, stylistically it owes much 1o the
Russian music which was then a regular part of the Hel-
sinki musical diet. At this period there were close cultural
connections between the Finnish capital and St. Peters-
burg, and Russian musicians frequently performed in Hel-
sinki. The Finnish conductor and composer Robert Kaja-
nus (1856-1933), who founded the Helsinki Orchestra
Socicty in 1882 and Jater became one of the keenest advo
cates of Sibelius’s music, was a great admirer of Glazunov,
who visited Finland on numerous occasions; other Russian
composers whose music was played in Helsinki included
Anton Rubinstein, Kalinnikov, Arensky and Rimsky-Kor-
sakov. Tchaikovsky's works had interested and influenced
Sibelius since the time of his youthful chamber works; as
Sibelius remarked, ‘There is much in that man that I re-
cognize in myself’. The Russian composer’s Symphonie
pathétigue, written as recently as 1893, had been perform-
ed in Helsinki in 1894 and 1897. Although Sibelius denied
having heard Borodin's First Symphony (1862-67), which
was played in Helsinki in October 1896, there is a siriking
similarity between the main theme of Borodin's first
movement and the corresponding place in Sibelius.

By the late 18905 Sibelius was no stranger to larger
musical forms. In his student years he had composed num-
erous large-scale chamber pieces including several violin
sonatas, siring quartets and a piano quintet. In 1892 he had
produced Kullervo, a five-movement score for soloists,
chorus and orchestra which is often regarded as a sym-
phony, and this was followed by such tone poems as En
saga (original version), the Lemminkdinen Suire (original
version) and The Wood-Nymph. In 1896, (0o, he had com-
pleted his one-act opera Jungfrun i tornet (The Maiden in
the Tower).

When Sibelius and his wife Aino travelled to Berlin in
late February 1898, he was toying with the idea of com-
posing & programmatic symphony; after hearing Berlioz's
Symphonie famastique he wrote in his sketchbook: ‘0O
santa inspirazione! O santa dea!” Aino returned to Helsinki
in early April, and by the end of that month Sibelius had
started serious work on the symphony — although any pro-
grammatic notions soon fell by the wayside, During the
spring of 1898 Sibelius grew increasingly weary of city
life (the temptations of which he was only too inclined 1o
sample), and he returned to Finland in early June, staying
at his mother-in-law Elisabeth Jimefelt's house in Lohja
(in Swedish Lojo, some forty miles west of Helsinki),
where he wol‘.ked dlllg:ndy on the symphony until the late

E Iy — and app ly with some reluctance
- he moved back 1o Helsinki, to a rented flat in Liisankatu
where he lived with his brother Christian and sister Linda
as well as Aino and their two daughters. In November
Aino gave birth to a third daughter, Kirsti. But in Helsinki,
as in Berlin, Sibelius was incapable of resisting the call of
fashionable hostelries (such as the Hotel Kimp, or the
Konig and Gambrini taverns), and he soon moved out to
Kerava, fifteen miles north of the city, where his family
joined him in the spring of 1899, and where he put the
finishing touches to the work.

Sibelius’s First Symphony is in four mo in
accordance with classical tradition, and is scored for full
orchestra including tuba and harp. As always with Sibe-
lius, the thematic material of the entire symphony 1s highly




unified, though in a very subtle way. The work opens with
a broad clarinet solo accompanied only by timpani
(Andante, ma non troppo); this idea, often called the
work's ‘mornto theme’, contains the symphony's most im-
portant motivic material. The Allegro energico’s assertive,
rhythmically taut main theme is tonally ambiguous, hover-
ing between G major and E minor; the second group
begins with a chirpy flute motif derived from the clarinet
solo. The movement pays lip-service to the principles of
sonata form, but the way Sibelius dovetails the end of the
development into the beginning of the recap is just
one example of the formal compression which was to
become a hallmark of his later symphonies. Roben Layton
calls this movement ‘a towur de force of organic symphonic
thinking' containing ‘the full-blooded rhetoric of roman-
ticism wedded to a direciness of utierance and economy of
design that are truly classical’,

The second movement is a sort of rondo, although this
term gives little idea of its emotional range or stylistic
cohesion. It opens with a soothing, song-like theme (A),
followed by a rising version of the same idea (B) and then
a quasi-fugal bassoon idea which clearly alludes to the first
movement's clarinet solo. Next comes a descending vari-
ant of the main theme (C), and after a solo cello reference
to the opening material (Al) we arrive at a pastoral inter-
lude, beginning Molto tranquille from the horns (D). The
main theme retumns, intensified and with ominous pizzicate
accompaniment (A2), and the descending variant (C1)
gathers impetus towards the climax of the movement (B1).
The music then quickly subsides to a serene of

echoed more gently by the woodwind - although this
theme is to play no further direct part in the movement,
The main theme is frenzied; the music is characterized by
‘thrilling orchestral detail, sudden and vivid dramatic
contrasts, impetuous and declamatory outbursts of
rhetoric” (Layton). A climax is reached, with explosive
chords from the orchestra — the rhythm here recalls the
main theme of the first movement. Contrasted with this
tempestuous activity is a broad, fervent subsidiary idea,
not dissimilar to the principal theme of the slow move-
ment: this is first heard caniabile ed espressive from the
violins. The furious Allegro molto returns, again culminat-
ing in emphatic chords, and the impassioned subsidiary
theme then leads the symphony onwards to a climax of
great romantic splendour. Unlike Tchaikovsky, Sibelius
resisis the temptation to end his symphony triumphantly
with a major-key version of the ‘motto’ theme: the over-
whelming, tragic coda is snuffed oul by two pizzicare
chords, similar to those which ended the first movement.
The First Symphony was a pivotal work in Sibelius's
career. Without abandoning the tone poem as an expres-
sive outlet for music of a more programmatic nature, he
here ook a decisive step away from the Wagnerian world
that had occupied him so much in the 1890s, casting a per-
sonal vote of confidence in absolute music, in the sym-
phonic tradition that siretched back 1o the Viennese classi-
cists, Taking this tradition as his starting point, he was
now to follow a symphonic course so unigue that its
importance and influence are only now starting to become

the apening material (A3), espressive semplice.

The scherzo begins with a robust, Brucknerian rhyth-
mic pulse but, as the music progresses, it becomes increas-
ingly nimble and mercurial, the woodwind and strings
lines dovetailing together with whirlwind velocity. The
trio is calmer, echoing the mood of pastoral interlude in
the slow movement, and the movement ends with an
abbreviated reprise of the scherzo section.

The finale is introduced by a weighty string restate-
ment of the clarinet theme from the first movement,

fully app

Symphony No. 2 in D major, Op.43

After the premiére of Sibelius's Second Symphony in Hel-
sinki, conducted by the composer, Robert Kajanus wrote a
highly misleading article in the Swedish-language news-
paper Hufvudstadsblader in which he interpreted the work
as a portrayal of Finnish resistance to (and evental tri-
umph over) their increasingly dominant Russian overlords,
This viewpoint was d by such influential figures
as the conductor Georg Schnéevoigt and the musicologist




Tmari Krohn, who in the mid-1940s even called the work
the ‘Liberation Symphony’.

Such a nationalistic interpretation of the symphony —
which was emphatically rejected by the composer — has
little to do with the actual circumstances in which the
music was written. In February 1901 Sibelius, together
with his wife Aino and their two daughters, was in Ra-
pallo, a small coastal town in north-west Italy, not far from
Genoa. The family stayed in a guest house but Sibelius
himself rented a study in the mountain villa of a Signor
Molfino, surrounded by a garden fuil of ‘roses in bloom,
camelias, almond trees, cactus..., magnolia, cypresses,
vine, palm trees and a manifold variety of flowers’ (a letter
to Axel Carpelan from March 1901). Stimulated not only
by these idyllic surroundings but also by the books he had
brought with him on his journey, among them Adolph
Torneros’s Bref och dagboksanteckningar (Letters and
Diaries) and Henri-Frédéric Amiel’s Journal intime (Diary
of a Dreamer), he sketched many musical ideas. On 11th
February he compared in his own mind the mountain villa
with Don Juan’s palace surrounded by an enchanted gar-
den, and wrote the following lines ‘Don Juan. Sit in the
twilight in my palace, a guest {the Stone Guest] comes in.
I ask more than once who he is. - No answer. 1 try to
amuse him. He remains silent. Finally the stranger starts to
sing. Then Don Juan recognizes who he is: Death’ along
with the main theme of the slow movement of the Second
Symphony. At this stage, of course, he did not know that it
would end up in a symphony: instead he envisaged it as
part of a projected work based on the Don Juan theme
entitled Festival: Four Tone-Poems for Orchestra.

The visit to Italy, though undeniably a stimulus to
Sibelius’s creative processes, was far from being a wholly
happy time. His financial situation, as usual, gave cause
for concern, and his daughter Ruth fell ill with typhus.
These were among the difficulties that provoked a crisis in
his marriage, and in March Sibelius fled without warning
to Rome where he rented a room and, for a while, com-
posed assiduously. Aino and the girls stayed at Rapallo.

The Sibelius family's return journey to Finland took

them first to Florence (where the composer considered
making a setting of part of Dante’s Divina Commedia: he
sketched what would become the second theme of the
symphony’s slow movement [Andante sostenuto, divided
strings, ppp], labelling it *Christus’), and then to Vienna
and Prague. They arrived in Finland in May, but Sibelius
very soon set off again, this time for Berlin and then Hei-
delberg, where he was to conduct The Swan of Tuonela
and Lemminkdinen's Homeward Journey at the Heidelberg
Festival on 4th June. He spent much of the summer and
early autumn at his mother-in-law Elisabeth Jirnefelt’s
estate at Lohja, and it was during this period that he aban-
doned his ideas for a tone poem based on Dante. The sym-
phony seeras to have been almost ready by November, but
Sibelius then undertook extensive revisions which caused
the premiére to be delayed. On 8th March 1902 Sibelius
finally raised his baton to conduct the first performance of
the symphony, along with two other newly completed
works (the Overture in A minor and the Imprompru for
women’s voices and orchestra), in the Great Hall of Hel-
sinki University. Repeat concerts were held on 10th, 14th
and 16th March, and all were sold out — an unprecedented
success for a new orchestral work in Finland. Sibelius ded-
icated his Second Symphony to his friend and benefactor
Axel Carpelan, whose regular contacts with the composer
had begun in 1900 and who was to remain a major source
of advice and inspiration until his death in March 1919,

In the Second Symphony, the Russian influences that
had been discernible in the Firss are less strongly felt.
Although the duration and emotional range of the Second
Symphony are fully compatible with the demands of late
Romanticism, the nature of the themes themselves shifts
perceptibly towards lightness and Classicism — especially
in the first movement. The symphony is in the bright key
of D major, which the composer associated with the colour
yellow, and many commentators have compared the work
in spirit with the symphonies of Ludwig van Beethoven.

Much praise has been lavished on the taut construc-
tion of the first movement, but although most critics regard
it as being in sonata form, their analyses of its structure



vary widely. As Robert Layton has commented, ‘many of
the ideas seem to belong to each other or derive from a
common seed, though when they are more closely scrutin-
ized their relationship becomes more elusive and less easy
to define’. Two principal thematic types may be discerned,
and these also recur in later movements. One is a three-
note figure, rising or falling stepwise: the opening string
idea and subsequent woodwind theme are examples of
this. The other, contrasting type features a long opening
note, often followed by a slow (notated) turn or trill and a
descending interval of a fifth. The ingenuity with which
these themes are combined is an excellent illustration of
what Sibelius was later to refer to (when speaking to
Mahler in October 1907, soon after Sibelius had complet-
ed his Third Symphony) as ‘the profound logic that created
an inner connection between all the motifs’.

The more rhapsodic slow movement begins with an
extraordinary passage for double basses and cellos, play-
ing pizzicato, which Sir Thomas Beecham once described
as ‘meandering through the lower reaches of the orchestra
like an amiable tapeworm’. As with the later tone poem
Night Ride and Sunrise, Sibelius delays the appearance of
the main theme (‘Death’): this is finally heard from the
bassoons in octaves. As the tempo increases to Poco
Allegro, the violins present a jagged motif which will later
assume great significance. The music builds up to a thun-
dering, brassy climax, after which the jagged violin motif
is suddenly and magically transformed into the ethereal
second theme, first heard in F sharp major — the idea
which Sibelius had originally labelled ‘Christus’. The two
principal themes do battle for the rest of the movement,
with the ‘Death’ theme apparently emerging triumphant.

The Romantic cobwebs of the slow movement are
blown away by the fresh storm winds of the scherzo,
Vivacissimo, which the Finnish musicologist Veijo Murto-
miki has called ‘one of Sibelius’s most Beethovenian
movements’. The vigorous flow of this highly virtuosic
movement is interrupted by five isolated timpani strokes
which usher in the pastoral trio, Lento e suave. This opens
with an oboe solo that is highly characteristic of the com-

poser: the repeated opening note, the descending fifth and
the triplet towards the end of the phrase identify this theme
as belonging to the second of the two basic types indicated
above. The scherzo and trio are both repeated; a bridge
passage then grows out of the trio and leads without a
break into the last movement.

The main theme of the sonata-form finale has all of
the qualities required for popularity: it is simple and readi-
ly memorable, heroic in bearing and glowingly orches-
trated with ardent strings, radiant trumpets, sonorous horns
and, insistently in the background, a threatening rhythmic
motif from the trombones. The second theme is more sub-
dued: over ostinato scale passages from the strings we hear
a lamenting theme which suggests Finnish folk-music.
According to the composer’s wife Aino, this theme was
originaily composed in memory of Sibelius’s sister-in-law,
Elli Jarnefelt, who had committed suicide. The development
section is strictly contrapuntal, and the recapituiation builds
inexorably towards the fervent final climax and triumphant
coda — the theme of which was apparently conceived in
June 1899 as a musical impression of the exotic home of the
painter Axel Gallen-Kallela (1865-1931) in Ruovesi.

Symphony No. 3 in C major, Op. 52

The concise, regular, thythmically disciplined theme from
the cellos and double basses which opens Sibelius’s Third
Symphony sets the tone for a work which abandons roman-
tic luxuriance in favour of a tauter, more economical,
‘classical’ style — not of the neo-classical, pastiche variety,
however, but closer to the concept of ‘junge Klassizitat’
(young classicism; a move away from the programmatic
tendencies of the 19th century in favour of the melody and
absolute music of Bach and Mozart) expounded by Sibe-
lius’s friend Ferruccio Busoni. The orchestra for the Third
Symphony contains neither tuba nor harp, and the brass
instruments are used sparingly.

Sibelius himself remarked that: ‘To my mind a Mozart
allegro is the most perfect mode! for a symphonic move-
ment. Think of its wonderful unity and homogeneity! It is
like an uninterrupted flowing, where nothing stands out



and nothing encroaches upon the rest.” The sonata-form
first movement of the Third Symphony illustrates this view
to perfection. The opening theme, with its insistent semi-
quaver motion, builds to a climax from the horns. The
second theme, like the first, is initially given to the cellos:
derived to some extent from the horn climax, it is broader
and more cantabile, although it retains a steady rhythmic
pulse in the background. Only at the very end of the expo-
sition is there any change to the underlying tempo (a mys-
terious Tranquillo passage, ppp). The development section
features motoric semiquavers from the strings. As the re-
capitulation approaches, the woodwind take up phrases
from the second theme — most notably an extended bas-
soon solo which clearly anticipates the bassoon lament in
the development of the first movement of the Fifth Sym-
phony. The recapitulation is forthright and energetic; in the
hymn-like coda we hear a free development of material
first encountered towards the end of the exposition, just
before the Tranquillo passage.

Sibelius’s benefactor Axel Carpelan described the
slow second movement as ‘wonderful, like a child’s
prayer’, but behind the fagade of this apparently simple
movement we find great subtlety and warmth. Formally it
is a rondo (though some critics prefer to see it as a theme
with variations), and it cleverly exploits the rhythmic inter-
action between the parallel time signatures of 6/4 and 3/2.
The gentle, pensive main theme is presented first by the
flutes in thirds, then taken up by the clarinets and finally
by the first violins. The first episode, from divided cellos
(answered by the woodwind), is intense and poignant.
When the main theme returns it is accompanied by string
pizzicati which prepare the way for the slightly faster
second episode, the nervosity of which is only relieved by
the final return of the main theme, now more confident and
with a heavier tread. A brief recollection of the first epi-
sode firmly snuffs the movement out.

The finale combines the traditional elements of
scherzo and finale into one movement — a process of fu-
sion to which Sibelius would return in the first movement
of his Fifth Symphony, and which he would take to its

logical conclusion in the single-movement Seventh. Sibe-
lius himself described this movement as ‘the crystalliza-
tion of thought from chaos’. At first a number of motifs
are introduced; there is a brief recollection of the main
theme of the slow movement; then the thematic fragments
are thrown about and woven together, rising to a vigorous
climax. But this attempt to ‘crystallize thought’ fails, and
the music falls back into unease and turbulence. Even-
tually the mists clear and a broad march theme emerges,
tentatively at first and then confidently, a tempo, con
energia, from the cellos. This theme, developed from a
tiny descending motif first heard unobtrusively much
earlier in the movement, dominates the remainder of the
symphony, increasing in intensity all the while and
eventually attaining a tremendous yet seemingly inevitable
C major culmination.

The Third Symphony occupied Sibelius for some time:
on 21st September 1904, just three days before moving
into Ainola, his newly-built villa at Jirvenpii (about 25
miles north of Helsinki) he mentioned in a letter to Axel
Carpelan that he had just started work on a symphony, but
he evidently made little progress with the work at this
stage. As the years passed, a number of important works
came before the symphony: the revision of the Violin Con-
certo, the incidental music for Maeterlinck’s Pelléas et Méli-
sande and Procopé's Belshazzar's Feast, the piano suite
Kyllikki, the six Op. 50 songs to German texts, the patriotic
cantata The Captive Queen (more accurately: The Liberar-
ed Queen) and the symphonic fantasia Pokjola’s Daughter.
Sibelius signed a new contract with the Berlin publishing
firm of Schiesinger’sche Buch- und Musikhandlung (Robert
Lienau), which increased the pressure upon him to pro-
duce major works on a regular basis — four per year.

On Ist March 1906 Sibelius wrote to Carpelan that
the symphony was almost ready, and he promised to con-
duct it for the Royal Philharmonic Society in London in
the spring of 1907. The projected premiére had to be post-
poned, however, and work dragged on until September; he
eventually put the finishing touches to the finale just in
time to conduct the symphony at a concert in Helsinki on



25th September, where it shared the programme with
Pohjola’s Daughter and Belshazzar’s Feast.

The work that made the greatest impact at that concert
was the one whose style most closely resembles that of
Sibelius’s works of the previous ten years: the dramatic and
exciting symphonic fantasia Pohjola’s Daughter. The more
restrained Third Symphony seems to have made far less of
an impression. Cecil Gray, writing about Sibelius’s sym-
phonies in 1931, called the Third ‘the result of a slimming
treatment, a reduction of the adipose tissues and somewhat
opulent curves of the symphonic muse as she appears in the
first two examples’. Although fully representative of Sibe-
lius’s own shift away from Romanticism towards greater
clarity and economy in form and sonority (also evident
from such works as the Voces intime string quartet, the ten
Op. 58 piano pieces or the symphonic poem Night Ride and
Sunrise), the Third Symphony is far removed from the
opulence and amplitude of such contemporaneous works as
Scriabin’s Poem of Ecstasy (1905-08) or Mahler’s Eighth
Symphony (1906-07). This may help to explain its relative
neglect over the years — dismissed as ‘trivial’ or ‘transi-
tional’ by some and misunderstood or ignored by others.
The Third was the only Sibelius symphony which Herbert
von Karajan never recorded, for example, and Eugene
Orméndy admitted that he did not understand the work. For
many years the only commercial recording of the sympho-
ny was Kajanus’s pioneering and visionary version, made
with the London Symphony Orchestra in June 1932.

Sibelius dedicated his Third Symphony to the English
composer, conductor and educationalist Sir Granville Ban-
tock (1868-1946), one of the earliest champions of his
music in England.

Symphony No.4 in A minor, Op. 63

‘A symphony is not just a composition in the ordinary
sense of the word; it is more of an inner confession at a
given stage of one’s life.” — Thus wrote Sibelius in his
diary on 5th November 1910. More than a year earlier, in
late September 1909, he had travelled to Koli in North
Karelia with his brother-in-law, the painter Eero Jarefelt,

to whom he was to dedicate the Fourth Symphony. The
rugged landscape of this remote mountain by Lake Pieli-
nen offered him a unique opportunity to reflect upon his
life and work: his throat operations in 1908 which led to
(at least temporary) abstention from cigars and alcohol, his
ever-mounting debts, the central position he had assumed
in the musical life of his country, the esteem he enjoyed
from younger composers such as Kuula, Madetoja and
Melartin as well as from his friends, notably cultural fig-
ures such as the painter Pekka Halonen and the author Ju-
hani Aho, both of whom lived close to the villa in Jirven-
piid which had been Sibelius’s home since 1904. He subse-
quently wrote in his diary: ‘Koli. One of my life’s greatest
experiences. Many plans. “La montagne”!’ Sibelius’s
diary reveals that, by Christmas of 1909, he had begun to
experiment with motifs for his Fourth Symphony, and a
letter from his patron Axel Carpelan clearly suggests a
connection between the symphony and the Koli trip:
*...what you played me from “The Mountain” and
“Thoughts of a Wayfarer” were the most impressive things
I have yet heard from your pen. I long to hear the sym-
phony in its glowing orchestral garb.’

Sibelius worked on his Fourth Symphony from Decem-
ber 1909 until April 1911, although he also devoted energy
to other matters. In March 1910 he travelled into Helsinki
regularly in an attempt to resolve his desperate financial
problems (‘Money matters are for me like going to the
privy, a necessary evil’, he had remarked the previous
year); these were finally eased to some extent by Axel
Carpelan and his cousin Tor — who, in conjunction with
infiuential cultural figures, managed to obtain donations
and financial guarantees from the business community.
Social obligations also took their toll: in May, for example,
he travelled to Viipuri (Viborg) to meet Rosa Newmarch
(1857-1940), the English writer on music with whom he
corresponded for many years; together they went to Imatra
and Helsinki, and she also visited his home at Jirvenpéi.

Sibelius’s distractions were not exclusively of a prac-
tical or social nature, however; musical projects both new
and old also claimed his attention. In 1910 he completed a



short tone poem entitled The Dryad (February), finished
revising the funeral march /n memoriam (March) and
wrote the eight Op.61 songs (July). At the beginning of
August 1910, he spent a week on the island of Jarvo off
the southern coast of Finland, after which he worked solid-
ly on the symphony until late September, when he was
distracted by a revision of the cantata The Origin of Fire
and a visit to Christiania (as Oslo was then known) and
Berlin. He took up the symphony again when he returned
to Jarvenpdd, and made some progress, though this meant
staying away from Helsinki concerts by both Glazunov
and Fauré. In early November he met the soprano Aino
Ackté (1876-1944) to discuss a projected tour to Germany,
Austria and Czechoslovakia, planned for the following
February, and as a result of this meeting he started work
on an orchestral song, a setting of Edgar Allan Poe’s The
Raven; in November he worked on both the symphony and
the song, although he also found time to visit his wife
Aino, who was in hospital suffering from rheumatoid
arthritis. But in early December he realized that he could
never complete The Raven in time, and pulled out of the
tour; some of the musical material intended for the song
found its way instead into the finale of the symphony.

In early 1911 Sibelius spent some time in Helsinki,
but he seems to have made little substantial progress with
the symphony before leaving for a successful conducting
visit to Sweden (Gothenburg) and Latvia (Riga and Mitau)
in February — and even when he returned, his first task was
to provide two short numbers, the Canzonerta and Valse
romantique, for a new production of his brother-in-law
Arvid Jarnefelt’s play Kuolema at the Finnish National
Theatre. In March, however, he could work on the sym-
phony again, and on 2nd April he wrote in his diary: ‘The
symphony is “ready”. lacta alea est... It calls for much
courage to look at life straight in the eyes.” Sibelius him-
self conducted the first performance of the symphony in
the Great Hall of Helsinki University the following day,
3rd April 1911, although he made a few revisions in late
April before sending away a fair copy of the score to the
publisher Breitkopf & Hirtel on 20th May.

The musical material of the Fourth Symphony is
extremely concise and highly concentrated, and although
Sibelius scored the symphony for full orchestra, he used it
in a very economical fashion that is often compared to
chamber music. The music is dominated by the interval of
a tritone, diabolus in musica, first heard in the brooding
opening notes, C-D-F#-E, which Sibelius himself said
should sound ‘as harsh as fate’. The main theme of the
slow first movement is first heard from a solo celio, which
establishes the key of A minor (in one sketch this theme is
labelled ‘Marche élégiaque’); the second group, which
centres on F sharp, begins with forceful brass chords. The
development section begins with some of Sibelius’s most
tonally ambiguous music, followed by rising woodwind
figures over a scurrying string backdrop, and the recapit-
ulation is foreshortened, starting with high violins and the
brass chords of the second group.

The scherzo, Allegro molto vivace, is placed second.
Its playful, dance-like oboe melody in 3/4 is answered by
superimposed rising fourths from the violins, anticipating
the opening horn signals of the Fifth Symphony. The music
hustles through several episodes of varying character, but
the apparent civility of the entire scherzo section is ex-
posed as a brutal fraud when the tempo is halved: ‘in the
succeeding Doppio piu lento section it is as if he has be-
come the prisoner of his darkest thoughts and fears in a
world where the tritone reigns’ (Erik Tawaststjerna). Some
critics view the form of this movement as a scherzo, then a
trio (Doppio piu lento), and finally the briefest of hints (a
mere six bars) at a reprise of the scherzo. Others see the
Doppio piu lento section as so remote from the opening
material that it is better regarded as a sinister epilogue.

The third movement, /I tempo largo, is a good exam-
ple of Sibelius using formal processes which are deter-
mined by the inner essence of the themes to such an extent
that attempts at structural analysis are virtually redundant.
Overall, the music works its way towards a broad state-
ment of an ascending chorale-like theme, first heard as a
two-bar phrase on the horns. The melodic contours and
rhythms of this movement are closely related to the slow



movement of Sibelius’s Voces intimee string quartet,
Op. 56, completed in April 1909, and indeed the main
themes of the two slow movements were originally
sketched on the same piece of paper, scored for quartet.
(Apart from this, however, there is no evidence to support
Harold Johnson’s suggestion that the entire Fourth Sym-
phony was originally planned as a string quartet). The
chorale-like theme is thus earlier than most of the other
material in the symphony, having been conceived before
Sibelius’s trip to Koli. This movement, along with excerpts
from The Tempest, the funeral march In memoriam and
The Swan of Tuonela, was played at Sibelius’s funeral.

Formally the finale, Allegro, is a sonata rondo. It starts
with a rising motif, bright and carefree, derived from a
similar idea near the end of the slow movement. The rising
woodwind figures of the second group (in E flat, against A
major in the strings — an uneasy juxtaposition of keys a tri-
tone apart in place of the more conventional tonic/domin-
ant relationship) are closely related to a motif from the
first movement’s development. These gain a pendant, a
descending seventh; both ideas recur in the coda. Although
Sibelius continues to use the orchestra sparingly, with solo
contributions for cello, violin and clarinet, the movement
does contain a part for glockenspiel which has given rise
to some controversy. Whilst Sibelius’s autograph score
asks for ‘Stahlstibe’ (suggesting glockenspiel), the pub-
lished edition states ‘Glocken” {(tubular bells). There is the
strongest evidence that Sibelius wanted a glockenspiel,
and that he found the sound of the tubular bells ‘too orien-
tal’. A horn chorale theme, its rocking ostinato string
accompaniment (which almost sounds like rapid, regular
breathing) and the following syncopated chromatic pas-
sage all originate in sketches for The Raven, and these
motifs play an important part in the final climax — and also
in the bleak coda, where motifs from the second group
reflect upon the conflict that is now past. The symphony
ends not in tragedy but in resignation, with repeated
mezzoforte A minor chords.

Sibelius called the Fourth Symphony ‘a protest against
present-day music. It has nothing, absolutely nothing of

the circus about it.” It is the most important work from a
period of Sibelius’s career in which he produced a series
of searching, predominantly austere works — including the
tone poems The Dryad and The Bard, the orchestral song
Luonnotar, the three piano Sonatinas, the Voces intime
string quartet and the incidental music to Lybeck’s play
The Lizard. The audience’s reaction at the premitre was
one of bewilderment, and the critics were no less per-
plexed. The choral conductor Heikki Klemetti, a promi-
nent figure in Finnish cultural life, wrote in Sdveletdr that:
‘Everything seems strange. Curious, transparent figures
float here and there, speaking to us in a language whose
meaning we cannot grasp’. Evert Katila, writing a little
later in Uusi Suometar, called the piece ‘a sharp protest
against the general trend in modern music... the most
modern of the modern.’ At first the symphony did not
always receive a positive response — it was even hissed
when Stenhammar conducted it in Gothenburg in 1913 —
but its profundity and universal relevance are now beyond
question, its special position within Sibelius’s output unas-
sailable. The composer’s son-in-law, the conductor Jussi
Jalas, remarked that ‘For us Finnish musicians, Sibelius’s
Fourth Symphony is like the Bible. We approach it with
great respect and devotion. In this work Sibelius had seen
the unfathomable tragedy of life’s inconsistency, and given
it expression boldly, by new means and in a new musical
language.’

Symphony No. 5 in E flat major, Op. 82

The Fifth Symphony was by no means the only major work
which Sibelius submitted to a thorough revision — others
include En saga (1892, rev. 1902) and the Violin Concerto
(1903/04, rev. 1905). It is, however, the only one of his
symphonies in which we can make a comparison between
more than one version. The Fifth Symphony was first heard
in 1915, when it comprised four movements. He was un-
happy with the work, however, and a revised, three-move-
ment version was performed in 1916. Still the composer
was dissatisfied, however, and the version normally heard
today dates from 1919. Behind these stark facts lies the



fascinating story of a monumental artistic battle — which
Sibelius himself referred to as a ‘struggle with God'.

From surviving sketches, it is plain that Sibelius work-
ed on his Fifth and Sixth Symphonies concurrently. Having
recently returned from a triumphant visit to the United
States, for which occasion he composed the tone poem
The Oceanides, he started work on themes for the sym-
phonies in the late summer of 1914. Tsarist oppression in
Finland was by then severe; moreover, the outbreak of the
First World War brought isolation from Europe and made
it more difficult for Sibelius to maintain contact with his
principal German publisher, Breitkopf & Hirtel. In conse-
quence, he found it necessary to compose numerous
smaller pieces during the war years, which could readily
be sold to local publishers.

This was also a period during which Sibelius was
seriously reconsidering his own position and aims as a
composer. Since the appearance of the latest radical works
by such composers as Stravinsky and Schoenberg (Sibe-
lius heard many new works, including some by Schoen-
berg, in Berlin in January 1914), he could no longer regard
himself as being in the vanguard of modernism; instead he
struggled to find a new direction for his symphonic
thought in which the form was increasingly determined by
the content, whilst retaining sufficient points of contact
with tradition to make the music readily accessible to per-
formers and audiences alike. This reappraisal took place to
a large extent at a subliminal, intuitive level, but may help
to explain why the Fifth Symphony took so long to reach
its final form. Sibelius turned down other projects, includ-
ing a ballet and an opera: ‘I can’t just become a viel-
schreiber. That would damage both my reputation and my
work... But why should I throw away on some “pas” ideas
that would work brilliantly in a symphonic setting?’. His
resolve was strengthened by his old friend and confidant,
Axel Carpelan: ‘My firm advice would be to listen to your
inner promptings and not to commissions from left, right
and centre. Follow your own star and stick to the sym-
phonic path’ (30th July 1914).

On 22nd September 1914 he wrote to Carpelan: ‘I am

still deep in the mire, but I have already caught a glimpse
of the mountain I must surely climb... God opens his door
for a moment, and his orchestra is playing the Fifth Sym-
phony’. At this stage, however, the symphony was in a
very embryonic form. Indeed, the overall arrangement,
make-up and grouping of the themes of the Fifth and Sixth
Symphonies took a considerable time to become estab-
lished in the composer’s mind, although their respective
tonal centres of E flat major and D minor became clear to
him at a relatively early stage. Among the ideas found in a
sketchbook from the autumn of 1914, the following were
to prove especially important:

which contains the germ cell of the swinging horn theme
in the finale.

As he worked on his themes, he transferred ideas to
and fro between the Fifth Symphony and the Sixth (which
he referred to at one stage as Fantasia [): even the swing-
ing theme from the Fifth’s finale was at one stage tested in
the finale of the Sixth. On 10th April 1915 he wrote in his
diary: ‘Spent the evening with the [fifth] symphony. The
disposition of the themes: with all its mystery and fascina-
tion this is the important thing. It is as if God the Father
had thrown down mosaic pieces from heaven’s floor and
asked me to put them back as they were. Perhaps that is a
good definition of composition. Perhaps not. How should I
know?’

For the Fifth Symphony, as in many other works, Si-
belius — whose pantheistic beliefs left numerous traces in
his music — also found inspiration in nature, in particular
in the migratory birds with which he felt a special em-



pathy. On 13th November 1914 he wrote in his diary: ‘1
have had a wonderful idea. The Adagio of the symphony —
earth, worms and heartache — fortissimos and muted strings,
very muted. And the sounds are godlike. Have rejoiced
and revelled in the rushing strings when the soul sings.”
The planned Adagio movement did not materialize, but
these words are a very apt description of the E flat minor
episode in the finale of the Fifth Symphony. the first
sketches of which are found amongst ideas for the Adagio
in Sibelius’s jottings. His experiences the following spring
proved equally productive. On 18th April 1915 he wrote:
“Walked in the cold spring sun. Memories of old affronts
and humiliations came back. Had powerful visions of the
Fifth Symphony, the new one’; and, three days later, ‘Just
before ten-to-eleven I saw sixteen swans. One of the great-
est experiences in my life. Oh God, what beauty: they
circled over me for a long time. Disappeared into the hazy
sun like a glittering, silver ribbon. Their cries were of the
same woodwind timbre as those of cranes, but without any
tremolo... Nature's mystery and life’s melancholy! The
Fifth Symphony's finale theme.’

Trombe

This clear association in the composer’s mind of the
swinging horn theme in the finale with swans in flight is
corroborated by a later letter from Axel Carpelan (15th
December 1916) in which he refers to ‘the incomparable
swan hymn’.

On 23rd May 1915 Sibelius, whose youngest daughter
was only four, became a grandfather when his daughter
Eva in her turn produced a daughter. This and other mat-
ters — including a visit from his English correspondent
Rosa Newmarch — distracted Sibelius during the summer
months and, with the prospect of presenting a new sym-
phony at his fiftieth birthday concert looming, he found
himself in a race against time to complete it. On 13th
October he wrote: ‘Everything now in broad outline.
Worried that T won't have time to work on the all the de-
tails and make a fair copy. But I must.” And, within the

next few days, he did indeed send away the various move-
ments of the symphony to the copyist.

By 1914 Helsinki’s two competing orchestras, the
Philharmonic (or National) Orchestra founded by Robert
Kajanus and Georg Schnéevoigt’s Helsinki Symphony
Orchestra, had put their differences aside and united to
form the Helsinki Philharmonic Orchestra, which was con-
ducted by the two maestros alternately. Many of the play-
ers were German, however, and the onset of war obliged
these musicians to retarn to Germany. Of the two orch-
estras — each of which had numbered some sixty perform-
ers — there remained, by the time of the premiere of the
Fifth Symphony, a single ensemble of just over fifty.

The symphony’s first performance formed part of
Sibelius’s fiftieth birthday celebrations, which had begun
with a chamber music concert at the Music Institute on 6th
December (at which the Violin Sonatina, Op. 80, received
its first performance). On 8th December, his actual birth-
day, the symphony shared the programme with The Ocea-
nides and the two Serenades for violin and orchestra; Sibe-
lius himself was the conductor, and the venue was the
Great Hall of Helsinki University. After the concert Robert
Kajanus made a speech in which he said that: *As far as
our Finnish music is concerned, it scarcely existed when
Jean Sibelius struck his first powerful chords. .. Barely had
we begun to till the barren soil, when a tremendous sound
arose from the wilderness. Away with spades and picks.
Finnish music’s mighty springs came bursting forth. A
great torrent burst forth to engulf all before it. Jean Sibe-
lius alone showed the way.” The symphony was well re-
ceived, and repeat concerts (at different venues) were held
on 12th and 18th December.

By the end of that month, however, Sibelius had
grown dissatisfied with his new four-movement sympho-
ny. During January 1916 he worked on the piece again,
and on 26th January he wrote in his diary that: ‘T must
confess that I am working again on Sym. 5. Struggling
with God. I want to give my new symphony a different,
more human form. More earthy, more vibrant.” The last
time the original version was played during the compos-



er’s lifetime was at a concert on 30th March 1916, but
work on its first revision was interrupted by numerous
small pieces and the incidental music to Hofmannsthal’s
Everyman, which was premiéred on 6th November. All the
same, he succeeded in completing the revision of the sym-
phony in time to conduct it on his fifty-first birthday, 8th
December 1916, in Turku; the following week he also pre-
sented it in Helsinki.

Only a double bass part survives from the 1916 ver-
sion of the Fifth Symphony (although a set of parts for the
1919 revision was adapted from the 1916 set, with pages
removed or pasted over the old ones). It is clear that the
original first and second movements were by then joined
together and much closer to their final form ~ complete
with the opening horn call and the final Pix Presto climax
- although the slow movement and finale (where the E flat
minor episode was replaced by a Vivace passage in E flat
major) still showed considerable differences. The finale
was in fact even longer than in the 1915 version: 702 bars
compared with 679. The 1916 version of the symphony re-
ceived mixed reviews.

In early 1917 Sibelius had planned to have the Fifth
Symphony presented in Stockholm, under the baton of his
brother-in-law, the conductor and composer Armas Jirne-
felt. This was not to be — he wrote to Jarnefelt: ‘I am very
unhappy about this. When I was composing my Sym. 5 for
my 50th birthday, I was very pressed for time. As a resuit I
spent last year re-working it, but am still not happy. And
cannot, absolutely cannot send it to you.” The ensuing
months were hardly propitious for concentrated work on
the symphony: the Russian Revolution led to an intensifica-
tion of social turmoil in Finland, and the long-awaited de-
claration of independence on 6th December 1917 was fol-
lowed by civil war. For a while Sibelius (who supported the
Whites against the Russian-backed Reds) believed himself
to be in mortal danger; Ainola, the composer’s villa in Jir-
venpai, was among the properties searched by Red Guards
(on 12th and 13th February 1918). Sibelius was eventually
persuaded by Robert Kajanus to move to the comparative
safety of Helsinki, where he stayed for several months.

The civil war was over in May 1918, and Sibelius re-
turned to his symphonic work in June — though not with-
out reservations: ‘Will it be of interest to anybody? It’s out
of sympathy with today’s taste which is under the influ-
ence of Wagnerian pathos and seems to me to be theatric-
al, anything but symphonic’ (diary entry, 8th June 1918).
Clearly his re-assessment of his position as a symphonist
was not yet fully resolved. Soon a further problem arose:
the illness of Axel Carpelan. Sibelius and Carpelan met for
the last time in Turku in February 1919, when Sibelius
handed over a new score, the cantata Jordens sdng (Song
of the Earth), Op. 93.

In a letter to Carpelan dated 20th May 1918 Sibelius
proposed writing a completely new first movement for the
Fifth Symphony. The same letter confirms that, in addition
to continuing with the Fifth and Sixth, he had also started
work on his Seventh Symphony — ‘It looks as if I shall pre-
sent all three of these symphonies at the same time’; to
Jjudge from his diary entries, it seems that the first plans for
the Seventh were laid as early as December 1917 (drawing
to some extent on material sketched several years earlier).

By February 1919, Sibelius had abandoned the idea of
anew first movement for the Fifth Symphony: ‘These days
have been very successful. Saw things very clearly. The
first movement of the Fifth Symphony is one of the best
things I've ever written. Can’t understand my blindness’
(letter to Carpelan).

Soon after this, Carpelan’s health declined sharply.
From his sickbed he wrote to Sibelius on 27th February that
‘as a whole both in form and musical substance... the Fi ifth
Symphony is altogether outstanding... Now I know that it
will be a masterly symphony. [...] This has weighed on me
for more than two years. All my wretched days, I have put
all my heart and soul behind your cause, even if it is only of
limited help” and then, on 22nd March: “Terrible pains
which cannot be alleviated by any medicine... Dear and
wonderful Janne, a long farewell and thanks. God’s blessing
now and always. A fraternal greeting to Aino. Thanks for
everything, everything.” Two days later he was dead.

Far from being “only of limited help’, Carpelan’s ad-



vice and support (on a financial as well as an inspirational
level) had been of the utmost importance to Sibelius since
the period of Finlandia and the Second Symphony, and the
composer was profoundly conscious of his loss. *Axel ¥.
How empty life seems. No sun, no music, no affection —.
How alone I am with all my music... Now Axel is laid to
rest in the cold earth, It feels so immeasurably and pro-
foundly sad. For whom shall I compose now?’ (diary
entries, 24th and 29th March 1919).

In April the symphony in its final form was virtually
ready — but Sibelius’s worries were to surface one more
time. ‘Have cut out the second and third movements. The
first movement is a symphonic fantasia and does not re-
quire anything else. That’s where it all began!!! Shall I call
it “Symphonie in einem Satze” [“symphony in one move-
ment”} or “symphonische Fantasie: Fantasia sinfonica I”?’
(diary, 28th April). This moment of doubt, however, was
short-lived: “The symphony will be as originally designed
in three movements. All are with the copyist... A confes-
sion: worked over the whole of the finale once again. Now
it is good. But this struggle with God!” (2nd May).

Sibelius attended the Copenhagen Music Festival in
June, and in October Jordens sdng received its premiére in
Turku. It was not until 24th November 1919 that the defin-
itive version of the Fifth Symphony was heard, in Helsinki,
under the composer’s baton.

* ¥k ok ¥
Sibelius once said that *...when a work of art which is in-
tuitively created is scientifically analysed it reveals amaz-
ing requirements. Yet the artist works entirely instinctively.’
And so, as with all of his symphonies, traditional structural
analysis of the Fifth is of limited value. Over the years,
various scholars have fitted the symphony into so many
different formal schemes that no single solution can be re-
garded as definitive. In the following comparison of the
two existing versions of the Fifth Symphony, all references
to formal elements, whether of sonata form or otherwise,
are used with due caution, and merely to facilitate identi-
fication of the various themes and sections of the sympho-
ny. Sibelius continued: ‘It is often thought that the essence
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of a symphony lies in its form, but this is certainly not the
case. The content is always the primary factor, while form
is secondary, the music itself determining its outer form’.

Before comparing the 1915 and 1919 scores in greater
detail, certain more general observations can be made.
Firstly, the tempo markings for the various sections often
differ between the versions of the symphony, suggesting
either that the composer changed the markings in order to
clarify his intentions, or that he actually changed his mind
as to the ideal tempo for the passages in question (or a
combination of both). Moreover, the original concert pro-
gramme for the 1915 version contained different tempo
markings for the movements from the preserved set of
parts from which the score has been assembled (the origin-
al full manuscript score no longer exists). Secondly, the
1919 score displays a far greater incidence of expressive
markings — ritardandi, accelerandi and so on — than the
original version, and therefore sounds much less rigid and
metrical.

The Fifth is scored for the normal Sibelius symphony
orchestra: double woodwind, four horns, three trumpets,
three trombones, timpani and strings. In addition, the 1915
version requires a bass clarinet — an instrument which only
features in one other Sibelius symphony, the Sixth. The
1919 version, however, features richer, more sonorous
orchestration throughout: for instance, several motifs allo-
cated to the strings or woodwind in the 1915 version are
given to brass instruments in the 1919 score (e.g. first
movement of the 1919 score, first section, letter E and
scherzo section, letter D).

First movement

The first movement of the 1919 version begins with a
serene hom call, beginning with two rising intervals of a
fourth, followed by rising woodwind figures. The horn
idea, one of the symphony’s principal motifs, does not,
however, appear at the corresponding point in the original
version, in which the woodwind figures are preceded by
just one mezzoforte chord from the clarinets and bassoons
(incidentally, the same chord that begins the first of the



Lemminkdinen Legends: A flat, E flat, F, C). In both ver-
sions, the strings remain silent in the opening pages — an
unusual touch for Sibelius. The woodwind develop and
gradually extend their rising motif, but whereas in the
1915 score this thematic strand is played just by the flutes
and oboes, in the 1919 score there is the additional, warm-
er tone quality of the clarinets. In the original score, the
homns’ rising fourths put in a belated appearance to con-
clude the symphony’s opening paragraph.

Now the strings enter, providing support for what
might be termed the ‘second group’ [[A] 1'28; [5] 1'26]. In
the 1915 score this idea alternated between the first violins
and woodwind, and ended with a sweeping upward ges-
ture. In the final version the upward gesture is excised, and
the theme is given to woodwind alone.

The ‘exposition’ in both versions now comes to an
end by rising to an agitated climax (in G major) [[@] 2'15;
[8] 2'11], the strings and wind just out of synchronization,
after which the tension is released by a rocking, wave-like
motif.

After this comes a passage described by some writers
as the second part of a ‘double exposition’, and likened by
others to an exposition repeat. (This analysis is harder to
sustain when we remember that the hom call which opens
the 1919 score originally appeared at the end, rather than
the beginning, of the first group.) In the original score the
motif of rising fourths is given to a solo flute, alternating
with a solo oboe; the 1919 version exchanges the flute for
a trumpet, and the oboe for a flute [[] 2'53; 8] 2'50]. The
string background in the original version is lighter and less
resolute than in the final version. At the end of the second
group, the original version contains three somewhat tenta-
tive woodwind bars, which are replaced in the final ver-
sion by a full-blooded restatement of the climax and rock-
ing motif [[] 5'32; [5] 4'53].

The ensuing (‘development’) section [[T] 5'44; [
5'42], a lugubrious bassoon lament above murmuring
strings (marked p in the 1915 score but ppp in the final
version), is very similar in both versions of the score, but
what comes next is radically different. Originally [[d]

7'24] the strings and wind seized upon the ‘second group’,
investing it with a sorrowful dignity, the strings singing
richly, the horns sighing wistfully, winding the movement
down to its inconclusive final bars, in which the double
basses and cellos play the now familiar superimposed
fourths — but this time pizzicato, in preparation for the
lighter textures of the scherzo movement, which follows
after a fermata. In the final version, however, the same
material is developed in a masterful and very different way
[[8 7'24]. Instead of nostalgia there is a feeling of expec-
tation; supported by piercing woodwind, the horns now
have a rising thunderclap instead of a falling sigh, the
music continues to expand (only at one point, letter M,
does Sibelius reduce the strings’ dynamic level for a mo-
ment, perhaps as a reminiscence of the original version, a
detail which is almost always ignored in performance)
until finally we arrive at a change of key, to a radiant B
major [[5] 8'35]. The brass proudly intone the rising motifs
from the beginning of the symphony, are answered by the
woodwind, and the scherzo (the réle of which is often also
compared to the recapitulation section of a sonata form
movement) is under way.

Scherzo section

Even in the original version of the Fifth Symphony, the first
movement and scherzo section are built from the same
basic motivic material; thus the ultimate joining together of
the two movements did not require the jettisoning of any
thematic ideas (even though the first 64 bars of the original
scherzo were cut out). On the other hand, the gradual
increase in tempo throughout the scherzo of the final
version is not matched in the original score, which remains
at Allegro commodo until the appearance of a Poco a poco
pitt siretto marking at a much later stage [[2] 405).

In the first version of the scherzo, the opening pages
have a pastoral quality — reinforced on occasion [[Z] 0'48]
by a high, sustained pianissimo C flat from the second
violins, a sonority strikingly reminiscent of the Pastorale
movement in the incidental music to Pelléas et Mélisande
(1905). Cello and double bass pizzicati vecall the end of



the first movement. The music is carried forward by a new
but closely related motif — given to the violins in the 1915
score, but appearing on trumpet and horn in the final ver-
sion [[2] 2'05; [B] 10'16).

At the final climax the brass hammer home the theme
from the climax of the first movement’s exposition, fol-
lowed by a succession of rising fourths, but whereas in the
1919 version this is capped by a splendidly confident coda,
Pin Presto, in the 1915 version the movement comes to an
abrupt, rthythmically somewhat unsatisfying end.

Slow movement

The slow movement of the symphony is based in G major.
The thematic material contained in the 1915 score is pre-
sented in a different order, and with greater variety both of
rhythm and of tone colour, in the 1919 version. In the
1915 version, for instance, the main theme is heard from
pizzicato violins alone, whereas in the 1919 score staccato
flutes and pizzicaro violins alternate. As the movement
progresses, we observe not only that the strings play much
less pizzicato in the final version, but also that their me-
lodic lines have become far more gracious and decorative.

At the 1915 score’s two equivalent places to the single
1919 Tranquillo section, the horns’ crescendo rises by two
further steps [[3] 2'14/4'57; [€] 4'12]. Thus the horn idea
can be heard to associate more clearly with a strident ris-
ing motif from the trumpets which did survive in the 1919
score [[3] 3'07; [6] 6'36].

Just as the first and second sections of the symphony
are thematically linked, so too there are correspondences
(albeit less far-reaching) between the slow movement and
finale. The string pizzicato passage before letter F (1919
version) [[6] 4'35] anticipates the scurrying string writing
at the beginning of the finale; this is even clearer in the
1915 score, where the pizzicato passage makes do without
woodwind support (except for a solitary low note from the
bass clarinet in the first five bars) and is immediately
echoed by a woodwind statement of the same material {[3]
6'02]. Although the woodwind play different music at the
corresponding place in the final version, the composer

added, by way of compensation, a clear allusion to the
finale’s ‘swan hymn’ in the double bass line [[6] 5'17].

The slow movement in the 1915 score fades away
with string pizzicati, its harmony unresolved, very much in
the manner of some of the short interludes in Sibelius’s
theatre scores — in particular his music to Strindberg’s
Swanwhite, composed in 1908. (In passing, we should ob-
serve that the eleventh movement of his incidental music
to Swanwhite — and in the corresponding movement in the
concert suite, entitled The Harp, contains a clear anticipa-
tion of the Fifth Symphony’s slow movement.) By contrast,
the 1919 version is endowed with a quite different, more
elaborate and richly scored symphonic ending.

Finale

The finale in the first version of the symphony is much
longer than its equivalent in the final score: 679 bars in the
1915 version compared with 482 in the 1919 version. Both
versions begin with a cascade of string writing, the theme
derived from the aforementioned passage in the siow move-
ment, and this is followed by the ‘swan hymn’ from the
horns [[@] 1'19; 1'12]. In the final version, this horn
theme is combined with a rich, songful theme (woodwind,
cellos), but at this stage in the 1915 score the latter idea is
heard only in fragmentary form. A greater surprise is in
store, however: after a change of key to C major, the ori-
ginal version contains a savage trumpet interjection (deriv-
ed directly from the second group of the first movement)
[{a) 2'34). This daring stroke is omitted from the 1919
version, in which the ‘swan hymn’, in counterpoint with
the songful woodwind/cello idea, leads us back with digni-
ty to a reprise of the first theme of the movement, centred
initially in the woodwind, and then returned to the strings,
Ppp, misterioso.

In the 1919 score, the ‘swan hymn’ briefly reappears
in the strings (the bouncing of bows on strings, con sordi-
ni, creates a remarkable floating sonority), along with the
woodwind theme in counterpoint [[Z] 4'11], and the coun-
terpoint theme is then further developed in an impassioned
episode in E flat minor, Un pochettino largamente [[1}



4'46], the strings still con sordini. In the original version,
however, although we do finally hear the ‘swan hymn’ and
the woodwind theme together [[a] 5'17], the arrival of the
E flat minor episode is much delayed by a long, atmos-
pheric but uneventful passage in which the violins bounce
on and on, finally relieved by a woodwind variant of the
counterpoint theme in triplets. When it finally arrives, the
E flat minor passage is marked simply Largamente [[a]
7'20] and the strings play senza sordini. Despite recurring
triplets from the woodwind, this passage in the 1915 score
is rhythmically unfocused by comparison with the 1919
version.

The key changes back to E flat major and the tempo
slows to Largamente molto (1915) or Largamente assai
(1919) {[a] 9'33; 5'58]. In this last moment of respite
before the symphony’s overwhelming final climax, the
trumpets play the ‘swan hymn’ while, in the 1919 version,
with infinite sadness, the counterpoint idea is heard one
last time, serenely and nostalgically, on muted violins. In
the 1915 score the violins here instead recall the earlier
bratal trumpet interjection, though here, as in the 1919
version, the effect is resigned and tranquil. And then, final-
ly, the ‘swan hymn’ takes control and builds up towards
the triumphant final pages. In the 1915 score, where the
entire final climax is longer, there are five concluding
chords — broad minims from trumpets and trombones —
and the first four of them are heard above sustained wood-
wind and horns and a string tremolo which starts mf and
grows ever louder. The 1916 score apparently ended with
just two chords. In the final version, however, where the
final pages bear the additional marking Un pochettino
stretto, there are six chords — now crotchets rather than
minims, widely (but very precisely) spaced, and played by
maximum force by the entire orchestra — without doubt
one of the most powerful and original symphonic endings
ever written.

* ok ok ok ok
The final version of the Fifth Symphony, Sibelius’s most
significant product of the war years, was the first major
work he produced after Axel Carpelan’s death. It was also

the work that was being played in Helsinki under the baton
of Sir Malcolm Sargent at the concert on 20th September
1957 at the very moment when the 91-year-old composer
passed away peacefully at Ainola, his home for more than
fifty years.

Further reading

There is no shortage of informed literature concerning Sibelius, but
in the case of the Fifth Symphony special mention should be made
of two authors. Erik Tawaststjerna’s authoritative Sibelins bio-
graphy includes a thorough account of the genesis of the symphony
and the differences between its three versions. This is contained in
Volume 4 of the Finnish and Swedish editions (published by Otava;
Finnish version: ISBN 951-1-10417-9 and in Volume 3 of Robert
Layton’s English translation: ISBN 0-571-19085-5). A slightly
different perspective, with special emphasis on Sibelius’s re-assess-
ment of his symphonic path in the wake of the Fourth Symphony,
is offered by James Hepokoski’s Sibelius: Symphony No.5 (Cam-
bridge University Press/Cambridge Music Handbooks, ISBN 0 521
40958 6).

Symphony No. 6 (in D minor), Op.104
The triumphal tone and bold, positive ending of the final
version of Sibelius’s Fifth Symphony, completed in 1919,
should not be interpreted as a sign that he was enjoying a
period of artistic fulfilment. In fact, in his symphonic work,
he was still struggling to reconcile form and content — a
question he then had little opportunity to resolve. High on
his list of material worries were financial difficulties — a
problem that had beset him throughout his career, The Fin-
nish economy was suffering severe inflation, he received
very little royalty income from his early pieces and even
his symphonies and tone poems generated a dispropor-
tionately small income compared with his piano music. As
the second decade of the century drew to a close and a new
decade began, his works included the cantata Maan virsi
(Hymn of the Earth) and many shorter orchestral works and
piano miniatures. As in the war years, he was forced to rely
on such smaller pieces to earn a living, though it was by no
means always easy to have them accepted by publishers,
Sibelius had begun to sketch ideas for his Sixth Sym-
phony as early as 1914-15, when the Fifth was still on the



drawing-board. At one point at this early stage he even
considered turning it into second violin concerto (‘Con-
certo lirico’). In a set of sketches from 1919, ideas from
the outer movements of the Sixth Symphony were tried out
in the context of a projected tone poem, probably to be
named Kuutar (The Moon Goddess), on a theme from the
Finnish national epic, the Kalevala. Here, a theme from
the first movement was labelled ‘Winter’ and another,
from the finale, ‘The spirit of the pine tree’. It was not
until 1922 that the symphony became Sibelius’s first prior-
ity; on 27th April he wrote in his diary: “The “new work”
is forcing its way out and T am not happy with “how it’s
going”... Still have much, so much to say. We live in a
time when everyone looks to the past... I'm just as good
as they were. As for Beethoven my orchestration is better
than his and my themes are better. But he was bom in a
wine country, I in a land where piimi [curdled milk] is in
charge.” In May 1922 the composer’s much-loved brother
Christian, an eminent psychiatrist and fine amateur cellist,
fell terminally ill, and he died on 2nd July. It was not until
September that Sibelius could begin concentrated work on
the symphony, and it occupied him until early 1923.
Sibelius conducted the Helsinki [Philharmonic Orch-
estra] in the premigre of his Sixth Symphony on 19th
February 1923, including in the same concert four of his
recent lighter works — Autrefois, Valse chevaleresque (one
of Aino Sibelius’s least favourite works by her husband),
Suite champétre and Suite caractéristique, along with an
earlier piece, La Chasse from the second set of Scénes his-
toriques. After repeating the concert three days later, Sibe-
lius and Aino set off for Sweden and Italy — their first trip
abroad together since Berlin and Rapallo in 1900-01. In an
interview with William Seymer for the newspaper Svenska
Dagbladet he remarked about the symphony: ‘It is very
tranquil in character and outline... and is built, like the
Fifth, on linear rather than harmonic foundations. Further-
more like most other symphonies, it has four movements;
formally, however, these are completely free. None of
them follows the ordinary sonata scheme... T do not think
of a symphony only as music in this or that number of

bars, but rather as an expression of a spiritual creed, a
phase in one’s inner life.”

It is not unusual for Sibelius’s works to have a modal
flavour, but the influence of the Dorian mode in the Sixth
Symphony is especially pronounced. Indeed, as the open-
ing pages of the first, third and fourth movements have no
key signature, it is arguably more suitable to call the piece
a ‘symphony in the Dorian mode’ rather than a ‘symphony
in D minor’ (the title page of the score omits any mention
of akey).

Despite the use of bass clarinet (its only appearance in
a Sibelius symphony except in the original 1915 version of
the Fifth) and harp (which he had not used in a symphony
since the First), the texture of the Sixth Symphony is dom-
inated by the strings. The serene polyphonic opening is
without parallel in symphonic music; a descending phrase
right at the beginning and a rising theme first heard on the
oboe soon afterwards provide the basic motivic material
for the entire work. The tranquillity of the opening yields
to more animated music, though the basic pulse remains
the same. Not until the coda do tremolos in the lower
strings and distant horn chords signal a darkening of the
mood.

The dreamy ‘slow’ movement has an uncommon
rhythmic freedom, almost as though it were notated with-
out bar-lines — not least towards the end, when the strings
play flautato — a passage often compared with the Forest
Murmurs section of Wagner's Siegfried. In the manuscript
Sibelius originaily marked the movement Andantino quasi
allegretto, then changed it to Allegretto (e poco a poco
pin) before finally settling on the published indication of
Allegretto moderato. In total contrast, the brief scherzo is a
crisp, down-to-earth piece with an insistent trochaic pulse
slightly reminiscent of the earlier tone poem Night Ride
and Sunrise.

The finale opens with a noble melody in regular
phrase-lengths, played antiphonically by the wood-
wind/upper strings and lower strings. The phrases grad-
ually lose their symmetry, however, and the music be-
comes increasingly urgent, rising to a frenzied culmina-



tion. In the aftermath of this climax we eventually arrive at
a sublime chorale-like idea, which finally eases the sym-
phony into silence.

Here, as for example in the Fourth and Seventh Sym-
phonies, Sibelius does not quote or compose explicit chor-
ale themes. Instead, he alludes indirectly to religious con-
cepts that had no immediate place in his vision of the sym-
phony as absolute music. Despite his great admiration for
Bach, Sibelius generally avoided composing overtly re-
ligious music in the traditional sense — though occasion-
ally, such as in the incidental music for Hofmannsthal’s
Everyman, he came close to this style. He was not deeply
religious in the way his mother and sister were; his secre-
tary Santeri Levas explains (referring to events in Decem-
ber 1946): *... the sun again peeped through the clouds,
for the first time in ages. “How marvellous,” said Sibelius,
“even this weak sunshine is. What peace and deep devo-
tion Nature can arouse in man!” Then we spoke about the
astonishing sense of law in the universe, and an almost
inconceivable harmony that makes every human effort
seem tiny and senseless. “That,” he concluded, “is precise-
ly what I call God.””’

Sibelius dedicated his Sixth Symphony to the Swedish
composer and conductor Wilhelm Stenhammar, a good
friend and a loyal champion of his music.

Symphony No.7 in C major, Op.105

The origins of Sibelius’s Seventh Symphony are closely
intertwined with those of the Fifth and Sixth. The first
mention of the Seventh in Sibelius’s diaries (‘I have the
Sixth and Seventh Symphonies in my head’) dates from
18th December 1917, before the Fifth Symphony had
reached its final form. Several of the work’s motifs can,
however, be traced back to sketches from late 1914 or
early 1915, among which we also find ideas for the Fifth
and Sixth Symphonies. In the late 1910s, when planning
the symphonic poem Kuutar (The Moon Goddess) — a
project he later abandoned — he worked on what was to
become the trombone theme of the Seventh Symphony,
though at that stage the theme was in D major. In an often

quoted letter to Axel Carpelan (20th May 1918), Sibelius
wrote of his plans for the Seventh Symphony as follows:
‘joy of life and vitality, with appassionato sections, in
three movements, the last of them a “Hellenic rondo”... I
may change my plans for it as my musical thoughts
develop’ .

Sibelius’s plans did indeed change, and manuscript
evidence from the early 1920s proves that he then envis-
aged the work not in three movements but in four. Little
can be established with certainty about the projected first
or third movements, although the sketches imply that the
music was centred in G minor. Most of the musical mate-
rial found in the eventual single-movement Seventh Sym-
phony derives from the planned second movement, an
Adagio based in C major. Some of the faster music can be
traced to the projected G minor finale. Despite the very
different characters of the works as a whole, there are
some striking parallels between individual motifs in the
Sixth and Seventh Symphonies. These reflect not only the
fact that he worked on the symphonies simultaneously, but
also the short gap — just over a year — between their com-
pletion, the shortest interval between any two Sibelius
symphonies.

After the premiére of the Sixth Symphony on 19th
February 1923, Sibelius and Aino undertook a trip to
Sweden and Italy, and it is likely that he made his decision
to turn the Seventh into a one-movement work around this
time. The first draft of a single-movement Seventh Sym-
phony evidently dates from 1923, though the ending was
not yet fully worked out. Through the summer he worked
on the symphony, at some point producing a further, more

_fully developed draft version — although here too the
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ending was absent. In fact he sketched and discarded
several different endings to the symphony before arriving
at the eventual version.

The opening months of 1924 were a period of concen-
trated work on the new symphony. Sibelius often worked
at night, drinking whisky. The piece was finished on 2nd
March, and first performed on 24th March. Sibelius him-
self conducted the premiére, as with all of his symphonies,



but — unlike the others — this work was first heard not in
Helsinki but at the Stockholm Concert Hall, played by the
Stockholm Konsertférening orchestra (now the Royal
Stockholm Philharmonic Orchestra). But Aino’s patience
had been strained beyond breaking-point: she had taken
him to task (in writing!) for his weakness of character and
fondness for alcohol, and refused to accompany him to
Stockholm for the premiére. In the event her fears proved
groundless: the concert was sold out and the new work
was well received.

The title of the work plainly gave Sibelius some
trouble. The manuscript score bears traces of the titles
‘Fantasia sinfonica No.1’ and ‘Sinfonia 7 continua’. For
the premigre in Stockholm he opted for Fantasia sinfo-
nica, which in the concert programme was corrupted to
‘Fantasia sinfonico’. The name Fantasia sinfonica was
retained for performances in Copenhagen and Malmd in
September and October 1924; among the Copenhagen re-
views, Berlingske Tidende called it Fantasia sinfonica
(2nd October), whilst Politiken (the same day) called it
Symphony No.7. 1t is not known exactly when Sibelius
made the definitive decision to number the work among
his symphonies. Although he used the new title in a diary
entry dated Sth September 1924, he reverted to the old
name in a letter to his publisher Wilhelm Hansen on 25th
February 1925 — though remarking: ‘Best if its name is
Symphonie No 7 (in einem Satze)’. By May 1925, how-
ever, the engraving was complete, and the new name was
fixed. The work’s first Finnish performance did not take
place until 25th April 1927, when it was conducted by
Robert Kajanus. In the same concert he gave the first Fin-
nish performances of Tapiola and the Tempest Prelude.

A rising scale, Adagio, begins the symphony; the fiute
theme (bar 8) and the subsequent stepwise falling and
rising motif both date from the earliest identifiable
sketches. The music settles into a long, chorale-like poly-
phonic passage, dominated by the strings. Sibelius said of
this passage that it was ‘as if before the face of God'.
There follows a gradual increase in intensity towards the
first appearance of a majestic C major trombone theme,
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one of the symphony’s most important elements.

The music subsides and, more than eight minutes into
the work, we encounter the first change of pulse — a
gradual quickening all the way to Vivacissimo — though
even this is almost imperceptible at first. The motivic
material of the Vivacissimo section, astonishingly, seems
to have been planned for an unfinished song, and leads
into the second appearance of the trombone theme, now in
a stormy C minor.

The tone lightens as we arrive at the dance-like
Allegro molto moderato. Before Sibelius’s plans for a four-
movement Seventh Symphony came to light, this passage
was often assumed to be the ‘Hellenic rondo’ he men-
tioned in his letter from 1918. The entire section is another
gradual accelerando — this time reaching Presto before
broadening into the third and final appearance of the
trombone theme, back in C major, now richly orchestrated
and delivered with great intensity. Reminiscences of
motifs from the very beginning of the symphony dominate
the coda, and Sibelius’s Seventh Symphony, which was to
be his last, ends with a mighty C major chord.

Tapiola, Op.112

In the years after the appearance of the Seventh Symphony
Sibelius worked on an eighth, and he almost certainly
completed the score, only to destroy it before it could be
performed. Tapiola, written in 1926, thus proved to be his
last substantial orchestral composition. The premiére was
given by Walter Damrosch — who had commissioned the
piece by telegram on 4th January 1926, and also became
its dedicatee — with the New York Symphonic Society
orchestra at Mecca Temple in New York on 26th Decem-
ber of the same year.

In March/April 1926, Sibelius made his last visit to
Italy, staying in Rome and visiting Capri with his child-
hood friend Walter von Konow. While in Italy he worked
on Tapiola, although he had made sketches for the work
before leaving Finland. By comparison with the last three
symphonies, work on Tapiola clearly progressed smoothly,
and Sibelius was able to send the completed score to the



publisher Breitkopf & Hartel in late August.

In one important sense, the premiére of Tapiola was a
leap into the unknown for Sibelius. Having conducted the
premigres of almost all his principal works himself before
publication, he had grown accustomed to being able to
make last-minute revisions before the pieces appeared in
print. Now, he faced the prospect of a major work not only
being engraved for publication but also performed — by
another conductor, in far-away New York — with no oppor-
tunity for later revisions or improvements. On 17th Sep-
tember he told Breitkopf & Hértel that he wished to make
some cuts in Tapiola, but by then the work was already
engraved. Soon afterwards, he received proofs of the
work, but he was not able to study these until early Octo-
ber, after a concert trip to Copenhagen. In fact he seems to
have made only very minor alterations at this stage.

When he returned the proofs to Breitkopf, Sibelius
also sent a prose explanation of the title (In Finnish
mythology Tapio is the god of the forest, and Tapiola is his
domain). The publisher had this converted into the
quatrain which, with the composer’s approval, appeared in
English, German and French in the score:

Wide-spread they stand, the Northland's dusky forests,
Ancient, mysterious, brooding savage dreams;
Within them dwells the Forest’s mighty God,

And wood-sprites in the gloom weave magic secrets.

Tapiola is one of Sibelius’s longest symphonic poems,
with a duration of about eighteen minutes. The themes are
concise and so closely related to each other that several
commentators have been tempted to regard the piece as
monothematic. By Sibelius’s standards the scoring is lav-
ish, including parts for piccolo, cor anglais, bass clarinet
and contrabassoon — though the only percussion required
is timpani, and he does without harp or piano. Equally
remarkable is Sibelius’s handling of tempo and pulse:
without a score, a listener would almost certainly assume
that the underlying tempo was a slow one, but in fact, with
the exception of the first twenty bars (Largamente), the
work alternates between a basic Allegro moderato tempo
and a fully fledged Allegro. A further striking feature is
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that the piece remains almost exclusively in the minor key
right up to the final bars — a serene, sustained chord of B
major.

In view of the scale and achievement of Zapiola, it has
become fashionable to regard the work as an extension of
Sibelius’s symphonic output, an ersatz eighth symphony.
This view is sustainable to the extent that the mature Sibe-
lius reassessed his symphonic principles, working towards
a form dominated by the musical content and towards the
concept of the symphonic fantasy. Indeed, his single-
movement Seventh Symphony is only slightly longer than
Tapiola. On the other hand, Tapiola also marks the cul-
mination of a quite different series of works: the sympho-
nic poems with clear extra-musical associations (Carl
Ettler’s preface to the published edition calls such works
‘topographical’ [Landschaftsmusik]). Also, unlike any of
Sibelius’s symphonies, Tupiola was written in response to
a commission.

Walter Damrosch was delighted with Tapiola, writing
to Sibelius after the premiére that it was ‘one of the most
original and fascinating works from your pen. The variety
of expression that you give to the one theme in the various
episodes, the closely-knit musical structure, the highly
original orchestration, and, above all, the poetic imagery
of the entire work, are truly marvelous. No one but a
Norseman could have written this work. We were all en-
thralled by the dark pine forests and the shadowy gods and
wood-nymphs who dwell therein. The coda with its icy
winds sweeping through the forest made us shiver.’ Crit-
ical reaction to the new symphonic poem, however, was
initially muted; even Sibelius’s great supporter Olin
Downes, writing in the New York Times in April 1927,
called it ‘a work of style and manner rather than inspira-
tion’. As the years passed, however, great Sibelius inter-
preters such as Koussevitzky, Beecham and Karajan
helped to establish work in the international concert reper-
toire, their performances confirming the positive verdict
reached by Cecil Gray as early as 1931: ‘the culminating
point of his entire creative activity, and a consummate
masterpiece... Even if Sibelius had written nothing else



this one work would be sufficient to entitle him to a place
among the greatest masters of all time’.
© Andrew Barnett 1997

The Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) was
municipalized in 1949 to maintain the orchestral tradition
that had existed in Lahti since 1910. Under the direction of
its conductor Osmo Vinskd the orchestra has in recent
years developed into one of the most notable in the Nordic
countries. The Lahti Symphony Orchestra gives most of its
concerts in the wooden Sibelius Hall designed by archi-
tects Kimmo Lintula and Hannu Tikka, with acoustics
designed by the internationally acclaimed Artec Consul-
tants Inc. from New York. Among the achievements of the
Lahti Symphony Orchestra have been Gramophone
Awards (1991 and 1996), the Grand Prix du Disque from
the Académie Charles Cros (1993) and the Cannes
Classical Award (1997) for its recordings of works by
Sibelius; it has also received awards for a number of its
other recordings. The orchestra has recorded the complete
orchestral music of Joonas Kokkonen. Since 1992 the
orchestra has also performed and recorded the music of its
composer-in-residence, Kalevi Aho, and other Finnish
composers. The Lahti Symphony Orchestra appears reg-
ularly in Helsinki and has performed at numerous music
festivals. The orchestra has also performed in Germany,
St. Petersburg, France, Sweden, Spain, Britain, Japan and
New York.

Osmo Vinski (b. 1953) began his professional musical
career as a respected clarinettist, occupying the co-prin-
cipal’s chair in the Helsinki Philharmonic Orchestra for
several years. After studying conducting at the Sibelius
Academy in Helsinki, he won first prize in the 1982 Be-
sangon International Young Conductor’s Competition. His
conducting career has featured substantial commitments to
such orchestras as the Tapiola Sinfonietta and Iceland
Symphony Orchestra; currently he is music director of the
Lahti Symphony Orchestra in Finland and chief conductor
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of the BBC Scottish Symphony Orchestra in Glasgow.

He is increasingly in demand internationally to con-
duct orchestral and operatic programmes, and his reper-
toire is exceptionally large — ranging from Mozart and
Haydn through the Romantics (including Nordic compos-
ers such as Sibelius, Grieg and Nielsen) to a broad span of
20th-century music; his concert programmes regularly in-
clude world premiére performances. His numerous record-
ings for BIS — many of them with the Lahti Symphony
Orchestra — continue to attract the highest acclaim. In
December 2000 the President of Finland awarded Osmo
Vinskd the Pro Finlandia medal in recognition of his
achievements with the Lahti Symphony Orchestra.

Osmo Vinski
Photo: © Eastpress Oy / Seppo J.J. Sirkka



Sinfonia nro 1, e-molli, opus 39

"Siveltd)d puhuu yleisinhimillistd ja kuitenkin samalla
omaa kieltd”, kirjoitti arvostelija Richard Faltin helsinki-
laisessd Nya Pressen -sanomalehdessé kuultuaan Sibeliuk-
sen ensimmaisen sinfonian kantaesityksen sdveltdjin
itsensi johtamana 26. huhtikuuta 1899. Sinfonia sai hyvin
vastaanoton ja yleisd osoitti suosiotaan jokaisen osan
Jjalkeen.

Konsertin todellinen huippukohta ei kuitenkaan ollut
sinfonia eikd aluksi soitettu sévelrunoelma Mersdanhaltija,
vaan pieni isdnmaallinen kappale nimeltdin Areenalaisten
laulu, Sibeliuksen vastaveto tsaari Nikolai II:n niin sano-
tulte helmikuun manifestille (1899), jolla Suomelta (vuo-
desta 1809 Venijdn keisarikunnan alainen suuriruhtinas-
kunta) evittiin monia itseméairadmisoikeuteen kuuluneita
etuisuuksia.

Vaikka sinfonia kirjoitettiin samoihin aikoihin kun
kansalliset tunteet voimistuivat Suomessa, ei se, kuten ei
mikidn muukaan Sibeliuksen sinfonia, ole “poliittinen”
teos. Itse asiassa se on tyylillisesti paljosta velkaa venalii-
selle musiikille, jolla tuolloin oli merkittdvé osansa Hel-
singin konserttiohjelmistoissa. Tuohon aikaan Suomen
padkaupungin ja Pietarin kulttuuriyhteydet olivat laheiset,
Jja Helsingissi esiintyi usein venildisid muusikkoja. Kapelli-
mestari-siveltdji Robert Kajanus (1856-1933), joka oli
perustanut Helsingin Orkesteriyhdistyksen 1882 ja josta
tuli myohemmin Sibeliuksen musiikin innokkaimpia puo-
lestapuhujia, ihaili suuresti Suomessa useaan otteeseen vie-
raillutta Glazunovia. Helsingissd kuultiin lisdksi monien
venildissdveltdjien, mm. Anton Rubinsteinin, Kalinni-
kovin, Arenskin ja Rimski-Korsakovin musiikkia.

Tsaikovskin teokset olivat kiinnostaneet Sibeliusta ja
vaikuttaneet hineen aina hinen nuoruuden aikaisista
kamariteoksistaan lahtien — eli kuten Sibelius itse kirjoitti:
"Tieddn kyll4, ettd siind miehesséd on paljon samallaista
[sic!] kun minulla”. Venilaissiveltijin Symphonie pathé-
tique, joka oli valmistunut vain niin vihdn aikaisemmin
kuin 1893, oli esitetty Helsingissd 1894 ja 1897. Vaikka
Sibelius kielsi kuulleensa Borodinin ensimmdistd sinfo-
niaa (1862-67), joka oli esitetty Helsingisséd vuoden 1896
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lokakuussa, Borodinin ensimmaiisen osan paiteemalla ja
vastaavalla kohdalla Sibeliuksen sinfoniassa on hammas-
tyttivid samankaltaisuutta.

1890-luvun lopulla suuret musiikilliset muodot eiviit
endd olleet Sibeliukselle vieraita. Opiskelijavuosinaan hin
oli sdveltdnyt lukuisia suurimittaisia kamariteoksia kuten
viulusonaatteja, jousikvartettoja ja pianokvinteton. Vuonna
1892 hiin oli saanut valmiiksi Kullervon, viisiosaisen
teoksen solisteille, kuorolle ja orkesterille, jota usein pide-
tadn sinfoniana. Sitd olivat seuranneet sivelrunoelmat En
saga (Satu; alkuperdisversio), Lemminkdissarja (alku-
periisversio) ja Mersdnhaltija. Vuonna 1896 hin oli saanut
valmiiksi yksindytSksisen oopperansa Jungfrun i tornet
(Neito tornissa).

Kun Sibelius matkusti vuoden 1898 helmikuun lopul-
la yhdessa Aino-vaimonsa kanssa Berliiniin, hin leikitteli
ajatuksella ohjelmallisen sinfonian siveltdmisestd. Kuul-
tuaan Berlioz’n Fanrastisen sinfonian (Symphonie fantas-
tique) hin kirjoitti luonnosvihkoonsa: O santa inspira-
zione! O santa dea!” Aino palasi Helsinkiin huhtikuun
alussa, ja kuun lopulla Sibelius aloitti toden teolla tydsken-
telyn sinfonian kimpussa — siitikin huolimatta, ettd kaikki
den 1898 keviilld Sibelius alkoi kylldstyd kaupunkiels-
miin (ja kiusauksiin, joita hénelld ei ollut tapana viltelld)
ja hén palasi Suomeen kesdkuun alussa.

Hin asui anoppinsa Elisabeth Jarnefeltin luona Loh-
jalla, jossa hin tydskenteli uutterasti sinfoniansa parissa
my&h#issyksyyn asti. Sitten hian muutti — ilmeisen vasta-
hakoisesti — takaisin Helsinkiin, Liisankadulle, jossa hin
jakoi vuokra-asunnon veljensd Christianin, sisarensa
Lindan seki Ainon ja heididn kahden tyttérensd kanssa.
Marraskuussa Aino synnytti kolmannen tyttiren, Kirstin.
Mutta Helsingissd Sibelius ei kyennyt, niin kuin ei Berlii-
nissék4in, vastustamaan muodikkaiden illanviettopaik-
kojen (kuten hotelli Kimpin tai kellarikrouvien Kénigin ja
Gambrinin) houkutuksia. Niinpi hiin muuttikin pian Ke-
ravalle, jonne perhe seurasi hiinti kevailli 1899. Sielld
hén my6s viimeisteli sinfoniansa.

Jean Sibeliuksen ensimmdinen sinfonia on klassisen



perinteen mukaisesti neliosainen. Se on kirjoitettu tdydelle
orkesterille, johon kuuluvat myds tuuba ja harppu. Kuten
tavallista Sibeliuksen teoksissa, koko sinfonian temaatti-
nen aineisto on hyvin yhtendinen, vaikkakin hienovarai-
sella tavalla. Teos alkaa lavealla klarinettisoololla, jota
siestdvit ainoastaan patarummut (Andante, ma non
troppo); timd aihe, jota usein kutsutaan sinfonian motto-
teemaksi, sisdltdd sen tirkeimmin motiivisen aineiston.
Allegro energicon itsevarma, rytmisesti tiukka pddteema
on tonaalisesti kaksiselitteinen, sillid se leijailee G-duurin
ja e-mollin vililla. Toinen ryhmi alkaa iloisella huilu-
motiivilla, joka on perdisin klarinettisoolosta. Osa on
toteuttavinaan sonaattimuodon periaatteita, mutta tapa,
jolla Sibelius sovittaa yhteen kehittelytaitteen lopun ker-
taustaitteen alkuun, on vain yksi esimerkki muodollisesta
tiivistamisestd, josta oli tuleva hidnen mydhempien sinfo-
nioidensa tunnusmerkki. Robert Layton kutsuu titid osaa
“sinfonisen yhtendisajattelun voimanngytteeksi”, joka
pitia sisillddn “romantiikan ajan tdysiveristi retoriikkaa
yhdistyneeni ilmaisukielen suoruuteen ja muotoilun talou-
dellisuuteen, jotka ovat hyvin tyypillisid piirteita klassi-
selta tyylikaudelta”.

Toinen osa on erinlainen rondo — tosin timéi nimike
ei pysty selittdmiin sen tunnevalikoimaa tai tyylillistd
yhtenidisyyttd. Osan aloittaa rauhoittava, laulumainen
teema (A), jota seuraa saman aiheen nouseva versio (B)
seki naenndisen fuugamainen fagotin aihe, joka viittaa
selkeisti ensiosan klarinettisooloon. Seuraavaksi kuullaan
padteeman laskeva muunnelma (C), ja kun sooloselio on
viitannut alkuaineistoon (A1), saavutaan pastoraaliseen
vilikkeeseen, jonka kiyritorvet aloittavat molto tranquillo
(D). Piiteema palaa voimistuneena ja saa rinnalleen
uhkaavan pizzicatosdestyksen (A2), ja laskeva muunnelma
(C1) ker#ii lisad yllykettd kohti osan huipennusta (B1).
Lopuksi musiikki tyyntyy rauhaisaksi, alun aineiston toi-
sinnoksi (A3), espressivo semplice.

Scherzo alkaa vankalla, brucknermaisella rytmisella
tykytykselld, mutta musiikin edetessd se muuttuu yhi
notkeammaksi ja oikukkaammaksi, puupuhaltimien ja
jousten osuuksien yhdentyessa pybrteen kiihkeydelld.
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Triojakso on tyynempi ja siind voi kuulla kaikuja hitaan
osan pastoraalisen vélikkeen tunnelmasta. Osa piittyy
scherzo-jakson lyhennettyyn kertaukseen.

Finaalin aloittaa jousten raskas toisinto ensimméisen
osan klarinettiteemasta, puupuhaltimien vastatessa hieno-
varaisesti kaiun lailla, vaikka tdlld teemalla ei olekaan
tirkedd sijaa tassd osassa. Paiteema on hyvin kiihked: osan
musiikille on fuonteenomaista “orkesteritekstuurin jannit-
tivit yksityiskohdat, yllattaviit ja voimakkaat dramaattiset
vastakkainasettelut, sanonnan rajut ja mahtipontiset
puuskat” (Robert Layton). Osa saa huipennuksensa orkes-
terin rdjahtivissd soinnuissa — rytmi palauttaa mieleen
ensiosan paiteeman. Vastakohtana myrskyisille tapahtu-
mille on lavea, intohimoinen sivuaihe, joka ensiksi kuul-
laan viuluista, cantabile ed espressivo ja joka muistuttaa
hitaan osan paiteemaa. Hurja allegro molto palaa ja saa
jilleen huipennuksensa intohimoisissa soinnuissa. Kiihked
sivuteema johtaa sinfonian suureen, romanttisen loiste-
liaaseen huipennukseen. Toisin kuin TSaikovski, Sibelius

savellajiseen voitonjuhlaan: mykistivin, traagisen koodan
viimeinen henkiys on kaksi pizzicato-sointua, aivan kuin
ensimmiiisen osankin lopussa.

Ensimmainen sinfonia oli Sibeliuksen siveltdjénuralla
keskeinen teos. Hylk: ttd kuitenkaan sdvelrunoelmaa
ohjelmallisemman musiikin ilmaisukanavana, hén otti sin-
foniassaan ratkaisevan askeleen pois siitd wagneriaanisesta
maailmasta, joka oli vienut héntd mukanaan 1890-luvulla.
Se oli myds pakottanut hinet ottamaan henkilokohtaisesti
kantaa absoluuttiseen musiikkiin, siihen sinfoniseen tradi-
tioon, joka juontaa juurensa aina wienildisklassikoihin asti.
Siitd tulikin suuntaviitta hénen sinfonikon-uralleen, josta
oli tuleva niin ainutlaatuinen, ettd sen merkitys ja vaikutus
ovat kiiymissi tiysin ilmeisiksi vasta meidén pdivinémme.

Sinfonia nro 2, D-duuri, opus 43

Kun Jean Sibelius oli johtanut foisen sinfoniansa kantaesi-
tyksen Helsingissd, Robert Kajanus kirjoitti Hufvudstads-
bladetiin hyvin harhaanjohtavan artikkelin. Siind han tul-
kitsi teoksen kuvaavan sitd, miten suomalaiset vastustavat



yhii hallitsevammiksi tulevia venalaisid valtiaita — tai jopa
sitd, miten suomalaiset saavuttavat mahdollisen voiton
heista. nikemyst pitivit sittemmin yll4 sellaiset mu-
siikkivaikuttajat kuin kapellimestari Georg Schnéevoigt ja
musiikkitieteilija Itmari Krohn, joka 1940-luvun puoli-
vilissi kutsui teosta jopa “vapautussinfoniaksi”.

Niilld kansallismielisilld tulkinnoilla sinfoniasta —
joiden todenperiisyyden sdveltdjd jyrkisti kielsi — on
hyvin vahin tekemistd Sibeliuksen siveltimisen aikaisten
olosuhteiden kanssa. Helmikuussa 1901 hédn oli yhdessa
puollsonsa Ainon ja kahden tyttirensd kanssa Rapallossa,
p i luoteis-itali rannikkokaupungissa lihelld
Genovaa. Perhe asusti tdysihoitolassa, mutta Sibelius itse
vuokrasi tyShuoneen erddn signor Molfinon vuoristohuvi-
lasta, jota “ymp#rsi mita mielenkiintoisin puutarha — kuk-
kivia ruusuja, kamelioita, mantelipuita, kaktuksia, agaveja,
ribeksid, magnolioita, sypressejd, viinikdynnoksid, pal-
muja ja suuri paljous kukkia”. Sibeliusta innosti niint tima
idyllinen ympiristd kuin hdnen mukaan matkalleen otta-
mansa kirjat, muiden muassa Adolph Térnerosin Bref och
dagboksanteckningar (Kirjeitd ja pdivikirjamuistiin-
panoja) ja Henri-Frédéric Amielin Journal intime (Uneksi-
Jan pdivikirja). Niinpd han luonnostelikin huvilassa monia
tulevien teostensa musiikillisia atheita.

Helmikuun yhdenteniitoista hiin vertaili mielessazn
vuoristohuvilaa lumotun puutarhan ympirdimadn Don
Juanin palatsiin ja kirjoitti seuraavat rivit: "Don Juan, Istun
linnassani hdmdirissi, vieras astuu sisdin. Kysyn monta
kertaa, kuka hin on. — Ei vastausta. Yritdn huvittaa hints.
Hén pysyy yhd mykkind. Vihdoin vieras alkaa laulaa.
Silloin Don Juan huomaa kuka siind on — kuolema.”

Viereen hén kirjoitti teeman, josta oli tuleva roisen
sinfonian hitaan osan p#iteema. Téssd vaiheessa hin tosin
kuvitteli sen pidityvin osaksi Don Juaniin perustuvaa han-
ketta, nimeltddn "Juhla” (nelji sdvelrunoelmaa orkes-
terille).

Italian-matka oli kuitenkin Sibeliukselle kaikkea
muuta kuin onnellista aikaa, vaikka se kieltimittd kithotti-
kin hénen luovuuttaan. Hinen taloudellinen tilansa aiheutti,
kuten tavallista, huolia, ja hdnen tyttirensi Ruth sairastui
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lavantautiin. Muiden muassa ndmé syyt aiheuttivat avio-
liittokriisin, ja maaliskuussa Sibelius karkasi varoittamatta
Roomaan. Sielld hdn vuokrasi huoneen ja pystyi sdveltd-
mién ahkerasti jonkin aikaa. Aino ja tytdt jdivdt Rapal-
loon.

Kotimatkallaan Suomeen Sibeliuksen perhe kéviisi
ensin Firenzessi, jossa sdveltdja mietti Danten Divina
Commedian erd4n jakson sivelittdmistd: hin luonnosteli
aiheen, jota hin kutsui nimelld “Christus” (“Kristus”; siitd
oli sittemmin tuleva sinfonian hitaan osan toinen teema,
andante sostenuto, jaetut jouset, ppp). Sitten matka jatkui
Wieniin ja Prahaan. Suomeen saavuttiin toukokuussa,
mutta Sibelius oli pian taas lihdéssé, ensin Berliiniin ja
sitten Heidelbergiin, jossa hin johti Tuonelan joutsenen ja
Lemminkdisen paluun kotitienoille Heidelbergin musiikki-
juhlilla kesdkuun neljéntens.

Suuren osan keséstdéin Sibelius vietti anoppinsa Elisa-
beth Jirnefeltin maatilalla Lohjalla, jossa hin hylkisi aja-
tuksensa Danten tekstiin pohjautuvasta sinfonisesta
runosta. Sinfonia nayttid olleen miltei valmis marras-
kuussa, mutta siveltdjd ryhtyi mittaviin muutostoihin,
mink3 takia kantaesitysti piti siirtdd. Vuoden 1902 maalis-
kuun kahdeksantena Sibelius kohotti viimein tahtipuik-
konsa Helsingin yliopiston juhlasalissa johtaakseen toisen
sinfoniansa ensimmiisen kerran. Samassa konsertissa hin
johti my6s kahden muun tuoreen teoksen, A-molli-alkusoi-
ton sekd naisddnille ja orkesterille kirjoitetun Impromptun
kantaesityksen. Ohjelma uusittiin maaliskuun 10., 14. ja
16. piivd — kaikki konsertit olivat loppuunmyydyt, miki
oli ennenkuulumaton menestys uudelle suomalaiselle
orkesterimusiikille. Sibelius omisti toisen sinfoniansa ysti-
vélleen ja tukijalleen Axel Carpelanille, joka oli pitinyt
sddnnollisesti yhteyttd sdveltdjidn vuodesta 1900 ja joka
antoi hénelle paitsi koko joukon ehdotuksia uusista sivel-
Iyksistd, niin my&s kosolti innoitusta — aina siihen asti,
kun hin kuoli maaliskuussa 1919.

Toisessa sinfoniassa venildisvaikutteet eivit enis
tunnu niin vahvoilta kuin ensimmdisessd sinfoniassa.
Vaikka toisen sinfonian pituus ja sen tunneasteikon laajuus
vastaavat hyvinkin myshdisromantiikan tyylikauden vaati-




muksia, itse teemojen luonne osoittaa etenkin ensimméi-
sessd osassa selvisti jo kohti keveyttd ja klassisismin
tyylid. Sinfonian sdvelldji on valoisa D-duuri, jonka sivel-
tdjd mielsi keltaisen viriseksi. Monet huomioijat ovat
kuulleet teoksessa myos Ludwig van Beethovenin sinfo-
nioiden henkea.

Ensiosan kiintedd rakennelmaa on ylistetty vuolaasti,
mutta vaikka monet musiikkitieteilijat tulkitsevat sen
sonaattimuotoiseksi, heididn analyysinsa sen rakenteesta
vaihtelevat hyvin paljon. Eli kuten Robert Layton on kom-
mentoinut: "Monet aiheista niyttivit kuuluvan yhteen tai
kasvavan yhteisesti siemenestd, vaikkakin hyvin tarkkaan
tutkittacssa niiden suhde on epamiérdisempi ja vaikeam-

Ensiosasta erottuu kaksi huomattavinta teemalajia,
jotka palaavat myShemmissd osissa. Ensimmiinen niistd
on kolmen nuotin kuvio, joka nousee tai laskee asteittain;
tistd ovat esimerkkeind atlun jousiaihe ja seuraava puu-
puhallinten teema. Toisen, vastakkaisen teemalajin tunnus-
piirre on pitkd alkunuotti, jota usein seuraa hidas (nuotin-
nettu) korukuvio tai trilli seké alaspdinen kvintti-intervalli.
Se kekseligisyys, jolla ndimai teemat on liitetty yhteen, on
erinomainen kiytinnon esimerkki siitd, mitd Sibelius myo-
hemmin kuvasi sinfonian olemukseksi (vuonna 1907
Mabhierille valmistellessaan kolmatta sinfoniaansa): hin
kertoi ihailevansa sen “syvid logiikkaa, joka tuo kaikkien
aiheiden vilille sisidisen siteen”.

Rapsodisempi hidas osa alkaa epitavalliseila kontra-
bassojen ja sellojen pizzicato-jaksolla, jonka kapellimes-
tari Sir Thomas Beecham kerran tunsi “kiemurtelevan
orkesterin matalimpien ulottuvuuksien lapi kuin sydi-
mellinen heisimato”. Aivan kuin myohiisemmaissé sivel-
runoelmassaan Oinen ratsastus ja auringonnousu, Sibelius
viivistyttad pdateeman ("Kuolema”) esiintymistd; téssd se
kuullaan viimein fagottien oktaavikulkuna. Kun tempo
kasvaa poco allegroon, viulut esittelevit rosoisen motiivin,
joka mySshemmin anastaa itselleen merkittdviin aseman.
Musiikki kohoaa jylisevidn. vaskivoittoiseen huipen-
nukseen, jonka jilkeen rosoinen viulumotiivi muuntuu
akisti ja maagisesti aineettomaksi toiseksi teemaksi, ensin
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lyydisessd Fis-duurissa — timé on aihe, joka oli alunperin
saanut Sibeliukselta nimen “Kristus”. Kaksi paateemaa
taistelevat edettéessd kohti osan loppua, jolloin "Kuolema™
ilmeisesti saavuttaa voittonsa.

Scherzo-osan (Vivacissimo) navakat myrskytuulet
puhaltavat hitaan osan romanttistyyliset himé#hikinverkot
mennessidn. Tétd osaa musiikkitieteilijd Veijo Murtomiki
on kuvannut Sibeliuksen “kaikkein beethovenmaisimmiksi
keksinnoiksi”. Tamin erittdin virtuoosisen osan tarmok-
kaan virtauksen katkaisevat patarumpujen viisi erillistd
iskua, jotka saattavat alkuun pastoraalisen trion, lento e
suave. Sen aloittaa oboesoolo, joka on siveltdjille hyvin
tyypillinen: toistuva aloitussivel, laskeva kvintti ja trioli
sikeen lopulla paljastavat timén teeman kuuluvaksi jil-
kimmadiseen aiemmin kerrotuista pédityypeistd. Seki
scherzo ettd trio kerrataan ja triosta kasvanut siltajakso
johdattaa ilman katkoa teoksen viimeiseen osaan.

Sonaattimuotoisen finaalin péiteema tdyttad kaikki
suosituksi tulemisen edellytykset, silld se on yksinkertai-
nen, helppo muistaa, vaikutukseltaan sankarillinen seka
ylenpalttisesti soitinnettu (kiihkoisat jouset, siteilevit
trumpetit, tayteldiset kdyratorvet sekd sinnikkadsti taka-
alalla pysyttelevd pasuunoiden uhkaava rytminen motiivi).
Toinen teema on hillitympi: jousten ostinatona toistuvien
asteikkojaksojen yli kuullaan suomalaisen kansanmusiikin
mieleen tuova valittava teema. Sdveltdjin Aino-vaimon
mukaan timi teema oli alunpitien sivelletty hinen sisa-
rensa, Sibeliuksen kilyn, itse pdividnsi paittdneen Elli
Jérnefeltin muistoksi. Kehittelyjakso on tiukan kontra-
punktinen, ja kertausjakso johdattaa armottomasti kohti
intohimoista loppuhuipennusta ja voitonriemuista koodaa
— jonka teema oli ilmeisesti syntynyt kesakuussa 1899
taidemaalari Akseli Gallen-Kallelan (1865-1931) Ruove-
delid sijaitsevan eksoottisen erdmaa-ateljeekodin musii-
killiseksi kuvaksi.

Sinfonia nro 3, C-duuri, opus 52
Sibeliuksen ko/mannen sinfonian aloittava tilvis, sddnnol-
linen, rytmisesti kurinalainen sellojen ja kontrabassojen
teema médrittad koko teoksen ilmapiirin: sinfoniassa ro-




manttinen rehevyys saa tehdd tietd sddstelidammalle,
tiukemmalle, “klassisemmalle” tyylille — ei kuitenkaan
uusklassiselle, pastissimaiselle lajityypille, vaan jollekin,
joka on ldahempidni kisitettd “junge Klassizitat” (“nuori
klassistisuus™, joka halusi erottautua 1800-luvun ohjel-
mallisista pyrkimyksista lahentymilld Bachin ja Mozartin
melodista ja absoluuttista musiikkia), jonka tunnetuin
edustaja oli Sibeliuksen ystivd Ferruccio Busoni. Kol-
mannen sinfonian orkesterissa ei ole tuubaa eiké harppua,
ja vaskipuhaltimiakin kédytetasn sdtistelidasti.

Sibelius sanoi itse: "Mielestini Mozartin allegro on
sinfonian osan tdydellisin esikuva. Ajatelkaa sen ihmeel-
listd yhtendisyyttd ja kokonaisuutta! Se on kuin keskeyty-
kuta hairitsevisti muuhun.” Kolmannen sinfonian sonaatti-
muotoinen ensiosa kuvastaa titd uskomusta tiydellisesti.
Alkuteema sinnikkiine kuudestoistaosakulkuineen raken-
tuu kohti kiyritorvien huipennusta. Toinenkin teema on
ensimmdisen tavoin uskottu aluksi selloille: se on jossakin
ja laulavampti, vaikka sdilyttdiikin taustallaan tasaisen
rytmisen pulssin. Vasta aivan esittelyjakson lopussa perus-
tempo muuttuu (mystinen tranquillo-jakso, ppp). Kehit-
telyjaksoon ilmaantuvat jousten liikkkuvat kuudestoistaosa-
nuotit. Kertausjakson koittaessa puupuhaltimet ottavat
kdyttoonsd toisen teeman sikeitd — selkeimmin pitkédssid
fagottisoolossa, joka ennakoi fagotin valittavaa episodia
viidennen sinfonian ensiosan kehittelyjaksossa. Kertaus on
peittelematon ja energinen. Hymnimiisessd koodassa
kuullaan esittelyjakson lopulla, juuri ennen tranquillo-
jaksoa, tavattua aineistoa vapaasti kehiteltyna.

Sibeliuksen hyvintekijin Axel Carpelanin mielesti
toinen osa “vaikutti ihmeellisesti, kuin lapsen rukous, kuin
Ystdvd sd lapsien”, mutta timin ndenndisesti yksinker-
taisen osan julkisivun takana voi aistia lammintd hieno-
varaisuutta. Muodollisesti osa on rondo (vaikkakin jotkut
musiikkitieteilijit kokevat sen mieluummin teemaksi ja
variaatioiksi), joka hyddyntid nokkelasti rinnakkaisten
6/4- ja 3/2-tahtilajien, rytmistd vuorovaikutusta. Hiljaisen,
mietteliddn paiteeman esittelevit tersseittdin kulkevat
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huilut, minkd jilkeen se siirtyy klarineteille ja lopuksi
ensiviuluille. Jaettujen sellojen ensimmiinen jakso, jolle
puupuhaltimet vastaavat, on tunteikas ja kaihoisa. Kun
pidteema palaa, se on saanut sdestyksekseen jousten
pizzicatot, jotka tasoittavat tietd hiukkasen nopeammalle
toiselle jaksolle. Sen hermostuneisunden lievittdd viimein
itsevarmana ja paittiviisin askelin palaava piiteema.
Ensijakson lyhyt muistuma luo osalle vakaan padtoksen.

Sinfonian pédtososa yhdistdd perinteiset scherzon ja
finaalin elementit yhdessd osassa. Samanlaista yhteensulau-
tusmenetelmad Sibelius kiyttda sittemmin viidennen sinfo-
nian ensiosassa, ja kehittad sen darimmilleen yksiosaisessa
seitsemdnnessd sinfoniassaan. Sdveltdjd kutsui itse kol-
mannen sinfoniansa finaalia "ajatuksen kristallisoitumi-
seksi kaaoksesta”. Aluksi hin esittelee useita motiiveja,
joiden joukossa on lyhyt muistuma hitaan osan paatee-
masta. Sitten hin heittelee teemasirpaleita ympiiriinsa,
kutoo ne taas yhteen ja nostattaa ne raivokkaaksi huipen-
nukseksi, Mutta timé “ajatuksen kristallisoimisen” yritys
epdonnistuu ja musiikki katoaa takaisin myrskyisddn rau-
hattomuuteen. Lopulta sumu hilvenee ja lavea marssi-
teema tyontyy esiin selloista, ensin epardiden ja sitten itse-
varmasti, a tempo, con energia. Témé teema — joka on
kuultu paljon aiemmin samassa osassa ja joka on kehit-
tynyt ensin huomaamattomasti esiintyneesti pienenpie-
nesti, alaspdisesta motiivista — hallitsee sinfonian loppua,
kasvaen teholtaan koko ajan kohti valtavaa, mutta néen-
ndisen vidjaamatontd C-duuri-huipennusta.

Kolmas sinfonia tyéllisti Sibeliusta hyvin kauan.
Syyskuun 24. pdivénd vuonna 1904, vain kolme piivé
ennen muuttoa vastavalmistuneeseen Jirvenpiin Aino-
laan, hidn mainitsi kirjeessdan Axel Carpelanille aloitta-
neensa juuri sinfonian kirjoittamisen. Selvéstikdén hin ei
tissd vaiheessa padssyt kovin pitkille sivellystydssi.
Muutaman vuoden kuluessa joukko tirkeitd teoksia astui
sinfonian edelle, ensin viulukonserton lopullinen versio ja
sitten Materlinckin Pelléas ja Melisande -ndytelmin sekid
Procopén Belsazarin pitojen musiikki, pianosarja Kyilikki,
opuksen 50 kuusi laulua saksankielisiin sanoihin, isin-
maallinen kantaatti Vapautettu kuningatar seki sinfoninen




fantasia Pohjolan tytir. Sibelius allekirjoitti uuden kustan-
tajan, berliiniliisen Schlesinger’sche Buch- und Musik-
handlungin johtajan Robert Lienaun kanssa sopimuksen,
joka lisdsi hdnen paineitaan tehdéd suuria sdvellyksii
sadnnollisesti — perati nelja vuodessa.

Maaliskuun ensimméisend 1906 Sibelius kirjoitti Car-
pelanille sinfonian olevan miltei valmis. Han oli lupautu-
nut johtamaan sen Lontoon Royal Philharmonic Societyn
konsertissa kevadlld 1907. Suunniteltua kantaesitystd tiy-
tyi kuitenkin siirtid ja teoksen sdveltdminen jatkuikin
vasta syyskuussa. Viime silauksen sinfonian finaali sai
kuitenkin ilmeisesti vasta juuri ennen kantaesitysti, jonka
Sibelius johti 25. syyskuuta 1907 yliopiston juhlasalissa
Helsingissd. Samassa konsertissa esitettiin myos Pohjolan
rytdr sekd sarja ndytelmastd Belsazarin pidor.

Suurimman vaikutuksen konsertin teoksista teki se,
joka tyylillisesti oli ldhimpén3 Sibeliuksen viimeisimman
kymmenvuotiskauden sivellyksii: dramaattinen ja kieh-
tova sinfoninen fantasia Pohjolan rytdr. Hillitympi kolmas
sinfonia ei jattdnyt yhtd myonteistd vaikutelmaa. Cecil
Gray kutsui Sibelius-kirjassaan vuonna 1931 kolmatta sin-
foniaa “kahdessa ensimmaisessi esimerkissd [sinfoniassa:

hoidon, rasvaimun ja hinen jokseenkin runsaiden muoto-
Jjensa suoristumisen tulokseksi”. Kolmas sinfonia edustaa
hyvin Sibeliuksen omaa kdéntymisti romanttisesta tyylistd
kohti suurempaa selkeyttd sekd muodon ja soinnin sidste-
lidisyytta (mikd kdy ilmi my6s Voces intime -jousikvarte-
tosta, opus 58:n kymmenestd pianokappaleesta seki sinfo-
nisesta runosta Qinen ratsastus ja auringonnousu), ja siksi
se onkin kaukana esimerkiksi sellaisista saman ajan
teoksista kuin Skrjabinin Le Poéme de I’ ecstase (Hurmion
runoelma, 1905-08) tai Mahlerin kahdeksannen sinfonian
(1906-07) mahtavuudesta. T4dm4¥ saattanee selittdd sen,
miten kolmas sinfonia laiminly&tiin vuosien mittaan orkes-
terien konserttiohjelmistoissa — jotkut pitivat sitd “vahapé-
tdisend” ja “siirtymévaiheen teoksena”, toiset taas kasitti-
vit sen kokonaan vidrin tai eivit piitanneet siitd lainkaan.
Kolmas oli Sibeliuksen sinfonioista ainoa, jota Herbert
von Karajan ei koskaan levyttanyt ja esimerkiksi Eugene
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Orméndy myonsi, ettei ymmartinyt teosta. Niinpi ainoa
kaupallinen levytys siitd olikin vuosikaudet Robert Kaja-
nuksen uraauurtava ja nidkemyksellinen versio, jonka hin
teki London Symphony Orchestran kanssa keséikuussa
1932.

Sibelius omisti kolmannen sinfoniansa englantilaiselle
saveltdjille, kapellimestarille ja musiikkikasvattajalle Sir
Granville Bantockille (1868-1946), joka oli yksi hinen mu-
siikkinsa varhaisimmista puolestapuhujista Englannissa.

Sinfonia nro 4, a-molli, opus 63

“Sinfoniahan ei ole ’sivellyskappale’ tavallisessa mie-
lessd. Se on pikemminkin uskontunnustus elimén eri vai-
heissa”, kirjoitti Sibelius pidivikirjaansa marraskuun vii-
dentend vuonna 1910. Yli vuotta aiemmin, vuoden 1909
syyskuun lopulla, hin oli matkustanut Kolille, Pohjois-
Karjalaan, seuranaan lankonsa, taidemaalari Eero Jarne-
felt, jolle hin oli omistava neljdnnen sinfoniansa. Kaukai-
sen Kolin “vuoren” ja Pielisjarven rantojen vaaramaisemat
tarjosivat hinelle ainutlaatuisen tilaisuuden tutkiskella eld-
médnsé ja tyotddn. Hén pohti vuoden 1908 kurkkuleik-
kaustaan, joka oli johtanut (ainakin viliaikaisesti) tidydelli-
seen pidattdytymiseen sikareista ja alkoholista, seki aina
vain kasaantuvia velkojaan. Héntd mietitytti my6s hénen
saavuttamansa keskeinen asema maansa musiikkieldméissi
sekd se arvonanto, jota hdn sai kokea nuoremmilta kolle-
goiltaan, erityisesti Kuulalta, Madetojalta ja Melartinilta,
sekd ystaviltddn, erityisesti kulttuurihenkilsiltd kuten taide-
maalari Pekka Haloselta ja kirjailija Juhani Aholta. Vii-
meksi mainitut asuivat molemmat lhelld hinen omaa
huvilaansa Ainolaa Jirvenpi#ssd, jonne perhe oli muutta-
nut vuoden 1904 lopulla. MyShemmin Sibelius kirjoitti
pdivakirjaansa: “Kolilla! Yksi eldméni suurimmista koke-
muksista. Suunnitelmia. 'La Montagne’!” Saman vuoden
1909 joulun aikoihin Sibeliuksen paivakirja paljastaa, etti
hin oli alkanut kokeilut neljdnnen sinfonian motiivien
kanssa. Katkelma hinen ystivinsd ja tukijansa Axel Car-
pelanin kirjeestd viittaa selvisti sinfonian ja Kolin-matkan
yhteyteen: - mitd soitit minulle *Vuoresta’ ja ’Vaeltajan
ajatuksista’ on varmaan valtavinta mitéd olen sinulta kuul-



fut. Saanko kokea sinfonian soivassa orkesteriasussa?”

Jean Sibelius tyoskenteli neljdnnen sinfoniansa kim-
pussa vuoden 1909 joulukuusta huhtikuuhun 1911, mutta
hin joutui uhraamaan tarmoaan myds muille asioille.
Maaliskuussa 1910 hin kivi Helsingissd useita kertoja
yrittddkseen ratkaista epétoivoiset talousongelmansa
("Raha-asiat ovat minulle kuin klosetissa kdynti, viltta-
miton paha”, hin oli huomauttanut edellisend vuonna)
jotka kuitenkin helpottuivat lopulta ainakin hieman, kun
Axel Carpelanin onnistui serkkunsa Torin kanssa ja vaiku-
tusvaltaisten kulttuuripersoonien kera saamaan hankituksi
lahjoituksia ja lainojen takauksia liike-eldmin merkki-
henkiloiltd. Myos seuraeldmién velvollisuudet vaativat
veronsa: esimerkiksi toukokuussa Sibelius matkusti Viipu-
riin tapaamaan Rosa Newmarchia (1857-1940), englanti-
laista musiikkikirjailijaa, jonka kanssa hin oli ollut kirjeen-
vaihdossa vuosikaudet. Yhdessd he matkasivat Imatralle ja
Helsinkiin, ja Newmarch kivi myos Ainolassa.

Sibeliusta ei tehnyt levottomaksi pelkdstddn elamisen
kiytanndn ongelmat. Myos musiikilliset urakat, niin uudet
kuin vanhemmatkin, vaativat hidnen huomiotaan. Vuoden
1910 helmikuussa hin viimeisteli lyhyen sdvelrunoelman
nimeltddn Dryadi, piétti In memoriam -nimisen suru-
marssin muokkauksen maaliskuussa ja kirjoitti opuksen 61
kahdeksan laulua heindkuussa. Elokuun alussa hin vietti
viikon Jarvon saaressa, Suomen eteldrannikon tuntumassa,
minki jdlkeen hén tyoskenteli syyskuun loppuun asti
pelkistiddn sinfonian parissa. Tyon katkaisivat Tulen synty
-kantaatin muokkaus seké vierailu Christianiassa (nykyi-
nen Oslo) ja Berliinissad. Palattuaan Jarvenpddhidn hin
ryhtyi jilleen sinfoniatyohén ja edistyikin siind hyvin,
mik4 kuitenkin vaati pidéttaytymistd niin Glazunovin kuin
Faurén konserteista Helsingissé.

Marraskuun alussa hén tapasi sopraano Aino Acktén
(1876-1944) keskustellakseen seuraavan vuoden helmi-
kuulle suunnitellusta konserttikiertueesta Saksaan, Itaval-
taan ja Tsekkoslovakiaan. Tuolloin syntyi ajatus sdvelta
kiertuetta varten Edgar Allan Poen runo Korppi orkesteri-
lauluksi. Marraskuussa Sibelius tyéskentelikin seki sinfo-
nian ettd laulun kimpussa, mutta I8ysi silti aikaa kidydi
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katsomassa puolisoaan Ainoa, joka oli joutunut sairaala-
hoitoon Helsinkiin nivelreuman takia. Joulukuun alussa
hiin oivalsi, ettei pystyisi saamaan Korppi-laulua valmiiksi
ajoissa, joten hin joutui ndin pidattdytymadin Acktén
toiveen tdyttimisestd. Osa lauluun aiotusta musiikkimate-
riaalista hakeutui kuitenkin sinfonian finaaliin.

Vuoden 1911 alussa Sibelius vietti jonkin aikaa Hel-
singissd, mutta hin ei ndyti edistyneen mainittavasti sinfo-
niansa kanssa ennen helmikuista 14ht6d4n menestyksek-
kiiille kapellimestarivierailulle Ruotsiin ja Latviaan, kon-
serttikaupunkeina Goteborg, Riika ja Mitau. Saavuttuaan
takaisin hidnen ensimméinen tehtdvinsi oli saada aikaan
kakst uutta, lyhytta osaa, Canzonetta ja Valse romantigue,
lankonsa Arvid Jarnefeltin Kuolema-nzytelman uusintaensi-
iltaan Kansallisteatterissa. Maaliskuussa hin kuitenkin
pystyi palaamaan sinfoniaan, ja huhtikuun toisena paivind
hiin kirjoitti paivikirjaansa: “Sinfonia ’valmis’. lacta alea
est! Pakko! Vaatii paljon miehekkyyttd katsoa elamid
suoraan silmiin. Niinpi siis!” Sibelius johti itse nelj@nnen
sinfoniansa kantaesityksen Helsingissé, yliopiston juhla-
salissa seuraavana pdivini, huhtikuun kolmantena 1911.
Huhtikuun lopulia hin teki teokseen vield muutamia muu-
toksia ennen kuin hin lahetti lopullisen partituurin kustan-
tajalleen Breitkopf & Hartelille 20. paivani toukokuuta.

Neljinnen sinfonian musiikillinen aineisto on #darim-
méisen tiivis ja keskitetty. Vaikka Sibelius soitinsi teoksen
suurelle orkesterille, hin kéytti sitd niin taloudellisesti, etta
sinfoniaa on usein verrattu kamarimusiikkiin. Teoksen
musiikkia hallitsee tritonus-intervalli, diabolus in musica,
joka kuullaan ensimmiisen kerran alakuloisissa avaus-
tahdeissa, c—d—fis—e, joiden Sibeliuksen itsensidi mukaan
tulisi soida “kovina kuin kohtalo”. Hitaan ensimmiisen
osan pidteema esiintyy ensikerran soolosellolla, joka va-
kiinnuttaa a-molli-séivellajin (yhdessi luonnoksista teema
on saanut nimen “Marche élégiaque”). Toinen ryhmd, joka
on fis-keskeinen, alkaa voimallisilla vaskiakordeilla.

Kehittelyjakso alkaa musiikilla, joka on tonaalisesti
Sibeliuksen moniselitteisimpié. Sitd seuraavat puupuhalti-
mien nousevat kuviot, jotka jittavit taakseen jousten kuhi-
sevan taustaverhon. Kertaus, jonka aloittavat korkealla



liikkuvat viulut ja jo toisessa ryhmissd kuullut vaskien
soinnut, on lyhennetty.

Sinfonian toiseksi osaksi on Sibelius kirjoittanut
scherzon, allegro molto vivace. Sen leikkisi, tanssillinen,
3/4-tahtilajissa eteneva oboemelodia saa vastauksekseen
viulujen pallekkiin asetetut kohoavat kvarttihypyt, kuin
ennakoiden viidennen sinfonian avauksen kiyrétorvi-
signaaleja. Musiikki rientad halki useiden eri-ilmeisten
jaksojen, mutta koko scherzon ilmeinen hyvintahtoisuus
paljastuu raa’aksi petokseksi, kun tempo puolittuu: “Seu-
raavassa Doppio piu lento -taitteessa hin ikddn kuin repii
rikki verhon ja paljastaa dkkid ne tuskaiset syoverit, joista
tritonusjénnitteet ovat perdisin” (Erik Tawaststjerna).
Jotkut arvostelijat ndkevit timén osan muodon scherzoksi,
jota seuraa trio (Doppio pitt lento) ja lopulta pienenpieni
vihjaus (ainoastaan kuusi tahtia) scherzon kertauksesta.
Toiset nikevit doppio pii lento -jakson niin erilaiseksi
kuin alun aineiston, ettd heiddn mielestdsn se on parempi
tulkita synkiksi epilogiksi.

Kolmas osa, {I tempo largo, on hyva esimerkki Sibe-
liuksen tavasta kiyttad muodollisia kehityskulkuja, joihin
teemojen sisdinen olemus vaikuttaa niin paljon, ettd viral-
liset yritykset analysoida niitd ovat kiytinnollisesti kat-
soen tarpeettomia. Kuitenkin musiikki 16ytad tiensi kohti
laveaa, kohoavan koraalimaista teemaa, joka kuullaan
ensin kdyrdtorvien kahden tahdin sikeend. Tdmin osan
melodiset piirteet ja rytmit ovat liheisesti sidoksissa vuo-
den 1909 huhtikuussa valmistuneen Voces intimae -
jousikvarteton, opus 56, hitaaseen osaan. Hin olikin itse
asiassa luonnostellut kummankin teeman, jotka sittemmin
pétyivat ndiden hitaiden osien piiteemoiksi, samalle pape-
rinpalalle, jousikvartetille kirjoitettuna. (Tétd lukuunotta-
matta ei kuitenkaan ole muita todisteita, jotka tukisivat
Harold Johnsonin ehdotusta, ettd koko neljds sinfonia olisi
alunperin suunniteltu jousikvartetoksi.) Koraalimainen
teema on titen varhaisempi kuin suurin osa muusta aineis-
tosta, silld Sibelius keksi sen jo ennen Kolin-matkaansa.
Tami neljdnnen sinfonian osa soitettiin Sibeliuksen hauta-
jaisissa In memoriam -surumarssin, Myrsky-musiikin osien
ja Tuonelan joutsenen kanssa.
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Sinfonian finaali, allegro, on muodollisesti sonaatti-
rondo. Se alkaa kirkkaasti ja huolettomasti hitaan osan
loppupuolelta johdetulla nousevalla aiheella. Toisen ryhmén
nousevat puupuhallinkuviot (Es-duurissa, vastoin jousten
A-duuria — toisistaan tritonuksen péaassd olevien sidvel-
lajien epamukavalta kuulostava rinnakkaisasettelu tavan-
mukaisemmalta tuntuvan toonika-dominantti-suhteen
asemesta) liittyviit ldheisesti ensimmdisen osan kertaus-
jaksossa esiintyvadn motiiviin. Naiden loppuun Sibelius
liittd4 “riipuksen”, laskeutuvan septimin; molemmat aiheet
palaavat uudestaan koodassa. Vaikkakin Sibelius kayttdd
yhii orkesteriaan siisteliddsti, antaen sooloseliolle, -viu-
lulle ja -klarinetille omat osuutensa, hén ottaa tidssé osassa
mukaan myds kellopelin (glockenspiel), mika on sittem-
min aiheuttanut myos himminkid. Kun Sibeliuksen kisi-
kirjoituspartituurissa lukee "Stahlstibe” (joka viittaa kello-
peliin), painettu laitos ilmoittaa tarvittavaksi soitinta
nimeltd “Glocken” (putkikellot). Sibelius on todistettavasti
halunnut kéytettdviksi kellopelid, silla hinen mielestdan
putkikellojen ddni oli lilan “orientaalinen”. Kéyritorvien
koraaliteema, siti sdestdvé jousten keinuva ostinato (joka
kuulostaa miltei nopealta, tasaiselta hengitykseltd) ja sitid
seuraava synkopoitu kromaattinen katkelma ovat kaikki
periisin Korppi-laulun luonnoksista ja niilld on tdrked
asema loppuhuipennuksessa, samoin kuin lohduttomassa
koodassa, jossa motiivit toisesta ryhméstd muistuttavat jo
taakse jaineestd ristiriidasta. Sinfonia ei lopu tragediaan,
vaan alistumisen tunteeseen, jota kuvaavat toistuvat, puoli-
voimakkasti soivat a-molli-soinnut.

Sibelius luonnehti itse neljdrti sinfoniaansa ndin: “Se
on kuin vastalause meidén paiviemme sivellyksille. Siind ei
todellakaan ole hitustakaan sirkusta.” Se on kaikkein
tiarkein teos Sibeliuksen siveltdjanuran siltd jaksolta, jolloin
hén kirjoitti sarjan tutkivia, etupiassa karuja ja koruttomia
sivellyksid, esimerkiksi sivelrunoelmat Dryadi ja Bardi,
orkesterilaulun Luonnotar, kolme pianosonatiinia, Voces
intimae -jousikvarteton ja musiikin Lybeckin naytelméin
Odlan (Sisilisko).

Sinfonia sai kantaesityksen yleisoltd himmentyneen
vastaanoton. My®&s kriitikot olivat #llistyneitd. Heikki




Klemetti, kuoronjohtaja ja yksi Suomen musiikkieliméan
voimamiehisti, kirjoitti Savelentdressd: “Kaikki oli kum-
maa. Omituiset, lapinikyvit olennot liihottelevat sinne
ténne, puhuen meille jotakin, jota emme ymmirrd.” Evert
Katila kirjoitti hieman myShemmin Uudessa Suomessa,
ettd sinfonia oli "jyrkkd wastalause nykyaikaista sawelté-
mistapaa wastaan — uusista uusinta musiikkia —.”

Aluksi sinfonia ei aina saanut myonteistd vastakaikua
— Goteborgissa sille jopa vihellettiin Stenhammarin joh-
dettua sen vuonna 1913. Nykyidin sen syvillisyyttd ja
maailmanlaajuista merkitysti ei endé voi asettaa kyseenalai-
seksi, ja sen erityisasema Sibeliuksen tuotannossa on
kiistaton. S#veltijin vivy, kapellimestari Jussi Jalas on
todennut, ettd “Meille suomalaisille muusikoille Sibe-
liuksen neljds sinfonia on kuin Raamattu. Me ldhestymme
sitid suurella kunnioituksella ja hartaudella. Tassd teok-
sessa Sibelius oli nihnyt elimén ristiriitaisuuden pohjat-
toman tragiikan ja tuonut sen esiin rohkeasti, uusin keinoin
ja uudella sivelkielelld.”

Sinfonia nro 5, Es-duuri, opus 82
Viides sinfonia ei ollut suinkaan ainoa Sibeliuksen suurista
teoksista, joita han korjasi perusteellisesti — ndinhédn hidn
toimi esimerkiksi myos Sadun (En saga; 1892, uusittu
1902) ja viulukonserron (1903-04, uusittu 1905) kanssa.
Viides on kuitenkin ainoa hinen sinfonioistaan, josta ver-
tailtavia laitoksia on enemmiin kuin yksi. Viides sinfonia
kuultiin ensikerran vuonna 1915, jolloin se oli neliosainen.
Sibelius ei ollut tyytyviinen teokseen, ja uusittu, kolmi-
osainen versio esitettiin vuonna 1916. Sekiin ei kuiten-
kaan saanut siveltdjad vakuuttuneeksi, ja viimeinen ja
nyky#an tavallisesti kuultava laitos valmistui vuonna 1919.
Niiden selkeiden tosiasioiden takaa paljastuu kiehtova
tarina suunnattoman suuresta taiteellisesta taistelusta — jota
Sibelius itse on nimittdnyt “painiksi Jumalan kanssa”.
Sadstyneistd luonnoksista kdy selvisti ilmi, ettd Sibe-
lius kirjoitti viidetrd ja kuudetta sinfoniaansa samanaikai-
sesti. Palattuaan juuri voitokkaalta Yhdysvaltain-vierailul-
taan, jota varten hin oli kirjoittanut sidvelrunoelmansa
Aallottaret, hiin aloitti mydhiiiskesistd 1914 tydskentelyn
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sinfonioiden teemojen kimpussa. Vendjén tsaarin sorto-
toimet olivat juuri tuolloin tiukimmillaan Suomessa; siti
paitsi ensimmiisen maailmansodan puhkeamisen jilkeen
Suomi jéi eristyksiin muusta Euroopasta, mika teki Sibe-
livksen yhteydenpidon saksalaisen kustantajansa Breitkopf
& Hiirtelin kanssa aina vain vaikeammaksi. Niinp4 hénelle
oli tirkedtd sdveltad sotavuosina paljon pikkukappaleita,
joita pystyi helposti myymién paikallisille kustantajille.

Tuolloin Sibelius tuli mybs miettineeksi vakavasti
omaa asemaansa ja tavoitteitaan siveltdjind. Sellaisten
siveltdjien kuin Stravinskyn ja Schonbergin uusimpien,
radikaalien teosten ilmestyttyd (Sibelius kuuli useita uusia
sdvellyksid, muiden muassa joitakin Schénbergin teoksia
Berliinissd vuoden 1914 tammikuussa) hin ei endd voinut-
kaan katsoa kuuluvansa modernismin etujoukkoon. Sen
sijaan han kamppaili 16ytadkseen uuden suunnan sinfoni-
selle ajattelulleen, jossa sisiltt m@ardisi muodon samalla
kun yhteys traditioon pysyisi riittdvéssd maarin mielessa.
Tillaista musiikkia niin esittijit kuin kuulijatkin olisivat
hiinen ajatustensa mukaan voineet omaksua helpommin.
Sibeliukselle tdmi uudelleenarviointi oli alitajuista, intui-
tiivista, mika auttaakin selittdimisn sen, miksi hineltd kesti
niin kauan 16ytdd viidennelle sinfonialle sen lopullinen
muoto. Hin hylkisi muita projekteja, muiden muassa ba-
letin ja oopperan. "Minusta ei voi tulla 'vielschreiberia’.
Se merkitsisi koko maineeni ja taiteeni pilaamista - -.
Mutta miksi tuhlata muutamiin ’pas’ethin [askeliin] motii-
veja, jotka olisivat briljantteja sinfonisesti muokattuina!”.
Hénen padrtavaisyyttain tuki vanha ystiva ja uskottu Axel
Carpelan: ”"Minun ehdoton neuvoni on, ettd kuuntelet dai-
monisi 4dintd etkd ota vastaan tilauksia oikealta ja vasem-
malta --. Niin, seuraa geniustasi, omistaudu sinfoniselle
luomiselle.” (30.7.1914).

Syyskuun 22:ntena 1914 Sibelius kirjoitti Carpelan-
ille: “Syvi alho jilleen. Mutta erotan jo sen vuoren, jolle
varmasti tulen nousemaan - -. Jumala avaa ovensa het-
keksi, ja hdnen orkesterinsa soittaa viidertd sinfoniaa.”
Tilld haavaa sinfonia oli kuitenkin vasta alkuvaiheissaan.
Viid. ja kuud infonian kokonaiskuvan syntymi-
nen, koostumus ja teemojen ryhmittely veivit huomatta-




vasti aikaa ennen vakiintumistaan siveltidjan mielessd —
niiden tonaaliset keskukset, viidennen Es-duuri ja kuu-
dennen d-molli selkiytyivit hinelle kuitenkin jo melko
varhaisessa vaiheessa. Syksylld 1914 tuonnosiehticon
piirtyi ajatuksia, joista oli tuleva erityisen tirkeitd:

Namad molemmat oli alunperin tarkoitettu scherzo-osaan.
Seuraavassa niytteessd on finaalin keinuvan kayratorvi-
teeman alkusolu.

= =

Tyoskennellessiin teemojensa kanssa Sibelius siirteli
aineistoa edestakaisin viidennen ja kuudennen sinfonian
vililla (kuudetta han kutsui valilld Fantasia I'ksi); hidn ko-
keili jopa viidennen finaalin keinuvaa teemaa kuudennen
finaaliin. Vuoden 1915 huhtikuun kymmenentend hin kir-
joitti paivikirjaansa: “Illalla [viidennen] sinfonian parissa.
Teemojen dispositio. Tdmi tirked puuha, joka kiehtoo
minua salaperdisesti. Kuin Isd Jumala olisi heittanyt alas
mosaiikin palasia taivaan permannosta ja pyytinyt minua
selvittdimadn, millainen kuvio on ollut. Kenties hyvd mia
ritelmd "komponeeraamiselle’. Kenties ei. Mistipd mind
tietdisin!”

Sibelius, jonka panteistiset uskomukset jittivit niin
usein jilkensd hanen musiikkiinsa, 18ysi viidenteenkin sin-
foniaansa monen muun teoksensa lailla innoitusta luon-
nosta. Varsinkin muuttolinnut heréttivét hénen empatiansa.
13.11.1914 hén kirjasi péivikirjaansa: “Saanut ihanan
teeman. Adagio sinfoniaan — maata, matoja ja misddrig,
fortissimo ja sordiinoja, paljon sordiinoja! Ja sivelet juma-
lallisia!! Riemuinnut ja hekumoinut viristyksissid, kun
sielu laulaa.” Suunniteltu adagio-osa ei kuitenkaan toteu-
tunut, mutta nama sanat kuvaavat osuvasti viidennen sinfo-
nian finaalin es-molli-jaksoa, jonka ensimmiiset luon-

nokset voi 1oytid Sibeliuksen adagioksi tarkoittaman osan
suunnitelmista. Hénen seuraavan keviin eldmyksensikin
osoittautuivat yhtd tuotteliaiksi. Huhtikuun 18:ntena
(1915) hin kirjoitti: "Kavelylld kylméssé kevétauringossa.
Vanhat loukkaukset ‘agasoineet’ [drsyttdneet] minua - -.
Saanut valtavan impression sinf. V:std. Siitd uudesta!”, ja
kolme paivid myohemmin: "Niin tdnddn kymmentd vaille
yksitoista 16 joutsenta. Suurimpia elimyksizni! Herra-
jumala tuota kauneutta! Ne kiertelivit pitkidin ylipuolella-
ni. Katosivat auringon utuun vilkehtivini hopeanauhana.
Adntely samaa puupuhallintyyppid kuin kurkien, mutta
ilman tremoloa - -. Luonnonmystiikkaa ja eldmin tuskaa!
Viidennen sinfonian finaaliteema:

Trombe

Tamai selvd mielleyhtyma finaalin keinuvan kiyritorvi-
teeman ja lentivien joutsenten vililli saa vahvistuksensa
myShemmiissd Axel Carpelanin kirjeessd (15.12.1916),
jossa hin viittaa sithen sanoen “[ja sitten] tuo joutsen-
hymni vailla vertaa!”.

Toukokuun 23:ntena 1915 Sibeliuksesta, jonka nuorin
tytédr oli vasta neljavuotias, tuli isoisd, kun hénen Eva-tyt-
tdrensd synnytti tyttiren. Tama iloinen tapahtuma niin
kuin esimerkiksi hdnen englantilaisen “kirjeenvaihtotove-
rinsa” Rosa Newmarchin vierailukin héiritsivat hinen kes-
kittymistdtin tyohonséd kesdkuukausien aikana. Kun hinen
suunnittelemansa viidennen sinfonian kantaesityksen paivi-
madra, hinen 50-vuotispédivinsd joulukuussa, alkoi jo had-
mottdd uhkaavasti, hin huomasi joutuvansa kilpaan kalen-
teria vastaan pystyikseen viimeistelemain teoksen. Loka-
kuun 13:ntena hén kirjoitti: "Hahmottelen yhi viela suuria
linjoja. Huolissani siitd, ettei jad aikaa detaljeihin + puh-
taaksikirjoitukseen. Mutta tiytyy ehtia.” Niinpd hén jo
muutaman piivén kuluttua saattoi ldhettdd sinfonian eri
osat puhtaaksikirjoittajalle.

Vuonna 1914 Helsingin kaksi kilpailevaa sinfonia-
orkesteria, Robert Kajanuksen perinteinen Filharmoninen
eli Kotimainen orkesteri ja Georg Schnéevoigtin Helsingin
Sinfoniaorkesteri oli saatu yli kaksivuotisen poliittisen,




arvovalta- ja rahoituskiistan jalkeen yhdistetyksi Helsingin
kaupunginorkesteriksi, jota johtivat molemmat maestrot
vuorotellen. Monet orkesterien soittajista olivat olleet
saksalaisia, mutta sodan puhkeaminen pakotti heidit
palaamaan kotimaahansa. Kahdesta kuudenkymmenen
hengen orkesterista jéi jaljelle vain yksi viidenkymmenen
muusikon soittajisto, joka sitten kantaesitti Sibeliuksen vii-
dennen sinfonian.

Sinfonian kantaesitys kuului Sibeliuksen 50-vuotis-
syntymipdivan juhlallisuuksiin. Ne alkoivat kamarimu-
siikkikonsertilla Musiikkiopistossa joulukuun kuudentena,
jolloin E-duuri-sonatiini, opus 80, viululle ja pianolle sai
kantaesityksensd. Varsinaisena syntymépéivind joulukuun
kahdeksantena Yliopiston juhlasalissa jirjestetyn ja sidvel-
tdjin itsensd johtaman juhlakonsertin ohjelmassa oli vii-
dennen sinfonian lisdksi Aallottaret sekd kaksi serenadia,
opus 69, viululle ja orkesterille. Robert Kajanus julisti
konsertin jilkeen tervehdyksessddn: “Mitd kotimaiseen
sivellystaiteeseemme tulee, sité tuskin oli olemassa silloin
kun Jean Sibelius viritti ensimmiiset mahtavat akordinsa.
Tuskin oli alettu muokata karua maaperid, kun saloilta
kuului valtava humina. Pois kuokat ja lapiot! Suomalaisten
sidvelten mahtava keviinen kymi vyoryi esiin. Jean Sibe-
lius raivasi yksindén tien.”

Viides sinfonia sai hyvin vastaanoton ja konsertti
uusittiin 12.12. Kansallisteatterissa ja jilleen yliopistolla
18.12. Kuun lopulla Sibelius oli kuitenkin jo huomannut,
ettd uusi neliosainen sinfonia ei sittenkiddn tyydyttinyt
héntd. Vuoden 1916 tammikuussa hén ryhtyi tyostimédin
teosta uudelleen ja 26.1. hin kirjasi pitvikirjaansa: "Haped
sanoa, mutta jilleen Sinfonia V:n parissa. Painin Jumalan
kanssa. Tahtoisin antaa uudelle sinfonialleni toisen — inhi-
millisemmiin — muodon. Maanliheisemmiin, elavammén.”
Viidennen sinfonian alkuperiisversio soitettiin viimeisen
kerran sdveltdjidn elinaikana konsertissa 30.3.1916. Sen
ensimmaiinen uudistustyd keskeytyi useiden pikkukappa-
leiden sdveltdmiseen sekd marraskuun kuudentena kanta-
esityksensi saaneen Hofmannsthalin Jokamiehen niytel-
mémusiikin vuoksi. Kuitenkin hinen onnistui viimeistella
uusi versio niin, ettd hin saattoi johtaa sen 51-vuotissyn-
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tymépiivénsid konsertissa Turussa, 8.12.1916 ja viikkoa
my6hemmin Helsingissd.

Vain kontrabasson stemmanuotti on jiljelld vuoden
1916 versiosta — vuoden 1919 laitoksen orkesterimateriaali
muokattiin siitd peittimilld vanhat nuotit tai leikkaamalla
sivuja irti. Tiedetidn, ettd alkuperiisversion ensimméinen
ja toinen osa liitettiin tuolloin yhteen, jolloin ne ovat jo
varsin samanlaiset lopullisen laitoksen kanssa — muassaan
alun kéyritorven kutsu ja pddtoksen piir presto -huipennus
— vaikkakin hitaassa osassa ja finaalissa, jossa es-molli-
jakso korvautui Es-duuri-vivacella, oli yha selkeitd eroa-
vaisuuksia. Itse asiassa finaali oli pidempi kuin vuoden
1915 versiossa (702 / 679 tahtia). Vuoden 1916 versio sai
ristiriitaiset arvostelut.

Sibelius oli alkuvuodesta 1917 suunnitellut antavansa
lankonsa, kapellimestari ja sdveltiji Armas Jarnefeltin
johtaa viidennen sinfonian Tukholmassa. Niin ei kuiten-
kaan tapahtunut, ja hén kirjoitti Jarnefeltille: "Olen nyt
syvisti onneton. Kun 50-vuotispdivikseni sivelsin sinf.
V:n, aika oli hyvin tiukalla. Tuloksena oli, ettd timédn
viime vuoden olen muokannut sitd uudestaan, mutta — en
ole tyytyvéinen. Ja en voi, ehdottomasti en voi ldhettad
sitd.” Seuraavat kuukaudet olivat tuskin suotuisia sinfo-
nian muokkaamisen kannalta: Venijin vallankumous kiih-
dytti yhteiskunnallista sekaannusta Suomessa, ja pitkiin
kaivattua itsendisyysjulistusta joulukuun kuudentena 1917
seurasi sisillissota ("vapaussota” valkoisten tai “kansalais-
sota” punaisten mukaan). Jonkin aikaa Sibelius, joka oli
vendldisten tukemia punaisia vastaan taistelleiden valkois-
ten joukkojen puolella, luuli olevansa hengenvaarassa.
Ainola, nelisenkymmenen kilometrin piissid Helsingistd
sijaitseva sdveltdjan koti Jirvenpddssd, oli punaisten alu-
eella ja joutui pariinkiin otteeseen tarkastettavaksi (12. ja
13.2.1918); Kajanus saikin suostutelluksi Sibeliuksen
perheineen muuttamaan varmuuden vuoksi, véliaikaisesti —
lopulta kuitenkin useiden kuukausien ajaksi — Helsinkiin.

Sota pédttyi vuoden 1918 toukokuussa ja Sibelius sai
taas palata sinfoniseen tyShon kesdkuussa — mutta ei vailla
sisdisid epdilyksid: “Kiinnostaako se endd ketddn? Sehin
on syrjassd nykyajan mausta, johon wagnerilainen paatos




on vaikuttanut ja joka sen tihden tuntuu minusta teatraali-
selta ja kaikkea muuta kuin sinfoniselta.” (Pdivikirja
8.6.1918.) Hinen oman siveltdjinasemansa uudelleen-
arviointi ei siis ollut vield tynyt. Pian hdn sai muuta
ajateltavaa: Axel Carpelan oli sairastunut. Sibelius ja Car-
pelan tapasivat viimeisen kerran Turussa helmikuussa
1919, jolloin sdveltdjd luovutti ystdvilleen uuden teoksen,
kantaatin Jordens sdng (opus 93) partituurin.

Sibelius oli kirjoittanut Carpelanille 20.5.1918, ettd
hin miettii kokonaan uuden ensiosan séveltamistd viiden-
teen sinfoniaan. Sama kirje vahvistaa, ettd hiin paitsi jatkoi
viids ja kuude infoni kirjoittamista, niin oli

Y
myds aloittanut seifsemdind: "Niyttid siltd kuin esittdytyi-

kirjamerkintsjen perusteella ensimmadiset ajatukset seifse-
mdnteen sinfoniaan tulivat niinkin aikaisin kuin vuoden
1917 joulukuussa.

Vuoden 1919 helmikuuhun mennessd Sibelius oli
hylidnnyt ajatuksen uudesta avausosasta viidenteen sinfo-
nigan. “Minulla on ollut ndind paivini suuri hetki. Niin
jdlleen selvisti. Viidennen sinfoniani osa I kuuluu par-
haimpaan, mitd olen siveltinyt. En voi ymmirtdd sokeut-
tani.” (Kirje Carpelanille.)

Pian timin jilkeen Carpelanin terveys heikkeni dkisti.
Hin kirjoitti sairasvuoteeltaan Sibeliukselle 27.2.: ”--
tdysin varma olin (olen) siitd, ettd sinf. V kokonaisuutena
oli erinomainen sekd muodoltaan ettd sisalloltdsn --. Nyt
tiedin, ettd siitd tulee mestarisinfonia. Tam3 asia on askar-
ruttanut minun ajatuksiani nyt kaksi vuotta - -. Olen pannut
koko heiverdisen ja kurjan eléméni likoon ollakseni sinulle
jossain, edes vihdisessd métrin avuksi”. 22.3. hién jatkoi:
“Kovia kipuja, joita ei voi lievittaa millddn keinolla --.
Niin, rakas, ihana Janne, pitkiit jaghyvaiset ja kiitos. Jumala
sinua suojatkoon nyt ja aina. Veljelliset terveiseni Ainolle.
Kiitos kaikesta, kaikesta.” Kahden piivén padstd hin kuoli.

Axel Carpelan oli Sibeliukselle paljon enemmén kuin
vain “vdhiisessa madrin avuksi”. Hinen neuvoillaan sekd
avullaan niin taloudellisesti kuin innoittajana oli ollut
agrimmiisen suuri merkitys Sibeliukselle aina Finlandian
ja toisen sinfonian ajoista ldhtien, ja siveltdjd tajusi syvasti

menetyksensé suuruuden. "Axel . Miten elima tuntuu-
yksin nyt olenkaan sdveleineni.” (Pdivikirja 24.3.1919)
”Nyt lasketaan Axel maan kylmiin poveen. Se tuntuu niin
syvisti, syvésti traagiselta. Ketii varten mind nyt sivel-
1dn?” (29.3.)

Huhtikuussa sinfonia oli kutakuinkin valmis, lopulli-
sessa muodossaan — mutta vield kerran huolet kohosivat
siveltdjan mieleen: “Pyyhkinyt sinfoniasta yli osat II ja I1L.
Osa I on sinfoninen fantasia eiki siedd mitédin jatkoa.
Tihiin on koko ty6ni pohjautunut!!! Annanko sille nimeksi
Symphonie in einem Satze ta symphonische Fantasie: Fan-
tasia sinfonica 17" (Paivikirja 28.4.) Tdmi epailyksen hii-
vihdys jdi kuitenkin lyhytaikaiseksi. Sinfonia jdi alku-
periiiseen muotoonsa, 3-osaiseksi. Kaikki osat puhtaaksi-
kirjoittajalla - -. Tunnustus: muokkasin vield kerran uudel-
leen koko finaalin. Nyt se on hyvi. Mutta voi titd paini-
mista Jumalan kanssa.” (2.5.)

Sibelius kavaisi Kédpenhaminan musiikkijuhlilla
kesikuussa, ja lokakuussa Jordens sdng sai kantaesityk-
sensi Turussa. Vasta 24.11.1919 kuultiin viides sinfonia
lopullisessa muodossaan ensikerran, siveltajin johdolla
Helsingissa.

FEE I
Sibelius on sanonut: "Miké johdonmukainen valttimitts-
myys paljastuukaan intuitiivisesti luodusta taideteoksesta,
kun tieteellinen analyysi sen erittelee. Taiteilija luo aivan
vaistomaisesti”. Niinpé perinteiselld rakenneanalyysilld vii-
dennestd sinfoniasta, niin kuin mistd tahansa Sibeliuksen
sinfoniasta, on vain rajallista arvoa. Vuosien mittaan useat
tutkijat ovat mahduttaneet viidennen sinfonian niin moneen
muodolliseen kaavioon, ettd mitidan yksittdistd ratkaisua ei
voi pitid lopullisena. Seuraavassa sinfonian kahden ole-
massaolevan version vertailussa kaikkia viittauksia muo-
dollisiin rakenneaineksiin, sonaattimuotoon tai muihin,
kaytetddn tietylld varovaisuudella ja ainoastaan helpotta-
maan sinfonian eri teemojen ja jaksojen tunnistamista. Eli
Sibeliuksen sanoin: “Usein uskotaan, ettd sinfonian ole-
mus on sen muodossa, mutta niin ei suinkaan ole. Sisiltd
on aina priméérinen, muoto sekund4irinen. Musiikki itse



luo itselleen ulkonaiset puitteet”.

Ennen kuin vuosien 1915 ja 1919 partituureja verra-
taan tarkemmin, on paikallaan tehdi joitakin yleishavain-
toja. Ensinniikin, versioiden eri jaksojen tempomerkinnit
ovat monasti erilaiset, mikd kertonee siité, etta sdveltdjd
vaihtoi merkinnit selventdikseen aikomuksiaan tai ettd
hiin todella muutti mieltién kyseisen jakson ihanteellisesta
temposta — tai sitten molempia. Sitd paitsi, vuoden 1915
kantaesityksen kisiohjelmassa oli ert tempomerkinnit kuin
siinii partituurissa, joka on alkuperaiskisikirjoituksen ka-
dottua kirjoitettu uudelleen siilyneiden soittimien stemma-
nuottien perusteella. Toiseksi, vuoden 1919 partituurissa
on paljon enemmin esitysmerkint6jd — ritardandoja, acce-
lerandoja ja niin edelleen — minki takia se soi joustavam-
min ja vihemman jaykisti.

Sinfonia on sidvelletty Sibeliuksen normaalikokoiselle
sinfoniaorkesterille, jossa on kaksinkertaiset puupuhalti-
met, neljd kiyratorvea, kolme trumpettia, kolme pasuunaa,
patarummut ja jouset. Niiden lisaksi vuoden 1915 laitok-
sessa kiytetddn bassoklarinettia, joka muuten esiintyy vain
yhdessd sinfonioista, nimittdin kuudennessa. Vuoden 1919
partituurille on ominaista kauttaaltaan rikkaampi, parem-
min soiva soitinnus: esimerkiksi monet jousille tai puu-
puhaltimille vuoden 1915 versiossa annetut motiivit onkin
vuonna 1919 kirjoitettu vaskisoittimille (esimerkiksi vuo-
den 1919 ensiosan ensimmdisessd jaksossa harjoituskirjai-
men E kohdalla ja scherzo-jaksossa kirjaimessa D).

Ensimmiinen osa

Vuoden 1919 version ensimmiisen osan avaa rauhaisa
kayritorviaihe kaksine nousevine kvartti-intervalleineen,
jota puupuhaltimien nousevat kuviot seuraavat. Kayra-
torviaihe, yksi sinfonian keskeisistd motiiveista, ei kuiten-
kaan niyttiydy vastaavalla paikalla alkuperdisversiossa,
Jossa puupuhallinkuvioita edeltdd vain yksi klarinettien ja
fagottien mezzoforte-sointu (joka on sattumoisin sama
kuin ensimmdiisessd Lemminkdis-legendassa: as-es-f-c).
Jouset ovat hiljaa molempien versioiden alkusivuilla, mikd
on hyvin harvinaista Sibeliukselle. Puupuhaltimet kehitte-
levit ja laajentavat vihitellen nousevaa motiiviaan, mutta
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kun vuoden 1915 musiikissa timén temaattisen sdikeen
esittdvét vain huilut ja oboet, antavat klarinetit sille vuo-
den 1919 partituurissa yliméérdistd 1limpod. Alkuperiis-
musiikissa kidyratorvien nousevat kvartit tulevat sisadn
mydhemmin ja paittivit sinfonian avausjakson.

Jousten tullessa mukaan sinfoniaan saavutaan “toiseen
teemaryhméin” [[3] 1'28; [§] 1'26]. Vuoden 1915 musii-
kissa tété aihetta vaihdeltiin ensimmaisten viulujen ja puu-
puhaltimien vililld ja se pésttyi laajaan ylospdiseen elee-
seen. Lopullisessa versiossa ylospaistd eletta on leikattu, ja
sama teema on annettu yksinomaan jousille.

Molempien versioiden ensimmaisen osan “esittely-
jakso” saavuttaa padtoksensd kohoten levottomaksi hui-
pennukseksi (G-duuri) [[1] 2'15; [E] 2'11], jousten ja puhal-
timien tahdistuksen horjuessa hiukkasen, minki jalkeen
jannite laukeaa keinuvaan, aaltomaiseen motiiviin.

Sen jilkeistd jaksoa jotkut kirjoittajat ovat kuvanneet
“kaksoisesittelyn” toiseksi osaksi, kun taas toiset ovat
kuulleet siind esittelyn kertauksen. (Tdtd analyysid on vai-
keampi kannattaa, kun muistetaan, ettd vuoden 1919 ver-
sion aloittava kdyrdtorviaihe oli alunperin ensimmiisen
teemaryhmin lopussa eiki suinkaan alussa.) Alkuperdis-
musiikissa nousevien kvarttien motiivi on annettu soolo-
huilulle, jonka kanssa soolo-oboe vuorottelee; vuoden
1919 laitos vaihtaa huilun trumpettiin ja oboen huiluun
[ 2'53; [B 2'50]. Alkuperdisversion jousitausta on
kevyempi ja vihemmin misritietoinen kuin lopullisessa
versiossa. Toisen teemaryhmin lopussa alkuperiisversiossa
on kolme jokseenkin varovaista puupuhallintahtia, jotka on
lopullisessa versiossa korvattu tiysiveriselld huipennuksen
ja keinuvan motiivin toisinnolla [[i] 5'32; [§] 4'53).

Seuraava ("kehittely-") jakso [[1] 5'44; [3 5'42],
melankolinen fagotin valitus kuiskuttelevien jousten yla-
puolella (voimakkuus p vuoden 1915, mutta ppp lopul-
lisessa partituurissa), on melko samanlainen molemmissa
versioissa, mutta sitd seuraava jakso on hyvin erilainen.
Alunperin [[f] 724] jouset ja puhaltimet ottivat “toisen
ryhmén” haltuunsa antaen sille surullista arvokkuutta,
jouset laulaen laveasti, kiyritorvet huokaillen kaivaten, ja
kadnsivit osan laskuun kohti epdmaiiriisid lopputahteja,




joissa kontrabassot ja sellot soittavat nyt niin tuttuja p4dl-
lekkiisid kvarttejaan — mutta talld kertaa pizzicato, valmis-
tellen fermaatin jilkeen alkavan scherzo-osan kevyempéid
olemusta. Lopullisessa versiossa sama aineisto on kuiten-
kin kehitelty mestarillisella ja ldpikotaisin erilaisella ta-
valla [{§] 7'24]. Kaihon asemesta siind on odotuksen tun-
netta, jota ldpitunkevat puupuhaltimet vilittavit; kdyrd-
torvet taasen esittdvit laskevan huokauksen asemesta
nousevan jyrihdyksen musiikin jatkaessa laajentumistaan
(vain yhdessd kohdassa, harjoituskirjain M:n kohdalla,
Sibelius rajaa jousten dynaamista voimaa hetkeksi, ehkipd
muistumaksi alkuperdisversiosta — yksityiskohta, joka
ldhes aina jdtetd4dn huomiotta esityksissd) kunnes lopulta
saavutaan uuteen savellajiin, kirkkaaseen H-duuriin {[5]
8'35]. Vasket julistavat ylpeind teoksen alun nousevan
motiivinsa ja saavat vastauksen puupuhaltimilta. Scherzo
(jonka tehtdvéi verrataan usein sonaattimuotoisen osan
kertausjaksoon) on tuloillaan.

Scherzo-jakso

Jopa viidennen sinfonian alkuperiisversiossa ensimméinen
o0sa ja scherzo-jakso on rakennettu samasta motiivisesta
materiaalista; siksi kahden osan lopullinen yhdistiminen ei
vaatinut temaattisten ideoiden heittimista yli laidan (vaik-
ka alkuperiis-scherzon ensimmdiset 64 tahtia leikattiinkin
pois). Toisaalta tempon asteittainen kohottaminen lpi
koko lopullisen version scherzon ei sopinut alkuperéismu-
siikkiin, jossa tempo siilyy allegro commodona aina
paljon mydhemmin seuraavaan poco a poco piu stretto -
merkintiiin asti [[Z] 4'05].

Ensiversion scherzon alkusivuilla on pastoraalinen
luonne — siti lujittaa [[Z] 0'48] toisten viulujen korkea, pit-
Kittynyt pianissimo-ces-sivel, joka muistuttaa hdmmis-
tyttaviisti Pelléas ja Mélisande -niytelmidmusiikin pasto-
raaliosaa (vuodelta 1905). Sellon ja kontrabassojen pizzi-
catot palauttavat mieleen ensiosan alun. Uusi, mutta tutun-
oloinen motiivi kuljettaa musiikkia eteenpiin, vuoden
1915 partituurissa viulujen, lopullisessa versiossa trum-
petin ja kiyritorven esittimind [[2] 2'05; [8] 10'16).

Loppuhuipennuksessa vasket padsevit moukaroimaan
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ensimméisen osan esittelyjakson huipennuksen teemalla,
jota seuraa sarja nousevia kvartteja. Mutta kun jakso vuo-
den 1919 versiossa sulkeutuu loisteliaan itsevarmalla koo-
dalla (piir presto), saa osa vuoden 1915 laitoksessa dkki-
ndisen, rytmisesti hieman epityydyttdvén paitoksen.

Hidas osa

Sinfonian hidas osa pohjautuu G-duuriin. Kahdessa ver-
siossa temaattinen materiaali esitellddn eri jirjestyksessd,
ja vuoden 1919 laitoksen musiikissa on suurempaa vaih-
telua niin rytmisesti kuin vérityksessdkin. Vuoden 1915
versiossa esimerkiksi pddteema kuullaan vain pizzicato-
viuluista, kun taas jilkimmdisessi laitoksessa viulut vuo-
rottelevat staccatossa soittavien huilujen kanssa. Osan
edetessi voidaan huomata paitsi etid jouset soittavat lopul-
lisessa laitoksessa paljon harvemmin pizzicato, niin my®ds,
etti niiden melodinen linja on kehittynyt paljon hienostu-
neemmaksi ja koristeellisemmaksi.

Vuoden 1915 musiikin kahdessa kohdassa, jotka vas-
taavat lopullisen laitoksen tranguillo-jaksoa, kiyritorvien
crescendo kohoaa kahdella lisdaskeleella [[3] 2'14/4'57;
[6] 4'12). Siten kéyritorviaiheen voi yhdistdi selkedmmin
trumpettien rosoiseen kohoavaan motiiviin, joka sdilyi
vuoden 1919 partituurissa [ 3] 3'07; [§] 6'36].

Aivan niin kuin sinfonian ensimmiiselld ja toisella
jaksolla on temaattinen yhteys, my®os hitaalla osalla ja fi-
naalilla on, vaikkakaan ei niin kauaskantoiset, vastaavuu-
tensa. Kirjainta F (1919) edeltdvi pizzicato-jakso [[6]
4'35] pohjustaa vipeltiviid jousitekstuuria finaalin alussa;
timé pohjustus on vield selkedmpi vuoden 1915 musii-
kissa, jossa pizzicato-jakso saa tulla toimeen ilman puu-
puhallinten tukea (lukuunottamatta yksinaistd bassoklari-
netin matalaa H#intd ensimmaisissd viidessd tahdissa), mutta
saa heti kaikunsa puupuhallinten nikemyksessd samasta
sidveaineistosta [[3] 6'02). Vastaavassa kohdassa lopul-
lisessa versiossa puupuhaltimet soittavat eri musiikkia,
mutta saveltiji lisisi selkedn vihjauksen finaalin “joutsen-
hymniin™ kontrabasson osuudessa [E 5171

Hidas osa hiipuu vuoden 1915 versiossa jousten pizzi-
catoihin, ilman selkedd harmoniaa, paljolti samalla tavalla



kuin joidenkin Sibeliuksen néytelmamusiikkien lyhyissi
vilisoitoissa — etenkin vuonna 1908 sivelletyssd Strind-
bergin Joutsikin musiikissa. (Muuten: Joursikin yhdes-
toista osa ja konserttisarjan vastaava kohta, nimeltdin
Harppu, ennakoivat selkeidsti viidennen sinfonian hidasta
osaa.) Sitd vastoin vuoden 1919 versiota on siunattu aivan
erilaisella, mutkikkaammalla ja rikkaammin soitinnetulla
sinfonisella pastannotli.

Finaali

Sinfonian ensimmdisen laitoksen finaali on paljon pitempi
kuin lopuilisen (679 / 482 tahtia). Molemmat versiot alka-
vat jousten ryopylld, edelld mainitusta hitaan osan jaksosta
perdisin olevalla teemalla, jota seuraa kiyritorvien “jout-
senhymni” [[4] 1'19; 1'12]. Lopullisessa versiossa timi
kdyritorviteema on yhdistetty rikkaaseen, laulavaan tee-
maan (puupuhaltimet ja sellot), kun taas vuoden 1915 lai-
toksessa jilkimmiinen aihe kuullaan vain katkonaisena.
Varastossa odottaa kuitenkin varsinainen ylldtys: sdvel-
lajinvaihdosta C-duuriin seuraa alkuperiisversiossa raju
trumpetin vilihuomautus (joka on perdisin ensiosan toi-
sesta teemaryhmistd) [[@] 2'34]. Tdmi uskalias isku on
poistettu vuoden 1919 laitoksesta, jossa “joutsenhymni”,
kontrapunktissa laulavan puupuhallin-selloaiheen kanssa,
johtaa kuulijan arvokkaasti osan ensimmdéisen teeman ker-
taukseen, joka on aluksi keskitetty puupuhaltimille, minki
jalkeen se palaa jousille, ppp, misterioso.

Vuoden 1919 versiossa “joutsenhymni” kiviisee lyhy-
esti jousisoittimissa (joiden jousten pomppiminen sordi-
noiduilla kielilld luo ihmeellisen virtaavan soinnin), yhdessé
puupuhaltimien kontrapunktisen teeman kanssa [[7] 4'11].
Siti taasen kehitellddn edelleen intohimoisessa es-molli-
jaksossa, un pochettino largamente [[Z] 4'46], jousten soit-
taessa edelleen sordinoituina. Alkuperdisversiossa taasen —
vaikka kuulemmekin vihdoin joutsenhymnin” ja puupuhal-
linaiheen yhdessé [[4] 5'17] — es-molli-jakso seuraa paljon
myShemmin, vasta pitkén, tunnelmallisen, mutta tapahtu-
miltaan kSyhdhkon jakson jdlkeen. Siind viulut hyppelevit
ylosalas uudelleen ja uudelleen, ja saavat viimein avukseen
puupuhaltimien muunnelman kontrapunktiteemasta, trio-
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leina. Kun es-molli-jakso viimein alkaa, se on merkitty
yksinkertaisesti largamenteksi [[4] 720], ja jouset soitta-
vat ilman sordinoa. Huolimatta puupuhaltimien toistuvista
trioleista, taima jakso on vuoden 1915 partituurissa rytmi-
sesti epétarkempi kuin vuoden 1919 versiossa.

Siavellaji vaihtun takaisin Es-duuriksi ja tempo hidas-
tuu largamente moltoksi (1915) tai largamente assaiksi
(1919) [[3] 93 5'58]. Talld viime hetken hengéhdys-
tauolla ennen sinfonian mykistivid loppuhuipennusta,
trumpetit soittavat “joutsenhymnis” silld aikaa kun (1919)
kontrapunktiaihe kuullaan ddrettdmissd surussa viimeisen
kerran, tyynesti ja kaihoisasti, vaimennetuin viuluin. Vuo-
den 1915 laitoksessa viulut sen sijaan palauttavat mieleen
trumpetin aiemman rajun vélihuomautuksen, vaikkakin
sen teho tissid kuten vuoden 1919 versiossakin on alistunut
ja rauhallinen. Ja sitten, viimeinkin, “joutsenhymni” valtaa
musiikin ja kohottaa itsensi kohti voitokkaita loppusivuja.
Vuoden 1915 partituurissa, jossa koko loppuhuipennus on
pitempi, on viisi paattivia sointua — trumpettien ja pasuu-
noiden leveitd puolinuotteja — joista neljin ensimmiisen
alla on voimakkuudella mf alkava ja aina vain vahvem-
maksi kasvava jousitremolo. Toinen, vuoden 1916 laitos
loppui ilmeisesti vain kahteen sointuun. Lopullisessa ver-
siossa, jonka viimeisilld sivuilla on ylimédrdinen merkintd
un pochettino stretto, on kuitenkin kuusi sointua — nyt
neljdsosanuotteja, jotka on merkitty 16yhisti, mutta tds-
millisesti, soitettuna koko orkesterin tiydelld teholla —
mikd on epiilemiitti yksi kaikkien aikojen voimakkaim-

N

Viidennen sinfonian lopullinen versio oli Sibeliuksen tuo-
tannon merkittdvin sotavuosien aikana syntynyt teos. Se
oli ensimmiinen suurimuotoinen sévellys, jonka hin kir-
joitti Axel Carpelanin kuoleman jélkeen. Se oli myos se
teos, jota Sir Malcolm Sargentin johdolla esitettiin kon-
sertissa Helsingin yliopiston juhlasalissa 20. syyskuuta
1957, samalla hetkelld kuin 91-vuotias mestari kuoli rau-
haisasti Ainolassa, kodissaan, jossa hédn oli asunut yli
viidenkymmenen vuoden ajan.



Sinfonia nro 6 (d-molli), opus 104

Viidennen sinfonian vuonna 1919 viimeistellyn lopullisen
version voitonriemuinen ja uskaliaan myonteinen loppu ei
suinkaan kerro siitd, ettd Sibelius olisi kyennyt nauttimaan
taiteellisesta tayttymyksestd. Tosiasiassa hin kamppaili
sinfonisten teostensa muodon ja sisillon kanssa — niiden
kysymysten ratkaisemiseen hédnelld oli tuolloin hyvin
iset mahdollisuudet. Hinen aineellisista ongelmistaan
paillimmiisind olivat rahahuolet, jotka olivat seuranneet
hinta koko hinen uransa ajan. Suomen talous kirst vaka-
vasta inflaatiosta, han sai hyvin vihin tekijinpalkkioita
varhaisteoksistaan ja jopa hinen sinfoniansa ja sinfoniset
runonsa tuottivat suhteettoman vihdn verrattuna hidnen
pianomusiikkiinsa. 1910-luvun lopulla ja uuden vuosi-
kymmenen alussa hiin sdvelsi muun muassa kantaatin
Maan virsi seka monia lyhyempid orkesteriteoksia ja
pienid pianokappaleita. Kuten sotavuosinakin, hinen taytyi
taas tukeutua pikkukappaleisiin hankkiakseen elantonsa,
vaikka kustantajia ei ollutkaan aina niin helppo saada
hyviksymain niitd.

Sibelius oli alkanut luonnostella ideoita kuudenteen
sinfoniaansa niinkin aikaisin kuin 1914-15 viidennen
ollessa vield suunnittelupdydilla. Tuolloin hén jopa pohti
sen muuttamista toiseksi viulukonsertoksi ("Concerto liri-
co™). Vuodelta 1919 periisin olevissa luonnoksissa jotkin
kuudennen sinfonian ddriosien ajatukset kdvidisivat myos
suunnitellussa Kalevala-perdisessi sivelrunoelmassa
nimeltdan Kuutar. Muuan sen teemoista, joka sittemmin
esiintyy kuudennen sinfonian ensiosassa, oli saanut nimek-
seen Talvi, kun taas toinen, sinfonian finaaliin paitynyt, oli
nimeltadn Manty. Vasta vuonna 1922 sinfonia sai etusijan,
ja huhtikuun 27, pdivini
”’Uusi” tunkeutuu esiin ja olen 'sen johdosta’ onneton. --.
Minulla on vield paljon, niin paljon sanottavaa. Elimme
aikaa, jolloin kaikki katsovart taaksepdin. - - Mind olen
kylld yhtd taitava kuin kaikki muutkin. Minun soitinnuk-
seni on parempi kuin Beethovenin ja minulla on parempia
teemoja kuin hénelld. Mutta — hin syntyi viinimaassa —
mind maassa, jota hallitsee piima.” Vuoden 1922 touko-
kuussa sdveltdjan rakastama Christian-veli, tunnettu psy-
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kiatri ja mainio amatdorisellisti, sairastui vakavasti ja
kuoli heindkuun toisena paivédna. Vasta syyskuussa Sibe-
lius pystyi keskittym#dn sdveltimiseen. Sinfonia tyollisti
hantd vuoden 1923 puolelle asti.

Siveltdjd johtt kuudennen sinfoniansa kantaesityksen
Helsingin kaupunginorkesterin konsertissa 19.2.1923.
Ohjelmassa olivat myos neljd hinen tuoretta, keveampis
teostaan, Autrefois, Valse chevaleresque (teos, josta Aino
Sibelius ei juurikaan pitdnyt), Suite champérre ja Suite
caractéristique seki La Chasse toisesta Scénes historigues
-sarjasta. Konsertti uusittiin kolmen péivin p: minkd
jdlkeen Sibeliukset lihtivit Ruotsiin ja Italiaan — ensim-
miistd kertaa kaksistaan ulkomaanmatkalle vuosien 1900-
01 Berliinin- ja Rapallon-ajan jilkeen. Sdveltdja kertoi
William Seymerin tekemissi haastattelussa Svenska Dag-
bladetissa sinfoniasta: "Se on hyvin hiljainen seki sdvyl-
t4én ettd luonteeltaan - - ja rakentuu — aivan kuin viideskin
— pikemminkin lineaariselle kuin harmoniselle perustalle.
Muutoin siind on, kuten useimmissa muissakin sinfo-
nioissa, nelji osaa, joita on kuitenkin muodollisessa
katsannossa kisitelty tiysin vapaasti. Mikddn niista ei
noudata tavanomaista sonaattimuotoa --. En muutoin nie
sinfoniaa pelkistddn musiikkina, jossa on niin ja niin
monta tahtia, vaan pikemminkin erdin eliménprinsiipin,
sielunelamani eradn vaiheen ilmauksena.”

Ei ole suinkaan tavatonta, ettd Sibeliuksen teoksissa
on modaalista savya, mutta kuudennen sinfonian doorisuus
on erityisen korostunutta. Ensimmiisen, kolmannen ja
neljinnen osan alussa ei ole lainkaan sdvellajimerkintad —
siten lieneekin sopivampaa kutsua teosta “dooriseksi” kuin
“d-molli-sinfoniaksi” (sinfonian kansilehdelld ei ole mai-
nintaa sivellajista).

Lukuunottamatta bassoklarinetin (viidennen sinfonian
vuoden 1915 alkuperiisversion lisaksi ainoa esiintyminen
Sibeliuksen sinfonioissa) ja harpun osuutta (ensimmiinen
kerta sitten ensimmdisen sinfonian) kuuderta sinfoniaa
hallitsevat jouset. Seesteinen, polyfoninen avaus ei 10yda
vertaistaan sinfoniakirjallisundessa; alun laskeutuva fraasi
Ja vihin myShemmin ensiksi oboen esittdméand kuultava
nouseva teema tarjoavat koko teoksen motiivisen perus-




materiaalin. Alun rauhallisuus viistyy liikkkuvamman
musiikin tieltd, mutta peruspoljento siilyy samana. Vasta
koodassa alempien jousten tremolo ja kaukaiset kiiyri-
torvisoinnut viestiviit tunnelman tummenemisesta.

Unenomaisessa hitaassa osassa vallitsee epétavallinen
rytminen vapaus, aivan kuin se olisi kirjoitettu ilman tahti-
viivoja — ei vihiten lopun jousten flautandossa. Titd
kohtaa on usein verrattu Wagnerin Siegfried-oopperan
metsdn kuiskina -jaksoon. Kisikirjoituksessaan Sibelius
ilmoitti alunperin osan tempomerkinniksi Andantino quasi
allegretto, muutti sen sitten muotoon Allegretto (e poco a
poco pii) ennen kuin lopulta pdityi painetussa nuotissa
merkintadn Allegrerto moderato. Tdydellisen vastakohdan
muodostava scherzo on eloisa, maanliheinen osa, jonka
itsepintainen, trokeinen pulssi on kuin kaukainen muistu-
ma varhaisemmasta sinfonisesta runosta Oinen ratsastus
Ja auringonnousu.

Finaali alkaa ylevilld melodialla, joka puetaan sdin-
nollisen mittaisiksi fraaseiksi; sen esittévat antifonisesti
puupuhaltimet yhdessid ylempien jousten kanssa sekd
matalat jouset. Fraasit menettiivit kuitenkin vihitellen
symmetriaansa, ja musiikki muuttuu yh# kithkedmmiksi
enncn kohoamistaan raivokkaaseen huipennukseen. Sen
seuraukseksi pédidytidn lopulta mahtavaan koraalimaiseen
taitteeseen, joka viimein hellittdd ja johtaa sinfonian
hiljaisuuteen.

Aivan kuin neljidnnessd ja seitsemdnnessd sinfoniassa,
Sibelius ei tdssdkédidn lainaa tai sdvelld nimenomaista
koraaliteemaa. Sen sijaan hin vihjaa episuorasti uskonnol-
lisiin mielteisiin, joilla ei ole vélitontd sijaa hinen nike-
myksessddn sinfoniasta absoluuttisena musiikkina. Huoli-
matta siitd, ettd hén ihaili suuresti Bachia, Sibelius viltti
yleisesti ottaen korostetusti uskonnollisen musiikin sivel-
tamistd perinteisessd mielessd, mutta satunnaisesti, kuten
musiikissaan Hofmannsthalin niytelmitin Jokamies, hin
ldhentyi tatd tyylid. Han ei ollut syvillisesti uskonnollinen
ditinsi ja sisarensa lailla. Hénen sihteerinsid Santeri Levas
kertoo tapauksen vuoden 1946 joulukuulta: "Kun pari
pdivéd ennen hidnen syntymipiivadnsd [8.12.] saavuin
Ainolaan, pitkahti aurinko jélleen ensimméisen kerran pil-
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vien lomasta. "Miten ihmeen kaunis olikaan tuo kelmed
aurinko’, huudahti Sibelius. *Ja miten syvin hartauden ja
rauhan luonto saattaakaan heréttdd ihmisessd.” Sitten hin
puhui siitd késittdmattdmista lainalaisuudesta ja sopusoin-
nusta, joka vallitsi koko luomakunnassa ja jonka rinnalla
ihmisen pyrkimys ja arkinen touhu kutistuvat ihmeen tur-
hanpaivéisiksi. 'Sitd juuri mind sanon Jumalaksi’, han
lopetti.”

Sibelius omisti kuudennen sinfoniansa ruotsalaiselle
siiveltijille ja kapellimestarille Wilhelm Stenhammarille,
joka oli hinen hyvi ystdvansi ja hiinen musiikkinsa uskol-
linen esitaistelija.

Sinfonia nro 7, C-duuri, opus 105

Sibeliuksen seirsemdnnen sinfonian alkuperéd on kietoutu-
nut liheisesti yhteen viidennen ja kuudennen kanssa.
Ensimmdinen paivakirjamaininta seitsemédnnestd ("Minul-
la on sinfoniat VI ja VII pagssini”) on vuoden 1917 joulu-
kuun kahdeksanneltatoista paiviltd, ennen kuin viides sin-
fonia oli saavuttanut lopullisen muotonsa. Useat seitse-
mdnnen motiiveista voi kuitenkin jéljittdd vuoden 1914
lopun ja vuoden 1915 alun luonnoksiin, joista 18ytyy my®s
ideoita viidenteen ja kuudenteen sinfoniaan. 1910-luvun
lopulla, suunnitellessaan sinfonista runoa Kuutar, hian
tyOsti aineistoa, josta oli sittemmin tuleva seitzsemdnnen
sinfonian pasuunateema — tosin teema oli silloin vield
D-duurissa. Usein lainatussa kirjeessaén Axel Carpelanille
(20.5.1918) Sibelius kirjoitti suunnitelmistaan seuraavasti:
“Eldmaniloa ja vitaalisuutta appassionato-lisdyksin 3:ssa
osassa, jossa viimeinen ’helleeninen rondo’ - -. -- muutan
kenties suunnitelmia sitd mukaa kuin musiikilliset aja-
tukset kehittyvit.”

Sibelius tosiaankin muutti suunnitelmiaan, ja kasikir-
joitus 1920-luvun alusta todistaa, ettd hin aavisteli sinfo-
niasta ei suinkaan kolmi- , vaan neliosaista. Suunnitelluista
ensimmiisestd ja kolmannesta osasta voi ndyitdd varmuu-
della toteen vain vihén, mutta luonnoksista kdy ilmi, etti
musiikki keskittyi g-molliin. Suurin osa lopulta yksiosai-
sen seitsemdnnen sinfonian musiikillisesta aineistosta on
perdisin suunniteilusta toisesta, adagio-pohjaisesta osasta,



sivellajinaan C-duuri. Osan nopeammasta musiikista voi
jaljittad suunniteltuun G-molli-finaaliin. Huolimatta teosten
hyvin erilaisesta luonteesta, joillakin kuudennen ja seitse-
mdnnen sinfonian yksittdisilli motiiveilla on hitkdhdyttdvid
samankaltaisuuksia. Tam ei heijasta vain sitd tosiasiaa,
etti Sibelius tyoskenteli teosten kanssa samanaikaisesti,
vaan my®s sitd, ettd ne valmistuivat vain vihin yli vuoden
vilein eli lhempini toisiaan kuin mitkéd&in muut hdnen
sinfoniansa.

Kuudennen sinfonian kantaesityspiivin 19.2.1923
jilkeen Sibelius ja Aino matkustivat Ruotsiin ja Italiaan, ja
on todenn:
seitsemds sinfonia yksiosaiseksi juuri ndihin aikoihin.
Ensimmiinen luonnos yksiosaisesta teoksesta on ilmeisesti
vuodelta 1923, mutta loppu ei ollut vield kunnossa. Savel-
14j4 tyoskenteli sinfonian kimpussa koko kesdn saaden
jossakin vaiheessa aikaan uuden, pitemmille kehittyneen
luonnosversion, josta kuitenkin niin ikdin puuttui loppu.
Itse asiassa hin hahmotteli ja hylkési useita erilaisia pad-
tAntojd ennen kuin 19ysi lopullisen ratkaisun.

Vuoden 1924 ensimmaisind kuukausina Sibelius kes-
kittyi tyohon uuden sinfonian kimpussa. Hén teki usein
tytd disin, whisky4 juoden. Teos valmistui toisena péivé-
ni maaliskuuta. Sibelius johti itse tdman niin kuin kaik-
kien muidenkin sinfonioidensa kantaesityksen, mutta —
toisin kuin ennen — ei suinkaan Helsingissa, vaan Tukhol-
man Konserttitalossa, Stockholms Konsertforeningin
orkesterin (eli nykyisen Tukholman Kuninkaallisen Filhar-
monisen Orkesterin) konsertissa. Mutta Ainon karsivalli-
syys oli adrirajoillaan: hin oli laksyttényt miehensd (kirjal-
lisesti!) hinen luonteenheikkouksiensa ja juomatapojensa
takia ja kieltaytyi lahtemastd kantaesitykseen Tukholmaan.
Ainon pelot osoittautuivat kuitenkin turhiksi. Konsertti oli
loppuunmyyty ja uusi teos sai hyvén vastaanoton.

Sivellyksen nimi tuotti Sibeliukselle ongelmia. Kisi-
kirjoituspartituurissa on jilkid kahdesta versiosta: “Fantasia
sinfonica No.1” ja "Sinfonia 7 continua”. Kantaesitykseen
hin valitsi Fantasia sinfonican — ohjelmalehtinen tosin
vidristi sen ilmoittamalla nimeksi “Fantasia sinfonico”.
Nimed Fantasia sinfonica kdytettiin myds esityksissa
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Kobpenhaminassa ja Malmossa syys-lokakuun vaihteessa
1924, mutta lehtiarvosteluissa oltiin asiasta epivarmoja:
Berlingske Tidende kutsui teosta Fantasia sinfonicaksi,
kun taas Politiken puhui Sinfonia nro 7:sti. Ei tiedetd aivan
varmasti, koska siveltdja paatti lopullisesti numeroida
teoksensa sinfonioiden joukkoon. Siitdkin huolimatta, ettd
hiin kdytti uutta nimed péivikirjassaan syyskuun viidentena
1924, hidn palasi vanhaan nimeen Kkirjeessddn
kustantajalleen Wilhelm Hansenille 25.2.1925 — vaikkakin
huomauttaen: “Parasta olisi, jos nimi olisi Symphonie No 7
(in einem Sarze)”. Toukokuussa 1925 partituuri oli saatu
kaiverretuksi, jolloin uusi nimi vakiintui. Teos esitettiin
Suomessa vasta 25.4.1927, johtajanaan Robert Kajanus.
Samassa konsertissa hin johti myds Tapiolan ja Myrsky-
musiikin alkusoiton Suomen-ensiesitykset.

Ylospiinen asteikko, adagio, aloittaa sinfonian. Sekad
huiluteema (tahti 8) etta seuraava asteittain laskeva ja
nouseva motiivi ovat molemmat perdisin varhaisimmista
tunnistettavista luonnoksista. Musiikki asettuu pitkiksi,
koraalimaiseksi, jousten hallitsemaksi jaksoksi. Sibelius
sanoi, ettd tissi kohdassa ollaan “kuin Jumalan kasvojen
edessi”. Sen jilkeen jdnnite kohoaa asteittain kunnes
pasuunan majesteettinen C-duuri-teema, yksi teoksen tir-
keimmisti rakenneosista, esiintyy ensimmaisen kerran.

Musiikki tyyntyy, ja vihin yli kahdeksan minuutin
kohdalla tapahtuu ensimméinen pulssin muutos — asteit-
tainen nopeutuminen aina vivacissimoon asti — vaikka
sekin on aluksi miltei huomaamaton. Vivacissimo-jakson
motiivinen materiaali niyttdd, hammastyttavaa kylld,
suunnitellun keskenerdiseksi jadnyttd laulua varten; se
johtaa pasuunateeman toiseen tulemiseen, nyt myrskyi-
sissd c-mollissa.

Sdvy kevenee saavuttaessa tanssimaiseen allegro
molto moderatoon. Ennen kuin Sibeliuksen suunnitelmat
neliosaisesta seitseminnesti sinfoniasta tulivat julkisuu-
teen, tim#n jakson oletettiin olevan se “helleeninen rondo”,
jonka hin mainitsi kirjeessidn vuodelta 1918. Koko jakso
on toinen asteittainen accelerando; tilld kertaa se saavuttaa
preston ennen laventumistaan kohti kolmatta ja viimeistd
pasuunateeman esiintymist4, palanneena C-duuriin, rik-




kaasti soitinnettuna ja hyvin jinnitteisend. Muistumat
aivan teoksen alusta hallitsevat codaa, ja Sibeliuksen seir-
semds sinfonia, joka oli jadvd hinen viimeisekseen, pit-
tyy mahtavaan C-duuri-sointuun.

Tapiola, opus 112

Seitsemdnnen sinfonian ilmestymisen jilkeiset vaodet
Sibelius tyoskenteli kahdeksannen parissa. Han sai parti-
tuurin melkein varmasti valmiiksi, mutta tuhosi sen ennen
kuin teosta voitiin esittdd. Tapiola, joka kirjoitettiin 1926,
osoittautui sittemmin hinen viimeiseksi merkittiviksi
orkesterisavellyksekseen. Kantaesityksen johti Walter
Damrosch — joka oli tilannut teoksen sihkeitse 4.1.1926 ja
Jolle siveltdja sen omisti — New York Symphonic Societyn
orkesterin konsertissa New Yorkin Mecca Templessi
26.12. samana vuonna.

Vuoden 1926 maalis-huhtikuun vaihteessa Sibelius
kavi viimeisen kerran Italiassa viipyen jonkin aikaa Roo-
massa ja kavaisten Caprilla lapsuudenystavinsi Walter
von Konowin kanssa. Italiassa héin sivelsi Tapiolaa, jonka
luonnoksia hin oli tehnyt Suomessa jo ennen matkaa.
Verrattuna kolmeen viimeiseen sinfoniaan, Tapiolan sdvel-
lystyd eteni joutuisasti, ja Sibelius kykeni ldhettamain
valmiin partituurin kustantajalleen Breitkopf & Hirtelille
elokuun lopulla.

Yhdessi tirkedssid katsannossa Tapiola oli Sibeliuk-
selle hyppy tuntemattomaan. Johdettuaan itse miltei kaik-
kien tdrkeimpien teostensa kantaesitykset, hin oli tottunut
siihen, etti saattoi tehdd viime hetken tarkistuksia ennen
teoksen painattamista. Nyt hinen edesséén oli nikyma
suuresta teoksesta, joka piti paitsi kaiverruttaa painamista
varten niin myos esittdd — toisen kapellimestarin johdolla,
kaukaisessa New Yorkissa — ilman mahdollisuutta korjai-
luihin ja parannuksiin. Syyskuun 17. p né hin kertoi
kustantajalleen haluavansa tehdi joitakin leikkauksia Ta-
piolaan, mutta tuolloin teos oli jo kaiverrettu. Pian sen
Jélkeen hiin sai koevedokset, joita hiin ei kuitenkaan voinut
tutkia kuin vasta lokakuun alussa, palattuaan konsertti-
matkalta K6openhaminasta. Hén niyttid kuitenkin tehneen
vain hyvin pienié muutoksia tissi vaiheessa.
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Palauttaessaan vedokset kustantajalle, Sibelius lahetti
my0s lyhyen, suorasanaisen selvityksen teoksen nimesti.
Kustantaja muutatti tekstin nelisékeeksi, joka saveltdjin
luvalla painettiin partituuriin englanniksi, saksaksi ja
ranskaksi (suomennos A.O. Viisanen):

On metsit Pohjolassa sankat, tummat,
ne ikisalat, haaveet hurjat loi.
Asunnot Tapion on sielld kummat,
haltiat vaikkyy, hamyn ddner soi.

Tapiola on noin kahdeksantoista minuutin mittaisena
yksi Sibeliuksen pisimmistéd sinfonisista runoista. Teemat
ovat suppeita ja niin ldheisessd suhteessa toisiinsa, ettd
monet arvioijista ovat piiityneet pitdméiin teosta yksitee-
maisena. Sibeliuksen mittapuun mukaan soitinnus on suo-
rastaan tuhlaavaista, silli mukana ovat myds piccolo, eng-
lannintorvi, bassoklarinetti ja kontrafagotti; tosin ainoana
lydmisoittimena on patarummut eivitkd harppu tai piano
ole mukana. Yhti merkille pantavaa on Sibeliuksen tempon
Ja perussykkeen kisittely: ilman nuottia kuulija olettaisi
ldhes varmasti, ettd tempo on pohjimmiltaan hidas, mutta
tosiasiassa, ensimmiistd kahtakymmenti tahtia (larga-
mente) lukuunottaratta, tempo vaihtelee keskeisen allegro
moderaton ja tiysin kehittyncen allegron vililli. Toinen
hitkdhdyttavi piirre on, ettd teos pysyttelee lahes tiydel-
leen mollisivellajissa lopputahtien seesteiseen, piditettyyn
H-duuri-sointuun asti.

Tapiolan laajuutta ja toteutustapaa tarkasteltaessa on
ollut muodikasta pitd teosta ikiin kuin Sibeliuksen sinfo-
nisen tuotannon jatkeena, kahdeksannen sinfonian korvik-
keena. Tatd nikemystd tukee se kypsyys, jolla Sibelius
uudelleenarvioi sinfonisia periaatteitaan edeten kohti mu-
siikillisen sisillon hallitsemaa muotoa ja sinfonisen fanta-
stan konseptia. Yksiosainen seitsemds sinfonia on tosiaan-
kin vain hieman pitempi kuin Tupiola. Toisaalta, Tapiola
huipentaa my6s aivan muunlaisten teosten sarjan; se on
viimeinen niistd sinfonisista runoista, jotka voi selkeisti
mieltdd ulkomusiikillisiin aiheisiin (Carl Ettler kutsuu pai-
netun laitoksen alkusanoissa sellaisia teoksia “topografi-
siksi”, saksaksi “Landschaftsmusik™). Siti paitsi, toisin
kuin mikadn Sibeliuksen sinfonioista, Tapiola oli tilaustyo.



Walter Damrosch oli ddrimmdisen ilahtunut Tapio-
lasta. Han kirjoitti saveltdjille kantaesityksen jilkeen:
“Tapiola on mielestani yksi omaleimaisimmista ja kiehto-
vimmista teoksistanne. Eri jaksojen ainoalle teemalle anta-
manne vaihtelevat ilmeet, kiintedsti kudottu musiikillinen
rakenne, hyvin omaleimainen soitinnus ja, ennen muuta,
koko teoksen runollinen kuvakieli ovat tosiaankin usko-
mattomia. Kukaan muu kuin pohjoismaalainen ei olisi voi-
nut kirjoittaa titi teosta, Himérdt méntymetsat varjomaisine
jumalolentoineen ja metsénneitoineen lumosivat meidat.
Kooda, jossa jiinen tuuli viuhuu ldpi metsén, sai meidét
virisemadn.” Uuden sinfonisen runon kriitikoilta saama
vastaanotto oli kuitenkin aluksi vaimea. Jopa Sibeliuksen
suuri tukija Olin Downes kirjoitti New York Timesissa huhti-
kuussa 1927, ettd teoksessa oli “enemmiin tyylid ja tek-
nistd taitoa kuin inspiraatiota”. Kuitenkin vuosien mittaan
kuuluisimmat Sibelinksen musiikin tulkit kuten Kousse-
vitzky, Beecham ja Karajan auttoivat vakiinnuttamaan
teoksen osaksi kansainvilistid konserttiohjelmistoa. Heidan
esityksensd vahvistivat Cecil Grayn jo vuonna 1931
lausuman mielipiteen, jonka mukaan Tapiola on "hinen
koko luovan toimintansa huipennus ja taydellinen mestari-
teos. Vaikka Sibelius ei olisi koskaan kirjoittanut mitddn
muuta, timé yksi teos riittdisi takaamaan hinelle paikan
kaikkien aikojen suurimpien mestareiden joukossa”.

© Andrew Barnett 1997

Lahden kaupunginorkesteri (Sinfonia Lahti) toimii maa-
liskuussa 2000 avatussa Sibeliustalossa, jonka ovat suun-
nitelleet arkkitehdit Kimmo Lintula ja Hannu Tikka. Akus-
titkan on suunnitellut kansainvilisesti tunnustettu Artec
Consultants Inc. New Yorkista. Orkesteri levyitad saannol-
lisesti suomalaisten siveltijien teoksia. Joonas Kokkosen
koko orkesteriohjelmisto taltioitiin vuosina 1989-91, ja
vuodesta 1992 orkesterin nimikkosaveltdjina on Kalevi
Aho. Jean Sibeliuksen musiikin levytyksistd orkesteri on
saanut mm. kaksi Gramophone Award -palkintoa (1991 ja
1996), Grand Prix du Disquen (1993) sekd Cannes Clas-
sical Awardin (1997). Sibeliuksen Viulukonserton alku-
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periiisen ja lopullisen version levytys vuodelta 1991 sai
ensimmiisen suomalaisen orkesterimusiikin kultalevyn
1992, ja sen jilkeen my®s Finlandia — a Festival of Fin-
nish Music (1992) seki Joulun ihmemaa (1998) ovat yltd-
neet kultalevyyn. Useat orkesterin levytyksistd ovat ollect
»Vuoden levyji”. Orkesteri konsertoi vuosittain mm. Hel-
singissi sekd useilla koti- ja ulkomaisilla musiikkijuhlilia.
Se on vieraillut mm. Pietarissa, Saksassa, Ranskassa,
Ruotsissa, Espanjassa, Englannissa, Japanissa ja New
Yorkissa. Lahden kaupunginorkesterin juuret juontavat
kaupungissa 1909 virinneescen musiikinystdvien “jouhi-
orkesteri”-toimintaan. Monien eri vaiheiden ja sotavuosien
jilkeen Lahden kaupunginvaltuusto patti 1949 kunnal-
listaa silloisen Lahden Orkesteriyhdistyksen ylldpitdmén
orkesterin. Orkesterin nykyinen taiteellinen johtaja Osmo
Vinski on nostanut sen yhdeksi Pohjoismaiden merkittd-
vimmisté.

Osmo Vinskén (s. 1953) musiikillinen ammattiura alkoi
klarinetistina, ja hin toimi useita vuosia mm. Helsingin
kaupunginorkesterin klarinettiryhmin varaiinenjohtajana.
Opiskeltuaan orkesterinjohtoa Sibelius-Akatemiassa hin
voitti vuonna 1982 Besangonin kansainvilisen kapellimes-
tarikilpailun. Hin on vieraillut Euroopan lisiksi laajalti
mm. Japanissa, Yhdysvalloissa ja Australiassa. Hin on
ollut vuodesta 1988 Sinfonia Lahden taiteellinen johtaja ja
on nykydsn mybs Glasgowssa toimivan BBC Scottish
Symphony Orchestran ylikapellimestari. Hén on tydsken-
nellyt ylikapellimestarina mys Tapiola Sinfoniettassa ja
Islannin sinfoniaorkesterissa.

Osmo Vinski johtaa yhd useammin sinfoniaorkeste-
reiden lisiksi my6s oopperaa. Hinen ohjelmistonsa on
poikkeuksellisen laaja: hidn on tunnettu niin Mozartin ja
Haydnin kuin suurten romantikkojenkin, erityisesti poh-
joismaisten suurnimien Griegin, Nielsenin ja Sibeliuksen
musiikin tulkinnoista, minké lisiksi hin johtaa jatkuvasti
oman aikamme musiikkia — hidnen ohjelmistossaan on
vuosittain useita suomalaisten ja kansainvilisten savel-
tijien kantaesityksid. BIS-levymerkille Osmo Vinskd on
levyttinyt séinnollisesti sekd Sinfonia Lahden ettd useiden



muiden orkestereiden kapellimestarina. Tasavallan PresSymphonie Nr.1 in e-moll, op. 39
dentti myénsi Osmo Vanskalle Pro Finlandia -mitalin Der Komponist spricht die Sprache der ganzen Mensch-
6.12.2000 tunnustukseksi Vanskan maaratietoisesta tyoskit, aber eine Mundart, die trotzdem seine eigene ist.* Sc

kaupunginorkesterin parissa.

Jean Sibelius
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schrieb der Kritiker Richard Faltin in der Helsinkier Zei-
tung Nya Pressennachdem er Sibelius die Urauffiihrung
seinerErsten Symphoniam 26. April 1899 dirigieren ge-
hort hatte. Die neue Symphonie wurde gut aufgenommen
mit Beifall nach jedem Satz, aber der wirkliche Hohepunkt
des Abends war weder sie noch die Tondichtirig
Waldnymphemit der das Konzert begann, sondern ein
kurzes patriotisches Stiic&esang der AthengSibelius’
Reaktion auf das sogenannte ,Februarmanifest‘ des Zarel
Nikolaus II. im Jahre 1899, durch welches Finnland (seit
1809 ein autonomes GrofR3herzogtum im russischen Impe
rium) viele seiner Selbstbestimmungsrechte verlor.
Obwohl die Symphonie zu einer Zeit geschrieben
wurde, in der die nationalen Gefiihle in Finnland zu-
nahmen, ist weder diese noch irgendeine andere Sympho
nie von Sibelius ein ,politisches" Werk, sondern stilistisch
hat sie vielmehr der russischen Musik, die damals ein
fester Bestandteil der musikalischen Diat in Helsinki war,
einiges zu verdanken. Damals waren die kulturellen Be-
ziehungen zwischen der finnischen Hauptstadt und St.
Petersburg eng, und russische Musiker spielten haufig ir
Helsinki. Der finnische Dirigent und Komponist Robert
Kajanus (1856-1933), der 1882 die Helsinkier Orchester-
gesellschaft gegriindet hatte und spater einer der eifrigstel
Verfechter von Sibelius’ Musik wurde, war ein groRer Be-
wunderer von Glasunow, der Finnland zahlreiche Male
besuchte; zu den anderen russischen Komponisten, dere
Musik in Helsinki gespielt wurde, gehdrten Anton Rubin-
stein, Kalinnikow, Arenskij und Rimskij-Korsakow. Tschaj-
kowskijs Werke interessierten und beeinfluBten Sibelius
seit seinen jugendlichen Kammermusikwerken; er be-
merkte: ,Es gibt viel in dem Mann, das ich bei mir selbst
erkenne®. DieSymphonie pathétiquies russischen Kom-
ponisten, erst 1893 geschrieben, war 1894 und 1897 ir
Helsinki aufgefuihrt worden. Sibelius stritt zwar ab, Boro-
dins erste Symphoni€l862-67) gehort zu haben, als sie
im Oktober 1896 in Helsinki gespielt wurde, aber es gibt



eine auffallende Ahnlichkeit zwischen dem Hauptthema  Sibelius’erste Symphonist in Ubereinstimmung mit
des ersten Satzes bei Borodin und der entsprechendeler klassischen Tradition viersétzig und fiir groRes Orches:
Stelle bei Sibelius. ter mit Tuba und Harfe gesetzt. Wie immer bei Sibelius ist
In den spaten 1890er Jahren waren die groBeren Musiklas thematische Material der ganzen Symphonie sehr ein
formen Sibelius nicht fremd. Wahrend seiner Studienjahréaeitlich, wenn auch auf subtile Art. Das Werk beginnt mit
hatte er zahlreiche grof3 angelegte Kammermusikstuckeinem breiten Klarinettensolo, nur von Pauken begleitet
komponiert, darunter mehrere Violinsonaten, Streichquar(Andante, ma non troppoDieses Thema, hé&ufig als
tette und ein Klavierquintett. 1892 hattekaillervo ge-  ,Mottothema“ bezeichnet, enthélt das wichtigste moti-
schrieben, eine flinfsatzige Partitur fur Solisten, Chor undiische Material der Symphonie. Das bestimmte, rhyth-
Orchester, die haufig als Symphonie betrachtet wird, undhisch straffe Hauptthema dédlegro energicoist tonal
darauf folgten Tondichtungen wien saga(Original-  zweideutig und schwebt zwischen G-Dur und e-moll. Die
fassung), dickemminké&inensuitéOriginalfassung) und zweite Themengruppe beginnt mit einem munteren Fléten-
Die Waldnymphel896 hatte er auch seine einaktige Opemotiv, das aus dem Klarinettensolo entwickelt ist. Der
Jungfrun i torne{(Die Jungfrau im Turmvollendet. Satz ist ein Lippenbekenntnis zu den Prinzipien der Sona-
Als Sibelius und seine Frau Aino im spaten Februatenform, aber die Art, auf welche Sibelius den Schluf3 der
1898 nach Berlin reisten, spielte er mit der Idee, eine PraBurchfiihrung mit dem Anfang der Reprise zusammenlegt,
grammsymphonie zu komponieren. Nachdem er Berliozist ein Beispiel der formalen Komprimierung, die seine
Symphonie fantastiqugehort hatte, schrieb er in sein spateren Symphonien kennzeichnen sollte. Robert Laytor
Skizzenbuch: ,0O santa inspirazione! O santa dea!* Ainonennt diesen Satz ,eine Glanzleistung organischen sym:
kehrte im frihen April nach Helsinki zuriick, und gegenphonischen Denkens“, mit ,der Vollblutsrhetorik der Ro-
Ende des Monats hatte Sibelius ernsthaft begonnen, an deantik in Ehe mit einer Unmittelbarkeit des Ausdrucks
Symphonie zu arbeiten, — obwohl jegliche Programmideenind einer Okonomie im Aufbau, die wahrhaft klassisch
links liegen blieben. Im Friihling 1898 wurde Sibelius dessind".
Stadtlebens immer Uberdrissiger (dessen Versuchungen zu Der zweite Satz ist eine Art Rondo, obwohl dieser
probieren er nur allzu geneigt war), und im frihen JuniTerminus wenig Uber seine emotionale Spannweite oder
kehrte er nach Finnland zuriick, wo er im Hause seinestilistische Geschlossenheit besagt. Er beginnt mit einerr
Schwiegermutter Elisabeth Jarnefelt in Lohja wohnte (aubeséanftigenden, liedhaften Thema (A), gefolgt von einer
Schwedisch Lojo, etwa 65 Kilometer westlich von Hel- ansteigenden Fassung desselben Gedankens (B), dann v
sinki) und bis zum Spatherbst fleil3ig an der Symphonieiner quasi fugalen Melodie im Fagott, die deutlich auf das
arbeitete. Schlief3lich zog er — offensichtlich ziemlich un-Klarinettensolo des ersten Satzes bezogen ist. Als nachste
gern — nach Helsinki in eine Mietwohnung in der Liisan-kommt eine fallende Variante des Hauptthemas (C), und
katu zurtick, wo er mit seinem Bruder Christian, seinemach einer Anspielung des Solocellos auf das Anfangsma:
Schwester Linda, sowie mit Aino und ihren beiden Toch-terial (A1) gelangen wir zu einem pastoralen Zwischen-
tern wohnte. Im November gebar Aino eine dritte Tochterspiel, das in den HorneMolto tranquillo beginnt (D). Das
Kirsti. Wie in Berlin war Sibelius auch in Helsinki nicht Hauptthema kehrt zuriick, verstérkt und mit einer unheil-
imstande, der Verlockung vornehmer Lokale zu wider-verkiindenden Pizzicatobegleitung (A2), und die fallende
stehen (wie des Hotels K&mp oder der Restaurants Konigariante (C1) gewinnt an Kraft, wahrend sie zum Hohe-
und Gambrini), und er zog bald 25 Kilometer nordlich derpunkt des Satzes fiihrt (B1). Dann klingt die Musik schnell
Stadt nach Kerava, wohin die Familie im Friahling 1899ab, und es folgt eine ruhige Wiederholung des musika-
nachkam, und wo er letzte Hand an das Werk legte. lischen Materials vom Anfang (A3gspressivo semplice
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Das Scherzo beginnt mit einem robusten rhythmi-symphonischen Tradition, die bis zuriick zu den Wiener
schen Puls Brucknerscher Art, aber wahrend die MusilKlassizisten reicht. Mit dieser Tradition als Ausgangs-
sich vorwarts bewegt, wird sie immer beweglicher undpunkt sollte er einen symphonischen Weg beschreiten, de
lebendiger, wobei sich die Stimmen der Holzblaser undo einzigartig war, daf® seine Bedeutung und seine Auswir-
der Streicher mit der Geschwindigkeit eines Wirbelwindeskungen erst heute ganz klar zu werden beginnen.
verweben. Das Trio ist ruhiger, ein Echo der Stimmung
eines pastoralen Zwischenspiels im langsamen Satz, ufdymphonie Nr. 2 in D-Dur, op. 43
der Satz endet mit einer verkiirzten Wiederholung de#lach der vom Komponisten selbst dirigierten Urauffiih-
Scherzoteiles. rung von Sibeliuszweiter Symphonig Helsinki schrieb

Das Finale beginnt mit einer wuchtigen WiederholungRobert Kajanus einen véllig irrefihrenden Artikel in der
des Klarinettenthemas im ersten Satz, jetzt von deschwedischsprachigen Zeituttufvudstadsbladetin
Streichern gespielt und mit einem sanfteren Echo in dewelchem er das Werk als Schilderung des finnischen Wider-
Holzblésern — wobei allerdings dieses Thema im weiterestandes gegen (und schlieBlichen Triumph tiber) die immel
Verlauf des Satzes keine direkte Rolle spielen soll. Daslominanteren russischen Oberherren interpretierte. Diese
Hauptthema ist rasend; die Musik wird durch ,spannendé&tandpunkt wurde von einfluBreichen Personen vertreten
orchestrale Details, jahe und lebhafte deklamatorische Korwie dem Dirigenten Georg Schnéevoigt und dem Musik-
traste, stirmische und dramatische Ausbriiche von Rhevissenschaftler lImari Krohn, der Mitte der 1940er Jahre
torik* (R. Layton) charakterisiert. Ein Hohepunkt mit das Werk sogar die ,Befreiungssymphonie* nannte.
explosiven Akkorden des Orchesters wird erreicht — hier ~ Solch eine nationalistische Interpretation der Sympho-
ruft der Rhythmus das Hauptthema des ersten Satzes ime wurde vom Komponisten mit Nachdruck zuriickge-
Erinnerung. Als Kontrast zu diesem stiirmischen Geschehemiesen und hat wenig mit den tatsachlichen Umstanden zt
dient ein breites und leidenschaftliches, zunacastabile  tun, unter welchen die Musik geschrieben wurde. Im
ed espressivivei den Violinen zu hérendes Seitenthema,Februar 1901 weilte Sibelius zusammen mit seiner Frau
nicht ohne Ahnlichkeit mit dem Hauptthema des langsaAino und ihren beiden Téchtern in der kleinen nordwestita-
men Satzes. Das stiirmiscAlegro moltokehrt zurtick lienischen Kustenstadt Rapallo, unweit von Genua. Die
und gipfelt abermals in emphatischen Akkorden, wonactFamilie wohnte in einem Gasthaus, wahrend Sibelius
das leidenschaftliche Seitenthema die Symphonie zselbst ein Arbeitszimmer in der Bergvilla eines gewissen
einem Héhepunkt von romantischer GrofRartigkeit fuhrt.Signor Molfino mietete, umgeben von einem Garten voller
Im Unterschied zu Tschajkowskij widersteht Sibelius der,bliihender Rosen, Kamelien, Mandelbaumen, Kakteen ...,
Versuchung, die Symphonie triumphierend mit einer Dur-Magnolien, Zypressen, Weinreben, Palmen und einer viel-
Fassung des ,Mottothemas“ zu beenden: die tberwaltifaltigen Blumenpracht* (Brief an Axel Carpelan, Marz
gende, tragische Coda wird durch zwei Pizzicatoakkordd901). Angeregt nicht nur von der idyllischen Umgebung,
geldscht, jenen &hnlich, die den ersten Satz beendeten. sondern auch von den Biichern, die er auf die Reise mit:

Die erste Symphoniear ein Wendepunkt in Sibelius’ genommen hatte, unter ihnen Adolph Térnesf och
Karriere. Ohne auf die symphonische Dichtung als expresdagboksanteckninggBriefe und Tagebiicheund Henri-
sive Form fir die Musik eines eher programmatischerfFrédéric AmielsJournal intime(Tagebuch eines Traumérs
Charakters zu verzichten, machte er hier einen entschegntwarf er viele musikalische Ideen. Am 11. Februar ver-
denden Schritt von der Wagnerianischen Welt weg, die ihglich er fir sich selbst die Bergvilla mit Don Juans von
in den 1890er Jahren so sehr beschaftigt hatte. Gleichzeitgjnem Zaubergarten umgebenem Palast, und schrieb
bekannte er sich personlich zur absoluten Musik, zu jengarallel zu dem Hauptthema des zweiten Satzes de
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zweiten Symphonialie folgenden Zeilen: ,Don Juan. der Symphonie zu dirigieren, zusammen mit zwei anderen
Sitze in der Dammerung in meinem Palast, ein Gast [demeulich vollendeten Werken (d€uvertire a-mollund
Steinerne Gast] tritt herein. Ich frage mehrmals wer er istdem Impromptufir Frauenstimmen und Orchester). Das
Keine Antwort. Ich versuche, ihn zu unterhalten. ErKonzert wurde am 10., 14. und 16. Méarz wiederholt, jedes-
schweigt weiterhin. Schlielich beginnt der Fremde zumal vor ausverkauftem Haus — ein noch nie dagewesene
singen. Dann erkennt Don Juan, wer er ist: der Tod"“. IrErfolg fur ein neues Orchesterwerk in Finnland. Sibelius
diesem Stadium wuBte er nattirlich nicht, daR es mit einewvidmete seine zweite Symphonie seinem Freund und
Symphonie enden sollte: stattdessen stellte er es sich algohltater Axel Carpelan, dessen regelméRige Kontakte
Teil eines geplanten, auf dem Don-Juan-Thema basieremit dem Komponisten 1900 begonnen hatten, und der bis
den Werkes vor, mit dem Titélestival: Vier Tondich- zu seinem Tode im Mé&rz 1919 eine wichtige Quelle fur
tungen fiir Orchester Ratschlage und Inspiration bleiben sollte.

Der Aufenthalt in Italien war zwar zweifellos eine In derzweiten Symphong&nd die in deiErstenspiir-
Anregung fur Sibelius’ schopferische Tétigkeit, aber esbaren russischen Einflisse weniger merkbar. Obwohl die
war alles andere als eine vollig gliickliche Zeit. Wie tiblichSpieldauer und die emotionale Reichweite deriten
war seine finanzielle Lage beunruhigend und die TochteBymphonielen Forderungen der Spatromantik vollig ent-
Ruth erkrankte an Typhus. Dies gehérte zu den Schwierigsprechen, verandert sich — besonders im ersten Satz — d
keiten, die eine Ehekrise hervorriefen, und im Mérz flohNatur der Themen selbst merkbar in Richtung Leichtigkeit
Sibelius ohne vorherige Ankiindigung nach Rom, wo emund Klassizismus. Die Symphonie ist in der lichten Tonart
ein Zimmer mietete und eine Zeitlang gewissenhaft komD-Dur, die der Komponist mit gelber Farbe verband, und
ponierte. Aino und die Madchen blieben in Rapallo. viele Kommentatoren verglichen den Geist des Werkes mit

Bei der Ruckfahrt der Familie Sibelius nach FinnlandLudwig van Beethovens Symphonien.
reisten sie zunachst nach Florenz (wo der Komponist er- Der stramme Aufbau des ersten Satzes wurde haufic
wog, einen Teil deDivina Commediazon Dante zu ver- gelobt, aber obwohl die meisten Kritiker ihn als Sonaten-
tonen: er skizzierte das, was spéater das zweite Thema diEsm analysieren, unterscheiden sich ihre Analysen der
langsamen Satzes der Symphonie werden sdélitelgnte  Struktur weitgehend. Wie Robert Layton meint, ,scheinen
sostenutp geteilte Streicherppp], mit der Uberschrift  viele der Ideen zusammenzugehdren oder einem gemeir
,Christus®), dann nach Wien und Prag. Im Mai kamen siesamen Keim entsprungen zu sein, aber wenn sie nahe
nach Finnland zuriick, aber Sibelius reiste sehr bald wieddretrachtet werden, wird ihre Verwandtschaft schwerer
fort, diesmal nach Berlin und Heidelberg, wo er am 4. Jundefinierbar“. Zwei Hauptthementypen sind zu erkennen,
beim Heidelberger Festival d&chwan von Tuoneland und diese kehren auch in spateren Satzen zuriick. Einer i
Lemminkainen zieht heimwaresrigieren sollte. Einen eine Figur aus drei Tonen, die stufenweise steigen ode
GroRteil des Sommers und den Frithherbst verbrachte éallen: Beispiele sind das Streichermotiv am Anfang und
im Hause seiner Schwiegermutter Elisabeth Jarnefelt iein folgendes Holzblaserthema. Der andere, kontrastie-
Lohja, und wahrend dieser Zeit liel er endgilltig die Planeende Typus beginnt mit einen langen Anfangston, héufig
fur eine Tondichtung nach Dante fallen. Die Symphonievon einem langsamen (notierten) Gruppetto oder Triller
scheint im November fast fertig gewesen zu sein, abeund einem fallenden Quintintervall gefolgt. Der Einfalls-
Sibelius nahm dann umfassende Revisionen vor, durcteichtum, mit dem diese Themen kombiniert werden,
welche die Urauffiihrung verzégert wurde. Am 8. Méarzveranschaulicht auf ausgezeichnete Weise das, was Sibg
1902 erhob Sibelius endlich in der GroRBen Aula der Hellius spater als ,tiefe Logik, die einen inneren Zusammen-
sinkier Universitat den Taktstock, um die Erstauffihrunghang zwischen allen Motiven schuf‘ bezeichnete (im Ge-
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spréach mit Mahler 1907, kurz nachdem Sibeliusdiite Hornern, und, im Hintergrund pochend, ein drohendes
Symphonieollendet hatte). rhythmisches Motiv der Posaunen. Das zweite Thema ist
Der eher rhapsodische langsame Satz beginnt meher zurtickhaltend: tiber Skalenpassagen der Streicher ir
einer auRerordentlichen Passage fiir Kontrabdsse und Celistinato héren wir ein klagendes Thema, das an finnische
im Pizzicato, die Sir Thomas Beecham einmal als ,DahinVolksmusik erinnert. Laut der Gattin des Komponisten,
schlangeln eines liebenswiirdigen Bandwurmes durch dasino, wurde dieses Thema urspriinglich zum Gedenken ar
tiefere Register des Orchesters” beschrieb. Wie bei deBibelius’ Schwagerin Elli Jarnefelt komponiert, welche
spateren Tondichtuni§échtlicher Ritt und Sonnenaufgang Selbstmord begangen hatte. Der Durchfiihrungsabschnit
zogert Sibelius das Erscheinen des Hauptthemas (,Tod'{st strikt kontrapunktisch, und die Reprise wird unerbitt-
hinaus: schlieBlich ist es bei den Fagotten in Oktaven zlich bis zum abschlieBenden, leidenschaftlichen Hohepunkt
héren. Wenn das Tempo aRbco Allegrogesteigert wird, aufgebaut. Diesem folgt eine triumphale Coda, deren
spielen die Violinen ein zerkliftetes Motiv, das spater vonThema anscheinend im Juni 1899 als musikalische Impres
groRer Bedeutung sein wird. Die Musik steigert sich zusion des exotischen Heimes des Malers Axel Gallen-Kallela
einem donnernden, blechblasergetragenen H6hepunk1865-1931) in Ruovesi konzipiert wurde.
nach welchem das zerkliiftete Motiv plétzlich und magisch
in das atherische zweite Thema verwandelt wird, das ziSymphonie Nr. 3 in C-Dur, op. 52
nachst in Fis-Dur zu héren ist — dies ist der Gedanke, deDas prazise, regelmagige, rhythmisch disziplinierte Thema
Sibelius urspriinglich mit ,Christus* betitelt hatte. Die der Celli und Kontrabasse, mit dem Sibelidsitte Sym-
beiden Hauptthemen kampfen fir den Rest des Satzghoniebeginnt, gibt den Ton fir ein Werk an, welches die
miteinander, wobei es scheint, daR das ,Todesthemaomantische Uppigkeit zugunsten eines strammeren, 6ko
triumphierend davongeht. nomischeren, ,klassischen® Stils verlal3t — dieser aller-
Das romantische Gewebe wird von den frischendings nicht von der neoklassizistischen, pastichehaften
Sturmwinden des Scherzo¥iacissimy weggefegt, das Art, sondern eher in der N&he der von Sibelius’ Freund
der finnische Musikwissenschaftler Veijo Murtomaki Ferruccio Busoni dargelegten Vorstellung der ,jungen
.einen von Sibelius’ Beethovenschsten Satzen“ nannteKlassizitat®, die sich zugunsten der Melodik und absoluten
Der kraftvolle Fluf3 dieses sehr virtuosen Satzes wird voMusik eines Bach oder Mozart von den programmatischen
funf isolierten Paukenschlagen unterbrochen, welche daBendenzen des 19. Jahrhunderts entfernte. Das Orchest
pastorale Trio einleiterl,ento e suaveDieses beginnt mit derdritten Symphonikat weder Tuba noch Harfe, und das
einem fir den Komponisten sehr charakteristischen OboerBlech wird mit Zuriickhaltung eingesetzt.
solo: der wiederholte Ton am Beginn, die fallende Quinte  Sibelius bemerkte: ,Meines Erachtens ist ein Mozart-
und die Triole gegen Ende der Phrase verraten, daR dies@fiegro das perfekte Modell eines Symphoniesatzes.
Thema zum zweiten der vorhin beschriebenen Typen gebenken Sie nur an seine wundervolle Einheitlichkeit und
hort. Scherzo und Trio werden beide wiederholt, ein GberHomogenitat! Es ist wie ein ununterbrochener Strom, wo
briickender Abschnitt entsteht dann aus dem Trio und filhniichts hervorsticht und nichts in das Andere eingreift.” Die
ohne Pause zum letzten Satz. Sonatenform des ersten Satzes der Symphonie veranscha
Das Hauptthema des in Sonatenform komponierteticht perfekt, was Sibelius meinte. Das Anfangsthema mit
Finales besitzt sémtliche Eigenschaften, die fiir Popularitégdeiner beharrlichen Sechzehntelbewegung wird zu einen
notwendig sind: es ist schlicht und einpragsam, heroischiohepunkt in den Hérnern aufgebaut. Wie das erste Them:
im Charakter und glihend orchestriert, mit leidenschafterscheint auch das zweite zunachst in den Celli: es ist zun
lichen Streichern, strahlenden Trompeten, klangvollerTeil vom Hohepunkt in den Hornern abgeleitet, ist aber
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breiter und mehr cantabile, obwohl ¢s im Hintergrund
einen festen rhythmischen Puls aufrechterhilt. Erst ganz
am SchluB der Exposition wird das unterliegende Tempo

indert (in einer my hen Passage, Tranguillo, ppp).
In der Durchfithrung erscheinen motorische Sechzehntel in
den Streichern. Vor der Reprise nehmen die Holzbliser
Phrasen aus dem zweiten Thema auf, am auffallendsten
ein Fagottsolo, welches deutlich das Klagelied des Fagotts
in der Durchfiihrung des ersten Satzes der flinfien Sympho-
nie vorausnimmt. Die chnbc ist dirckt urld cncrysch In
dur hymnischen Coda Tioren w i

ngitilln-Pa
thlmer Axel Carpclnn beﬂclmeh dcn !:m[,-
samen zweiten Satz als ,wundervoll, wie ein Kinder-

Sibeli

gebet”, aber hinter der Fassade dieses dem Anschein nach
schlichten Satzes finden wir eine grofe Zartheit und
Wiirme. Formal geschen ist er ein Rondo (obwohl manche
Kritiker ihn lieber als Thema mit Variationen bezeichnen)
und nutzt geschickt die rhythmische Wechselwirkung der
beiden parallelen Taktarten 6/4 und 3/2 aus. Das sanfte,
nachdenkliche Hauptthema wird zuerst von den Floten in
Terzen gespiclt, dann von den Klarinetten und schlicBlich
von den ersten Violinen iibernommen. Die erste Episode in
geteilten Celli (von den Holzblisern beantwortet) ist inten-
siv und ergreifend. Bei der Rilckkehr des Hauptthemas
wird dieses von Streicherpizzicati begleitet, welche der
etwas schnelleren zweiten Episode den Weg bereiten,
deren Nervositit schliefilich erst von der Riickkehr des
Hmlpllht.rna-: Ltmlldtrl wird, welches jetzt, mit einem

Trin, htlicher ist. Eine kurze Erinnerung
an die erste Episode bcschhcﬁl den Satz.

Das Finale kombiniert die tr El von
Scherzo und Finale in einem Satz - ein Fusionsprozeld, zu
dem Sibelius im ersten Satz seiner fiinfren Symphanie
zuriickkehren sollte, und den er in der einsiitzigen siehten
Svmphonie zu einem logischen Abschlufl bringen sollte.
Sibelius beschrieb selbst diesen Satz als | Herauskristalli-
sieren des Gedankens aus dem Chaos™. Zuniichst werden
einige Motive prisentiert und es gibt einen kurzen Riick-
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blick auf das Hauptthema des langsamen Satzes, Danach
werden die thematischen Fragmente herumgeworfen und
miteinander verwoben, indem sie zu einem kraftvollen
Héhepunkt emporsteigen. Dieser Versuch, ,Gedanken
herauszukristallisieren™, miBlingt aber, und die Musik fillt
zuriick in Beklommenheit und Turbulenz. Allmihlich
lichtet sich der Nebel und ein breites Marschthema taucht
in den Celli auf, zuniichst vorsichtig, dann zuversichtlich,
a tempo, con energia. Dieses aus einem winzigen fallen-
den Motiv entwickelte Thema, welches bereits viel frither
im Satz unauffillig zu héren war, dominiert den Rest der
Symphonie, gewinnt permanent an Intensitit und erreicht
schlieBlich einen enormen, aber offensichtlich unvermeid-
lichen Hohepunkt in C-Dur.

Sibelius war geraume Zeit mit der dritten Symphonie
beschiiftigt: am 21. September 1904, nur drei Tage bevor
er seine neverrichtete Villa Ainola in Jarvenpdi (etwa 40
km nordlich von Helsinki) bezog, erwihnte er in einem
Brief an Axel Carpelan, daB er gerade die Arbeit an einer
Symphenie begonnen habe, aber in diesem Stadium machte
er offensichtlich wenig Fortschritte mit der Arbeit. Im
Laufe der Jahre kamen noch vor der Symphonie einige
wichtige andere Werke: die Revision des Folinkonzerts,
die Theatermusik zu Mterlincks Pelléas et Mélisande
und Procopés Belsazars G hi, die Klaviersuite Kvllikki,
die sechs Lieder op. 50 zu deutschen Texten, die patriotische
Kantate Die gefangene Kanigin (genauer: e befreite
Kinigin) und dic symphonische Fantasic Pohjolas Tochter.
Sibelius schrieb einen Vertrag mit dem Berliner Verlag der
Schlesinger’schen Buch- und Musikhandlung (Robert
Lienau), was den Druck auf ihn verstirkte, regelmiBig
grofiere Werke zu liefern - vier pro Jahr.

Am 1. Mirz 1906 schricb Sibelius an Carpelan, daf
die Symphonie fast fertig sei, und versprach, sie im Frith-
ling 1907 bei der Royal Philharmonic Society in London
zu dirigieren, Die geplante Premiere muBte aber verscho-
ben werden, und die Arbeit zog sich bis zum September
hin, Die abschlieBenden Korrel am Finale nahm er
gerade rechtzeitig vor, um die Symphonie bei einem Kon-
zert in Helsinki am 25, September zu dirigieren, wo sic




nebenPohjolas Tochteund Belsazars Gastmalduf dem  kenntnis an einem bestimmten Punkt des Lebens." — Sc
Programm stand. schrieb Sibelius am 5. November 1910 in seinem Tage-
Das Werk, welches bei diesem Konzert am meisterbuch. Ein gutes Jahr friher, im September 1909, war er
beeindruckte, war jenes, dessen Stil die groRten Ahnlicheusammen mit seinem Schwager, dem Maler Eero Jarne
keiten mit Sibelius’ Werken der vergangenen zehn Jahréelt, dem er seineierte Symphonievidmen sollte, nach
hatte: Die dramatische und aufregende Fanfasigolas  Koli in Nordkarelien gereist. Das wilde Landschaftsbild
Tochter Die eher verhaltendritte Symphoniescheint  dieses entlegenen Berges am Pielinen-See bot ihm ein
einen viel geringeren Eindruck gemacht zu haben. Aleinzigartige Moglichkeit, Giber sein Leben und seine Arbeit
Cecil Gray 1931 uiber Sibelius’ Symphonien schrieb, nannteachzudenken: seine Kehlkopfoperationen im Jahre 1908
er dieDritte ,das Ergebnis einer Schlankheitskur, einewelche zu einem (zumindest voriibergehenden) Verzicht
Reduktion des Fettgewebes und der etwas tppigen Kurveauf Zigarren und Alkohol gefiihrt hatten, seine stets grof3er
der symphonischen Muse, wie sie in den ersten beidewerdenden Schulden, die zentrale Stelle, welche er in-
Exemplaren erscheint. Obwohl dikitte Symphonidir  zwischen im Musikleben seines Landes errungen hatte, die
Sibelius’ eigene Abkehr von der Romantik zugunstenWertschétzung, welche ihm von jiingeren Komponisten wie
groRerer Klarheit und Okonomie hinsichtlich der FormKuula, Madetoja und Melartin entgegengebracht wurde,
und des Klanges ganz reprasentativ ist (auch bei solcheber auch von Freunden, besonders von Kulturpersonlich
Werken wie dem Streichquartéfoces intimgeden zehn keiten, wie dem Maler Pekka Halonen und dem Schrift-
Klavierstiicken op.58, und der symphonischen Dichtungsteller Juhani Aho, welche beide unweit der Villa in
Néchtlicher Ritt und Sonnenaufgaggident), ist sie weit Jarvenpaa wohnten, die seit 1904 Sibelius’ Heim geweser
entfernt von der Uppigkeit und der Komplexitdt solcherwar. In sein Tagebuch schrieb er: ,Koli. Eines der gréRten
damaliger Werke wie SkrjabiRoéme de I'extas€l905-  Erlebnisse meines Lebens. Viele Plane. »La montagne«!*
08) oder Mahlerschter Symphoni€l906-07). Dies erklart Zu Weihnachten jenes Jahres enthiillt uns Sibelius’ Tage-
zum Teil, warum sie im Laufe der Jahre relativ gesehemuch, dal er mit thematischen Experimenten zu seinel
vernachléssigt wurde — von einigen als ,belanglos* odewrierten Symphonieegonnen hatte, und ein Brief seines
L,Ubergangswerk" bezeichnet, von anderen falsch verstarFreundes Axel Carpelan deutet klar eine Verbindung
den oder ignoriert. Di®ritte war beispielsweise die ein- zwischen der Symphonie und der Reise nach Koli an:
zige Symphonie von Sibelius, die Herbert von Karajan nigwas Du mir aus dem »Berg« und den »Gedanken eines
einspielte, und Eugene Ormandy gab zu, daB er das WelWWeggesellen« vorspieltest, war das beeindruckendste, wa
nicht verstand. Wahrend vieler Jahre war die einzige komich bisher aus Deiner Feder hérte. Ich sehne mich danact
merzielle Aufnahme der Symphonie Kajanus’ bahn-die Symphonie in ihrem glihenden Orchestergewand zu
brechende und visionére Version, welche er im Juni 193Béren.”
mit dem London Symphony Orchestra eingespielt hatte. Sibelius arbeitete an seineierten Symphonigom
Sibelius widmete seindritte Symphoniglem eng- Dezember 1909 bis zum April 1911, obwohl er auch fur
lischen Komponisten, Dirigenten und Pédagogen Sir Granandere Sachen Energie brauchte. Im Mérz 1910 fuhr er irr
ville Bantock (1868-1946), einem der friihesten Verfechteersuch, seine hoffnungslosen finanziellen Probleme zu

seiner Musik in England. l6sen, regelmaRig nach Helsinki hinein (,Geldsachen sind
. . fur mich wie das Klogehen, ein notwendiges Ubel*, hatte
Symphonie Nr.4 in a-moll, op. 63 er im vorigen Jahr bemerkt); diese wurden letztlich zum

4Eine Symphonie ist nicht einfach eine Komposition im Teil durch Axel Carpelan und dessen Cousin Tor gelindert,
landlaufigen Sinne des Wortes; sie ist eher ein inneres Belenen es zusammen mit einfluBreichen Kulturpersonlich-
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keiten gelang, von der Geschéftswelt Spenden und finamait der Symphonie bevor er im Februar eine erfolgreiche
zielle Garantien zu erhalten. Gesellschaftliche Verpflich-Reise als Dirigent nach Schweden (Géteborg) und Lett-
tungen verlangten auch einiges von ihm: im Mai fuhr edand (Riga und Mitau/Jelgava) antrat — und als er zurick-
beispielsweise nach Viipuri, um die englische Musik-kehrte, war seine erste Aufgabe das Schreiben von zwe
schriftstellerin Rosa Newmarch (1857-1940) zu treffen,kurzen NummernCanzonettaund Valse romantiquefiir
mit der er viele Jahre im Briefwechsel stand; zusammerine Neuinszenierung des Stiickésolema Im Marz
reisten sie nach Imatra und Helsinki, und sie besuchtkonnte er aber wieder an der Symphonie arbeiten, und am Z
auch sein Heim in Jarvenpéaa. April schrieb er ins Tagebuch: ,Die Symphonie ist »fertig«.
Sibelius’ Ablenkungen waren aber nicht ausschliel34acta alea est.. Man muf? viel Mut haben, um dem Leben
lich praktischer oder gesellschaftlicher Art; neue unddirekt ins Auge zu schauen.” Sibelius dirigierte selbst die
altere musikalische Unterfangen nahmen ebenfalls seingrauffiihrung in Helsinki am néchsten Tag, 3. April 1911.
Aufmerksamkeit in Anspruch. 1910 vollendete er eineSpater im April unternahm er einige Korrekturen, und am
kurze Tondichtung mit dem Titéie Dryade(Februar), 20. Mai schickte er eine Reinschrift der Partitur an Breit-
schloR die Revision des Trauermarsclresnemoriamab  kopf & Hartel.
(Mérz), und schrieb die acht Lieder op.61 (Juli). Anfang Das musikalische Material deferten Symphonieést
August 1910 verbrachte er eine Woche auf der Insel JarvéuRerst knapp und konzentriert, und obwohl Sibelius das
an der finnischen Stidkiiste, wonach er bis spat im Septeriiverk fiir groRes Orchester instrumentierte, verwendete el
ber ununterbrochen an der Symphonie arbeitete, zdas Material auf eine sehr 6konomische, haufig als kam-
welchem Zeitpunkt er durch eine Revision der Kantatenermusikalisch gekennzeichnete Weise. Vorherrschend ir
Der Ursprung des Feuersnd Reisen nach Christiania der Musik ist das Intervall des Tritonudiabolus in mu-
(wie Oslo damals hief3) und Berlin abgelenkt wurde. Nactsica, das bereits in den griblerischen Anfangstonen zu
seiner Rickkehr nach Jarvenpaa nahm er die Symphoniren ist, C-D-Fis-E, von denen Sibelius selbst sagte, sie
wieder auf und machte einige Fortschritte, obwohl dies besollten ,hart wie das Schicksal“ klingen. Das Hauptthema
deutete, daR er Konzerte von Glasunow und Fauré in Helles langsamen ersten Satzes ist zunachst in einem Sol
sinki versaumte. Friih im November traf er die Sopranistircello zu héren, wobei die Tonart a-moll etabliert wird (in
Aino Ackté (1876-1944), um Plane fir eine Konzertreiseeiner Skizze wird dieses Thema als ,Marche élégiaque*
im folgenden Februar nach Deutschland zu besprechebgzeichnet); die zweite Themengruppe mit dem Ton Fis
und als Ergebnis ihres Treffens begann er die Arbeit aals Zentrum beginnt mit kraftvollen Akkorden der Blech-
einem Orchesterlied, eine Vertonung von Edgar Allanblaser. Am Anfang der Durchfilhrung steht ein Teil, der zu
PoesDer Rabe Im November arbeitete er sowohl an der Sibelius’ tonal doppeldeutigster Musik zahlt. Es folgen
Symphonie als auch an dem Lied und fand auch die Ze#ufsteigende Holzblaserfiguren tGber einem hastigen
dazu, seine Frau Aino zu besuchen, die wegen GeleniStreicherhintergrund, und die gekirzte Reprise beginnt mit
rheumatismus im Krankenhaus lag. Anfang Dezembehohen Violinen und den Blechblaserakkorden der zweiten
aber sah er ein, daR er dRabenniemals rechtzeitig Themengruppe.
wirde vollenden kénnen, weswegen er seine Mitwirkung  Als zweiter Satz steht das Scherzdlegro molto
an der Tournee absagte. Teile des musikalischen Materialévace Die spielerische, tdnzerische Oboenmelodie in 3/4
fur das Lied wurden statt dessen in das Finale der Synwird von Ubereinandergelagerten, steigenden Quarten de
phonie aufgenommen. Violinen beantwortet, einer Vorwegnahme der Hornsignale
Im Frihjahr 1911 verbrachte Sibelius einige Zeit inam Anfang defiinften SymphonieDie Musik eilt durch
Helsinki, aber anscheinend machte er wenig Fortschrittenehrere Episoden verschiedenen Charakters, aber di
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scheinbare Héflichkeit des ganzen Scherzos entpuppt sichatt der konventionelleren Tonika-Dominante-Verwandt-
als brutaler Betrug, als das Tempo halbiert wird: ,im fol- schaft) sind eng mit einem Motiv aus der Durchfiihrung
genden Abschnitboppio pil lentdst es, als ob er ein Ge- des ersten Satzes verwandt. Als Anhangsel erscheint ein
fangener seiner finstersten Gedanken und Angste gewofallende Septime; beide Motive kehren in der Coda zu-
den ist, in einer Welt, wo der Tritonus regiert* (Erik Ta- riick. Obwohl Sibelius das Orchester mit Soloeinsatzen
waststjerna). Manche Kritiker betrachten die Form diesesles Cellos, der Violine und der Klarinette nach wie vor
Satzes als Scherzo, dann ein Tridoppio piu lent9, zurlickhaltend einsetzt, enthalt der Satz eine Stimme fir
schlieBlich die kirzeste aller Andeutungen (nur sech&lockenspiel, welche Gegenstand von Kontroversen ge-
Takte) einer Reprise des Scherzos. Andere meinen, daforden ist. Wahrend die handgeschriebene Partitur ,Stahl-
der AbschnittDoppio pit lentoso weit vom Anfangs- stabe" verlangt (was nach Glockenspiel klingt; Deutsch im
material entfernt ist, daf3 er eher als unheimlicher Epilo@riginal), steht in der gedruckten Partitur die Angabe
anzusehen ist. ,Glocken* (Réhrenglocken; Deutsch im Original). Es gibt
Der dritte Satz]l tempo largg ist ein gutes Beispiel die starksten Anhaltspunkte dafiir, daf? Sibelius ein
von Sibelius’ Gebrauch formaler Vorgénge, die so weit-Glockenspiel haben wollte, und daR er den Klang der
gehend von der inneren Essenz der Themen bestimnR6hrenglocken als ,zu orientalisch* fand. Ein Hornchoral-
werden, daR jeglicher Versuch formaler Analysen prakthema, seine schaukelnde Ostinatobegleitung in den
tisch uberflussig ist. Die Musik arbeitet sich bis zu einemStreichern (die beinahe wie ein schnelles, gleichmaRiges
breit steigenden, choralahnlichen Thema empor, das zAtmen klingt), und die folgende, synkopierte, chroma-
nachst als zweitaktige Phrase in den Hornern erscheint. Diesche Passage entstammen alle den SkizzenRaitven
melodischen Umrisse und Rhythmen dieses Satzes sinthd diese Motive spielen beim letzten Héhepunkt eine
eng mit dem langsamen Satz des im April 1909 vollenwichtige Rolle — sowie auch in der trostlosen Coda, wo
deten Streichquartettgoces intima®p. 56 verwandt, und Motive aus der zweiten Themengruppe den Konflikt spie-
die Hauptthemen beider langsamer Satze wurden in deeln, der jetzt der Vergangenheit angehért. Die Symphonie
Tat ursprunglich auf demselben Papierbogen skizziertendet nicht in einer Tragddie, sondern in Resigniertheit,
(Abgesehen davon gibt es aber keinerlei Anhaltspunkte fimit wiederholten Mezzoforte-Akkorden in a-moll.
Harold Johnsons Theorie, die gesamiterte Symphonie Sibelius nannte digierte Symphonigeinen Protest
sei urspriinglich als Streichquartett geplant gewesen.) Dagegen die heutige Musik. Es gibt in ihr nichts, aber auch
choralahnliche Thema entstand somit friiher als der Grofiiberhaupt nichts, Zirkushaftes.“ Dies ist das wichtigste
teil des ubrigen Materials der Symphonie; es wurde volNerk aus einer Periode in Sibelius’ Schaffen, in welcher er
Sibelius’ Reise nach Koli konzipiert. Dieser Satz wurde,eine Reihe von suchenden, vorwiegend asketischen Werke
neben Ausziigen auBer Sturm dem Trauermarschn schrieb — darunter die Tondichtung@ie Dryadeund Der
memoriamund demSchwan von Tuoneldei Sibelius’ Barde das Orchesterlieduonnotar die drei Klaviersona-
Beerdigung gespielt. tinen, das Streichquartetbces intimaand die Theater-
Formal gesehen ist das Finakdlegro, ein Sonaten- musik zu Lybecks Stiicbie EidechseDie Reaktion des
rondo. Es beginnt mit einem aufsteigenden Motiv, hell undPublikums bei der Urauffihrung war verworren, und die
sorglos, das aus einem &hnlichen Motiv gegen Ende degritiker waren nicht weniger verblifft. Der Chordirigent
langsamen Satzes entstanden ist. Die aufsteigenden Holeikki Klemetti schrieb inSaveletér ,Alles scheint selt-
blaserfiguren der zweiten Themengruppe (in Es-Dursam. Merkwiirdige, durchsichtige Gestalten schwimmen
gegen A-Dur in den Streichern — eine beunruhigendéier und dort, und sie sprechen zu uns in einer Sprache
Gegenuberstellung zweier Tonarten im Tritonusabstandjeren Sinn wir nicht erfassen kénnen.“ Evert Katila, der
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etwas spater itJusi Suometaschrieb, nannte das Stiick Europa isoliert, wodurch es fur Sibelius schwieriger
.einen scharfen Protest gegen den allgemeinen Trend wurde, den Kontakt mit seinem wichtigsten, deutschen
der modernen Musik, das Modernste vom Modernen.“ AnVerleger, Breitkopf & Hartel, aufrechtzuerhalten. Infolge-
fangs wurde die Symphonie nicht immer positiv aufge-dessen hielt er es fur notwendig, im Laufe der Kriegsjahre
nommen — sie wurde sogar ausgepfiffen, als Stenhammaghlireiche kleinere Stiicke zu komponieren, die einhei-
sie 1913 in Goteborg dirigierte — aber ihre Tiefe und Allge-mischen Verlegern leicht verkauft werden konnten.
meingtiltigkeit stehen heute auer Frage, und ihre beson- Dies war auch eine Zeit, in der Sibelius seine Stellung
dere Stellung in Sibelius’ Schaffen ist unanfechtbar. Deund seine Ziele als Komponist ernsthaft tiberdachte. Sei
Schwiegersohn des Komponisten, der Dirigent Jussi Jaladem Erscheinen der neuesten, radikalen Werken von Kom:
bemerkte: ,Fur uns finnische Musiker ist Sibeliugrte  ponisten wie Strawinsky und Schonberg (Sibelius horte in
Symphoniavie die Bibel. Wir treten mit dem gréf3ten Res- Berlin im Januar 1914 viele neue Werke, darunter einige
pekt und der grof3ten Hingabe an sie heran. In diesewon Schénberg) konnte er sich nicht mehr an der Spitze
Werk hatte Sibelius die grenzenlose Tragddie der Widerdes Modernismus wéhnen; statt dessen kampfte er darun
sprichlichkeiten des Lebens erfat und zum Ausdrucleine neue Richtung fir sein symphonisches Denken zt
gebracht: kihn, mit neuen Mitteln und in einer neuerfinden, bei welcher die Form zunehmend vom Inhalt be-

Musiksprache.” stimmt wurde, dies unter Beibehaltung von gentigend
. . vielen Ankniipfungspunkten zur Tradition, um die Musik
Symphonie Nr. 5 in Es-Dur, op. 82 den Interpreten sowie auch den Hérern leicht zuganglich zt

Die funfte Symphonievar keineswegs das einzige gréReremachen. Diese Neubewertung fand zum GroRteil auf einer
Werk, welches Sibelius griindlich revidierte — gleiches giltunterschwelligen, intuitiven Ebene statt, was aber vielleicht
fur Werke wieEn saga(1892, rev. 1902) und dasolin- erklaren helfen kann, warum digénfte Symphoniso lange

konzert(1903/04, rev. 1905). Hingegen ist dies die einzigebrauchte, um ihre endgiiltige Form zu erreichen. Sibelius
Symphonie von ihm, wo wir mehrere Fassungen veriehnte andere Projekte ab, darunter ein Ballett und eine
gleichen konnen. Diélinfte Symphoniertdnte erstmals Oper: ,Ich kann nicht einfach ein Vielschreiber (deutsch
1915 in einer viersatzigen Fassung. Sibelius war aber mitn Original!) werden. Das wiirde meinem Ruf und meiner
dem Werk ungliicklich, und 1916 wurde eine revidierteArbeit schaden. Aber warum sollte ich auf irgendwelche
Fassung in drei Satzen aufgefiihrt. Der Komponist wampas« Gedanken wegwerfen, die in einem symphonischer
jedoch weiter unzufrieden, und die heute normalerweis&ontext glanzend funktionieren wiirden? Seine Entschei-
gespielte Fassung ist 1919 datiert. Hinter diesen krassetung wurde von seinem alten Freund und Vertrauten Axel
Fakten verbirgt sich die faszinierende Geschichte eines g&arpelan bekraftigt: ,Mein fester Rat wére, daf? Sie auf Ihre
waltigen kinstlerischen Kampfes, den Sibelius selbst al;wnere Stimme héren, nicht auf Auftrdge von links, rechts

+Kampf mit Gott" bezeichnete. und der Mitte. Folgen Sie lhrem Leitstern und bleiben Sie
Uberlieferte Skizzen zeigen eindeutig, daR Sibelius amuf dem symphonischen Pfad” (30. Juli 1914).
derflnftenund dersechsten Symphonigeichzeitig arbei- Am 22. September 1914 schrieb Sibelius an Carpelan:

tete. Nach der Rickkehr von einer triumphalen Reise iplch stecke nach wie vor tief im Morast, aber ich habe
die USA, fur welche er die Tondichturigje Okeaniden bereits den Berg erblickt, den ich sicherlich besteigen muf3.
komponiert hatte, begann er im Spatsommer 1914 diSott 6ffnet einen Augenblick lang seine Tur, und sein
Arbeit an den beiden Symphonien. Die zaristische UnterOrchester spielt difiinfte SymphonteIn diesem Stadium

driickung in Finnland war damals stark; auf3erdem wurdevar die Symphonie aber erst in einer friihen Entwicklungs-
das Land durch den Ausbruch des ersten Weltkrieges vaohase. Der Aufbau, die Zusammenstellung und die Ver-
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teilung der Themen bei déiinftenund sechsten Sympho- gedampft. Und die Klénge sind géttlich. Jauchzte und
nie brauchten eine beachtliche Zeit, um im Geist des Komhatte meine wahre Freude an dem Brausen der Streiche
ponisten Form anzunehmen; allerdings waren ihm dievenn die Seele singt.“ Aus dem geplanten Adagiosatz
tonalen Zentren Es-Dur bzw. d-moll bereits in einem relawurde nichts, aber diese Worte sind eine sehr treffende
tiv frihen Stadium klar. Unter den Gedanken in einemBeschreibung der es-moll-Episode im Finale figiften

Skizzenbuch aus dem Herbst 1914 sollten sich die folgerSBymphoniedessen erste Skizzen inmitten der von Sibelius

den als besonders wichtig herausstellen: niedergekritzelten Gedanken fiur dadagiozu finden

sind. Seine Erlebnisse im folgenden Frihling waren eben-
%«w - — L e so produktiv. Am 18.April 1915 schrieb er: ,Ging in der
L v - i

kalten Fruhlingssonne spazieren. Erinnerungen an alte
Beleidigungen und Demiitigungen kehrten zuriick. Hatte

b
O ﬁ kraftvolle Visionen deffiinften Symphonjeder neuen*,

und drei Tage spater ,Kurz vor zehn vor elf sah ich sech-

(beide urspriinglich fur das Scherzo gedacht), und zehn Schwéne. Eines der grofRten Erlebnisse meine:
Sl Lebens. Ach Gott, was fiir eine Schénheit: sie kreisten
% & = —> = = lange tber mir. Verschwanden in die verschleierte Sonne

wie ein glitzerndes Silberband. lhre Rufe hatten denselber

das den Keim des schwingenden Hornthemas im Finalklolzblaserklang wie die der Kraniche, aber ohne Tremolo.
enthalt. Das Mysterium der Natur, die Melancholie des Lebens!

Waéhrend er an seinen Themen arbeitete, Ubertrug édas Finalthema détinften Symphonie
Einfalle hin und zurlck zwischen déinftenund der Tt L
sechsten Symphor(iie er zu einer Zeit aBantasia Ibe- o e — Fo——
zeichnete): sogar das schwingende Thema aus dem Fina i ‘ il F I
derFinftenwurde einmal im Finale deSechsteyetestet. Diese klare Assoziation in den Gedanken des Kompo-
Am 10. April 1915 schrieb er in sein Tagebuch: ,Verbrachtenisten zwischen dem schwingenden Hornthema des Fi-
den Abend mit der [finften] Symphonie. Die Disposition nales und fliegenden Schwanen wird von einem spaterer
der Themen: mit ihrer ganzen Mystik und Faszination isBrief Axel Carpelans bestatigt (15. Dezember 1916), wo
sie das wichtige. Es ist, als ob Gott Mosaiksteine vomauf die ,unvergleichliche Schwanenhymne* Bezug ge-
Boden des Himmels heruntergeworfen und mich gebetenommen wird.
hétte, sie wieder in Ordnung zurtckzubringen. Vielleicht ~ Am 23. Mai 1915 schenkte Sibelius’ Tochter Eva
ist das eine gute Definition des Komponierens. Vielleichteinem Méadchen das Leben, wodurch er GroRvater wurde
nicht. Wie soll ich es denn wissen?" Dieses Ereignis und andere — darunter ein Besuch seine

Wie bei vielen anderen Werken fand Sibelius — desseenglischen Brieffreundin Rosa Newmarch — lenkten Sibe-
pantheistischer Glaube in seiner Musik zahlreiche Spurehius in den Sommermonaten ab, und mit der Aussicht, zu
hinterlie® — auch fur diélinfte Symphoniénspiration in  seinem fiinfzigsten Geburtstag eine neue Symphonie pra
der Natur, besonders bei den Zugvogeln, fiir welche esentieren zu kdnnen, sah er sich selbst in einem Renne
eine besondere Empathie empfand. Am 13. Novembegegen die Zeit, diese zu vollenden. Am 13. Oktober schrieb
1914 schrieb er in sein Tagebuch: ,Ich hatte einen wundeer: ,Alles jetzt in groben Umrissen. Besorgt, weil ich
baren Einfall. Dag\dagioder Symphonie — Erde, Wurmer keine Zeit haben werde, um an allen Details zu arbeiten
und Herzweh — Fortissimos und gedampfte Streicher, sehmd eine Reinschrift zu machen. Aber ich muR es.“ Und
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innerhalb der néchsten Tage schickte er in der Tat die vedie Arbeit an der ersten Revision wurde von zahlreichen
schiedenen Satze der Symphonie an den Kopisten. kleineren Stiicken und von der am 6. November uraufge-
Um 1914 gab es zwei konkurrierende Orchester mifiihrten Theatermusik zu Hofmannsthaédermanrunter-
jeweils etwa 60 Musikern in Helsinki, das Philharmo- brochen. Trotzdem gelang es ihm, die revidierte Fassung
nische (oder National-) Orchester von Robert Kajanus under Symphonie rechtzeitig zu vollenden, um sie an seinerr
Georg Schnéevoigts Helsinkier Symphonieorchester. Viel®1. Geburtstag am 8. Dezember 1916 in Turku zu diri-
der Mitglieder waren aber Deutsche, und mit Ausbruchgieren. In der folgenden Woche stellte er sie auch in Hel-
des Krieges muf3ten diese nach Deutschland zuriickkehresinki vor.
Als Ergebnis fusionierten die beiden Ensembles. Trotzdem  Nur eine Kontrabal3stimme ist von der 1916er Fassung
hatte das Orchester nur wenig tber 50 Mitglieder zur Zeider fiinften Symphonierhalten geblieben (obwohl einige
der Urauffiihrung defiinften Symphonie Stimmen der 1919er Revision auf jenen von 1916 basie-
Die Erstauffuhrung der Symphonie war Teil von Sibe-ren, wobei alte Seiten entfernt oder tGberklebt wurden).
lius’ Funfzigjahrsfeier, die am 6. Dezember mit einemEindeutig ist, dal3 die beiden ersten Séatze des Original
Kammermusikkonzert im Musikinstitut begonnen hattedamals zusammengefiihrt und der Endfassung wesentlicl
(bei welchem di&/iolinsonatineop. 80 erstmals aufgefiihrt angenahert worden waren — komplett mit dem Hornsignal
wurde). Am 8. Dezember, dem tatsachlichen Geburtstaggm Anfang und dem abschlieBenden HohepunkPitn
teilte die Symphonie das Programm mit dekeaniden Presto— obwohl es im langsamen Satz und dem Finale
und den beiderSerenaderfir Violine und Orchester; (wo die Episode in es-moll von ein®¥ivacePassage in
Sibelius dirigierte selbst, und der Auffihrungsort war derEs-Dur ersetzt wurde) noch beachtliche Unterschiede gab
grof3e Saal der Helsinkier Universitat. Robert Kajanus hielDas Finale war sogar noch langer als in der 1915er Fas
eine Rede, in der er sagte: ,Was unsere finnische Musikung: 702 Takte gegeniber 679. Die 1916er Fassung de
betrifft, existierte sie kaum, als Jean Sibelius seine ersteBymphonie erhielt gemischte Kritiken.
méchtigen Akkorde spielte. Wir hatten gerade erst be-  Sibelius hatte geplant, dféinfte Symphonien Friih-
gonnen, den kargen Boden zu bestellen, als ein machtigghr 1917 in Stockholm unter der Leitung seines Schwa-
Klang aus der Wildnis emporstieg. Weg mit den Spatergers, des Dirigenten und Komponisten Armas Jérnefelt, zur
und den Spitzhacken. Die gewaltigen Quellen der fin-Auffiihrung zu bringen. Dies sollte nicht sein — er schrieb
nischen Musik barsten hervor. Ein méachtiger Strom barsan Jarnefelt: ,Ich bin dartiber sehr ungliicklich. Wahrend
hervor, und verschlang alles in seinem Weg. Jean Sibeliuish die Sym. 5 fur meinen 50. Geburtstag komponierte,
allein zeigte den Weg." Die Symphonie wurde gut aufge-war ich in gréRter Zeitnot. Als Ergebnis verbrachte ich
nommen, und Wiederholungen wurden am 12. und 18letztes Jahr damit, sie neu zu fassen, aber ich bin imme
Dezember in verschiedenen Konzertlokalen gespielt. noch nicht gliicklich. Und kann sie nicht, absolut nicht, an
Ende des Monats war aber Sibelius mit seiner neuemich schicken.” Die folgenden Monate waren kaum giin-
viersétzigen Symphonie unzufrieden geworden. Im Januastig fur eine konzentrierte Arbeit an der Symphonie: die
1916 arbeitete er erneut an dem Stiick, und am 26. Januarssische Revolution fiihrte zu einer Intensivierung des
schrieb er in sein Tagebuch: ,Ich muR3 bekennen, daR ichesellschaftlichen Aufruhrs in Finnland, und nach der
wieder an der Sym. 5 arbeite. Im Kampfe mit Gott. Ichlange erwarteten Selbsténdigkeitserklarung am 6. Dezem
will meiner neuen Symphonie eine verschiedene, mensctber 1917 folgte ein Burgerkrieg. Einige Zeit wahnte sich
lichere Form geben. Irdischer, vibrierender.” Zu LebzeiterSibelius (der fir die WeiRen gegen die von den Russer
des Komponisten wurde die Originalfassung bei einenmunterstiitzten Roten eintrat) in tddlicher Gefahr; seine Villa
Konzert am 30. Marz 1916 zum letzten Mal gespielt, abeAinola in Jarvenpad, gehorte zu den Liegenschaften, die
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von den Rotgardisten durchsucht wurden (am 12. und 13erhafte Symphonie sein wird. [...] Dies belastete mich
Februar 1918). Schli¢idh wurde Sibelius von Robert mehr als zwei Jahre lang. Jeden verflixten Tag widmete ich
Kajanus uberredet, in die relative Sicherheit von Helsinkilhrer Sache Herz und Seele, selbst wenn diese Hilfe nui
zu Ubersiedeln, wo er mehrere Monate blieb. begrenzt ist“, und am 22. Marz: ,Schreckliche Schmerzen,
Der Birgerkrieg war im Mai 1918 vorbei, und im Juni die durch keine Medizin erleichtert werden kénnen. Mein
ging Sibelius an seine symphonische Arbeit zuriick dieber und wunderbarer Janne, ein langes Lebewohl unc
wenngleich nicht ohne Vorbehalte: ,Wird sich tiberhauptDank. Gottes Segen fiir jetzt und immer. Briiderliche
jemand dafir interessieren? Sie steht nicht im EinklangriiBe an Aino. Danke fiir alles, alles.” Zwei Tage spéter
mit dem heutigen Geschmack, der unter dem EinfluB dewar er tot.
Wagnerschen Pathos steht und mir als theatralisch er- Weit davon entfernt, nur ,begrenzte Hilfe* gewesen
scheint, alles andere als symphonisch* (Tagebucheinzu sein, waren Carpelans Ratschldge und Unterstiitzun
tragung vom 8. Juni 1918). Offensichtlich hatte er noch(sowohl auf finanzieller als auch auf inspirativer Ebene)
nicht die Neuveranlagung seiner Position als Symphonikeseit der Zeit der zweiten Symphonie auBerst wichtig gewe-
beschlossen. Bald erschien ein weiteres Problem: disen, und der Komponist war sich seines Verlustes zutiefs
Krankheit von Axel Carpelan. Sibelius und Carpelan traferbewuf3t. ,Axel . Wie leer das Leben scheint. Keine Sonne,
sich zum letzten Mal im Februar 1919 in Turku, als Sibekeine Musik, keine Freundschaft —. Wie einsam bin ich
lius eine neue Partitur Uberreichte, die Kantinedens doch mit meiner ganzen Musik ... Jetzt ist Axel in die
séng(Das Lied der Erdg op. 93. kalte Erde zur Ruhe gebettet. Ich fihle mich so unendlich,
In einem Brief an Carpelan vom 20. Mai 1918 so tief traurig. Fir wen soll ich jetzt komponieren?“ (Tage-
erwéhnte Sibelius sein Vorhaben, einen véllig neuen erstebucheintragungen vom 24. und 29. Méarz 1919).
Satz fur diefuinfte Symphonieu schreiben. Derselbe Brief Im April war die Symphonie in ihrer endgultigen Form
bestatigt, daR er neben démftenund sechsten Sympho- praktisch fertig — aber Sibelius’ Sorgen sollten noch ein-
nienauch die Arbeit an seinaiebten Symphonieegon- mal zum Vorschein kommen. ,Habe den zweiten und
nen hatte — ,Es sieht danach aus, daR ich samtliche drdritten Satz entfernt. Der erste Satz ist eine symphonische
Symphonien gleichzeitig herausbringen wirde®. Aus seineffrantasie und braucht nichts anderes. Das ist, wo alles
Tageblchern scheint geschlossen werden zu kénnen, daBgann!!! Soll ich ihn »Symphonie in einem Satze« nennen,
die ersten Plane fir digiebtebereits im Dezember 1917 oder »symphonische Fantasie: Fantasia sinfonica l«?"
entworfen wurden (sie basierten zum Teil auf Material, dagTagebuch, 28. April; ,Symphonie in einem Satze“ bzw.

einige Jahre friiher skizziert worden war). ~Symphonische Fantasie*: deutsch im Original). Dieser
Im Februar 1919 hatte Sibelius den Gedanken amugenblick des Zweifels war aber nicht von langer Dauer:
einen neuen ersten Satz fir dfiimfte Symphoniéllen- ,Die Symphonie wird dreiséatzig sein, wie urspriinglich

lassen: ,Die letzten Tage waren sehr erfolgreich. Sah dientworfen. Alle sind beim Kopisten. Ein Gestandnis: nahm
Sachen sehr klar. Der erste Satz fii@ften Symphoniist das gesamte Finale nochmals durch. Jetzt ist es gut. Abe
eine der besten Sachen, die ich jemals schrieb. Verstehiteser Kampf mit Gott!" (2. Mai).

meine Blindheit nicht* (Brief an Carpelan). Bald danach Im Juni fuhr Sibelius zum Kopenhagener Musikfesti-
verschlechterte sich Carpelans Gesundheit stark. Vowal, und im Oktober wurddordens sangn Turku urauf-
seinem Krankenbett aus schrieb er am 27. Februar agefiihrt. Erst am 24. November 1919 war die Endfassung
Sibelius: ,als Ganzes ist dfénfte Symphonisowohl hin-  der finften Symphonie Helsinki unter der Leitung des
sichtlich der Form als auch der musikalischen SubstanKomponisten zu horen.

ganz hervorragend ... Jetzt weil3 ich, daB dies eine meis- * koK ok ok
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Sibelius sagte einmal, daB3 ,wenn ein intuitiv geschaffene4915er Fassung wird dazu noch eine BaRklarinette be-
Kunstwerk wissenschaftlich analysiert wird, enthillt diesnétigt, ein Instrument, das sonst in nur einer Symphonie
erstaunliche Bedirfnisse. Aber der Kiinstler arbeitet volligvon Sibelius vorkommt, deBechstenDie Orchestration
instinktiv.“ Somit ist eine traditionell strukturelle Analyse der 1919er Fassung ist aber durchwegs reicher und klang
der Flnften wie bei seinen séamtlichen Symphonien, vonvoller: beispielsweise erscheinen hier mehrere Motive, die
begrenztem Wert. Im Laufe der Jahre pafdten die Wissemn der 1915er Fassung den Streichern oder Holzblaserr
schaftler die Symphonie so vielen verschiedenen Formzugeteilt wurden, in den Blechblésern (z.B. im ersten Satz
schemen an, daB keine einzelne Losung als endgiiltig bder 1919er Partitur, erster Teil, Buchstabe E, und Scherzo
trachtet werden kann. Beim folgenden Vergleich derabschnitt, Buchstabe D).
beiden vorliegenden Fassungen figmnften Symphonie
werden alle Bezugnahmen auf formale Elemente, ob nuBrster Satz
Sonatenform oder andere, mit geblUhrender Vorsicht veDer erste Satz der 1919er Fassung beginnt mit einen
wendet, und zwar lediglich, um das Identifizieren der verruhigen Hornsignal aus zwei aufsteigenden Quartinter-
schiedenen Themen und Abschnitte der Symphonie zuallen, von aufsteigenden Holzbléaserfiguren gefolgt.
erleichtern. Sibelius setzte fort: ,Es wird haufig gedachtDieses Hornthema ist eines der Hauptmotive der Sympho-
dal? das Wesentliche an einer Symphonie in ihrer Formie, erscheint aber in der Originalfassung nicht an der ent:
liegt, aber dies ist gewif3 nicht der Fall. Der Inhalt ist stetsprechenden Stelle, wo vor den Holzblaserfiguren nur ein
der primare Faktor, wahrend die Form zweitrangig ist,Akkord in Mezzoforte von den Klarinetten und Fagotten
denn die Musik selbst bestimmt ihre &uBere Form®“. gespielt wird (Ubrigens derselbe Akkord, mit dem die erste

Bevor wir die Partituren von 1915 und 1919 im Detail der Lemminké&inenlegendelmeginnt: As, Es, F, C). In
vergleichen, kénnen wir gewisse eher allgemeine Beobeiden Fassungen schweigen die Streicher — selten be
bachtungen machen. Erstens unterscheiden sich haufig dibelius — auf den ersten Partiturseiten. Die Holzblaser
Tempoangaben der verschiedenen Abschnitte in den beidemtwickeln und erweitern allmahlich ihr aufsteigendes
Fassungen der Symphonie, was darauf schliel3en lafit, dMdtiv, aber wahrend diese thematische Folge in der
der Komponist entweder die Angaben anderte, um sein&915er Partitur nur von den Fléten und Oboen gespielt
Absichten zu verdeutlichen, oder aber dafR er wirklichwird, tritt in der 1919er Partitur der zusétzliche, warmere
seine Auffassung bezuglich der idealen Tempi der beKlangcharakter der Klarinetten hinzu. In der Originalparti-
treffenden Passagen anderte (oder eine Kombination vamr folgen als Abschluf? des ersten Abschnittes der Sym-
beiden). Des weiteren enthielt das urspriingliche Konzertphonie die lange erwarteten, aufsteigenden Quarten de
programm der 1915er Fassung Tempoangaben, die sidtdrner.
von den uberlieferten Stimmen unterschieden, aus welchen Jetzt erscheinen die Streicher als Grundlage fur das
die Partitur zusammengestellt wurde (die handgeschriewas man die ,zweite Gruppe" nennen konrjig¢ [  1[EB;
bene Originalpartitur ist verschollen). Zweitens weist die1'26]. In der 1915er Partitur wechselte dieser Gedanke
1919er Partitur eine weitaus hohere Quote an ausdruckgwischen den ersten Violinen und den Holzblasern und
méRigen Angaben — Ritardandi, Accelerandi usw. — als diendete mit einer schwungvollen Aufwéartsbewegung. In
Originalfassung auf, wodurch sie viel weniger starr undder Endfassung ist diese Bewegung entfernt, und die Holz:
metrisch klingt. blaser spielen alleine das Thema.

Die Funfteist fir ein normales Sibelius-Symphonie- In beiden Fassungen endet nun die ,Exposition®,
orchester instrumentiert: doppeltes Holz, vier Horner, dreindem sie zu einem aufgewiihlten Héhepunkt emporsteigt
Trompeten, drei Posaunen, Pauken und Streicher. Fur d{&-Dur) [T 2'15; 2'11, wobei Streicher und Blaser
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nicht synchronisiert sind. Danach wird die Spannung vorblick lang die Lautstarke der Streicher zuriick, vielleicht
einem schaukelnden, wellenhaften Motiv gelockert. als Erinnerung an die erste Fassung, ein Detail, das bei fas
Dann folgt eine Passage, die von manchen Autorermllen Interpretationen aufBer acht gelassen wird), bis wir
als zweiter Teil einer ,Doppelexposition” beschrieben, vonschlieBlich zu einem Tonartenwechsel in ein strahlendes
anderen mit einer Wiederholung der Exposition verglicherH-Dur [[5] 8'35] kommen. Die Blechblaser spielen stolz
wird. (Es ist schwieriger, diese Analyse aufrechtzuerhaldie aufsteigenden Motive aus dem Anfang der Symphonie,
ten, wenn wir bedenken, daR das Hornsignal, mit dem didie Holzblaser antworten, und das Scherzo (dessen Roll
1919er Partitur beginnt, urspriinglich am SchluB, nicht anhaufig auch mit jener der Reprise in einem Satz in Sona-
Anfang der ersten Gruppe erschien.) In der Originalpartitenform verglichen wird) ist unterwegs.
tur spielt eine Solofléte, abwechselnd mit einer Solooboe,
das Motiv aus aufsteigenden Quarten; in der 1919er Fascherzoteil
sung werden sie von einer Trompete bzw. einer Fl6tSelbst in der Urfassung déinften Symphonibasieren
ersetzt 2'53{5] 2'50]. Der Streicherhintergrund ist inder erste Satz und der Scherzoteil auf demselben grund
der Originalfassung leichter und weniger resolut als in detegenden motivischen Material; somit wurde durch das
Endfassung. Am Schlu3 der zweiten Gruppe enthalt diendgultige Zusammenfiigen der beiden Séatze kein Wegfall
Originalfassung drei etwas zdgerliche Takte fiir Holz-irgendwelcher thematischer Gedanken notwendig (obwohl
blaser, die in der Endfassung von einer vollbliitigen Wiederdie ersten 64 Takte des urspriinglichen Scherzos entfern
holung des Hohepunkts und des schaukelnden Motiverurden). Andererseits hat die allméhliche Temposteige-
ersetzt worden sindq] 5'3%] 4'53]. rung im Scherzo der Endfassung kein Gegenstiick in del
Der folgende ,Durchfiihrungs-Teil“[[] 5'44[] Originalpartitur, welche behllegro commoddleibt und
5'42], ein schwermditiges Klagelied des Fagotts Giber murerst zu einem viel spateren Zeitpunld[ 4'05] inRato
melnden Streichern (mjtin der 1915er Partitur markiert, a poco piu strettdibergeht.
aber mitppp in der Endfassung) ist in beiden Fassungen In der ersten Fassung des Scherzos haben die erste
der Partitur fast gleich, aber das folgende ist sehPartiturseiten einen pastoralen Charakter, der stellenweis
unterschiedlich. UrsprunglicHZ]  7'24] stirzten sich die[[2] 0'48] durch ein hohes, ausgehaltenes Ces der zweitel
Streicher und Blaser auf die ,zweite Gruppe®, der sie eind/iolinen verstarkt wird. Dies erinnert auffallend an den
traurige Wirde verliehen, indem die Streicher reichSatzPastoraleaus der Theatermusik Zelléas et Méli-
sangen, die Horner schwermiitig seufzten, bis der Satz biande(1905). Pizzicati der Celli und Bésse erinnern an
auf die unbestimmten SchluBtakte reduziert, in denen diden SchluR des ersten Satzes. Die Musik wird von einen
Kontrabésse und Celli die inzwischen wohlbekannten, aufreuen, aber eng verwandten Motiv vorwartsgetragen, das
einander gelegten Quarten spielen — diesmal aber Pizzin der 1915er Partitur von den Violinen, in der Endfassung
cato, als Vorbereitung fur die leichteren Klangfarben deson Trompete und Horn gespielt wirg] 2'q5}  10'16].
Scherzosatzes, der nach einer Fermate beginnt. In der End- Zum Hohepunkt am Schluf? spielt das Blech noch ein-
fassung wird aber dasselbe Material auf eine meisterhaft@al mit allem Nachdruck das Thema vom Hohepunkt der
und radikal verschiedene Weise durchgefiilfl [ 7'24] Exposition des ersten Satzes und dann eine Folge von au
Statt der Nostalgie gibt es ein Gefuhl der Erwartung; vorsteigenden Quarten. Wahrend aber dieser Teil in der
schrillen Holzblasern begleitet spielen die Horner jetzt1919er Fassung durch eine herrlich tiberzeugende Codz
einen aufwérts gerichteten Donnerschlag, nicht einen falPit Prestg gekront wird, ist in derl915er Fassung der
lenden Seufzer. Die Musik wachst weiterhin (an lediglichSchlu des Satzes abrupt und rhythmisch nicht ganz
einer Stelle, Buchstabe M, nimmt Sibelius einen Augenzufriedenstellend.
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Langsamer Satz hat die 1919er Fassung einen grundlegend verschiedenel
Die Grundtonart des langsamen Satzes ist G-Dur. Das théesser ausgearbeiteten und reich orchestrierten Schluf3.
matische Material der 1915er Partitur wird in der 1919er

Fassung in einer anderen Reihenfolge gebracht, miinale

groBerer Vielfalt hinsichtlich des Rhythmus’ und der Das Finale ist in der ersten Fassung der Symphonie vie
Klangfarben. Im Verlauf des Satzes kann man beobachtetgnger als in der letzten: 679 Takte im Jahre 1915 kénner
daf nicht nur die Streicher in der Endfassung viel wenigemit 482 im Jahre 1919 verglichen werden. Beide Fas-
pizzicatospielen, sondern auch daR die melodischersungen beginnen mit einer Streicherkaskade, deren Them
Linien viel anmutiger und dekorativer geworden sind. aus der erwahnten Passage im langsamen Satz entwicke

An den beiden Stellen, die in der 1915er Partitur denwurde, und dann folgt die ,Schwanenhymne® in den
einfacheriTranquillo-Abschnitt in der 1919er Fassung ent- Hornern [a] 1'19;7] 1'12]. In der Endfassung wird dieses
sprechen, steigt das Horncrescendo um zwei weiterklornthema mit einem vollténigen, kantablen Thema kom-
Schritte empor [B] 24/4'57; [6] 4'12]. Somit wird das biniert (Holzbl&ser, Celli), welches aber in der 1915er Fas-
Hornmotiv deutlicher mit einem schrillen, steigenden Mo-sung an dieser Stelle lediglich in fragmentarischer Form
tiv der Trompeten verbunden, das in der 1919er Partituerscheint. Es wartet aber eine groRere Uberraschung: nac
erhalten blieb[B] 3'07fg] 6'36]. einem Tonartenwechsel nach C-Dur folgt in der Original-

Wie die ersten beiden Teile der Symphonie thematiscliassung ein brutaler Einwurf der Trompete (direkt abge-
verbunden sind, gibt es auch Ubereinstimmungen (wenteitet von der zweiten Gruppe des ersten Satfgs) [ 2'34]
auch weniger umfassend) zwischen dem langsamen Sabieses Wagnis wurde in der 1919er Fassung gestrichen, il
und dem Finale. Der Pizzicatoabschnitt der Streicher vowelcher die ,Schwanenhymne®, im Kontrapunkt zum kan-
Buchstabe F (Fassung 191@][ 4'35] greift auf den eilentablen Thema der Holzblaser und Celli, uns wirdig zu
den Streichersatz am Anfang des Finales voraus; dies ist &iner Reprise des ersten Themas des Satzes zuriickfihi
der 1915er Partitur noch deutlicher, wo die Pizzicato-zunéchst mit den Holzblasern im Zentrum, dann zu den
passage ohne Unterstiitzung der Holzblaser zu horen iStreichern zuriickgebraclppp, misterioso
(bis auf einen vereinzelten tiefen Ton der BaRRklarinette in  In der 1919er Partitur erscheint die ,Schwanen-
den ersten fiinf Takten), wonach dasselbe Material sofottymne* zusammen mit dem Holzblédserthema nochmals
von den Holzblasern wiederholt wir@a] 6'02]. Obwohl kurz in den Streichern im Kontrapunkiz] 4'11] (das
die Holzblaser in der Endfassung an der entsprechendeSpringen der Bogen auf den Saiteon sordinj erzeugt
Stelle etwas anderes spielen, fligte der Komponist bei degzinen bemerkenswert schwimmenden Klang), und das
Kontrabéssen als Ausgleich eine deutliche Anspielung aufontrapunktthema wird dann in einer leidenschaftlichen
die ,Schwanenhymne* hinzyg] 5'17]. es-moll-Episode weiterentwickeltyn pochettino larga-

In der 1915er Partitur erlischt der langsame Satz mimente[[7] 4'46], wobei die Streicher noch mit Dampfern
Streicherpizzicati, die Harmonik wird nicht aufgeldst, sospielen. Obwohl wir auch in der Originalfassung die
etwa wie in manchen kurzen Zwischenspielen in Sibelius,Schwanenhymne* und das Holzblaserthema zusammer
Theaterpartituren, besonders bei der 1908 komponiertendren 5'17], wird aber das Erscheinen der es-moll-
Musik zu StrindbergSchwanenweil{Nebenbei darf be- Episode durch eine lange, stimmungsvolle aber ereignis-
merkt werden, daf3 der elfte Satz dieser Theatermusik urldse Passage verzdgert, in welcher die Geigen immer
der entsprechende Satz in der Konzertsuite mit dem Titeleiter springen, bis endlich eine Holzbléservariante des
Die Harfe eine deutliche Vorwegnahme des langsamerKontrapunktthemas in Triolen die Erlésung bringt. Wenn
Satzes deflinften Symphonienthélt.) Im Kontrast dazu diese endlich erscheint, wird die es-moll-Passage einfact
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Largamentemarkiert [ 7'20], und die Streicher spielen Symphonie Nr.6 (in d-moll) op.104
ohne Dampfer. Trotz wiederholter Triolen in den Holz- Der triumphale Klang und der kiihne, positive SchluR der
blésern ist diese 1915er Passage im Vergleich mit det919 vollendeten Endfassung von Sibelifigifter Sym-
1919er Fassung rhythmisch unfokusiert. phoniesollten nicht als Zeichen dafiir interpretiert werden,
Die Tonart wechselt wieder nach Es-Dur, und dasdaR er damals eine Zeit kiinstlerischer Erfiillung genieRer
Tempo verlangsamt sich allirgamente moltq1915)  konnte. In Wirklichkeit kampfte er noch in seinem sym-
bzw. Largamente assa(1919) 9'33;[@ 5'58]. In  phonischen Schaffen, um Form und Inhalt miteinander in
dieser letzten Atempause vor dem abschlieRenden, UbeEinklang zu bringen, eine Frage, welche er damals kaum
waltigenden Hohepunkt der Symphonie spielen die Tromidsen konnte. Hoch oben auf seiner Liste materieller Sorger
peten die ,Schwanenhymne®, wéahrend in der 1919er Fasstanden finanzielle Schwierigkeiten — ein Problem, welches
sung das Kontrapunktthema ein letztes Mal in den sordiihn seine ganze Karriere lang bedrangt hatte. Die finnische
nierten Violinen zu héren ist, unendlich traurig, ruhig undOkonomie litt unter einer schweren Inflation, er erhielt
nostalgisch. In der 1915er Partitur rufen die Violinen statdurch seine friilhen Stiicke nur sehr wenig Tantiemen, unc
dessen den brutalen Einwurf der Trompete in Erinnerungselbst seine Symphonien und symphonischen Dichtunger
obwonhl der Effekt, hier wie in der 1919er Fassung, resigbrachten ein unverhaltnismaBig geringes Einkommen im
niert und ruhig ist. Dann tbernimmt schlieBlich die Vergleich mit seiner Klaviermusik. Zu Beginn der 20er
»Schwanenhymne* die Kontrolle und baut das Geschehedahre komponierte er die Kantd#aan virsi (Hymne der
bis zum triumphalen Schiuf? auf. In der 1915er Partitur, wdErde) und zahlreiche kiirzere Orchesterwerke und Klavier-
der gesamte letzte Hohepunkt langer ist, gibt es flinfiniaturen. Wie in den Kriegsjahren war er gezwungen,
SchluRakkorde — breite Halbnoten der Trompeten und Pasich zwecks Broterwerbes auf solche kleinere Stiicke zu
saunen — von denen die ersten vier lber einem Streichererlassen, obwohl es keineswegs immer leicht war, die
tremolo zu héren sind, welchesf beginnt und immer  Verleger dazu zu bringen, sie anzunehmen.
lauter wird. Die 1916er Partitur endete offensichtlich mit Sibelius hatte bereits 1914-15 begonnen, Entwurfe fur
nur zwei Akkorden. In der Endfassung, deren letzte Seiteseinesechste Symphorie skizzieren, wahrend diginfte
den zusatzlichen Vermetdn pochettino strettaragen,  sich noch auf dem ReiBBbrett befand. Bei einer Gelegenhei
gibt es sechs Akkorde, jetzt nicht Halb- sondern Viertel-in diesem friihen Stadium zog er es sogar in Erwagung,
noten, in weiter (aber sehr préziser) zeitlicher Entfernunglaraus ein zweites Violinkonzert zu machen (,Concerto
mit maximaler Kraft vom ganzen Orchester gespielt -irico®). In einigen Skizzen des Jahres 1919 wurden Ideen
zweifelsohne einer der kraftvollsten und originellsten sym-aus den Eckséatzen dsechsten Symphonim Kontext
phonischen Schliisse, die jemals geschrieben wurden.  einer geplanten Tondichtung ausprobiert, die auf einem
* ok ok k% Thema aus dem finnischen Nationalep@devala basie-
Die Endfassung defiinften SymphonjeSibelius’ wich-  ren und vermutlictiKuutar (Die Mondgottin heiBen sollte.
tigstes Werk der Kriegsjahre, war zugleich die erste groRelier wurde ein Thema aus dem ersten Satz als ,Winter*
Komposition, die er nach Axel Carpelans Tod schrieb. Ebezeichnet, ein anderes, aus dem Finale, als ,Geist de
war auch dieses Werk, welches in Helsinki unter der Leifthren“. Erst 1922 behandelte Sibelius die Symphonie
tung von Sir Malcolm Sargent bei einem Konzert am 20vorrangig — am 27. April schrieb er in sein Tagebuch:
September 1957 gespielt wurde, genau in dem AugenDas »neue Werk« bahnt sich gewaltsam seinen Weg
blick, als der 91-jahrige Komponist friedlich in Ainola ent- heraus, und ich bin damit zufrieden, »wie es geht«! Habe
schlief, seinem Heim seit mehr als fiinfzig Jahren. noch viel, so viel zu sagen. Wir leben in einer Zeit, wo
jeder in die Vergangenheit schaut! Ich bin genauso gut wie
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die waren. Was Beethoven betrifft, ist meine Orchestratiorinzige Mal, wo sie in einer Symphonie von Sibelius vor-
besser als seine, und meine Themen sind besser. Aberl@mmt, mit Ausnahme der 1915er Originalfassung der
wurde in einem Weinland geboren, ich in einem Land, wd-infter) und der Harfe (welche er seit denstenin keiner
der Joghurt herrscht.“ Im Mai 1922 erkrankte unheilbarSymphonie verwendet hatte) dominieren die Streicher der
der geliebte Bruder des Komponisten, Christian, ein herCharakter desechsten SymphoniBer ruhige, polyphone
vorragender Psychiater und guter Amateurcellist, und verBeginn ist ohne Gegenstiick in der symphonischen Musik;
starb am 2. Juli. Erst im September konnte Sibelius eineine absteigende Phrase gleich zu Anfang und ein aufstei
konzentrierte Arbeit an der Symphonie beginnen, die ihrgendes Thema, das bald darauf in der Oboe zu héren is
bis zum Friihjahr 1923 beschaéftigen sollte. prasentieren das grundlegende motivische Material fiir da:
Sibelius dirigierte das Helsinkier [Philharmonische] ganze Werk. Die Ruhe des Beginns weicht einer lebhafte-
Orchester am 19. Februar 1923 bei der Urauffiihrungen Stimmung, obwohl der rhythmische Grundpuls der
seinersechsten Symphoniduf dem Programm standen gleiche bleibt. Erst in der Coda kindigen Tremoli in den
auch vier leichtere Werke aus neuerer ZeAutrefois  tieferen Streichern und entfernte Hornakkorde eine Ver-
Valse chevaleresqui@ines der Werke ihres Gatten, die finsterung des Charakters an.
Aino Sibelius am allerwenigsten mocht8)jite champétre Der traumerische ,langsame* Satz hat eine unge-
und Suite caractéristiquezusammen mit einem friheren wohnliche rhythmische Freiheit, fast als ob er ohne Takt-
Stiick,La Chasseaus dem zweiten Teil d&cénes histo-  striche notiert wére — nicht zuletzt gegen den Schiuf3, wo
riqgues Nach der Wiederholung des Konzerts drei Tagedie Streicheflautatospielen — eine Passage, die haufig mit
spater reisten Sibelius und Aino nach Schweden ab — ihemWaldweberin WagnersSiegfriedverglichen wird. Im
erste gemeinsame Auslandsreise seit Berlin und Rapallanuskript bezeichnete Sibelius urspriinglich den Satz als
1900-01. In einem Interview mit William Seymer firr die Andantino quasi allegrettovas er spater iAllegretto (e
ZeitungSvenska Dagbladéiemerkte er iber die Sympho- poco a poco pitimanderte, bevor er sich schlieflich fur
nie: ,Sie ist sehr ruhig im Charakter und in den Umrisserdie gedruckte Angabgllegretto moderatentschied. Im
... und wie dieFlnfteist sie eher auf linearem als harmo- totalen Kontrast ist das kurze Scherzo ein frisches, erd-
nischem Grund gebaut. AuRerdem hat sie, wie die meistemahes Stiick mit einem hartnackigen, trochéischen Puls
anderen Symphonien, vier Satze; diese sind aber formaler ein wenig an die frither komponierte Tondichtung
gesehen véllig frei. Keiner von ihnen folgt dem gewdhn-Né&chtlicher Ritt und Sonnenaufgaegnnert.
lichen Sonatenschema ... Ich denke nicht an eine Sympho- Das Finale beginnt mit einer edlen Melodie in regel-
nie als Musik in so oder so vielen Takten, sondern eher alméRigen Phrasen, die antiphonisch von Holzblasern/hoher
Ausdruck eines geistigen Glaubensbekenntnisses, ein&treichern und tieferen Streichern gespielt wird. Allméh-
Phase in meinem inneren Leben.“ lich verlieren aber die Phrasen ihre Symmetrie und die
Nicht selten sind Sibelius’ Werke modal geférbt, aberMusik wird zunehmend dringlich, bis zu einem rasenden
der dorische EinfluB ist in deechsten Symphoriieson-  Hohepunkt. Nach dieser Klimax kommen wir allmahlich
ders ausgeprégt. Da die ersten Partiturseiten des ersteny einem erhabenen, choraldhnlichen Gedanken, de
dritten und vierten Satzes keine Vorzeichen tragen, ist eschlieBlich die Symphonie behutsam in die Stille fiihrt.
wohl in der Tat passender, das Stiick eine ,Symphonie in  Weder hier noch in deBymphonien Nr.4nd 7 kom-
dorischer Tonart* als eine ,Symphonie in d-moll“ (die poniert Sibelius unverhillt Choralthemen. Stattdessen
Titelseite der Partitur erwahnt tberhaupt keine Tonart) zumimmt er indirekt auf religiése Vorstellungen Bezug, die in
nennen. seiner Vision der Symphonie als absoluter Musik keinen
Trotz der Verwendung der BaBklarinette (dies ist dasPlatz hatten. Trotz seiner groBen Bewunderung fiir Bach

61



mied Sibelius im allgemeinen das Komponieren offen reli-musikalischen Gedanken sich entwickeln*.
giéser Musik im herkdmmlichen Sinn — obwohl er von Sibelius’ Plane veranderten sich in der Tat, und Ma-
Zeit zu Zeit, wie in der Theatermusik zu Hofmannsthalsnuskripte aus den frihen 20er Jahren beweisen, daB er sic
Jedermannnahe an diesen Stil herantrat. Er war nicht tiefdas Werk nicht drei- sondern viersétzig vorstellte. Nur
religiés auf dieselbe Art, wie seine Mutter und Schwestewenig kann mit Sicherheit Uber den geplanten ersten unc
es waren; sein Sekretar Santeri Levas erklart: ... didritten Satz festgestellt werden, obwohl die Skizzen an-
Sonne schaute wieder durch die Wolken hervor, zum erstesieuten, daB das Werk in g-moll konzipiert wurde. Das
Mal seit Ewigkeiten. »Wie phantastisch«, sagte Sibeliusmeiste des Materials, welches in der spater einsétziger
»ist doch selbst dieser schwache Sonnenschein. Was féiebten Symphoniau finden ist, entstammt dem geplanten
Frieden, was firr tiefe Hingabe kann doch die Natur in denzweiten Satz, einemAdagio mit C-Dur als Haupttonart.
Menschen erwecken!« Dann sprachen wir Uber das erstauitwas von den schnelleren Abschnitten kann auf das ge
liche Gefuihl der Gesetzlichkeit im Universum, und derplante Finale in g-moll zuriickgefiihrt werden. Trotz der
nahezu unvorstellbaren Harmonie, die jede menschlichem ganzen sehr verschiedenen Charaktere der Werke gik
Anstrengung winzig und sinnlos dastehen laft. »Das«es einige auffallende Parallelen zwischen einzelnen Moti-
schloR er ab, »ist genau das, was ich Gott nenne.«* ven in dersechsterund siebten Symphoni&Sie spiegeln
Sibelius widmete seingechste Symphoniem schwe-  nicht nur die Tatsache, daf? Sibelius gleichzeitig an beider
dischen Komponisten und Dirigenten Wilhelm Stenham-Symphonien arbeitete, sondern auch die kurze Distanz -
mar, einem guten Freund und loyalen Verfechter seinenur etwas tber ein Jahr — zwischen der Vollendung beider

Musik. Werke, der kiirzeste Abstand zwischen zwei Sibelius-Sym-
. . phonien.
Symphonie Nr. 7 in C-Dur op.105 Nach der Urauffihrung deechsten Symphoraen 19.

Die Urspriinge von Sibeliusiebter Symphonisind mit ~ Februar 1923 reisten Sibelius und Aino nach Schweden
jenen derfiinftenund sechstereng verbunden. Die erste und ltalien, und es ist wahrscheinlich, da er zu jener Zeit
Erwahnung desSiebtenin Sibelius’ Tagebuchern (,Ich die Entscheidung traf, diSiebtein ein einsatziges Werk
habe dieSymphonien Nr.@ind 7 im Kopf‘) datiert vom  umzugestalten. Die erste Skizze einer einséatzgielten

18. Dezember 1917, bevor diinfte Symphoniéire end-  Symphoniestammt offensichtlich aus dem Jahre 1923, ob-
gultige Form angenommen hatte. Mehrere Motive dewohl damals der Schluf? noch nicht ganz ausgearbeite
Werkes konnen aber auf Skizzen zurlickgefiihrt werdenyorden war. Den ganzen Sommer lang arbeitete er an de
die Ende 1914 oder Anfang 1915 entstanden waren, unflymphonie und einmal schrieb er einen weiteren, mehr
unter denen wir auch Ideen fur @gmphonien Nr. 6nd6 ausfuhrlichen Entwurf — aber auch hier fehlte der Schluf3.
finden. Als er zu Ende des zweiten Jahrzehnts die symph&r sollte mehrere verschiedene Schlusse fir die Sympho
nische DichtungKuutar (Die Mondgéttin) plante — dieses nie entwerfen und verwerfen, bevor er zur endgiiltigen
Projekt gab er spater auf — arbeitete er an dem, was spéateassung fand.

das Posaunenthema dgebten Symphonieerden sollte, Die ersten Monate des Jahres 1924 waren eine Pe
allerdings damals in D-Dur. In einem haufig zitierten Briefriode konzentrierter Arbeit an der neuen Symphonie. Sibe-
vom 20. Mai 1918 an Axel Carpelan schrieb Sibelius wielius arbeitete haufig nachts, Whisky trinkend. Das Werk
folgt tiber seine Pléne fir deebte SymphonigLebens-  wurde am 2. Mé&rz vollendet und am 24. Mérz uraufge-
freude, Vitalitat, mitAppassionateAbschnitten, in drei fihrt. Sibelius selbst dirigierte die Urauffiihrung, wie bei
Sétzen, der letzte von ihnen ein »hellenisches Rondo« .all seinen Symphonien, aber im Unterschied zu den anderei
Vielleicht werde ich meine Plane &ndern, wenn meinevar die Siebtenicht in Helsinki, sondern in Stockholm
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zum ersten Mal zu horen, es spielte Stockholms Konserpolyphonen Passage zur Ruhe, in welcher die Streiche
férenings orkester (das heutige Kgl. Philharmonischedominieren. Von dieser Passage sagte Sibelius, sie sei ,wit
Orchester Stockholm). Ainos Geduld war aber bis Ubewor Gottes Gesicht“. Die Intensitat wird allméhlich gestei-
ihre Grenzen hinaus strapaziert worden: sie hatte Sibeliugert, bis zum ersten Erscheinen eines majestéatischel
aufgrund seiner Charakterschwéche und Neigung zurRosaunenthemas in C-Dur, eines der wichtigsten Element
Alkohol ins Gebet genommen (schriftlich!) und weigerte der Symphonie.
sich, ihn zur Urauffiihrung nach Stockholm zu begleiten.  Die Musik klingt ab, und nach mehr als acht Minuten
Letzten Endes sollten sich aber ihre Sorgen als grundlodes Werkes erfolgt der erste Wechsel des Grundpulses -
herausstellen: das Konzert war ausverkauft und das newén allmahlichesAcceleranddis in einVivacissimo- ob-
Werk wurde positiv aufgenommen. wohl selbst dieses zunéchst fast unmerkbar ist. Das moti
Der Titel des Werks verursachte Sibelius offensicht-vische Material de¥ivacissimeAbschnittes scheint er-
lich Kopfzerbrechen. Die handgeschriebene Partitur tragstaunlicherweise fiir ein unvollendetes Lied geplant gewe-
Spuren der Titel ,Fantasia sinfonica No.1“ und ,Sinfoniasen zu sein, und es fiihrt zum zweiten Erscheinen de:
7 continua“. Zur Urauffilhrung in Stockholm entschied Posaunenthemas, jetzt in einem stiirmischen c-moll.
Sibelius sich furFantasia sinfonicawas im Konzertpro- Zu Beginn des tanzerischéxllegro molto moderatos
gramm alsFantasia sinfoniceentstellt wurde. Der Name wird der Klang leichter. Bevor man Sibelius’ Plane fiir
Fantasia sinfonicalieb bei Auffiihrungen in Kopenhagen eine viersatzigsiebte Symphonieannte, wurde oft ange-
und Malmé im September und Oktober 1924 erhaltennommen, diese Passage sei das ,hellenische Rondo*
wobei allerdings die Kopenhagener Zeitungskritiken ver-welches er in einem Brief des Jahres 1918 erwéhnte. De
schiedene Bezeichnungen verwendeBatlingske Tidende ganze Abschnitt ist abermals ein allméhliclfesele-
nannte am 2. Oktober das Wellantasia sinfonica randq das bis in®restogeht, bevor es sich fir das dritte
wahrendPolitikenam selben TaGymphonie Nr. Bchrieb.  und endgliltige Erscheinen des Posaunenthemas verbreite
Es ist nicht genau bekannt, wann Sibelius die endgultige jetzt wieder in C-Dur, reich orchestriert und sehr inten-
Entscheidung traf, das Werk zu seinen Symphonien zsiv. Reminiszenzen von Motiven ganz am Anfang der
zahlen. Zwar verwendete er den neuen Titel in einer TageSymphonie beherrschen die Coda, und Sibelsisbte
bucheintragung vom 5. September 1924, aber in einerBymphonigedie seine letzte werden sollte, endet mit einem
Brief an seinen Verleger Wilhelm Hansen vom 25. Februaméchtigen Akkord in C-Dur.
1925 kam er auf den alten Namen zuriick, obwohl er be-
merkte: ,Am besten ist es, wenn ihr NarBgmphonie Tapiola, op.112
Nr.7 (in einem Satze$t*. Im Mai 1925 war aber die ge- In den Jahren nach dem Erscheinensieloten Symphonie
samte Partitur gestochen, und der neue Name war fixierarbeitete Sibelius an einer achten, und es ist fast sichel
Die erste finnische Auffihrung des Werkes fand erst andal er die Partitur vollendete, nur um sie zu zerstoren
25. April 1927 statt. Es dirigierte Robert Kajanus, und imbevor sie aufgefiihrt werden konn@apiola, geschrieben
selben Konzert gab es auch die ersten finnischen Auft926, sollte somit sein letztes gréReres Orchesterwerk
fuhrungen vorTapiolaund dem Vorspiel zurBturm werden. Die Urauffihrung wurde von Walter Damrosch
Mit einer aufsteigenden TonleiterAdagio- beginnt  dirigiert, der den Kompositionsauftrag telegrafisch am 4.
die Symphonie; das Flétenthema (Takt 8) und das foldanuar 1926 tbermittelt hatte, und dem das Werk auct
gende, stufenweise fallende und steigende Motiv entgewidmet wurde — mit dem New York Symphonic Society
stammen beide den frihesten identifizierbaren SkizzerOrchestra im New Yorker Mecca Temple am 26. Dezem-
Die Musik kommt in einer langen, choraléhnlichen undber desselben Jahres.
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Im Mérz/April 1926 unternahm Sibelius seine letzte Themen sind konzis und so nahe miteinander verwandt,
Reise nach Italien, wo er in Rom weilte und Capri zusamdaR? manche Kommentatoren in die Versuchung gerieten
men mit seinem Kindheitsfreund Walter von Konow be-das Stiick als monothematisch zu betrachten. Nach Sibe
suchte. In Italien arbeitete er &apiola obwohl er Skizzen lius’ MaRstaben ist die Orchestration Uppig, mit Stimmen
fir das Werk gemacht hatte, bevor er Finnland verlieB. Infiir Piccolo, Englischhorn, BaRklarinette und Kontrafagott.
Vergleich mit den drei letzten Symphonien verlief die Das einzige Schlagzeug sind aber die Pauken, und e
Arbeit anTapiola reibungslos, und Sibelius konnte im kommt ohne Harfe und Klavier aus. Bemerkenswert ist
spaten August die vollendete Partitur an den Verlegeauch seine Handhabung des Tempos und des Pulses: ohi
Breitkopf & Hartel schicken. Partitur wirde der Horer fast sicher annehmen, daf? da:

In einer wichtigen Hinsicht war fur Sibelius die Urauf- Grundtempo ein langsames ware, aber in Wirklichkeit
flhrung vonTapiolaein Sprung ins Ungewisse. Er selbst alterniert das Werk, mit Ausnahme der ersten zwanzig
hatte die Urauffihrungen fast aller wichtiger Werke vorTakte (argamentg zwischen dem Grundtempdllegro
der Drucklegung dirigiert, und hatte sich daher daran gemoderatound einem ausgewachsen&tegro. Ein wei-
wohnt, in letzter Minute noch Revisionen vornehmen zuterer auffallender Zug ist, daB das Stiick bis zu den Schluf3
kénnen, bevor die Stiicke im Druck erschienen. Jetzt startdkten, einem ruhigen, ausgehaltenen Akkord in H-Dur,
er vor der Situation, daf? ein gréReres Werk nicht nur fir defast ausschlief3lich in Moll bleibt.

Druck vorbereitet war, sondern auch von einem anderen Angesichts der Ausmafie und beeindruckenden Eigen:
Dirigenten im entfernten New York aufgefiihrt werden schaften vorTapiolahat man das Werk als eine Art Ersatz-
sollte, ohne Gelegenheit fiir spétere Revisionen oder VeAchte" betrachtet, als Erweiterung seines symphonischer
besserungen. Am 17. September teilte er Breitkopf &chaffens. Diese Ansicht ist insofern vertretbar als der
Hartel mit, dal er ifTapiola einige Spriinge machen reife Sibelius seine symphonischen Prinzipien neu tber-
wollte, aber zu diesem Zeitpunkt war das Werk bereitslachte, indem er an einer vom musikalischen Inhalt be-
gestochen. Bald danach erhielt er Biirstenabziige, die @errschten Form in Richtung einer symphonischen Fanta-
aber erst Anfang Oktober nach einer Konzertreise nachie arbeitete. Seine einsatzigiebte Symphoniist in der
Kopenhagen studieren konnte. In diesem Stadium scheiffiat nur geringfiigig langer afapiola Andererseits ist

er in der Tat aber nur sehr geringe Veranderungen vorg&apiolaauch der Hohepunkt einer génzlich anderen Werk-
nommen zu haben. reihe: der symphonischen Dichtungen mit deutlich auf3er-

Als er den Blrstenabzug an Breitkopf zurtickschickte musikalischen Assoziationen (im Vorwort zur gedruckten
fligte er eine auf Prosa verfal3te Erklarung des Titels behusgabe nennt Carl Ettler solche Werke ,Landschafts-
(in der finnischen Mythologie ist Tapio der Waldgott, Ta- musik“). Im Gegensatz zu samtlichen Symphonien war
piola seine Domane). Der Verleger lieB dies in einen VierauBerdenTapiola das Ergebnis eines Kompositionsauf-
zeiler verwandeln, der, mit Zustimmung des Komponistentrages.
in der Partitur auf Englisch, Deutsch und Franzésisch  Walter Damrosch war vofiapiola begeistert. Nach

erschien: der Urauffiihrung schrieb er an Sibelius, daB es ,eines del
Da dehnen sich des Nordlands distre Walder originellsten und faszinierendsten Werke von lhnen war.
Uralt— geheimnisvoll in wilden Traumen; Die ausdrucksmaRige Vielfalt, die Sie dem einen Thema in
In ihnen wohnt der Walder groRer Gott, den verschiedenen Episoden geben, die dicht gewoben
Waldgeister weben heimlich in dem Dunkel. musikalische Struktur, die hochst originelle Orchestration,

Tapiolaist eine der langsten Tondichtungen von Sibe-und vor allem die poetische Bildsprache des ganzen
lius, mit einer Dauer von etwa achtzehn Minuten. DieWerkes sind wahrhaftig fabelhaft. Nur ein Nordlander
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hatte dieses Werk schreiben kénnen. Wir waren alle geKalevi Aho und anderer finnischer Komponisten aufge-

fesselt von den dunklen Féhrenwéldern und den schattefidhrt und aufgenommen. Das Lahti Symphony Orchestra

haften Goéttern und Waldnymphen, die drinnen wohnentritt regelmagig in Helsinki und bei zahlreichen Festivals

Die Coda, mit den eisigen Winden, die durch den Waldauf. Gastspiele filhrten das Orchester nach Deutschland

fegen, brachte uns zum Schaudern.” Die Reaktion der KriSt. Petersburg, Frankreich, Schweden, Spanien, GroRbri

tiker auf die neue symphonische Dichtung war aber zutannien, Japan und New York.

nachst gedampft; selbst Sibelius’ groBer Anhanger Olin

Downes nannte sie im April 1927 in ddew York Times Osmo Vénskébegann seine musikalische Karriere als

+ein Werk eher von Stil und Wesen als von Inspiration“.angeseher Klarinettist: mehrere Jahre spielte er als zweite

Im Verlauf der Jahre halfen groRe Sibeliusinterpreten wieSoloklarinettist im Philharmonischen Orchester Helsinki.

Kussewizkij, Beecham und Karajan, das Werk im internaNach Dirigierstudien an der Sibeliusakademie in Helsinki

tionalen Konzertrepertoire zu etablieren, und ihre Interpregewann er 1982 den ersten Preis beim Internationaler

tationen bestétigten Cecil Grays positive Beurteilung voriWettbewerb fir junge Dirigenten in Besangon. Als Dirigent

1931: ,Der Hohepunkt seines ganzen kreativen Schaffensyidmete er sich intensiv der Tapiola Sinfonietta und dem

und ein vollendetes Meisterwerk ... Selbst wenn Sibeliudslandischen Symphonieorchester. Derzeit ist er musika-

nichts anderes geschrieben hatte, wiirde dieses eine Wdikcher Leiter des Symphonieorchesters Lahti und Chefdi-

genugen, um ihm das Anrecht auf einen Platz unter derigent des BBC Scottish Symphony Orchestra in Glasgow.

groRRten Meistern aller Zeiten zu geben*. Als Dirigent von Orchester- und Opernprogrammen

© Andrew Barnett 1997  ist Véanska auf internationaler Ebene sehr gefragt. Sein

Repertoire ist auBerordentlich gro — von den Wiener
Klassikern bis hin zu einer breiten Spanne der Musik des

DasLahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) wurde  20. Jahrhunderts. Véanskés Konzertprogramme umfassel

im Jahr 1949 in stédtische Tragerschaft tberfihrt, um dieegelméRig Urauffiilhrungen. Seine zahlreichen Auf-

seit 1910 existente Orchestertradition Lahtis aufrecht zmahmen fur BIS — viele von ihnen mit dem Symphonie-

erhalten. Unter der Leitung von Osmo Vanska hat sich dasrchester Lahti — werden mit groRer Begeisterung aufge-

Orchester in den letzten Jahren zu einem der angesehammmen. Im Dezember 2000 verlieh der finnische Prasi-

sten in Nordeuropa entwickelt. Das Lahti Symphonydent Osmo Vénska die Pro Finlandia Medaille in Aner-

Orchestra gibt die Mehrzahl seiner Konzerte in der hélzerkennung seiner Leistungen mit dem Lahti Symphony

nen Sibelius-Halle, die von den Architekten Kimmo Lin- Orchestra.

tula und Hannu Tikka erbaut und deren Akustik von der.

international renommierten Artec Consultants Inc. aus

New York betreut wurde. Zu den Erfolgen des Lahti Sym-

phony Orchestras gehdr&ramophonetwards (1991 und

1996), der Grand Prix du Disque der Académie Charles

Cros (1993) und der Cannes Classical Award (1997) fur

seine Einspielungen von Werken Sibelius’; mehrere seiner

anderen Aufnahmen sind ebenfalls mit Preisen bedacht

worden. Das Ensemble hat das gesamte Orchesterwerk

von Joonas Kokkonen eingespielt. Seit 1992 hat das

Orchester zudem die Musik ihres ,composer-in-residence”
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Symphonie no 1 en mi mineur op. 39

“Le compositeur parle un langage de 1’humanité, une
langue qui n’est pas moins la sienne propre”, écrivit le cri-
tique Richard Faltin dans le journal d’Helsinki Nya
Pressen aprés avoir entendu Sibelius diriger la création de
sa premiére symphonie le 26 avril 1899. La nouvelle sym-
phonie fut bien recue et chaque mouvement fut applaudi
mais le vrai succés de la soirée ne fut remporté ni par la
symphonie ni par le poéme symphonique La Nymphe des
bois avec lequel le concert avait commencé; ce fut plutot
une bréve pigce patriotique intitulée Le Chant des Athé-
niens qui remporta la palme; cette ceuvre est une réaction
de Sibelius au dit “Manifeste de février” du tsar Nicolas II
en 1899 par lequel la Finlande (grand-duché autonome de
I’empire russe depuis 1809) fut privée de plusieurs de ses
pouvoirs d’autodétermination.

Quoique la symphonie fit écrite & un moment ol les
sentiments nationalistes gagnaient du terrain en Finlande,
elle n’est pas une ceuvre “politique”, ni aucune autre de ses
symphonies non plus d’ailleurs; au contraire, son style doit
beaucoup 2 la musique russe qui faisait alors réguliere-
ment partie du menu musical finlandais. A cette époque, il
existait des liens intimes entre la capitale finlandaise et
Saint-Pétersbourg, et les musiciens russes se produisaient
souvent a Helsinki. Le chef d’orchestre et compositeur fin-
landais Robert Kajanus (1856-1933), qui fonda la Société
de 1’Orchestre d’Helsinki en 1882 et devint plus tard 1’un
des plus fervents défenseurs de la musique de Sibelius,
était un grand admirateur de Glazounov qui se rendit sou-
vent en Finlande; Anton Rubinstein, Kalinnikov, Arensky
et Rimsky-Korsakov comptent parmi d’autres composi-
teurs dont la musique a été jouée a Helsinki. Les ceuvres
de Tchaikovski avaient intéressé et influencé Sibelius de-
puis I’époque de ses ceuvres juvéniles de musique de
chambre; Sibelius commenta: “Il y a beaucoup chez cet
homme que je reconnais en moi.” La Symphonie pathé-
tiqgue du compositeur russe, écrite en 1893, a été exécutée
a Helsinki en 1894 et 1897. Quoique Sibelius et dénié
avoir entendu la premiére symphonie (1862-67) de Boro-
dine jouée a Helsinki en octobre 1896, on trouve une res-
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semblance frappante entre le théme principal du premier
mouvement de Borodine et 1’endroit correspondant chez
Sibelius.

A la fin des années 1890, Sibelius n’était plus étranger
au domaine des grandes formes musicales. Dans ses
années d’études, il avait composé de nombreuses pieces de
chambre majeures dont plusieurs sonates pour violon, des
quatuors & cordes et un quintette pour piano. En 1892, il
avait composé Kuilervo, une partition en cinq mouvements
pour solistes, cheeur et orchestre qui est souvent consi-
dérée comme une symphonie; suivirent des pogmes sym-
phoniques dont Une Saga (version originale), la Suite de
Lemminkdinen (version originale) et la Nymphe des bois.
En 1896, il avait aussi terminé son opéra en un acte Jung-
frun i torner (La jeune fille dans la tour).

Quand Sibelius et sa femme Aino se rendirent a
Berlin a la fin de février 1896, il jonglait avec 1'idée de
composer une symphonie & programme; aprés avoir enten-
du fa Symphonie fantastique de Berlioz, il écrivit dans son
carnet 2 croquis: “O santa inspirazione! O santa dea!”
Aino rentra a Helsinki au début d’avril et, a la fin de ce
mois, Sibelius avait entrepris un sérieux travail sur la
symphonie — bien que toute notion de programme devait
rapidement disparaitre. Au cours du printemps 1898, Sibe-
lius délaissa de plus en plus la vie urbaine (aux tentations
de laquelle il était trop tenté de succomber) et il retourna
en Finlande au début de juin; il resta chez sa belle-mére
Elisabeth Jarnefelt a Lohja (en suédois Lojo, quelque 60
km 2 I'ouest d’Helsinki) ol il travailla avec diligence sur
la symphonie jusque tard A 1'automne. Apparemment un
peu & contrecceur, il finit par rentrer & Helsinki, 3 un
appartement loué a Liisankatu o il vécut avec son frére
Christian, sa sceur Linda, Aino et leur deux filles. En
novembre, Aino donna naissance a une troisi¢me fille,
Kirsti. Mais & Helsinki, comme 2 Berlin, Sibelius était in-
capable de résister a 1’appel des hostelleries (par exemple
I’hétel Kamp, les tavernes Konig et Gambrini) et il dé-
ménagea rapidement a Kerava, une vingtaine de kilo-
meétres au nord de la ville, ol sa famille le rejoignit au
printemps de 1899 et ou il mit la derniére main 2 ’ceuvre.



Suivant la tradition classique, la premiére symphonie
de Sibelius est en quatre mouvements pour grand orchestre
avec tuba et harpe. Comme toujours avec Sibelius, le ma-
tériau thématique de la symphonie en entier est hautement
unifié¢ bien qu’avec grande subtilité. L’ceuvre s’ouvre sur
un large solo de clarinette accompagné seulement des tim-
bales (Andante, ma non troppo); cette idée, appelée sou-
vent le “théme de devise” de 1’euvre, renferme le maté-
riau motivique le plus important de la symphonie. Le
théme principal assuré, au rythme tendu, de 1’'Allegro
energico est tonalement ambigu, oscillant entre sol majeur
et mi mineur; le second groupe commence par un gai
motif a la flite originaire du solo de clarinette. Le mouve-
ment donne 1'impression de suivre les principes de la
forme de sonate mais la fagon dont Sibelius ajuste la fin du
développement au début de la réexposition n’est qu’un
exemple de la compression formelle qui devait devenir
une caractéristique de ses symphonies ultérieures. Robert
Layton dit de ce mouvement qu’il est “un tour de force de
pensée symphonique organique” renfermant “la rhétorique
pure du romantisme mariée a une droiture de 1'expression
et a I’économie de 1’élaboration qui sont authentiquement
classiques.”

Le second mouvement est une sorte de rondo quoique
le terme ne donne qu’une petite idée de son étendue émo-
tionnelle ou de sa cohésion stylistique. Il commence avec
un theme chantant apaisant (A) suivi d’une version ascen-
dante de la méme idée (B) et d’une idée quasi-fuguée au
basson qui fait clairement allusion au solo de clarinette du
premier mouvement. Une variante descendante du théme
principal (C) préceéde une référence au matériau d’ouver-
ture (A1) cette fois au violoncelle solo; cette variante est
suivie d’un interlude pastoral, commengant Molto tran-
quillo aux cors (D). Le theme principal revient, intensifié,
sur un accompagnement pizzicaro sinistre (A2) et la
variante descendante (C1) gagne de I'élan vers le sommet
du mouvement (B1). La musique décroit ensuite rapide-
ment en une répétition sereine du matériau d’ouverture
(A3) espressivo semplice.

Le scherzo se met en branle avec une pulsation ryth-
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mique brucknérienne robuste mais, au cours du déroule-
ment, il devient de plus en plus preste et vif, les lignes des
bois et des cordes se relayant avec la rapidité d’un éclair.
Plus calme, le trio fait écho & I’atmosphere de 1'interlude
pastoral du mouvement lent, et le mouvement se termine
par une reprise écourtée du scherzo.

Le finale est introduit par une lourde répétition aux
cordes du théme de clarinette du premier mouvement a
laquelle les bois font doucement écho — mais ce théme ne
prendra plus directement part au mouvement. Le théme
principal est frénétique; la musique se caractérise par “des
détails orchestraux excitants, des contrastes dramatiques
vifs et soudains, des éclats impétueux et déclamatoires de
rhétorique” (Layton). La musique atteint un sommet ponc-
tué d’accords explosifs dans 1'orchestre — le rythme rap-
pelle ici le theéme principal du premier mouvement. Une
idée secondaire, large et intense, apporte un contraste a
cette activité orageuse; elle présente une certaine ressem-
blance avec le theme principal du mouvement lent et est
d’abord entendue canrabile ed espressivo aux violons.
L’Allegro molto déchainé refait son entrée atteignant
encore une fois un sommet en accords énergiques et le
théme secondaire passionné méne ensuite la symphonie a
un sommet d'une grande splendeur romantique. Contraire-
ment & Tchaikovski, Sibelius résiste a la tentation de ter-
miner triomphalement sa symphonie avec une version en
tonalité majeure du théme de “devise™: la coda tragique et
écrasante est éteinte par deux accords pizzicato semblables
a ceux qui mirent fin au premier mouvement.

La premiére symphonie est une ceuvre centrale dans la
carriere de Sibelius. Sans abandonner le poéme sympho-
nique comme exutoire expressif 4 la musique d’une nature
plus & programme, il s’éloigna ici d’un pas décisif du
monde wagnérien qui 1’avait tant hanté dans les années
1890, mettant personnellement sa confiance dans la mu-
sique absolue, dans la tradition symphonique qui remonte
aux classicistes viennois. En partant de cette tradition, il
devait alors suivre un cours symphonique si unique que
son importance et son influence commencent seulement a
devenir entitrement manifestes.



Symphonie no 2 en ré majeur op. 43

Aprés la création de la seconde symphonie de Sibelius &
Helsinki sous la direction du compositeur, Robert Kajanus
écrivit un article trés trompeur dans le journal de langue
suédoise a Helsinki Hufvudstadsbladet dans lequel il inter-
préte '@uvre comme une représentation de la résistance
de la Finlande (et éventuellement son triomphe) contre ses
chefs russes de plus en plus dominants. Cette opinion était
aussi soutenue par des figures influentes dont le chef d’or-
chestre Georg Schnéevoigt et le musicologue Ilmari Krohn
qui, vers 1945, appela méme 1’euvre la “symphonie de la
Libération”.

Une telle interprétation nationaliste de la symphonie —
rejetée catégoriquement par le compositeur — avait peu a
faire avec les circonstances réelles entourant la composi-
tion de la musique. En février 1901, Sibelius, en compagnie
de sa femme et de leurs deux filles, se trouvait a Rapallo,
une petite ville cotiere dans le nord-ouest de I'Italie, prés
de Génes. La famille vivait dans une pension mais Sibelius
lui-méme louait un cabinet de travail dans le chalet de
montagne d’un Signor Molfino, entouré d’un jardin rempli
de “roses en fleurs, camélias, amandiers, cactus..., magno-
lias, cyprés, vignes, palmiers et une grande variété de
fleurs” (mars 1901, lettre & Axel Carpelan). Stimulé non
seulement par cet environnement idyllique mais encore par
les livres qu’il avait apportés pour ce voyage — entre autres
Lettres et journaux d’Adolph Torneros et Journal intime
de Henri-Frédéric Amiel — il mit sur papier plusieurs idées
musicales. Le 11 février, il compara dans son esprit le
chalet de montagne au palais de Don Juan entouré d’un
jardin enchanté et il écrivit les lignes suivantes: “Don
Juan. Suis assis dans la pénombre de mon palais, un hote
[le Convive de pierre] entre. Je lui demande plus d’une
fois qui il est. — Pas de réponse. J’essaie de le divertir. Il
reste silencieux, L’étranger finit par se mettre a chanter.
Alors Don Juan le reconnait: la Mort™; il écrivit en méme
temps le théeme principal du mouvement lent de la seconde
symphonie. Il ne savait évidemment pas 4 ce moment-1a
qu’il écrivait une symphonie; il pensait plutot & une partie
d’un projet d’ceuvre basée sur le théme de Don Juan et
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intitulée Festival: Quatre Poémes symphoniques pour
orchestre.

Le séjour en Italie stimula indéniablement I'esprit créa-
teur de Sibelius mais ce fut loin d’étre le parfait bonheur.
Sa situation financiere était, comme d’habitude, cause de
soucis et sa fille Ruth contracta le typhus. Ces derniéres
difficultés entre autres provoquérent une crise majeure
dans son mariage et, en mars, Sibelius s’enfuit sans crier
gare & Rome ot il loua une chambre et composa assidi-
ment un certain temps. Aino et les filles restérent & Ra-
pallo. Le voyage de retour en Finlande de la famille les
mena d’abord & Florence [ol le compositeur songea a faire
un arrangement d’une partie de la Divine Comédie de
Dante; il mit par écrit ce qui devait étre le second theme
du mouvement lent de la symphonie (Andante sostenuto,
cordes divisées, ppp, sous-titré “Christus”)] puis & Vienne
et & Prague. Ils arrivérent en Finlande en mai mais Sibelius
devait bientdt repartir, d’abord pour Berlin, puis pour Hei-
delberg ot il devait diriger Le Cygne de Tuonela et Le
Retour de Lemminkdinen au festival d’Heidelberg le 4
juin. Il passa une grande partie de I’été et du début de
I"automne a la maison de sa belle-meére Elisabeth Jarnefelt
a Lohja et c’est & ce moment qu’il finit par abandonner son
idée de poéme symphonique basé sur Dante. La symphonie
semble avoir été presque achevée au début de novembre
mais Sibelius se mit & d’amples révisions qui retarderent la
création. Le 8 mars 1902, Sibelius leva finalement sa
baguette pour diriger la création de la symphonie ainsi que
celle de deux ceuvres récemment terminées (I"Quverture
en la mineur et I’Impromptu pour voix de femmes et
orchestre) dans la grande salle de I'université d’Helsinki.
Le concert fut répété les 10, 14 et 16 mars 2 guichets
fermés — un succés sans précédent pour une nouvelle
ceuvre orchestrale en Finlande. Sibelius dédia sa seconde
symphonie a son ami et bienfaiteur Axel Carpelan avec
lequel il entretenait des contacts continus depuis 1900 et
qui devait rester une source majeure de conseil et d’inspi-
ration jusqu’a sa mort en mars 1919.

Les influences russes discernables dans la premiére
symphonie sont ressenties moins fortement dans la



seconde. Quoique la durée et I’étendue émotionnelle de la
seconde symphonie répondent entiérement aux critéres du
romantisme tardif, la nature des thémes se tourne nette-
ment vers la légéreté et le classicisme — surtout dans le
premier mouvement. La symphonie est dans la tonalité
brillante de ré majeur que le compositeur associait 2 la
couleur jaune et plusieurs commentateurs ont comparé
I’esprit de I’ceuvre & celui des symphonies de Ludwig van
Beethoven.

La construction tendue du premier mouvement a sou-
levé beaucoup d’admiration mais, quoigue la plupart des
critiques y voient une forme de sonate, leurs analyses de sa
structure varient considérablement. Robert Layton passa le
commentaire suivant: “Plusieurs des idées semblent dé-
pendre I'une de 1’autre ou provenir d’'un méme germe
mais, quand on les examine plus attentivement, leur lien
devient plus difficile a saisir et a définir.” On peut discer-
ner deux types thématiques principaux qui reviennent
aussi dans les autres mouvements. L'un est une figure de
trois notes, qui monte ou descend diatoniquement: 1’idée
d’ouverture aux cordes et le théme subséquent aux bois en
sont des exemples. L’autre type contrastant est une longue
note d’ouverture souvent suivie d’une sorte d’ornement
lent (noté) ou de trille et d’une quinte descendante. L'ingé-
nuité dans la combinaison de ces thémes est une excellente
illustration de ce dont Sibelius devait ensuite parler (lors
de sa conversation avec Mahler en 1907 peu aprés avoir
terminé sa troisiéme symphonie) comme de “la logique
profonde qui créa un lien intime entre tous les motifs.”

Le mouvement lent plus rhapsodique commence avec
un passage extraordinaire pour contrebasses et violon-
celles joué pizzicaro que sir Thomas Beecham décrivit un
jour comme suit: “serpentant dans les registres graves de
Porchestre comme un gentil ver solitaire”. Comme dans le
poéme symphonique ultérieur Cavalcade nocturne et lever
de soleil, Sibelius retarde 1’apparition du théme principal
(“la Mort”): 1l est finalement entendu aux bassons en
octaves. Quand le tempo augmente jusqu’a Poco Allegro,
les violons présentent un motif dentelé qui acquerra plus
tard une grande importance. Le motif monte & un sommet
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retentissant aux cuivres aprés quoi le motif dentelé des
violons est soudainement et magiquement transformé en
second théme éthéré, entendu d’abord en fa diese majeur —
I’idée que Sibelius avait d’abord appelée “Christus”. Les
deux thémes principaux luttent pour le reste du mouve-
ment avec le théme de “la Mort” émergeant apparemment
triomphant.

Les toiles d’araignée romantiques du mouvement lent
sont balayées par les forts vents d’orage du scherzo,
Vivacissimo, que le musicologue finlandais Veijo Murto-
miki a appelé “I’'un des mouvements les plus beethové-
niens de Sibelius”. Le flot vigoureux de ce mouvement
trés virtuose est interrompu par cing coups isolés de tim-
bale qui introduisent le trio pastoral, Lento e suave. 11
commence par un solo de hautbois particulierement carac-
téristique du compositeur: la note d’ouverture répétée, la
quinte descendante et le triolet & la fin de la phrase classent
ce théme comme appartenant au second des deux types
fondamentaux identifiés ci-haut. Le scherzo et le trio sont
tous deux répéiés; un pont croit du trio et meéne sans inter-
ruption au dernier mouvement.

Le theéme principal du finale en forme de sonate a
toutes les qualités requises pour gagner la popularité: il est
simple, facile a retenir, d’un port héroique, ardemment
orchestré avec des cordes chaudes, des trompettes ra-
diantes, des cors sonores et, insistant au fond, un motif
rythmique menagant aux trombones. Le second theme est
plus contenu: on entend un air de lamentation sur des
passages gammés ostinato aux cordes; ce théme suggere la
musique folklorique finlandaise. Selon Aino, la femme du
compositeur, ce theme fut originalement composé a la
mémoire de la belle-sceur de Sibelius, Elli Jarnefelt, qui
s’était suicidée. Le développement est strictement contra-
puntique et la réexposition conduit inexorablement au
fervent sommet final et a la coda triomphante — dont le
the¢me fut apparemment congu en juin 1899 comme
impression musicale de la résidence exotique du peintre
Axel Gallen-Kallela (1865-1931) a Ruovesi.



Sympheonie no 3 en do majeur op. 52

Le théme concis, régulier, rythmiquement discipliné aux
violoncelles et contrebasses qui ouvre la troisiéme sym-
phonie de Sibelius prépare I'ambiance d’une ceuvre qui
abandonne le déploiement romantique en faveur d’un style
“classique” plus tendu et plus économique — mais pas du
genre pastiche néo-classique, plus pres plut6t du concept de
“junge Klassizitdt” (jeune classicisme; un léger éloigne-
ment des tendances a programme du 19¢ si¢cle vers la
mélodie et la musique absolue de Bach et de Mozart)
exposé par I’ami de Sibelius Ferruccio Busoni. L’orchestre
de la troisiéme symphonie ne renferme ni tuba ni harpe et
les cuivres sont utilisés avec modération.

Sibelius fit lui-méme remarquer ceci: “A mon avis, un
allegro de Mozart est le modéle le plus parfait pour un
mouvement symphonique. Pensez 2 sa merveilleuse unité
et homogénéité! On dirait un cours ininterrompu que rien
ne dérange et o rien n’empitte sur le reste.” Le premier
mouvement en forme de sonate de la troisiéme symphonie
illustre parfaitement ces opinions. Avec son mouvement
insistant de doubles croches, le theme d’ouverture méne a
un sommet aux cors. Comme le premier théme, le second
apparait d’abord aux violoncelles: dérivé en un certain
sens du sommet aux cors, il est plus large et plus cantabile
quoiqu'il garde au fond une pulsation rythmique stable.
Un changement dans le tempo fondamental (un passage
Tranquillo mystérieux, ppp) n’arrive qu’a la toute fin de
P’exposition. Le développement présente des doubles
croches motrices aux cordes. A 1'approche de la réexposi-
tion, les bois reprennent des phrases du second theme —
surtout un long solo de basson qui annonce clairement la
plainte de basson dans le développement du premier
mouvement de la cinquiéme symphonie. La réexposition
est directe et énergique; dans la coda en forme d’hymne,
on entend un développement libre du matériau rencontré
d’abord vers la fin de ’exposition, juste avant le passage
Tranguillo.

Le bienfaiteur de Sibelius, Axel Carpelan, décrivit le
second mouvement lent comme “merveilleux, comme une
priere d’enfant”, mais derriére la fagade de ce mouvement
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apparemment simple se cachent une grande subtililé et
beaucoup de chaleur. La forme suit le modéle du rondo
(quoique certains critiques préferent y voir un théme et
variations) qui exploite ingénieusement 1’interaction ryth-
mique entre les chiffrages paralleles de 6/4 et 3/2. Le doux
theéme pensif est présenté d’abord par les fliites en tierces,
puis par les clarinettes et enfin par les premiers violons. Le
premier épisode, aux violoncelles divisi (auxquels ré-
pondent les bois), est intense et poignant. Le retour du
théme principal est accompagné par des pizzicati qui pré-
parent le terrain pour le second épisode, légérement plus
animé, dont la nervosité n’est calmée qu’au retour final du
theéme principal, maintenant plus confiant et 4 la démarche
plus assurée. Un bref rappel du premier épisode mouche
fermement le mouvement.

Le finale allie les éléments traditionnels de scherzo et
de finale en un mouvement — un procédé de fusion auquet
Sibelius reviendrait dans le premier mouvement de sa
cinquiéme symphonie et qu’il aménerait a sa conclusion
logique dans la septiéme en un mouvement. Sibelius
décrivit lui-méme ce mouvethent comme “la cristallisation
de la pensée a partir du chaos”. Plusieurs motifs sont
d’abord présentés; on distingue vers le commencement un
bref rappel du théme principal du mouvement lent; les
fragments thématiques sont ensuite éparpillés et tissés
ensemble pour former un sommet énergique. Mais cette
tentative de “cristallisation de la pensée” échoue et la
musique retombe dans 1’agitation et la turbulence. Le
brouillard finit par se dissiper et un large théme de marche
émerge, d’abord a titons puis avec confiance, a tempo, con
energia, des violoncelles. Développé & partir d’un tout
petit motif descendant entendu d’abord discrétement beau-
coup plus tot dans le mouvement, ce théme domine le reste
de la symphonie; son intensité va en s’accroissant conti-
nuellement jusqu’a arriver 4 un énorme quoique apparem-
ment inévitable sommet en do majeur.

La troisiéme symphonie occupa Sibelius pendant un
certain temps: le 21 septembre 1904, juste trois jours avant
de déménager 2 Ainola, sa villa nouvellement construite &
Jarvenpid, il écrivit dans une lettre & Axel Carpelan qu’il



venait juste de commencer le travail sur une symphonie
mais il était évidemment peu avancé a ce moment. Au
cours des années, plusieurs ceuvres importantes eurent la
préséance sur la symphonie: la révision du Concerto pour
violon, la musique de scéne de Pelléas et Mélisande de
Mzterlinck et Le Festin de Balthasar de Procopé, la suite
pour piano Kyllikki, les six chansons op. 50 sur des textes
allemands, la cantate patriotique La Reine en captivité
(plus exactement: La reine libérée) et la fantaisie sympho-
nique La Fille de Pohjola. Sibelius signa un nouveau
contrat avec la maison d’édition berlinoise de Schle-
singer’sche Buch- und Musikhandlung (Robert Lienau), ce
qui le pressa encore plus d’écrire régulierement des
ceuvres majeures — quatre par an.

Le 17 mars 1906, Sibelius écrivit & Carpelan que la
symphonie était presque terminée et il promit de la diriger
pour la Société Philharmonique Royale & Londres au prin-
temps de 1907. La création projetée dut cependant étre
retardée et le travail traina jusqu’en septembre; Sibelius mit
la derniére touche au finale juste en temps pour diriger la
symphonie 2 un concert le 25 septembre & Helsinki en com-
pagnie de La Fille de Pohjola et du Festin de Balthasar.

L'ceuvre qui fit le plus grand effet a ce concert fut
celie dont le style ressemble le plus a celui des ceuvres des
dix années précédentes de Sibelius: la fantaisie sympho-
nique dramatique et excitante La Fille de Pohjola. Plus
contenue, la troisiéme symphonie semble avoir laissé une
impression beaucoup plus fade. Dans son écrit de 1931 sur
les symphonies de Sibelius, Cecil Gray appela la troisiéme
“le résultat d’un traitement d’amaigrissement, une réduc-
tion des tissus adipeux et des courbes plutdt opulentes de
la muse symphonique telle qu’elle apparait dans les deux
premiers exemples.”

Quoique entierement représentative de 1’abandon de
Sibelius du romantisme en faveur d’une plus grande clarté
et économie de forme et de sonorité (évidentes dans le
quatuor 2 cordes Voces intimee, les dix pidces pour piano
op. 58 ou le poéme symphonique Cavalcade nocturne et
lever de soleil par exemple), la troisiéme symphonie est
trés loin de ’opulence et de la complexité d’ceuvres con-
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temporaines comme le Poéme de I'extase (1905-08) de
Scriabine ou la huitiéme symphonie (1906-07) de Mahler.
Ces faits pourraient aider  expliquer la négligence dont la
symphonie a été victime au cours des ans — qualifiée d”“in-
signifiante” ou de “transitionnelle” par certains et mécom-
prise ou ignorée par d’autres. La troisiéme par exemple est
la seule des symphonies de Sibelius que Herbert von
Karajan n'a jamais enregistrée et Eugene Orméndy admit
qu’il ne comprenait pas 1’ceuvre. La version novatrice et
visionnaire de Kajanus de la symphonie, jouée par 1'Or-
chestre Symphonique de Londres en juin 1932, fut pendant
plusieurs années le seul enregistrement commercial sur le
marché.

Sibelius dédia sa troisiéme symphonie au compositeur,
chef d’orchestre et éducateur anglais sir Granville Bantock
(1868-1946) I'un des premiers champions de sa musique
en Angleterre.

Symphonie no 4 en la mineur op. 63

“Une symphonie n’est pas juste une composition dans le
sens ordinaire du mot; ¢’est plutdt une confession intime a
un certain stade dans sa vie”, écrivit Sibelius dans son
journal le 5 novembre 1910. Plus d’un an plus t8t, & la fin
de septembre 1909, il s’était rendu & Koli dans le nord de
la Carélie avec son beau-frere, le peintre Eero Jirnefelt, a
qui il devait dédicacer la quatriéme symphonie. Le pay-
sage accidenté de cette montagne €loignée sur le lac Pieli~
nen lui offrit une occasion unique de réfléchir sur sa vie et
son ceuvre: ses opérations de gorge en 1908 qui le forcérent
(au moins temporairement) & s’abstenir de cigarres et
d’alcool, ses dettes de plus en plus lourdes, la position
centrale qu’il avait occupée dans la vie musicale de son
pays, I’estime dont il jouissait de la part de plus jeunes
compositeurs tels que Kuula, Madetoja et Melartin ainsi
que de ses amis, des figures culturelles remarquables
comme le peintre Pekka Halonen et I’auteur Juhani Aho,
tous deux vivant prés de la villa 2 Jirvenpid ou Sibelius
avait élu domicile en 1904. Il écrivit ensuite dans son
journal: “Koli. Une des plus grandes expériences de ma
vie. Beaucoup de projets. ‘La montagne’!” Vers Nogl cette



année-la, le journal de Sibelius révele qu’il avait com-
mencé a expérimenter avec des motifs pour sa quatriéme
symphonie et une lettre de son mécéne Axel Carpelan
suggere clairement un lien entre la symphonie et le voyage
a Koli: “Ce que vous m’avez joué de ‘La Montagne’ et de
‘Pensées d’un voyageur’ sont ce que j'ai entendu de plus
impressionnant couler de votre plume. Il me tarde d’enten-
dre la symphonie dans ses brillants atours orchestraux.”

Sibelius travailla sur sa quatriéme symphonie de
décembre 1909 2 april 1911 quoiqu'il ait aussi accordé du
temps a d’autres choses. En mars 1910, il se rendit régu-
lierement & Helsinki pour essayer de résoudre sa situation
financiere désespérée (“Les questions d’argent sont pour
moi comme d’aller aux cabinets, un mal nécessaire”,
avait-il dit I’année précédente); elle finit par se résoudre
partiellement grice a Axel Carpelan et & son cousin Tor —
qui, de pair avec des figures culturelles influentes, réus-
sirent a obtenir des dons et des garanties financiéres du
monde des affaires. Les obligations sociales prirent aussi
leur tribut: en mai par exemple, il se rendit & Viipuri ren-
contrer Rosa Newmarch (1857-1940), I’écrivain anglais en
musique avec laquelle il correspondit pendant plusieurs
années; ils allerent ensemble 2 Imatra et 4 Helsinki et elle
visita son domicile & Jirvenpds.

Or, les distractions de Sibelius n’étaient pas d’ordre
purement pratique ou social; d’anciens et de nouveaux
projets musicaux réclamaient son attention. En 1910, il
acheva un bref pogme symphonique intitulé La Dryade
(février), il termina la révision de la marche funebre In
memoriam (mars) et il écrivit les huit chansons de 1’opus
61 (juillet). Au début d’aodt 1910, il passa une semaine
sur 1'ile Jarvo sur la cote sud de la Finlande, aprés quoi il
travailla sérieusement sur la symphonie jusqu’a la fin-
septembre avant d’étre distrait par une révision de la can-
tate L'Origine du feu et une visite 2 Christiania (I’ancien
nom d’Oslo) et & Berlin. Il revint & la symphonie 2 son
retour & Jirvenpii et fit quelque progrés quoiqu’il ddt pour
cela renoncer aux concerts de Glazounov et de Fauré a
Helsinki. Au début de novembre, il rencontra le soprano
Aino Ackté (1876-1944) pour discuter d’un projet de tour-
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née en Allemagne en février suivant; le résultat de cette
rencontre fut le début du travail sur une chanson orches-
trale, un arrangement du Corbeau d'Edgar Allan Poe; en
novembre, il travailla sur la symphonie et sur la chanson
tout en trouvant le temps de rendre visite a sa femme Aino
hospitalisée pour de 1'arthrite rhumatoide. Mais au début
de décembre, il comprit qu’il ne pourrait jamais terminer
Le Corbeau a temps et il se retira de la tournée; une partie
du matérian musical destiné 2 la chanson se fraya plutét un
chemin dans le finale de la symphonie.

Au début de 1911, Sibelius passa quelque temps a
Helsinki mais il semble n’avoir fait que peu de progres
substantiel sur la symphonie avant de quitter la viile pour
remporter du succés comme chef d’orchestre en Suéde
(Gothembourg) et en Lettonie (Riga et Mitau) en février;
méme 4 son retour, sa premiere préoccupation fut de
fournir deux brefs numéros musicaux, Canzonerta et Valse
romantique, & une production de la piece Kuolema. 1l se
remit cependant & la symphonie en mars et, le 2 avril, il
écrivit dans son journal: “La symphonie est ‘préte’. lacta
alea est... 1l faut beaucoup de courage pour regarder la vie
dans les yeux.” Sibelius dirigea lui-méme la création a
Helsinki le lendemain, 3 avril 1911, quoiqu’il fit quelques
révisions a la fin d’avril avant d'envoyer un propre de la
partition 2 Breitkopf & Hirtel le 20 mai.

Le matériau musical de la quatriéme symphonie est
extrémement concis et concentré et, bien qu’il ait choisi
une instrumentation pour grand orchestre, Sibelius utilisa
ce matériau avec une économie qu’on rapproche souvent
de la musique de chambre. La musique est dominée par
Iintervalle du triton, diabolus in musica, entendu d’abord
dans les notes menagantes du début, do-ré~fa diése-mi
que Sibelius voulait “aussi cruelles que le destin”. Le
théme principal du lent premier mouvement est d’abord
entendu au violoncelle solo; il établit la tonalité de la
mineur (dans une esquisse ce théme est intitulé “Marche
élégiaque™); le second groupe, centré sur fa diése, com-
mence avec d’énergiques accords aux cuivres. Le déve-
loppement débute par certaines des mesures les plus ambi-
gués de Sibelius du point de vue de la tonatité, suivies de



figures ascendantes aux bois sur un fond précipité des
cordes; la réexposition est raccourcie, commengant avec les
cordes aigués et les accords du second groupe aux cuivres,

Le scherzo, Allegro molto vivace, vient en second. A
sa mélodie dansante et enjouée en 3/4 répondent des
quartes ascendantes superposées aux violons précédant les
signaux d’ouverture au cor de la cinquiéme symphonie. La
musique se presse 4 travers plusieurs épisodes de carac-
téres variés mais 1'apparente civilité du scherzo en entier
est exposée comme une fraude brutale quand le tempo
diminue de moitié: “dans le Doppio piii lento suivant, on
dirait qu’il est devenu prisonnier de ses pensées et de ses
peurs les plus noires dans un monde gouverné par le
triton” (Erik Tawaststjerna).

Certains critiques voient dans ce mouvement un
scherzo suivi d’un trio (Doppio pii lento) et, finalement,
une allusion des plus bréves (six mesures seulement) 4 une
reprise du scherzo. D’autres sont d’avis que la section
Doppio pini lento est si éloignée du matériau d’ouverture
qu’il vaut mieux n’y voir qu’un épilogue sinistre.

Le troisiéme mouvement, I/ tempo largo, est un si bon
exemple de Sibelius qui utilise les processus formels
déterminés par la quintessence des thémes que les essais
d’analyse formelle sont pratiquement superflus. En gros, la
musique se dirige vers une large exposition d’un theéme
ascendant de type choral, entendu la premiére fois comme
une phrase de deux mesures aux cors. Les contours mélo-
diques et les rythmes de ce mouvement sont intimement
reliés au mouvement lent du quatuor & cordes Voces inti-
me op.56 de Sibelius terminé en avril 1909; les thémes
principaux des deux mouvements furent méme esquissés
sur la méme feuille de papier en version pour quatuor.
(C’est cependant la seule évidence soutenant la suggestion
de Harold Johnson que la quatriéme symphonie en entier
soit originalement congue comme un quatuor a cordes.) Le
théme de choral est ainsi antérieur a la majeure partie du
matériau de la symphonie, ayant été composé avant le
voyage de Sibelius 2 Koli. Ce mouvement, ainsi que des
extraits de La Tempéte, la marche fungbre In memoriam et
Le Cygne de Tuonela, fut joué aux funérailles de Sibelius.
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Du point de vue de la forme, le finale, Allegro, est une
sonate rondo. I1 commence avec un motif ascendant,
brillant et insouciant, en provenance d’une idée semblable
vers la fin du mouvement lent. Les motifs ascendants aux
bois du second groupe (en mi bémol contre la majeur aux
cordes — une juxtaposition difficile de tonalités éloignées
d’un triton au lieu de la relation plus conventionnelle de
tonique/dominante) sont intimement reliés a un motif pro-
venant du développement du premier mouvement. Ils
gagnent un pendant, une septitme descendante; les deux
idées reviennent dans la coda. Quoique Sibelius continue
d’utiliser I’orchestre avec parcimonie au moyen de soli de
violoncelle, violon et clarinette, le mouvement requiert un
glockenspiel qui souleva une certaine controverse. Tandis
que I"autographe de Sibelius indique “Stahlstibe” (suggé-
rant le glockenspiel), 1’édition publiée écrit “Glocken”
(carillon). Il est plus que probable que Sibelius voulait un
glockenspiel et qu’il jugeait le son du carillon “trop orien-
tal”. Un théme type choral au cor, son accompagnement
bergant ostinato aux cordes {qui sonne presgue comme une
respiration rapide et réguliére) et le passage chromatique
syncopé suivant proviennent tous des esquisses du Cor-
beau et ces motifs occupent une place importante dans le
sommet final — et aussi dans la pale coda ot des motifs du
second groupe discréditent le conflit maintenant passé. La
symphonie ne finit pas en tragédie mais en résignation
avec des accords répétés mezzoforte de la mineur.

Sibelius dit de la quatriéme symphonie qu’elle était
“une protestation contre la musique du jour. Elle n’a rien,
absolument rien & voir avec tout ce cirque.” C’est la com-
position la plus importante d’une période de la carriere de
Sibelius ol il produisit une série d’ceuvres de recherche,
principalement austeres — dont les poémes symphonigues
La Dryade et Le Barde, 1a chanson pour orchestre Luonno-
tar, les trois Sonatines pour piano, le quatuor a cordes
Voces intime et 1a musique de scéne de la piece Le Lézard
de Lybeck. Le public réagit avec étonnement 4 la création,
les critiques n’étaient pas moins perplexes. Le chef de
cheeur Heikki Klemetti écrivit dans Séveletdr: “Tout semble
étrange. Des motifs curieux et transparents flottent ici et 13,



nous parlant dans une langue incompréhensible.” Evert
Katila €crivit un peu plus tard dans Uusi Suometar au sujet
de la pi¢ce: “une protestation affilée contre la tendance
générale dans la musique modeme... le plus moderne du
moderne.” La symphonie ne fut pas toujours bien regue a
prime abord — elle fut méme sifflée quand Stenhammar la
dirigea a Gothembourg en 1913 — mais sa profondeur et sa
signification universelle sont maintenant indiscutables, sa
position dans la production de Sibelius, inattaquable. Le
gendre du compositeur, le chef d’orchestre Jussi Jalas, fit
observer: “Pour nous, musiciens finlandais, la quarriéme
symphonie de Sibelius est comme la bible. Nous nous en
approchons avec grand respect et dévotion. Dans cette
ceuvre, Sibelis a vu la tragédie insondable de 1’inconsis-
tance de la vie et il I'a exprimée avec audace, par de nou-
veaux moyens et un nouveau langage musical.”

Symphonie no 5 en mi bémol majeur op. 82
La cinquiéme symphonie n’est en aucun cas la seule
ceuvre majeure que Sibelius soumit 2 une révision appro-
fondie — il en fut de méme d’Une Saga (1892, rév. 1902)
et du Concerto pour violon (1903/04, rév. 1905). C’est ce-
pendant la seule de ses symphonies qu’il est possible de
comparer avec une autre version. Entendue pour la pre-
mitre fois en 1915, la cinquiéme symphonie comprenait
quatre mouvements. Sibelius n’en fut pourtant pas satisfait
et, aprés une révision, une version en trois mouvements fut
exécutée en 1916. Le compositeur trouva encore que son
travail laissait & désirer et la version entendue normale-
ment aujourd’hui date de 1919. Ces faits purement fonda-
mentaux dissimulent I’histoire fascinante d’une bataille
artistique monumentale — que Sibelius appelait lui-méme
une “lutte avec Dieu”.

Les esquisses encore existantes révelent clairement
que Sibelius travaillait simultanément a ses cinquiéme et
sixieme symphonies. Tout juste rentré d’une visite triom-
phale aux Etats-Unis pour laquelle il avait composé le
potme symphonique Les Océanides, il commenga a tra-
vailler sur des thémes pour les symphonies 2 la fin de 1’été
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1914. L’oppression tsariste en Finlande était lourde a ce
moment-13; de plus, I’éclatement de la premidre guerre
mondiale isola 1’Europe et rendit plus difficile pour Sibe-
lius de garder contact avec son principal éditeur allemand,
Breitkopf & Hirtel. Par conséquent, il jugea nécessaire de
composer, pendant les années de guerre, de nombreuses
petites pieces qu’il pouvait facilement vendre 2 des édi-
teurs locaux.

Cétait aussi une période au cours de laquelle Sibelius
repensait séricusement 2 sa position et  ses buts de com-
positeur. Depuis 1’apparition des derniéres ceuvres radi-
cales de Stravinsky et Schoenberg par exemple (Sibelius
entendit plusieurs ceuvres nouvelles dont certaines de
Schoenberg 2 Berlin en janvier 1914), il ne pouvait plus se
considérer comme étant a la téte du modernisme; il lutta
alors pour trouver une nouvelle direction pour sa pensée
symphonique dans laquelle la forme était de plus en plus
déterminée par le contenu, tout en gardant assez de points
de contact avec la tradition pour rendre la musique facile-
ment accessible autant aux exécutants qu’aux auditeurs.
Cette réévaluation eut lieu en majeure partie 2 un niveau
subliminal et intuitif mais elle pourrait aider 2 expliquer
pourquoi la cinquiéme symphonie tarda tant a arriver a sa
forme finale. Sibelius refusa d’autres projets dont un ballet
¢t un opéra: “Je ne peux tout simplement pas devenir un
vielschreiber. Cela porterait atteinte 3 ma réputation et 2
mon travail... Mais pourquoi est-ce que je perdrais du
temps sur des idées de ‘pas’ qui fonctionneraient 3 mer-
veille dans un contexte symphonique?” Sa décision fut
renforcée par son vieil ami et confident, Axel Carpelan:
“Je te conseille beaucoup d’écouter tes incitations inté-
rieures et non des commandes de droite, de gauche et du
milieu. Suis ton étoile et garde le chemin de la symphonie”
(30 juillet 1914).

Le 22 septembre 1914, il écrivit & Carpelan: “Je suis
encore embourbé mais j’ai déja un apergu de la montagne
que je devrai certainement escalader... Dieu ouvre sa porte
pendant un moment et son orchestre joue la cinquiéme
symphonie.” La symphonie n’était pourtant encore qu’au
stade trés embryonnaire. L’arrangement général, le ma-



quillage et le regroupement des themes des cinquiéme et
sixiéme symphonies prirent vraiment beaucoup de temps a
sa former dans I’esprit du compositeur quoique leurs centres
tonals respectifs de mi bémol majeur et de ré mineur lui
devinrent clairs relativement tt. Parmi les idées trouvées
dans un livre d’ébauches de I’automne 1914, les suivantes
devaient devenir particuliérement importantes:

(destinées d’abord toutes deux au scherzo), et

qui renferme la cellule germinale du théme tanguant de
cors dans le finale.

Au cours du travail sur ses thémes, Sibelius transféra
et retransféra des idées de la cinquiéme symphonie a la
sixiéme (qu’il appela a un certain moment Fantasia I):
méme le theme balangant du finale de la cinguiéme fut
essayé 2 I’occasion dans le finale de la sixiéme. Le 10 avril
1915, il écrivit dans son journal: “Ai passé la soirée avec
la [cinquigme] symphonie. La disposition des thémes: c’est
la chose importante avec tout son mystére et sa fascination.
C’est comme si Dieu le Pére avait jeté des pieces de mo-
saique du plancher céleste et m’avait demandé de les re-
mettre comme elles avaient été. C’est peut-étre une bonne
définition de la composition. Peut-étre pas. Comment le
saurais-je?”

Pour la cinquiéme symphonie, comme pour plusieurs
autres ceuvres, Sibelius — dont les croyances panthéistes
ont laissé de nombreuses traces dans sa musique — trouva
aussi son inspiration dans la nature, surtout dans les oi-
seaux migrateurs pour lesquels il ressentait une empathie
spéciale. Le 13 novembre 1914, il écrivit dans son journal:
“J’ai eu une idée merveilleuse. L’Adagio de la symphonie
— terre, vers et chagrin — fortissimos et cordes en sourdine,
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tres assourdies. Et les sons sont divins. Me suis réjoui et
délecté des cordes qui se hétent quand I’ame chante.” Le
mouvement Adagio projeté ne vit pas le jour mais ces
mots décrivent pertinemment 1’épisode en mi bémol mi-
neur du finale de la cinqguiéme symphonie dont les pre-
miéres ébauches se trouvent parmi les idées pour I’Adagio
dans les brouillons de Sibelius. Le printemps suivant, ses
expériences se révélerent tout aussi productives. Le 18
avril 1915, il €crivit: “Ai marché dans le froid soleil prin-
tanier. Des souvenirs de vieilles insultes et humiliations re-
monterent a la surface. Al eu des visions convaincantes de
la cinquiéme symphonie, 1a nouvelle™; et, trois jours plus
tard, “J’ai vu seize cygnes juste avant onze heures moins
dix. L'une des plus grandes expériences de ma vie. Oh
mon Dieu, quelle beauté; ils volérent longtemps en cercle
au-dessus de moi. Disparurent dans le soleil voilé comme
un brillant ruban d’argent. Leurs cris étaient du méme
timbre de bois que ceux des grues mais sans le moindre
trémolo... Mystere de la nature et mélancolie de la vie! Le
théme du finale de la cinquiéme symphonie.”

Trombe.

Cette association claire dans P’esprit du compositeur du
théme tanguant au cor dans le finale avec le vol des cygnes
est confirmée dans une lettre d’Axel Carpelan (15 décem-
bre 1916) dans laquelle il parle de “I’incomparable hymne
des cygnes.”

Le 23 mai 1913, Sibelius devint grand-pére quand sa
fille Eva donna naissance a son tour a une fille. Cet événe-
ment ainsi que d’autres — dont une visite de son correspon-
dant anglais Rosa Newmarch — distrayérent Sibelius au
cours des mois d’été et, devant I’imminence de la présen-
tation d’une nouvelle symphonie pour le concert marquant
son cinquantiéme anniversaire, il se trouva dans une
course contre la montre pour la compléter. Le 13 octobre,
il écrivit: “Tout est maintenant écrit dans les grandes
lignes. Me suis inquiété de ne pas avoir le temps de mettre
la derniére main 2 tous les détails et faire une copie au
propre. Mais je dois.” Au cours des jours suivants, il en-



voya de fait les divers mouvements de la symphonie au
copiste.

En 1914, deux orchestres rivaux étaient établis a Hel-
sinki, dirigés respectivement par Robert Kajanus et Georg
Schnéevoigt. Plusieurs de leurs membres étaient des Alle-
mands et le début de la guerre les obligea a rentrer en Alle-
magne — ce qui for¢a les deux ensembles & se fusionner.
Malgré les ressources en commun, I’orchestre ne comptait
qu’une cinquantaine de musiciens a la création de la
cinquiéme symphonie.

Cet événement faisait partie des célébrations du cin-
quanti¢me anniversaire de Sibelius qui avaient commencé
par un concert de musique de chambre a I'Institut de Mu-
sique le 6 décembre (2 laquelle occasion la Sonatine pour
violon op. 80 avait été créée). Le 8 décembre, le jour anni-
versaire méme, le programme se partagea entre la sympho-
nie, Les Océanides et les deux Sérénades pour violon et
orchestre; Sibelius était au pupitre du Grand Hall de 1’uni-
versité d’Helsinki. Robert Kajanus fit un discours dans
lequel il dit: “En ce qui concerne notre musique finlan-
daise, elle existait a peine quand Jean Sibelius joua ses pre-
miers accords grandioses... Nous avions & peine com-
mencé A cultiver cette terre aride quand une sonorité puis-
sante surgit des régions reculées. Au loin pics et pelles.
Les sources abondantes de la musique finlandaise se
mirent a jaillir. Un torrent violent les engloutit toutes. Jean
Sibelius seul montra le chemin.” La symphonie fut bien
regue et le programme fut répété (a d’autres endroits) les
12 et 18 décembre.

A la fin du mois cependant, Sibelius se trouva insatis-
fait de sa nouvelle symphonie en quatre mouvements. Au
cours de janvier 1916, il retravailla la piece et, le 26 jan-
vier, il écrivit dans son journal: “Je dois avouer que je tra-
vaille encore sur la 5¢ symp. Une lutte avec Dieu. Je veux
donner & ma nouvelle symphonie une forme différente,
plus humaine. Plus terre a terre, plus vibrante.” La version
originale fut jouée pour la derniére fois du vivant du com-
positeur lors d’un concert le 30 mars 1916 mais le travail
sur la premiére révision fut interrompu par de nombreuses
petites piéces et la musique de scéne de Jedermann (Tout

76

un chacun) de Hofmannsthal créée le 6 novembre. Il
réussit néanmoins a terminer la révision de la symphonie
en temps pour la diriger a son 51¢ anniversaire, le 8 dé-
cembre 1916 a Turku; il la présenta aussi la semaine sui-
vante 2 Helsinki.

Seule une partie de contrebasse de la version de 1916
de la cinquiéme symphonie existe encore (quoiqu’une série
de parties de la révision de 1919 fut adaptée a partir de
celles de 1916, avec des pages enlevées ou collées sur fes
vieilles). Il est clair que les premier et second mouvements
originaux avaient alors €té mis ensemble et ressemblaient
beaucoup 2 leur forme finale ~ avec 1’appel de cor du dé-
but et le sommet final Piit Presto — bien que le mouvement
lent et le finale (ol I'épisode en mi bémol mineur était
remplacé par un passage Vivace en mi bémol majeur)
montraient encore des différences considérables. Le finale
était en fait plus long encore que la version de 1915: 702
mesures contre 679. La version de 1916 de la symphonie
recut des critiques variées.

Au début de 1917, Sibelius avait projeté de présenter
la cinquiéme symphonie a Stockholm sous la direction de
son beau-frere, le compositeur et chef d’orchestre Armas
Jarnefelt. Il n’en fut rien: il écrivit 2 Jrnefelt: “Je ne suis
pas du tout heureux de cela. Quand j’ai composé ma 5¢
symp. pour mon 50 anniversaire, j’avais trés peu de temps.
A cause de cela, j’ai dfi passer I’année derniére a la réviser
mais je n’en suis toujours pas heureux. Et je ne peux pas,
absolument pas te I’envoyer.” Les mois suivants ne furent
pas trés propices au travail concentré sur la symphonie: la
révolution russe mena & une intensification de 1’agitation
sociale en Finlande et la déclaration tant attendue d’indé-
pendance le 6 décembre 1917 fut suivie d’une guerre ci-
vile. Un certain temps, Sibelius (qui prenait parti pour les
Blancs contre les Rouges pro-russes) crut qu’il courait un
danger mortel; Ainola, la villa du compositeur & Jirven-
péd, environ 40 km au nord d’Helsinki, se trouva parmi les
propriétés fouillées par la Garde rouge (les 12 et 13 février
1918). Robert Kajanus finit par persuader Sibelius de se
mettre en sécurité relative & Helsinki od il demeura plu-
sieurs mois.



La guerre civile se termina en mai 1918 et Sibelius re-
tourna 2 son travail symphonique en juin — mais non sans
réserves: “Intéressera-t-il quelqu'un? Il ne correspond pas
au gofit du jour influencé par le pathos wagnérien et qui
me semble théétral, pas du tout symphonique” (entrée de
journal, 8 juin 1918). La réexamination de sa position de
symphoniste n’avait évidemment pas été entierement ré-
solue. Un autre probleéme surgit bientot: la maladie d’ Axel
Carpelan. Sibelius et Carpelan se rencontrérent pour la
dernigre fois & Turku en février 1919 alors que Sibelius
livrait une nouvelle partition, la cantate Jordens sdng
(Chant de la terre) op.93.

Dans une lettre 2 Carpetan datée du 20 mai 1918, Si-
belius proposa la composition d’un tout nouveau premier
mouvement pour la cinguiéme symphonie. La méme lettre
confirme qu’en plus de continuer sur la cinguiéme et
sixiéme, il avait également commencé le travail sur la
septiéme symphonie — “On dirait que je présenterai ces
trois symphonies en méme temps”; & en juger d’aprés ses
entrées de journal, il semble que les premi¢res idées pour
la septiéme lui vinrent en décembre 1917 déja.

En février 1919, Sibelius avait abandonné 1'idée d’un
nouveau premier mouvement pour la cinquiéme symphonie:
“Ces jours ont été trés réussis. Ai vu des choses trés claire-
ment. Le premier mouvement de la cinguiéme symphonie
est I'une des meilleures choses que j'aie jamais écrites. Ne
peux pas comprendre mon aveuglement” (lettre & Carpelan).

Peu apres, la santé de Carpelan déclina brusquement.
De son lit, il écrivit a Sibelius le 27 février: “en général,
du point de vue de la forme et de la substance musicale...
la cinquiéme symphonie est absolument exceptionnelie...
Je sais maintenant que ce sera une symphonie magistrale.
[...] Ceci m’a pesé pendant plus de deux ans. Tous mes
misérables jours, j’ai mis tout mon ceeur et mon ame dans
ta cause, méme si ce n’était que d’une aide limitée”; puis,
le 22 mars: “Douleurs terribles qu’aucun médicament ne
peut alléger... Cher et merveilleux Janne, un long adieu et
merci. Dieun te bénisse maintenant et toujours. Salutations
fraternelles a4 Aino. Merci pour tout, tout.” Deux jours plus
tard, il était mort.
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Loin de n’avoir été que d’une “aide limitée”, I’avis et
le support de Carpelan (sur le plan économique autant que
sur celui de 'inspiration) avait ét¢ de la plus grande im-
portance pour Sibelius depuis le temps de la seconde sym-
phonie et le compositeur était profondément conscient de
sa perte. “Axel . Comme la vie semble vide. Pas de soleil,
pas de musique, pas d’affection —. Comme je suis seul
avec toute ma musique... Axel repose maintenant dans la
terre froide. Quelle tristesse immensurable et profonde.
Pour qui composerai-je maintenant?” (Entrées de journal
les 24 et 29 mars 1919).

En avril, la symphonie était pratiquement terminée
dans sa forme finale ~ mais les doutes de Sibelius devaient
refaire surface. “Ai retranché les second et troisiéme
mouvements. Le premier mouvement est une fantaisie
symphonique et n’a besoin de rien d’autre, C’est 12 que
tout a commencé!!! L’appellerai-je ‘Symphonie in einem
Satze’ [Symphonie en un mouvement) ou ‘Symphonische
Fantasie: Fantasia sinfonica I’?” (journal, 28 avril). Ce
moment de doute fut cependant de courte durée... “La
symphonie sera comme prévu i 1’origine, soit en trois
mouvements. Ils sont tous chez le copiste... Un aveu: ai
retravaillé le tout et le finale encore une fois. Maintenant
c’est bon. Mais cette lutte avec Dieu!” (2 mai).

Sibelius assista au Festival de Musique de Copen-
hague en juin et, en octobre, Jordens sdng fut cré¢ a
Turku, La version définitive de la cinquiéme symphonie fut
finalement entendue le 24 novembre & Helsinki sous la
direction du compositeur.

* ok ok kK
Sibelius dit une fois: “Quand une ceuvre d’art créée intui-
tivement est analysée scientifiquement, elle révele des
conditions étonnantes. L'artiste travaille pourtant entiére-
ment instinctivement.” Ainsi, comme avec toutes ses sym-
phonies, 1'analyse structurelle traditionnelle est de valeur
limitée. Au cours des ans, divers spécialistes ont classé la
symphonie dans des formes si différentes qu’aucune solu-
tion ne peut étre considérée comme définitive. Dans la
comparaison suivante des deux versions existantes de la
cinquiéme symphonie, toutes les références a des €léments



formels, de la forme sonate ou autre, sont utilisées avec
grande prudence et seutement pour faciliter I'identification
des différents themes et sections de la symphonie. Sibelius
continua: “On croit souvent que 1’essence d'une sympho-
nie repose dans sa forme mais ce n’est certainement pas le
cas. Le contenu est toujours le facteur primaire tandis que
la forme est secondaire, la musique elle-méme déterminant
sa forme extérieure.”

Avant de comparer les partitions de 1915 et de 1919
en plus grand détail, il faudra faire certaines remarques
plus générales. D’abord, les indications de tempo pour les
différentes sections varient souvent entre les versions de la
symphonie, suggérant soit que le compositeur les a
changées pour clarifier ses intentions ou qu’il avait en fait
changé d’idée quant au tempo idéal pour les passages en
question (ou une combinaison des deux). De plus, le pro-
gramme de concert original pour la version de 1915 conte-
nait des indications de tempo pour les mouvements diffé-
rant entre la série de parties et la partition assemblée (la
partition manuscrite originale n’existe plus). Deuxiéme-
ment, la partition de 1919 montre une fréquence beaucoup
plus grande d’indications d’expression — ritardandi, acce-
lerandi, etc. — que la version originale et elle sonne ainsi
beaucoup moins rigide et métrique.

La cinquiéme est orchestrée pour 1’orchestre sympho-
nique normal de Sibelius: bois par paires, quatre cors, trois
trompettes, trois trombones, timbales et cordes. De plus, la
version de 1915 requiert une clarinette basse — un instru-
ment présent dans une seule des autres symphonies de Si-
belius, la sixiéme. La version de 1919 est cependant ha-
billée d’une orchestration constarnment plus riche et plus
sonore: par exemple, de nombreux motifs donnés aux
cordes ou aux bois dans la version de 1915 ont passé aux
instruments de cuivre dans la partition de 1919 (voir par
exemple le premier mouvement de la partition de 1919,
premiére section, lettre E et section du scherzo, lettre D).

Premier mouvement
Le premier mouvement de la version de 1919 s’ouvre sur
un appel serein de cor, commencant par deux intervalles
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ascendants de quarte suivis de figures ascendantes aux
bois. L’appel du cor, 1'un des motifs principaux de la sym-
phonie, n’apparait cependant pas au moment correspon-
dant dans la version originale ol les figures aux bois sont
précédées seulement d’un accord mezzoforte aux clari-
nettes et bassons (incidemment le méme accord qu’au dé-
but des Légendes de Lemminkdinen: (1a bémol, mi bémol,
fa, do). Dans les deux versions, les cordes se taisent dans
les pages d’ouverture — une touche inhabituelle chez Sibe-
lius. Les bois développent et étendent graduellement leur
motif ascendant mais, tandis que dans la version de 1915
ce fil n’est joué que par les fliites et hautbois, celle de 1919
renferme aussi la qualité tonale plus chaude des clari-
nettes. Dans la partition originale, les quartes ascendantes
des cors apparaissent plus tard pour conclure le premier
paragraphe de la symphonie.

Les cordes entrent maintenant, fournissant un support
pour ce qui pourrait étre appelé le “second groupe” [[i]
1'28; [8] 126). Dans la partition de 1915, cette idée al-
ternait entre les premiers violons et les bois et se terminait
par une courbe ascendante. La courbe ascendante est
supprimée de la version finale et le théme est donné aux
bois seuls.

Dans les deux versions, “I’exposition” se termine en
s’élevant vers un sommet agité (en sol majeur) [[{ 2'15;
[B] 2'11], les cordes et les bois décalés, aprés quoi la ten-
sion est reldchée par un motif ondulant bergant.

Suit un passage décrit par certains auteurs comme la
seconde partie d’une “double exposition™ et égalée par
d’autres a une répétition de I’exposition. (Cette analyse est
plus difficile & soutenir quand on se rappelle que 1'appel de
cor qui ouvre la partition de 1919 apparut d’abord a la fin
plutét qu’au début du premier groupe.) Dans la partition
originale, le motif de quartes ascendantes est donné a une
flite solo alternant avec un hautbois solo; la version de
1919 échange la flite pour une trompette et le hautbois
pour une flite [[T] 2'53; [B] 2'50]. Le fond de cordes dans
la version originale est plus léger et moins résolu que dans
la finale. A la fin du second groupe, la version originale
renferme trois mesures un peu hésitantes aux bois rempla-



cées dans la finale par une reprise vigoureuse du sommet
et du motif bergant [[{] 5'32; [5] 4'53].

La section suivante (“de développement”) [[T] 5'44;
(5] 5'42), une lamentation lugubre de basson sur un mur-
mure des cordes (p dans la version de 1915 mais ppp dans
la finale), est trés semblable dans les deux versions de la
partition mais ce qui vient apres est radicalement différent.
Originalement [[T] 7'24], les cordes et les vents sautaient
sur le “second groupe”, le revétant d’une dignité mélanco-
lique, les cordes avec leur chant riche, les cors avec leurs
soupirs nostalgiques, menant en serpentant le mouvement
a ses mesures finales peu concluantes ol les contrebasses
et violoncelles jouent les quartes superposées maintenant
familigres — mais cette fois pizzicato, comme préparation
aux textures plus légeéres du scherzo qui suit aprés un point
d’orgue. Dans la version finale cependant, le méme maté-
riel est développé d’une fagon magistrale et radicalement
différente [[5] 7'24]). Le sentiment de nostalgie est rempla-
cé par celui d’une attente; supporté par les bois percants,
les cors jouent maintenant un claquement de tonnerre
ascendant au lieu d’un soupir descendant, la musique con-
tinue son expansion (a la lettre M seulement, Sibelius ré-
duit momentanément le niveau de nuance des cordes, peut-
é&tre comme rappel de la version originale, un détail qui est
presque toujours ignoré dans les exécutions) jusqu’a arri-
ver finalement A un changement de tonalité, un si majeur
radieux [[E] 8'35]. Les cuivres entonnent fierement les mo-
tifs ascendants du début de la symphonie, recoivent une
réponse des bois et le scherzo (dont le réle est souvent
comparé 2 la section de réexposition d’un mouvement de
forme sonate) est en marche.

Scherzo

Méme dans la version originale de la cinguiéme sympho-
nie, le premier mouvement et le scherzo sont bétis a partir
du méme matériel motivique de base; ainsi, I'ultime jonc-
tion des deux mouvements ne requit 1’abandon d’aucune
idée thématique (méme si les 64 premikres mesures du
scherzo original furent retranchées). D’un autre c6té, I’aug-
mentation graduelle du tempo tout au long du scherzo de
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la version finale ne correspond pas 2 la partition originale
qui reste Allegro commodo jusqu’a I’apparition de Poco a
poco pii stretto beaucoup plus loin [[2] 4'05].

Dans la version finale du scherzo, une qualité pasto-
rale se dégage des premieres pages; elle est renforcée a
I’occasion [[2] 0'48] par un do bémol pianissimo aigu et
soutenu des seconds violons — cette sonorité rappelle €ton-
namment le mouvement Pastorale de la musique de scéne
de Pelléas et Mélisande (1905). Les pizzicati des violon-
celles et contrebasses rappellent la fin du premier mouve-
ment. La musique continue de se dérouler au moyen d’un
motif nouveau mais intimement reli¢ donné aux violons
dans la partition de 1915 mais a la trompette et au cor dans
la finale [[Z] 2'05; [5] 10'16].

Au dernier sommet, les cuivres martglent le theéme du
sommet de 1'exposition du premier mouvement, suivi
d’une succession de quartes ascendantes. Tandis que ceci
est coiffé d’une coda splendidement assurée Pin Presto
dans la version de 1919, dans celle de 1915, le mouvement
se termine abruptement dans un rythme qui ne satisfait pas
entiérement.

Mouvement lent

Le mouvement lent de la symphonie repose sur sol majeur.
Le matériel thématique renfermé dans la partition de 1915
est présenté dans un ordre différent et avec une plus
grande variété de rythme et de couleur tonale dans celle de
1919. Dans la version de 1915 par exemple, le théme prin-
cipal est entendu pizzicato aux violons seuls tandis qu’il
alterne entre les fliites staccato et les violons pizzicato
dans celle de 1919. Au cours du déroulement du mouve-
ment, nous observons que non seulement les cordes jouent
beaucoup moins pizzicato que dans la version finale mais
encore que leurs lignes mélodiques sont devenues beau-
coup plus gracieuses et décoratives.

Aux deux endroits de la partition de 1915 correspon-
dant au seul Tranguillo de celle de 1919, le crescendo des
cors s’éleve encore plus haut [[F] 2'14/4'57; [€] 4'12]. Le
théme du cor peut ainsi étre associé plus clairement a un
motif ascendant strident des trompettes qui survécut dans



la partition de 1919 [[3] 3'07; [ 6'36).

Tout comme les premiere et seconde sections de la
symphonie sont thématiquement reliées, de méme le sont
les correspondances (bien que beaucoup moins considé-
rablement) entre le mouvement lent et le finale. Le passage
pizzicato aux cordes avant la lettre F (version de 1919)
{[8] 4'35] anticipe sur I’écriture débandée aux cordes du
début du finale; c’est encore plus clair dans la version de
1915 ol le passage pizzicato supporte sans 1’aide des bois
(sauf une note basse solitaire de la clarinette basse dans les
cinq premiéres mesures), ce qui est suivi immédiatement
d’un écho aux bois du méme matériel [ 6'02]. Quoique
les bois jouent de la musique différente a 1’endroit corres-
pondant dans la version finale, le compositeur ajouta, au
moyen d’une compensation, une nette allusion & “I’hymne
des cygnes” dans la ligne de contrebasse [[€] 5'17].

Le mouvement lent de la version de 1915 s’efface
avec des pizzicati aux cordes sans résolution harmonique,
assez a la maniére de quelques-uns des courts interludes
des partitions de scéne de Sibelius — surtout sa musique
sur Blanc Cygne de Strindberg, composée en 1908. (On
devrait observer en passant que le 11¢ mouvement de sa
musique de scéne pour Blanc Cygne — et dans le mouve-
ment correspondant dans la suite de concert, intitulé La
Harpe — renferme une claire annonce du mouvement lent
de la cinquiéme symphonie.) En contraste, la version de
1919 est dotée d’une fin symphonique bien différente, plus
complexe et richement orchestrée.

Finale

Le finale de la premigre version de la symphonie est beau-
coup plus long que son équivalent dans la finale: 679 me-
sures dans la version de 1915 comparé a 482 dans celle de
1919. Les deux versions commencent avec une cascade de
cordes, le théme provenant du passage déja mentionné
dans le mouvement lent; ¢’est suivi de “I’hymne des
cygnes” aux cors [[4] 1'19; 1'12]. Dans la version fi-
nale, ce theme de cors est allié  un théme riche et chantant
(bois, violoncelles) mais, 4 ce stade dans la partition de
1915, cette derniére idée n’est entendue que sous forme
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fragmentaire. Une plus grande surprise nous attend: aprés
un changement de tonalité pour do majeur, la version ori-
ginale renferme une interjection sauvage de trompette
(dérivée directement du second groupe du premier mouve-
ment) [[4] 2'34]. Ce coup osé est omis dans la version de
1919 ob “I’hymne des cygnes”, en contrepoint avec 1'idée
chantante aux bois/violoncelles, nous méne avec dignité a
une reprise du premier théme du mouvement centré ini-
tialement sur les bois, puis revenant aux cordes, ppp, mis-
terioso.

Dans la version de 1919, “I'hymne des cygnes” ré-
apparait brievement aux cordes (le rebondissement des
archets sur les cordes, con sordini, crée une sonorité
flottante remarquable) en compagnie du théme aux bois en
contrepoint [[7] 4'11] et le théme de contrepoint est ainsi
encore développé dans un épisode passionné en mi bémol
mineur, Un pochettino largamente [[T] 4'46], les cordes
toujours con sordini. Dans la version originale cependant,
bien qu’on entende finalement ensemble “I’hymne des
cygnes” et le theme des bois [[@] 5'17], I'arrivée de I’épi-
sode en mi bémol mineur est longtemps retardé par un
long passage atmosphérique mais calme ol les violons re-
bondissent continueliement, secourus finalement par une
variante aux bois du théme de contrepoint en triolets. A
son arrivée, le passage en mi bémol mineur est marqué
simplement Largamente [[@ 7'20] et les cordes jouent
senza sordini. Malgré les triolets périodiques aux bois, ce
passage dans la partition de 1915 manque d’intérét ryth-
mique en comparaison avec la version de 1919.

La tonalité revient 2 mi bémol majeur et le tempo
descend & Largamente molto (1915) ou Largamente assai
(1919) [[A 9'33; 5'58). Dans ce dernier moment de
répit avant 1’écrasant sommet final de la symphonie, les
trompettes jouent “I’hymne des cygnes” tandis que, dans
la version de 1919, avec une tristesse infinie, 'idée de
contrepoint est entendue une dernire fois, sereine et nos-
talgique, aux violons en sourdine. Dans la partition de
1915, les violons rappellent plutdt ici I’interjection brutale
de trompette quoique ici aussi, comme dans la version de
1919, I’effet soit de résignation et de tranquillité. Puis, fi-



nalement, “I’hymne des cygnes” prend le contrfle et mene
aux pages finales triomphantes. Dans la version de 1915
ou I'entier sommet final est plus long, on compte cing
accords finals — des blanches, accords solennels aux trom-
pettes et trombones — et les quatre premiers sont entendus
sur un tremolo de cordes qui commence mf et devient
méme plus fort. La version de 1916 se contenta apparem-
ment de juste deux accords. Dans la version finale cepen-
dant, ol les pages finales portent I'indication supplémen-
taire Un pochettino stretto, il y a six accords — maintenant
des noires plutdt que des blanches, largement (mais trés
précisément) espacés, et projetés avec une force maximale
par 1’orchestre en entier — sans aucun doute 1'une des fins
symphoniques les plus puissantes et originales jamais
écrites.
* ok ok kK

La version finale de la cinquiéme symphonie, I'ceuvre la
plus importante de Sibelius dans les années de guerre, fut
la premiére ceuvre majeure qu’il produisit aprés le déces
d’Axel Carpelan. Ce fut aussi I’ceuvre qui fut jouée a Hel-
sinki sous la direction de sir Malcolm Sargent au concert
du 20 septembre 1957, au moment méme ol le composi-
teur de 91 ans mourait paisiblement a Ainola, son domicile
depuis plus de cinquante ans.

Symphonie no 6 (en ré mineur) op.104

Le ton triomphal et la fin positive, hardie de la version
finale de la cinquiéme symphonie de Sibelius, terminée en
1919, ne devraient pas étre interprétés comme un signe
indiquant que Sibelius jouissait alors d’une période de
satisfaction artistique. En fait, dans son ceuvre sympho-
nique, il luttait encore pour concilier forme et contenu —
une question qu’il avait eu peu de chances de résoudre.
Les difficultés financieres étaient haut placées sur la liste
des soucis matériels — un probléme qui 1’a assiégé tout au
long de sa carriére. L'économie finlandaise souffrait d'une
sévere inflation, il recevait peu de droits d’auteur de ses
premiéres pieces et méme ses symphonies et poémes sym-
phoniques lui rapportaient un revenu disproportionnelle-
ment léger en comparaison 2 sa musique pour piano. Vers
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la fin des années 1910 et au début des 1920, ses ccuvres
inclurent la cantate Maan virsi (Hymne de la Terre) et plu-
sieurs ceuvres orchestrales mineures et mintatures pour
piano. Comme dans les années de guerre, il fut forcé de
compter sur de telles petites pieces pour gagner sa vie bien
qu’il ne fiit pas toujours facile de les faire accepter par les
éditeurs.

Sibelius avait commencé a mettre par écrit des idées
pour la sixiéme symphonie en 1914-15 déja alors que la
cinquiéme était encore sur le métier. A un certain moment
a ce stade hatif, il considéra méme de la tourner en second
concerto pour violon (*‘Concerto lirico”). Dans une série
d’esquisses de 1919, des idées des mouvements extérieurs
de la sixiéme symphonie furent essayées dans le contexte
d’'un poéme symphonique projeté, devant probablement
étre intitulé Kuutar (La déesse de la lune), sur un theme de
1'épopée nationale finlandaise, le Kalevala. Ici, un théme
du premier mouvement fut appelé “Hiver” et un autre, du
finale, “L’esprit du pin”. La symphonie ne devint une pre-
migre priorité pour Sibelius qu’en 1922; le 27 avril, il
écrivit dans son journal “La ‘nouvelle ceuvre’ fait son
chemin et je ne suis pas satisfait de ‘sa condition’... J'ai
encore beaucoup, tant 4 dire. Nous vivons dans un temps
ol tout le monde se tourne vers le passé... Je suis aussi
bon qu’eux. Quant & Beethoven, mon orchestration est
meilleure que la sienne et mes thémes sont meilleurs. Mais
il est né dans un pays du vin et moi, dans un pays dominé
par le yaourt.” En mai 1922, Christian, le frére bien-aimé
du compositeur, un éminent psychiatre et excellent violon-
celliste amateur, tomba en phase terminale de sa maladie
et mourut le 2 juillet. Ce n’est qu’en septembre que Sibe-
lius put commencer un travail concentré sur la symphonie
etil y fut occupé jusqu’au début de 1923,

Sibelius dirigea |'Orchestre [Philharmonique] d’Hel-
sinki 2 la création de sa sixiéme symphonie le 19 février
1923, incluant dans le méme concert quatre de ses ceuvres
récentes plus légéres — Autrefois, Valse chevaleresque
(I’'une des ceuvres de son mari qu’Aino Sibelius aimait le
moins), Suite champétre et Suite caractéristique ainsi
qu’une pi&ce antérieure, La Chasse tirée du second groupe



de Scénes historiques. Aprés avoir répété le concert trois
jours plus tard, Sibelius partit avec Aino pour la Suede -
leur premier voyage ensemble & 1’étranger depuis Berlin et
Rapallo en 1900-01. Dans une interview avec William
Seymer pour le journal Svenska Dagbladet, il fit remarquer
a propos de la symphonie: “Elle est de caractére et de pro-
fil trés tranquille... et elle est batie, comme la cinquieme,
sur des fondations linéaires plutdt qu’harmoniques. De
plus, comme la plupart des autres symphonies, elle compte
quatre mouvements; leur forme cependant est compléte-
ment libre. Aucun ne suit un modele ordinaire de sonate...
Je ne pense pas a une symphonie seulement en termes de
musique dans ce nombre-ci ou nombre-la de mesures,
mais plutdt comme une expression d’un credo spirituel,
une phase dans ma propre vie intérieure.”

11 n’est pas inhabituel aux ceuvres de Sibelius d’avoir
un goit modal mais I’influence du mode dorien dans la
sixiéme symphonie est particulirement prononcé. De fait,
comme les premigres pages des premier, troisi¢me et
quatridme mouvements n’ont pas d’armature, il pourrait
étre plus approprié d’appeler la pi¢ce “une symphonie
dans le mode dorien” plutét qu’une “symphonie en ré
mineur” (la page de titre de la partition omet toute mention
de tonalité).

Malgré I’emploi d’une clarinette basse (sa seule appa-
rition dans une symphonie de Sibelius sauf dans la version
originale de 1915 de la cinquiéme) et de la harpe (qu’il
n’avait pas utilisée dans une symphonie depuis la pre-
miére), 1a structure de la sixieme symphonie est dominée
par les cordes. Le serein début polyphonique est sans pa-
rallele dans la musique symphonique; une phrase descen-
dante deés le début et un theme ascendant entendu d’abord
au hautbois peu aprés fournissent le matériel motivique de
base pour I’ceuvre en entier. La tranquillité du début fait
place a de la musique plus animée quoique la pulsation de
base reste la méme. Ce n’est qu’a la coda que des trémolos
dans les cordes graves et des accords distants aux cors
ameénent un obscurcissement de 1’atmosphére.

Le mouvement “lent” réveur jouit d’une liberté ryth-
mique inhabituelle, presque comme s’il était écrit sans
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barres de mesure — surtout vers la fin, quand les cordes
jouent flautato — un passage souvent comparé a la section
Murmures de la forét de Siegfried de Wagner. Dans le
manuscrit, Sibelius marqua originalement le mouvement
Andantino quasi allegretto, il le changea ensuite pour
Allegretto (e poco a poco pin) avant d’opter finalement
pour I'indication publiée Allegretto moderato. En contraste
total, le bref scherzo est une pidce raide, terre a terre, avec
une pulsation trochaique insistante rappelant le poéme
symphonique antérieur Cavalcade nocturne et lever de
soleil.

Le finale s’ouvre sur une mélodie noble en phrases de
longueur réguliére, jouées par les bois/cordes aigués et
cordes basses. Les phrases perdent cependant graduelle-
ment leur symétrie et la musique se fait de plus en plus
pressante, arrivant 2 un sommet frénétique. Aprés le
contrecoup de ce sommet, nous entendons un thé¢me
sublime de genre choral qui méne petit & petit la symphonie
au silence.

Ici, comme par exemple dans les guatriéme et septiéme
symphonies, Sibelius ne cite ni ne compose des thémes
explicites de chorals. I1 fait plutot indirectement allusion a
des concepts religieux qui n’avaient pas de place immé-
diate dans sa vision de la symphonie en tant que musique
absolue. Malgré sa grande admiration pour Bach, Sibelius
évitait généralement de composer de la musique ouverte-
ment religieuse dans le sens traditionnel du mot - quoiqu’a
I’occasion, comme dans la musique de scéne de Jeder-
mann de Hofmannsthal, il s'approcha de ce style. Il n’était
pas profondément religieux de la fagon dont 1’étaient sa
mere et sa sceur; son secrétaire Santeri Levas expliqua:
*...le soleil sortit des nuages, pour la premiére fois depuis
longtemps. ‘Que ce soleil est merveilleux’, dit Sibelius,
‘méme s’il est faible. Quelle paix et profonde dévotion la
Nature peut soulever!” Puis nous avons parlé de I'étonnant
sens de loi dans 1'univers et d’une harmonie presque
inconcevable qui fait que chaque effort humain semble
minime et insignifiant. Il termina en disant: ‘C’est exacte-
ment ce que j’appelle Dieu.””

Sibelius dédia sa sixiéme symphonie au compositeur



et chef d’orchestre suédois Wilhelm Stenhammar, un bon
ami et un champion fidéle de sa musique.

Symphonie no 7 en do majeur op. 105

Les origines de la septiéme symphonie de Sibelius sont
intimement reliées a celles des cinguiéme et sixiéme. La
premiére mention de la septiéme dans le journal de Sibe-
lius (“J'ai les sixiéme et septiéme symphonies dans ma
téte”) date du 18 décembre 1917, avant que la cinguiéme
symphonie elit atteint sa forme finale. Plusieurs des motifs
de I"ceuvre peuvent cependant étre retracés a des esquisses
de la fin de 1914 ou du début de 1915, parmi lesquelles on
trouve aussi des idées des cinquiéme et sixiéme sympho-
nies. A la fin des années 1910, alors qu’il projetait un
poéme symphonique intitulé Kuutar (La déesse de la lune)
— un projet qu’il abandonna plus tard — il travailla sur ce
qui devait devenir le theme du trombone de la septiéme
symphonie qui était pourtant encore en ré mineur a ce
moment. Dans une lettre souvent citée & Axel Carpelan
(20 mai 1918), Sibelius écrivit au sujet de ses plans pour la
septiéme symphonie: “joie de vivre et vitalité, avec des
sections appassionato, en trois mouvements, le dernier un
‘rondo hellénique’... Je changerai peut-étre mes plans a
son sujet au cours du développement de mes idées musi-
cales.”

Sibelius changea effectivement ses plans et une évi-
dence manuscrite du début des années 1920 prouve qu’il
envisageait alors 1’ceuvre non en trois mouvements mais
en quatre. On ne peut dire que peu de chose avec certitude
sur les premier et troisitme mouvements projetés quoique
les ébauches laissent entendre que la musique était centrée
en sol mineur. La majeure partic du matériel musical
trouvé dans 1'éventuelle septiéme symphonie en un mouve-
ment dérive du second mouvement projeté, un Adagio
basé sur do majeur. Une partie de la musique plus rapide
peut &tre retracée dans le projeté finale en sol mineur. Mal-
gré les caractéres trés différents des ceuvres en général, il
se trouve quelques paralléles frappants entre les motifs
individuels dans les sixiéme et septiéme symphonies. Ils
reflétent non seulement le fait que Sibelius travaillait
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simultanément sur les deux symphonies mais encore le
court espace de temps — juste un peu plus d’un an — entre
leur achévement, I’intervalle le plus court entre deux sym-
phonies de Sibelius.

Apres la création de la sixiéme symphonie le 19
février 1923, Sibelius et Aino entreprirent un voyage en
Sudde et en Italie et il est probable que sa décision de faire
de la septiéme une symphonie en un mouvement date
environ de ce temps-1a. Le premier brouillon d’une septieme
symphonie en un mouvement date avec évidence de 1923
quoique la fin n’elt pas été entiérement travaillée. Au
cours de 1’été, il travailla sur la symphonie, & un certain
moment écrivant une autre version brouillon plus dévelop-
pée — mais la fin était absente 12 aussi. En fait, il esquissa
et rejeta plusieurs fins différentes pour la symphonie avant
darriver a la version acceptée.

Les premiers mois de 1924 furent une période de tra-
vail concentré sur la nouvelle symphonie. Sibelius tra-
vailla souvent la nuit avec un verre de whisky. La piece fut
finie le 2 mars et créée le 24 mars, Sibelius la dirigea,
comme la création de toutes ses autres symphonies mais —
contrairement aux autres — cette euvre ne fut pas entendue
d’abord & Helsinki mais & la Salle de Concert de Stock-
holm, jouée par I’orchestre de I’Association des Concerts
de Stockholm (aujourd’hui 1’Orchestre Philharmonique
Royal de Stockholm). Mais la patience d’Aino était a bout:
elle I’avait réprimandé (par écrit!) pour sa faiblesse de
caractére et son penchant pour ’alcool et elle avait refusé
de I’accompagner 2 Stockholm pour la création. En réalité,
ses craintes se montrérent sans fondement: le concert se
donna 3 guichets fermés et la nouvelle ceuvre fut bien
regue.

Le titre de I’ceuvre donna manifestement des soucis a
Sibelius. La partition manuscrite porte les traces des titres
“Fantasia sinfonica no 1” et “Sinfonia 7 continua”. Pour la
création 4 Stockholm, il opta pour Fantasia sinfonica qui
devint malencontreusement “Fantasia sinfonico” dans le
programme du concert. Le nom de Fanrasia sinfonica fut
gardé pour les exécutions 3 Copenhague et Malmd en sep-
tembre et octobre 1924 quoique les critiques de Copen-



hague lui donnérent des variations: le Berlingske Tidende
I’appela Fantasia sinfonica (le 2 octobre) tandis que le
Politiken (le méme jour) I'appela Symphonie no 7. On ne
sait pas exactement quand Sibelius prit la décision défini-
tive de numéroter I’ceuvre parmi ses symphonies. Bien
qu’il utilisat le nouveau titre dans une entrée de journal
datée du 5 septembre 1924, il revint 4 ’ancien nom dans
une lettre & son éditeur Wilhelm Hansen le 25 février 1925
— avec cette remarque: “Le mieux est que son nom soit
Symphonie no 7 (in einem Satze)”. Au mois de mai 1925
cependant, la gravure était complite et le nouveau nom
était fixé. La premiere finlandaise de ’ceuvre n’eut lieu
que le 27 avril 1925 sous la direction de Robert Kajanus.
Le méme concert présentait aussi la premiere finlandaise
de Tapiola et du prélude de La Tempéte.

Une gamme ascendante, Adagio, ouvre la symphonie;
le theme a la flite (mesure 8) et le motif suivant descen-
dant et ascendant par tons datent tous deux des toutes pre-
mieres ébauches identifiables. La musique se stabilise en
un long passage polyphonique de genre choral, dominé par
les cordes. Sibelius dit de ce passage qu’il était “comme
devant le visage de Dieu”. Suit un accroissement graduel
d’intensité menant & la premiére apparition d’un théme
majestueux en do majeur au trombone, 1'un des éléments
les plus importants de la symphonie.

La musique se calme et, aprés plus de huit minutes,
nous rencontrons le premier changement de pulsation — un
accelerando graduel jusqu’ Vivacissimo — accélération
pourtant presque imperceptible au début. Chose surpre-
nante, le matériel motivique de la section Vivacissimo
semble avoir été préparé pour une chanson inachevée et
méne 2 la seconde apparition du théme au trombone,
maintenant dans un do mineur orageux.

Le ton s’éclaircit en arrivant & ’Allegro molto modera-
to dansant. Avant que les plans de Sibelius d’une septiéme
symphonie en quatre mouvements ne soient découverts, on
a cru souvent que ce passage était le “rondo hellénique”
dont il avait fait mention dans sa lettre de 1918. La section
en entier est un autre accelerando graduel — cette fois
atteignant un Presto avant de ’élargir dans la troisiéme et
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derniére apparition du théme au trombone, de retour en dc
majeur, maintenant richement orchestré et rempli d’une
grande intensité. Des rappels de motifs du tout début de I
symphonie dominent la coda et la septiéme symphonie de
Sibelius, qui devait étre sa derniére, se termine par ur
puissant accord de do majeur.

Tapiola op.112

Dans les années suivant I’apparition de la sepriéme sym-
Pphonie, Sibelius travailla sur une huitiéme et il a presque
certainement terminé la partition seulement pour la détruire
avant qu’elle ne puisse étre jouée. Ecrit en 1926, Tapiole
devait donc étre sa dernidre composition orchestrale sub-
stantielle. La création fut donnée par Walter Damrosch -
qui avait commandé la piece par télégramme le 4 janvies
1926 et qui en fut le dédicataire — avec I’orchestre de la
Société Symphonique de New York au Temple de Mecca
New York le 26 décembre de la méme année.

En mars-avril 1926, Sibelius fit son demier séjour er
Italie, restant 4 Rome et visitant Capri avec son ami d’en-
fance Walter von Konow. Tandis qu’il était en Italie, il
travailla sur Tapiola quoiqu’il et déja fait des ébauches de
I’ceuvre avant de quitter la Finlande. Comparé aux trois
derniéres symphonies, le travail sur Tapiola progressa
aisément et Sibelius put envoyer la partition complate aux
éditions Breitkopf & Hiirtel a la fin d’aofit.

Il est important de remarquer qu’avec la création de
Tapiola, Sibelius sautait dans I'inconnu. Ayant dirigé les
créations de presque toutes ses ceuvres principales lui-
méme avant leur publication, il s’était habitué 4 pouvoi
faire des révisions de derniére minute avant que les pidces
ne soient imprimées. Maintenant, il faisait face 2 la perspec-
tive d’une ceuvre majeure non seulement publiée mais
encore exécutée par un autre chef d’orchestre, trés loin 2
New York ol il ne pourrait pas faire de dernieres retouches
ni améliorations. Le 17 septembre, il dit 3 Breitkopf &
Hirtel qu’il voulait faire quelques coupures dans Tapiola
mais I’ceuvre était déja gravée. Peu aprds, il regut des
épreuves de 1’ceuvre mais il ne put pas les étudier avant le
début d’octobre, soit aprés un voyage de concert a Copen-



hague. En fait, il semble alors ne leur avoir apporté que
des altérations mineures.

Quand il retourna les épreuves 2 Breitkopf, Sibelius
envoya aussi une explication en prose du titre (dans la
mythologie finlandaise, Tapio est le dieu de la forét et Ta-
piola est son domaine). L’éditeur en fit faire un quatrain
qui, avec le consentement du compositeur, apparut en
anglais, allemand et frangais dans la partition:

La, s’ étendent du Nord les vielles foréts sombres,
Mystérieuses en leurs songes farouches;

Elles abritent la grande Divinité des bois,

Les Sybvains familiers s' agitent dans leurs ombres.

Avec sa durée d’environ 18 minutes, Tapiola est ’'un
des poémes symphoniques les plus longs de Sibelius. Les
themes sont concis et si intimement reliés 1'un a 'autre
que de nombreux commentateurs ont essayé de considérer
la pizce comme monothématique. Selon les critéres de
Sibelius, la partition est chargée, incluant des parties pour
piccolo, cor anglais, clarinette basse et contrebasson —
quoique la percussion soit limitée aux timbales, sans harpe
ni piano. Le traitement du tempo et de la pulsation est
également remarquable ici chez Sibelius: sans partition, un
auditeur croirait presque certainement que le tempo fonda-
mental est lent mais en fait, a 1’exception des vingt pre-
migres mesures (Largamente), I’ceuvre alterne entre un
tempo fondamental Allegro moderato et un Allegro accom-
pli. Un autre trait frappant est que la pidce reste presque
exclusivement dans la tonalité mineure jusqu’aux mesures
finales — un accord soutenu serein de si majeur.

Devant Pampleur et les mérites de Tapiola, il furala
mode de considérer I’ceuvre comme une extension de la
production symphonique de Sibelius, un ersarz de hui-
tieme symphonie. Cette opinion est défendable dans ce
sens que Sibelius, dans sa période de maturité, réexamina
ses principes symphoniques, travaillant a une forme domi-
née par le contenu musical et dirigée vers le concept de la
fantaisie symphonique. Sa septiéme symphonie en un
mouvement n’est d’ailleurs qu’un tout petit peu plus longue
que Tapiola. D’un autre ¢bté, Tapiola marque Ja culmi-
nation d’une série d’ceuvres bien différentes: les podmes
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symphoniques avec leurs associations nettement extra-mu-
sicales (dans sa préface aux éditions publiées, Carl Ettler
qualifie ces ceuvres de “topographiques” [Landschafts-
musik]. De plus, contrairement aux symphonies de Sibe-
lius, Tapiola est le résultat d’une commande.

Ravi par Tapiola, Walter Damrosch écrivit & Sibelius
aprés la création “...1'une des ceuvres les plus originales et
fascinantes qui viennent de votre plume. La variété de
I’expression que vous donnez au théme dans les différents
épisodes, la structure musicale au tissu serré, 1’orchestra-
tion hautement originale et, surtout, les images poétiques
de 1'ceuvre en entier, tout est absolument merveilleux. Per-
sonne d’autre qu’un homme du Nord aurait pu écrire cette
euvre. Nous étions tous ensorcelés par les sombres foréts
de pins ainsi que par les dieux et les nymphes indistincts
qui y vivent. La coda avec ses vents glacials balayant la
forét nous a fait frissonner.” La réaction des critiques
devant le nouveau poéme symphonigue fut tout d’abord
voilée; méme le grand défenseur de Sibelius, Olin Downes,
écrivit dans le New York Times en avril 1927 et I’appela
“une ceuvre de style et de maniére plutdt que d’inspira-
tion.” Au cours des années cependant, de grands inter-
prétes de Sibelius comme Koussevitzky, Beecham et
Karajan aidérent 2 établir 1'ceuvre au répertoire internatio-
nal de concert, leurs exécutions confirmant le verdict posi-
iif de Cecil Gray en 1931 déja: “le point culminant de son
entiere activité créatrice et un chef-d’ceuvre consommé...
Méme si Sibelius n’avait rien écrit d’autre, cette ceuvre
suffirait 2 elle seule & le mettre parmi les grands maitres de
tous les temps.”

© Andrew Barnett 1997

L’Orchestre Symphonique de Lahti (Sinfonia Lahti)
devint municipal en 1949 pour garder la tradition orches-
trale en existence i Lahti depuis 1910. Sous la direction de
son chef Osmo Vinski, 1'orchestre s’est développé ces
demitres années en 1'un des plus remarquables des pays
du Nord. L'Orchestre Symphonique de Lahti donne la ma-
jeure partie de ses concerts au Sibelius Hall de bois dessi-



né par les architectes Kimmo Lintula et Hannu Tikka et
dont I’acoustique a été mise au point par la compagnie
internationalement célebre Artec Consultants Inc. de New
York. Parmi les réussites de 1'Orchestre Symphonique de
Lahti, mentionnons les prix Gramophone (1991 et 1996),
le Grand Prix du Disque de I’Académie Charles Cros
(1993} et le Prix Classique de Cannes (1997) pour ses
enregistrements des ceuvres de Sibelius; il a aussi regu des
prix pour plusieurs autres enregistrements. L’orchestre a
enregistré I'intégrale de la musique pour orchestre de
Joonas Kokkonen. Depuis 1992, I’orchestre a aussi joué et
enregistré la musique de son compositeur en résidence,
Kalevi Aho et d’autres compositeurs finlandais. L’Orches-
tre Symphonique de Lahti joue régulidrement 2 Helsinki et
est invité & de nombreux festivals de musique. La forma-
tion s'est également produite en Allemagne, France,
Sutde, Espagne, Grande-Bretagne, au Japon, 3 New York
et St-Pétersbourg.

Osmo Vinska (1953- ) commenga sa vie musicale profes-
sionnelle comme distingué clarinettiste, occupant le poste
de principal associé a 1I’Orchestre Philharmonique d’Hel-
sinki pendant plusieurs années. Apres avoir étudié la direc-
tion & I’Académie Sibelius 2 Helsinki, il gagna le premier
prix du concours international pour jeunes chefs d’orches-
tre de Besangon en 1982. Sa carrigre de chef lui a amené
plusieurs engagements importants avec par exemple la
Sinfonietta Tapiola et I'Orchestre Symphonique de 1'Ts-
lande; il est présentement directeur musical de 1’Orchestre
Symphonique de Lahti en Finlande et chef principal de
I"Orchestre Symphonique Ecossais de fa BBC 2 Glasgow.
Il est de plus en plus demandé sur la scéne internatio-
nale pour diriger des orchestres et des opéras et son réper-
toire est exceptionnellement étendu — de Mozart et Haydn
en passant par les romantiques (dont les compositeurs nor-
diques Sibelius, Grieg et Nielsen) 4 un vaste choix de
musique du 20¢ si¢cle; ses programmes de concerts ren-
ferment réguli¢rement des créations mondiales. Ses nom-
breux enregistrements sur BIS — dont plusieurs avec
I’Orchestre Symphonique de Lahti — continuent de sou-
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lever un immense enthousiasme. En décembre 2000, Ic
président de la Finlande remit & Osmo Vinski la médaille
Pro Finlandia en reconnaissance de ses réussites avec
I"Orchestre Symphonique de Lahti,
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