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Il bicentenario della nascita di Giuseppe Verdi (Roncole di Busseto, 1813 - Milano, 1901) 
ha offerto una nuova occasione per riscoprire quanto il compositore italiano abbia influito 
sull’intero mondo musicale, ben al di là dei teatri d’opera e del genere del melodramma. 
Molte proposte legate all’anniversario hanno evidenziato un’estrema attenzione ad 
individuare la presenza del musicista in repertori svariati, magari estranei alla sua diretta 
produzione, geograficamente disseminati in tutto il mondo e cronologicamente a lui non 
sempre prossimi. È risultato da tali operazioni un arricchimento della nostra conoscenza, 
già assai vasta e ramificata, non tanto dell’autore in sé, quanto della sua incidenza e della sua 
estrema popolarità, da quand’egli era in vita sino ai giorni nostri. 
 Questo cd rientra in questo tipo d’operazione e offre all’ascoltatore l’opportunità, sino ad 
oggi piuttosto rara, d’incontrare la musica di Verdi attraverso il filtro della rielaborazione 
cameristica e tutta strumentale per flauto e pianoforte. Esso trova il proprio fulcro in 
flautisti-compositori attivi al tempo di Verdi, con un’apertura alla nostra contemporaneità 
attraverso un brano per flauto solo del compositore italiano Paolo Furlani.
 La prassi di riutilizzare celebri frammenti d’opera come base per lavori strumentali, 
finalizzati a metter in luce le abilità improvvisative e virtuosistiche d’un musicista famoso, 
risale perlomeno al Settecento e si traduce all’inizio in prevalenza nella forma del tema con 
variazioni. In tale tipologia musicale, un’aria celebre (tema) offre il destro per una serie di 
piccoli brani (le variazioni, appunto) che da essa traggono spunto, mantenendone per un 
verso la riconoscibilità motivica e la struttura armonica e sviluppandosi per un altro verso in 
modo da mettere in luce la gamma di abilità strumentali ed espressive del musicista stesso. Si 
pensi, per esempio, alle variazioni per pianoforte KV 455 di Wolfgang Amadeus Mozart su 
Unser dummel Pöbel meint dal Singspiel Die Pilgrime von Mekka di Christoph Willibald Gluck 
oppure alle variazioni per pianoforte WoO 70 di Ludwig van Beethoven su Nel cor più non mi 
sento dalla Molinara di Giovanni Paisiello, una sorta di hit del tempo.
 Con l’esplodere ottocentesco del fenomeno dei virtuosi, in particolar modo pianisti ma 
anche - come questo disco testimonia - d’altri strumenti, la forma del tema con variazioni su 
un’aria d’opera lasciò il passo alla moda più impegnativa e spettacolare della parafrasi e della 
fantasia. Di un’opera famosa non si coglie più un celebre motivo o l’incipit d’un’aria a tutti 
nota per inanellare su tale fulcro un ciclo di brani originali. Se ne trasfigura invece, mediante 
la trasposizione strumentale in chiave virtuosistica, un episodio intero o più spesso anche più 
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d’uno, saltando da un celebre passo all’altro, talvolta con l’inserimento di variazioni originali, 
fino ad offrire agli ascoltatori stupefatti una sorta di miniatura dell’opera di partenza. In 
questo tipo di operazione - ‘parafrasi’, ‘fantasia’, ‘reminiscenze da’, ‘pot-pourri’ - l’obiettivo 
immediato è fare in modo che la complessa partitura dell’opera - fatta di voci, strumenti, 
contrappunto, melodia e accompagnamento - si manifesti in forma condensata e trasformata 
attraverso l’abilità del solista. Questi per un verso è chiamato a far emergere tutti quei 
dettagli e quelle preziosità dell’opera che l’ascoltatore conosce a menadito e s’aspetta pertanto 
di ritrovare sotto nuove sonorità, e per un altro verso a dar mostra del proprio talento in 
figurazioni originali.
 Ma una parafrasi o una fantasia non s’esaurisce necessariamente in questo. Il virtuoso 
non è chiamato solo a tradurre o trasfigurare sul proprio strumento solamente la lettera 
del testo di partenza; può puntare anzi a restituirne lo spirito, e al contempo offrirne una 
lettura nuova e personale. E magari, mosso dalla sfida di ricondurre al suo strumento una 
partitura complessa e di restituire solo coi suoni il senso di melodie articolate su parole, 
arriva ad individuare soluzioni tecniche e sonore innovative, idiomatiche ma al contempo 
del tutto inedite. Di questo genere di rielaborazione Franz Liszt fu il maestro indiscusso, 
capace di venire a capo tanto di Verdi, Donizetti e Bellini quanto di Mozart e Wagner. 
In tal genere, per le loro caratteristiche melodiche, le opere italiane la facevano da 
padrone, con una speciale centralità delle opere di Verdi. E per quanto riguarda Verdi, tra 
i suoi capolavori, i preferiti in assoluto erano Il Trovatore, Rigoletto e La Traviata, ovvero la 
cosiddetta «trilogia popolare», le tre opere senz’altro più conosciute del musicista padano.
 Ma non è con una di queste opere che si apre il disco, bensì, più singolarmente, con la 
Seconda fantasia su Don Carlos (1878) di Giulio Briccialdi (Terni, 1818 - Siena, 1881), un brano 
ispirato dunque ad un’opera verdiana che non rientra tra le più immediatamente note presso 
il grande pubblico. Briccialdi fu un grande flautista dell’Ottocento, concertista, compositore 
e didatta (fu titolare della cattedra di flauto a Firenze dal 1879 alla morte). A lui si deve anche 
l’ideazione di un tipo di flauto dalle sonorità particolarmente delicate, chiamato appunto 
«flauto Briccialdi», che lo pose al centro di varie polemiche: contrapposto al coevo e presto 
dominante «flauto Böhm», particolarmente adatto all’eguaglianza del suono e all’agilità, 
lo strumento venne ingiustamente tacciato di debolezza di suono e scarsa intonazione. La 
predilezione dell’autore per la dolcezza del suono e del canto traspare peraltro nella sua 
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Seconda fantasia su Don Carlos. Del capolavoro verdiano, concluso nel 1867 per l’Opéra di 
Parigi su libretto in francese di J. Méry e C. du Locle, Briccialdi seleziona i passaggi più 
spiccatamente melodici o garbatamente virtuosistici, affidando al suono del flauto le parti 
vocali, talora ‘trascritte’ talora rielaborate e fiorite. Emerge da questo un brano che muove dal 
canto espressivo e si evolve in progressive manifestazioni di abilità tecniche. La complessità 
d’argomento e musicale dell’opera di Verdi (che ne elaborò una nuova versione in italiano nel 
1882-83 per il teatro alla Scala su una traduzione/rifacimento del libretto di Zanardini e, da 
essa, una ulteriore nel 1886) lascia spazio ad un brano da salotto che fa della gradevolezza e 
della facilità d’impatto sul pubblico il proprio tratto distintivo.
 All’opera forse più celebre del catalogo verdiano, La Traviata (1853, su libretto di Francesco 
Maria Piave), guardano i due brani successivi, rispettivamente di Emanuele Krakamp 
(Palermo, 1813 - Napoli, 1883) e di Wilhelm Popp (Coburg, 1828 - Amburgo, 1903). 
 Concertista, didatta e compositore, Krakamp fu tra i principali sostenitori italiani del 
«flauto Böhm». La sua sensibilità musicale lo orienta tanto verso il melodismo e la cantabilità 
della tradizione melodrammatica italiana quanto verso la musica d’Oltralpe, che s’impegnò a 
far conoscere in Italia. Come compositore, fu artefice di diverse fantasie su opere celebri: tra 
esse la Fantasia sulla Traviata per flauto e pianoforte op. 248 (1864). A dispetto dell’esiguità 
numerica dei brani messi a parafrasi e dell’ordine invertito della loro apparizione rispetto 
all’opera di Verdi, il brano funge tanto da vetrina delle abilità solistiche quanto da sintesi del 
melodramma d’origine. Esso è imperniato sulla frase d’apertura, frizzante e frenetica, del 
primo atto e su un frammento del terzo (dei corsi affanni compenso avrai): su essi Krakamp 
incastona, con giochi di varianti e fioriture, il celebre Parigi, o cara (atto III, scena terza), 
un’ampia sezione dell’incipit stesso, per concludere con il celeberrimo Sempre libera degg’io 
(atto I, scena ultima), cabaletta dell’aria con la quale Violetta chiude il primo atto: qui le 
acrobazie vocali della partitura verdiana sembrano non necessitare, almeno in un primo 
momento, di alcuna variazione.
 Con la frase di Sempre libera si apre il Concert-Walzer sulla Traviata op. 378 di Wilhelm 
Popp, pianista, flautista, compositore tedesco, dal 1867 flauto solista dell’Orchestra 
filarmonica di Amburgo. Il brano testimonia della diffusione dell’opera verdiana in contesto 
tedesco. Dopo una breve introduzione, esso parafrasa all’inizio il cantabile (Ah, fors’è lui 
che l’anima) e la cabaletta dell’appena ricordata aria di Violetta, presa a spunto per varianti 
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e fioriture, e prosegue col Brindisi, del quale Popp sottolinea ed enfatizza il tempo di valzer. 
Dell’opera verdiana, Popp privilegia i passaggi più festosi e in apparenza spensierati, 
presenti in particolare nel primo atto e nella seconda parte del secondo, e si addentra verso la 
conclusione in un gioco dove la riconoscibilità dei temi lascia più volte lo spazio alla fantasia 
e all’invenzione.
 La Fantasia su Rigoletto op. 19 (1860) di Paul-Agricole Génin (Avignone, 1832 - Parigi, 
1903) ci fa restare nella «trilogia popolare» e segnatamente all’opera composta da Verdi nel 
1851 su libretto di Francesco Maria Piave da un soggetto di Victor Hugo (Le roi s’amuse). 
Francese, Génin fu flautista e compositore per flauto e sassofono. La sua Fantasia op. 
19 si presenta come un caleidoscopio sonoro, coi celebri motivi verdiani a susseguirsi 
indipendentemente dalla loro posizione nell’opera, talora nella forma più riconoscibile e 
talora fin da subito sottoposti a varianti e fioriture. In un rapporto tra pianoforte e flautista 
di fatto paritario, il flauto, sempre col contributo del pianoforte, è chiamato a prodursi in un 
gioco di arabeschi che magari prende spunto dalle coloriture verdiane per dar vita a trine 
sonore d’estrema eleganza: si notino, ma sono solo un paio d’esempi, la parte centrale su Caro 
nome (dall’atto I, scena dodicesima), motivo col quale la composizione peraltro si apre, e le 
variazioni mirabili su La donna è mobile (dall’atto III, scena seconda) con le quali il brano si 
chiude.
 Ancora a Rigoletto è ispirato il Capriccio fantastico op. 15 (1859) di Donato Lovreglio 
(Bari, 1841 - Napoli, 1907), flautista, clarinettista e compositore molto attivo nell’àmbito 
delle parafrasi da opere, che eseguiva insieme con la moglie pianista. Il brano è dedicato 
«Al distinto professore Emanuele Krakamp» e si apre col turbinio sonoro che accompagna 
l’incontro di Rigoletto con la figlia nel primo atto (scena nona); si articola quindi su quattro 
luoghi topici del capolavoro verdiano: Bella figlia dell’amore, cantabile del Duca nel quartetto 
vocale del terzo atto (scena terza), del quale pianoforte e flauto restituiscono la struttura 
polifonica; il già menzionato Caro nome; Tutte le feste al tempio cantabile di Gilda nel duetto 
col padre dell’atto secondo (scena sesta) e infine La donna è mobile, del quale già s’è detto. 
Ancor più che nella Fantasia di Génin i due strumenti intrattengono qui un rapporto che 
potremmo dire alla pari: se da una parte il flauto è indicato come lo strumento protagonista, 
dall’altra parte il pianoforte spicca in passaggi d’effetto nell’introduzione e nei raccordi tra gli 
episodi, oltre a contribuire continuamente alla riuscita dell’insieme.
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Abbiamo quindi la Fantasia sul Trovatore op. 39 (1853) di Cesare Ciardi, compositore e 
flautista virtuoso nato a Firenze nel 1818. La sua fama di musicista fu tale che dagli anni 
’50 egli spostò le proprie attività in Russia, dove morì all’improvviso nel 1877. Dell’opera su 
libretto di Salvadore Cammarano messa in scena per la prima volta nel gennaio dello stesso 
1853, la Fantasia si basa principalmente sull’incipit scolpito e minaccioso, sul celebre Abbietta 
zingara, dal racconto introduttivo di Ferrando nella prima parte, Il duello, (scena prima), e su 
Mal reggendo all’aspro assalto dal duetto di Azucena e Manrico nella parte seconda, La gitana 
(scena prima). Delle sezioni scelte, Ciardi offre prima la semplice parafrasi, quindi variazioni 
che fanno della velocità e della brillantezza il proprio punto di forza, quasi a propria volta 
parafrasando e spingendo alle estreme conseguenze il virtuosismo vocale della celeberrima 
partitura verdiana.
 L’attualità di Verdi per un compositore dei giorni nostri si manifesta nel brano per flauto 
solo Variazioni su un tema di Un ballo in maschera, che Paolo Furlani (1964) ha scritto nel 2012-
13, in occasione del bicentenario verdiano. La scelta di rifarsi all’opera del 1858-59, su libretto 
di Antonio Somma, è motivata dallo stesso compositore, autore di undici opere teatrali, in un 
breve testo d’accompagnamento alla partitura: «Ho amato Un ballo in maschera fin da quando, 
studente, ne feci una analisi armonica e motivica. […] Per le sue innovazioni di tecnica 
compositiva - e per la forza pulsante delle sue melodie - quest’opera, dopo gli “anni di galera” 
e la “trilogia popolare”, apre le porte allo stile maturo di Verdi, che trionferà in Aida». Il 
lavoro è, come dice il titolo, un breve ciclo di variazioni, ciascuna delle quali in una differente 
tonalità. L’omaggio a Verdi si accompagna così all’omaggio a Beethoven, che concepisce su 
un principio analogo le Variazioni op. 34 per pianoforte. Scrive Furlani: «Il tema dell’aria La 
rivedrà nell’estasi / raggiante di pallor [atto I, scena seconda] è uno […] di quei motivi melodici 
che - ritornando più volte nel corso dell’opera - servono ad evocare un personaggio (qui 
Amelia). Eppure, significativamente, questo motivo melodico non è nemmeno la descrizione 
del personaggio Amelia, quanto piuttosto la rappresentazione sonora della proiezione che 
di Amelia si è fatto Riccardo: una proiezione traboccante d’amore. Ho citato per intero il 
Tema […] mantenendo anche la tonalità originale, ma poi ho ideato un gioco di tonalità che 
- inaspettatamente - ci porterà lontano, in regioni armoniche a quel tempo poco esplorate. 
In questo gioco, in realtà, vi è un omaggio alla varietà di situazioni in cui lo stesso Verdi 
farà ricomparire questo motivo melodico nel corso dell’opera lirica (sorprende all’analisi, la 
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varietà delle tonalità, delle armonizzazioni, delle forme: dal Preludio, all’aria, al recitativo). 
Per parte mia ho variato compiutamente il Tema solo nelle Var. 2 e 3, ma più spesso - e già 
dalla Var. 1 - ho composto variazioni solo delle sue prime 8 battute, che ne costituiscono 
il ‘cuore’ melodico». Dal «cuore melodico» verdiano Furlani trae stimoli differenti, in 
una dimensione sovente melodica nella quale s’incuneano un canone che sfida l’esecutore 
ad andare oltre il carattere naturalmente monodico dello strumento (quinta variazione) e 
aspetti novecenteschi, come emissioni a carattere percussivo (prescrive l’autore nella terza 
variazione: «le note gravi accentate quasi slap o tongue-ram: come un colpo di Timpani») 
oppure una struttura ritmica composta in 5/8 suddivisi come 3/8+1/4 (ultima variazione).

© Paolo Somigli

The bicentenary of the birth of Giuseppe Verdi (Roncole di Busseto, 1813 - Milan, 1901) 
has given us a new chance to rediscover how much this composer influenced the entire 
musical world, far beyond the opera theatres and genre. Many initiatives connected 
with this anniversary have revealed that there is a very keen interest in detecting Verdi’s 
presence in all sorts of repertoires, which in some cases are out of his direct range of action, 
geographically scattered all over the world, and chronologically not close to him. These 
operations have led to an enrichment of our already vast and branched-out knowledge, not 
of the musician himself, but rather of his impact and extreme popularity, from the period in 
which he was alive to the present time. 
 This CD belongs to this type of operation, and gives the listener the opportunity - until 
now a rather rare one - to hear Verdi’s music through the filter of an entirely instrumental, 
chamber-music elaboration for flute and piano. It hinges on flutist-composers who were 
active during Verdi’s time, with an opening to contemporary music through a solo flute 
piece by the Italian composer Paolo Furlani. 
 The practice of re-using famous opera fragments as a basis for instrumental works whose 
purpose was to point out the skill of a celebrated musician as an improviser and virtuoso 
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dates back at least to the eighteenth century. At the beginning it was expressed chiefly in the 
form of a theme with variations. In this type of composition, a well-known aria (the theme) 
started off a series of short pieces (the variations) that stemmed from it, preserving its 
harmonic structure and the recognisability of its tune, but also undergoing a development 
that revealed the composer’s range of instrumental and expressive skills. We can mention as 
suitable examples Wolfgang Amadeus Mozart’s Piano Variations KV 455 on Unser dummel 
Pöbel meint, from the Singspiel Die Pilgrime von Mekka, by Christoph Willibald Gluck, and 
Ludwig van Beethoven’s Piano Variations WoO 70 on Nel cor più non mi sento from Giovanni 
Paisiello’s Molinara, which was enormously popular at that time.
 With the nineteenth-century outbreak of the fad for virtuoso performers, particularly on 
the piano, but also - as this disc shows - on other instruments, the form of the theme with 
variations on an operatic aria was superseded by the more demanding and spectacular form 
of the paraphrase and fantasia. Composers no longer limited themselves to using a famous 
tune or the beginning of a well-known aria as a hub for creating a cycle of original pieces. 
Instead, by means of a virtuosic transposition to an instrumental version, they transfigured 
an entire episode, or in many cases several episodes, skipping from a famous tune to 
another, and sometimes adding original variations, so as to offer to the amazed listeners a 
sort of miniature rendering of the opera in hand. In this type of operation - “paraphrase”, 
“fantasia”, “reminiscences from”, ”pot-pourri” - the immediate goal was to ensure that 
the complex score of the opera - made of voices, instruments, counterpoint, melody and 
accompaniment - emerged in a condensed form, transformed by the soloist’s skill. On the 
one hand, the soloist was supposed to reveal all the details and subtleties of an opera that the 
listeners knew very well and expected to recognise with a different type of sound; and on the 
other hand, the soloist had to show off his or her talent in original figurations. 
 But a paraphrase or fantasia is not necessarily limited to this. The virtuosos were not 
required to translate or transfigure on their instruments only the literal meaning of the 
original texts: they could aim to express their spirit, and at the same time to achieve a 
new, personal interpretation of it. In some cases, stimulated by the challenge of reducing a 
complex score to a single instrument and of expressing only through sounds the meaning of 
melodies that were articulated in words, the virtuosos managed to find innovative technical 
and musical solutions that were idiomatic but also completely new. The undisputed master 
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of this kind of re-elaboration was Franz Liszt, who was able to deal not only with Verdi, 
Donizetti and Bellini, but also with Mozart and Wagner. In this genre, Italian operas 
were in a leading position because of their melodic characteristics, and Verdi’s operas were 
particularly important. Among Verdi’s masterpieces, the favourite ones, by far, were Il 
Trovatore, Rigoletto and La Traviata, i.e. the so-called “popular trilogy”, undoubtedly the 
three best-known of Verdi’s operas.
 This CD, however, does not begin with one of these three operas, but, unexpectedly, with 
the Seconda fantasia su Don Carlos (1878), by Giulio Briccialdi (Terni, 1818 - Siena, 1881), a 
piece that is inspired by an opera of Verdi’s that does not belong to the group of those with 
which the general public was most familiar. Briccialdi was a great nineteenth-century flutist, 
concert performer, composer and teacher (he held the chair of flute in Florence from 1879 to 
his death). He also devised a new type of flute characterised by a particularly delicate sound, 
called “Briccialdi flute”. It gave rise to a heated debate, was unfairly accused of having a weak 
sound and an uncertain pitch, and was set up against another contemporary instrument, the 
“Böhm flute”, which was particularly suitable for achieving agility and a smooth sound, and 
soon became predominant. Briccialdi’s liking for a gentle sound and voice can be detected in 
his Seconda fantasia su Don Carlos. In Verdi’s masterpiece (completed in 1867 for the Opéra 
of Paris, on a libretto in French by J. Méry and C. du Locle), Briccialdi selected the passages 
that were more decidedly melodic or gracefully virtuosic, entrusting to the flute the vocal 
parts, sometimes “transcribing “ them and sometimes elaborating and embellishing them. 
What emerges from all this is a piece that starts from expressive singing and evolves into a 
progressive display of technical skill. The complexity of the topic and of the musical content 
of Verdi’s opera (of which he drew up a new version in Italian in 1882-83 for the Teatro alla 
Scala, on the basis of a translation/rewriting of the libretto done by Zanardini, and from this 
version, a further one in 1886) did not prevent Briccialdi from achieving a drawing-room 
piece that was essentially characterised by its pleasantness and ready impact on the public.
 The opera that probably was the most famous of all Verdi’s works, La Traviata (1853, 
libretto by Francesco Maria Piave), is the subject matter of the ensuing two pieces, 
respectively by Emanuele Krakamp (Palermo, 1813 - Naples, 1883) and Wilhelm Popp 
(Coburg, 1828 - Hamburg, 1903). 
Krakamp, a concert performer, teacher and composer, was one of the main Italian upholders 
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of the “Böhm flute”. His musical sensitivity led him to appreciate not only the melodic and 
cantabile characteristics of the Italian operatic tradition, but also the qualities of music 
from transalpine countries: he made an effort to divulge the latter in Italy. As a composer, 
he produced several fantasias on famous operas: one of them is his Fantasia sulla Traviata 
for flute and piano, Op. 248 (1864). In spite of the fact that the number of paraphrased 
pieces is limited and that the order in which they are presented is inverted with respect to 
that of Verdi’s opera, this work is quite efficient both because it allows the performers to 
display their skill and because it summarises the opera very well. It hinges on the exuberant, 
frenzied opening phrase of Act 1 and on a fragment of Act 3 (Dei corsi affanni compenso 
avrai): Krakamp uses them, with variations and embellishments, as a setting for the famous 
aria Parigi, o cara (Act 3, third scene) and for an extensive section of the opera’s beginning. 
Then he closes the piece with the celebrated Sempre libera degg’io (Act 1, last scene), the 
cabaletta of the aria with which Violetta closes the first act: here the vocal acrobatics of 
Verdi’s score do not seem to need any variation, at least at first.
 The phrase of Sempre libera opens the Concert-Walzer sulla Traviata, Op. 378, by Wilhelm 
Popp, German pianist, flutist and composer, who was the solo flutist of the Philharmonic 
Orchestra of Hamburg from 1867 onwards. This piece testifies to the popularity of Verdi’s 
opera in the German context. After a brief introduction, it paraphrases the cantabile Ah, 
fors’è lui che l’anima and the cabaletta of Violetta’s above-mentioned aria, which is subjected 
to variations and embellishments; then it proceeds with the Brindisi, underscoring and 
emphasizing its waltz tempo. In Verdi’s opera, Popp has chosen the most joyous and 
seemingly carefree passages, particularly in the first act and in the second part of the second, 
and moves towards the conclusion in an elaboration where the recognisability of the tunes 
repeatedly leaves room for the expression of inventiveness and originality.
 Fantasia su Rigoletto, Op. 19 (1860), by Paul-Agricole Génin (Avignon, 1832 - Paris, 
1903), brings us back to the “popular trilogy”, in particular to Rigoletto, the opera composed 
by Verdi in 1851 on a libretto by Francesco Maria Piave based on a story by Victor Hugo 
(Le roi s’amuse). Génin was a French flutist and composer of flute and saxophone music. 
His Fantasia Op. 19 is a sort of musical kaleidoscope, in which Verdi’s famous tunes appear 
in a sequence that is independent of their position in the opera, sometimes in the most 
recognisable form, and sometimes subjected to variations and embellishments from the 
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start. The piano and the flute are practically on equal terms, and the flute, always helped by 
the piano, is called to perform a series of elaborate, extremely elegant flourishes inspired by 
Verdi’s colours: two examples we can mention, out of many, are the central part based on 
Caro nome (Act 1, twelfth scene: this tune also appears at the beginning of the composition), 
and the admirable variations on La donna è mobile (Act 3, second scene), which close the 
piece.
Another piece inspired by Rigoletto is Capriccio fantastico Op. 15 (1859), by Donato Lovreglio 
(Bari, 1841 - Naples, 1907), a flutist, clarinettist and composer who was quite active in 
the field of opera paraphrases, which he performed together with his wife, a pianist. This 
piece, which is dedicated “to the celebrated Professor Emanuele Krakamp”, begins with the 
musical whirl that accompanies Rigoletto’s meeting with his daughter in Act 1, ninth scene. 
Then four milestones of Verdi’s masterpiece are presented: Bella figlia dell’amore, the Duke’s 
cantabile in the vocal quartet of Act 3 (third scene), in which the piano and flute achieve a 
polyphonic structure; the previously mentioned Caro nome; Tutte le feste al tempio, Gilda’s 
cantabile in the duet with her father (Act 2, sixth scene); and lastly another aria we have 
already mentioned, La donna è mobile. Even more than in Génin’s Fantasia, here the two 
instruments are on equal terms: although the flute is regarded as the protagonist, the piano 
stands out in some impressive passages of the introduction and in the links between the 
episodes, and constantly contributes to the overall effectiveness of the piece.
 The next piece is Fantasia sul Trovatore Op. 39 (1853), by Cesare Ciardi, composer and 
virtuoso flutist who was born in Florence in 1818. He was so famous as a musician as to be 
called to carry out his activities in Russia in the eighteen-fifties. He died suddenly there 
in 1877. Out of Verdi’s opera, which was based on a libretto by Salvadore Cammarano 
and had been staged for the first time in January of the same year 1853, Ciardi’s Fantasia 
chiefly used the powerful, ominous beginning; the famous Abbietta zingara, from 
Ferrando’s introductive narration in the first part, Il duello (first scene); and Mal reggendo 
all’aspro assalto from Azucena and Manrico’s duet in the second part, La gitana (first scene). 
For each of the sections chosen by him, Ciardi first presented a simple paraphrase, then 
variations characterised chiefly by brilliancy and speed, as if he aimed to paraphrase the 
vocal virtuosity of Verdi’s celebrated music by intensifying it to the utmost degree.
We can see how topical Verdi is for composers of our time in a solo flute piece, Variazioni 
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su un tema di Un ballo in maschera, composed in 2012-13 for Verdi’s bicentenary by Paolo 
Furlani (born in 1964). The choice of using Verdi’s opera of 1858-59 based on a libretto 
by Antonio Somma is explained by Furlani, who composed eleven theatrical works, in a 
short text attached to the score: “I loved Un ballo in maschera ever since, as a student, I 
carried out an analysis of its harmony and tunes. […] With the innovations it introduces in 
the composition technique - and with the throbbing force of its melodies - this opera, after 
Verdi’s ‘galley years’ and his ‘popular trilogy’, paved the way for his mature style, which was 
to climax in Aida”. Furlani’s work, as announced by its title, is a brief cycle of variations, 
each in a different key. So the tribute to Verdi is combined with a tribute to Beethoven, 
who had based on a similar principle the concept of his Piano Variations Op. 34. Furlani 
writes: “The theme of the aria La rivedrà nell’estasi / raggiante di pallor [Act 1, second scene] 
is one […] of those melodic tunes that return repeatedly in the course of the opera, in order 
to evoke a character (in this case, Amelia). A significant fact, however, is that this melodic 
tune is not a description of the character Amelia, but rather a musical representation of 
Riccardo’s projection of her: a projection brimming with love. I cite the entire theme […] 
also preserving its original tonality, but afterwards I devise a game of tonalities that will 
bring us unexpectedly far, into harmonic regions that were not much explored at that time. 
In this game there actually is a tribute to the variety of situations in which Verdi had this 
melodic tune reappear in the course of the opera (if we analyse it we are surprised by the 
variety of tonalities, harmonisations, and forms, ranging from the prelude to the aria and 
the recitativo). In my work I created variations on an entire theme only in Variations 2 and 
3; in most cases, starting from Variation 1, I composed variations only on the first eight bars 
of the theme, which form its melodic ‘core’”. From Verdi’s “melodic core”, Furlani draws 
various stimuli, in a frequently melodic dimension, in which he inserts not only a canon that 
challenges the performer to transcend the monodic nature of the flute (Variation 5), but also 
some twentieth-century features, such as percussive emissions (in Variation 3, the composer 
prescribes: “stressed low notes, almost slap or tongue-ram: like a kettledrum beat”), and a 
compound rhythmic structure formed of 5/8 divided into 3/8+1/4 (last Variation).

© Paolo Somigli
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