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Schubert+ is a series of programmes that juxtaposes Schubert's complete major
piano works (fragments excluded) with works by other composers that were inspired
by Schubert's music. While making up a near complete anthology of Schubert’s
completed major piano music (with the only exceptions being the Fantasy, D 2E, and
Variations, D 156), each disc is meant to be self-contained as a recital. This programme
juxtaposes music by Schubert and Brahms, examining their late style (as much as it is
possible to talk about a late style in Schubert's case) through the lens of simple formal
structure.

Schubert+ ist eine Programmreihe, die alle groBen Klavierwerke Schuberts (ohne die
Fragmente) mit Werken anderer Komponisten verknipft, die von Schuberts Musik
inspiriert wurden. Auf diese Weise entsteht eine fast vollstdndige Gesamteinspielung
von Schuberts groBen, vollendeten Klavierkompositionen (lediglich die Fantasie D 2E
und die Variationen D 156 sind nicht enthalten), zugleich aber ist jedes Album als
eigenstandiges Rezital angelegt. Dieses Programm stellt Musik von Schubert und
Brahms einander gegeniber und untersucht ihren spaten Stil (soweit man bei Schu-
bert Gberhaupt von einem spéten Stil sprechen kann) durch die Linse einer einfachen
formalen Struktur.

Schubert+ propose une série de programmes qui juxtaposent I'intégralité des ceuvres
majeures pour piano de Schubert (a I'exception des fragments) avec des ceuvres
d'autres compositeurs inspirés par sa musique. Tout en constituant une anthologie
presque compléte des compositions pour piano importantes et achevées de Schu-
bert (a I'exception de la Fantaisie D 2E et des Variations D 156), chaque disque est
congu comme un récital autonome. Celui-ci juxtapose la musique de Schubert et de
Brahms en abordant leur style tardif (pour autant qu'il soit possible de parler d'un
style tardif dans le cas de Schubert) a travers le prisme d'une structure formelle
simple.
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SCHUBERT, Franz (1797-1828)

Impromptus, D 935/ Op. posth. 142 (1827)

No. 1 in F minor. Allegro moderato

No. 2 in A flat major. Allegretto

No. 3 in B flat major. Andante (Theme and Variations)
No. 4 in F minor. Allegro scherzando

BRAHMS, Johannes (1833-97)

Vier Klavierstiicke, Op. 119 (1893)

No. 1. Intermezzo in B minor. Adagio

No. 2. Intermezzo in E minor. Andantino un poco agitato
No. 3. Intermezzo in C major. Grazioso e giocoso

No. 4. Rhapsody in E flat major. Allegro risoluto

SCHUBERT, Franz

Drei Klavierstiicke, D 946 (1828)
(first edited and prepared for publication by Johannes Brahms)

No. 1 in E flat minor. Allegro assai
No. 2 in E flat major. Allegretto
No. 3 in C major. Allegro
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encounters with Franz Schubert’s music. With some pieces of music one

can sense their greatness, and they slowly reveal their secrets over time.
With this piece, however, that connection happened instantaneously. A sensation
at the first hearing!

While coming up with a programme that included the Klavierstiicke, D 946, [
knew I wouldn’t pair them with a sonata. The predominantly intellectual discourse
of sonata form wouldn’t fare well alongside this sort of intuitive music which,
despite its apparent simplicity, defies analysis. Late Brahms was a natural choice,
not only because he was the first editor of these opus posthumous pieces but also
because he himself wrote to Clara Schumann, concerning his Op. 119: ‘These
dissonances may be correct and could be explained but maybe they won’t please
your palate, and now I wished they would be less correct, but more appetizing and
agreeable to your taste.’ Both sets seem to share many unexpected turns that sound
entirely unpremeditated.

Schubert’s sonatas rarely if ever went beyond the formal boundaries established
by the earlier masters. Their sections are well-defined and are interconnected by
conventional means. Only in the first of each set of Impromptus (D 899 and D 935)
does Schubert attempt a drastically different take on sonata form. Schumann attri-
buted sonata-like qualities to the Impromptus, D 935, without actually labelling the
set as such — with good reason as none of the pieces includes a development sec-
tion of any kind. Of course, the spontaneous nature of these pieces might appeal to
Schumann as a good alternative to sonata form: one needs look no further than the
finale of the latter’s Piano Sonata No. 1 in F sharp minor, Op. 11, to see a complete
sonata movement that lacks a development section. The same subjective idiom that
seems to evade any attempt at formal analysis ties these works together.

The first two of the Drei Klavierstiicke, D 946, are thought to have been planned

The second of the Drei Klavierstiicke, D 946, was one of my first serious
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for another group of four impromptus, as they were written on the same type of
paper. The third, however, appears to have been written a couple of months earlier,
in a different ink and on different paper. The collection is thus potentially an arbi-
trary one, made by Schubert’s nephew Eduard Schneider. Brahms referred to these
three pieces (and a fourth one — the Adagio, D 612, which Schneider withheld from
publication) as ‘nothing of significance’ but thought highly enough of them to keep
them in his repertoire and dedicate time to their publication in 1868. This is
particularly interesting from an interpretative point of view as these pieces are some
of the very few piano pieces by Schubert that exhibit the carefree attitude towards
their composition that is found in some of his songs. It seems clear to me that they
are truly improvisatory in nature — which allows the performer greater scope for
fancy. This is definitely not to say that they are of lesser value, but they definitely
place Schubert in a different light, far from the philosophical seriousness that we
encounter in the first and second movements of his sonatas.

Some allusions to Schubert’s songs deserve mention. The main section of the
first piece, with its relentless triplet accompaniment, recalls Erstarrung [Numbness]
from Winterreise, a song of despair concerning a past that is at risk of being for-
gotten. The second piece literally quotes the song Der Schiffer [The Boatman], a
gentle lullaby. The Schubert scholar Paul Badura-Skoda pointed out that the middle
section of the third piece recalls Die Sterne [The Stars], which may have been
composed concurrently. Die Sterne is a song of consolation in which the poet finds
solace for his loss and blessing for his love in the gentle shimmering of the stars.

Johannes Brahms’s Four Pieces for Piano, Op. 119 are, together with the Six
Pieces, Op. 118, the last of the small-scale piano works he composed. These com-
positions, even the comparatively ambitious Rhapsody, look inwards and engage
with the moods of the soul. Like Schubert before him, Brahms knew to search for
inspiration in all kinds of music, whatever its origin. The gentle ldndler of the
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second piece and the slightly Bohemian third piece lend themselves to poetic ex-
pression that goes far beyond what is superficially apparent; the meaning is based
on interpretation as much as implication. While the music directs us to a certain
genre, which implies a certain content common for that genre, the interpretative
decisions the performer makes add a layer of ambiguity that changes the implied
content. Many such works (Schubert’s ‘dancing’ songs, Drang in die Ferne [Longing
to Escape], Tduschung [Illusion] from Winterreise or Brahms’s Liebeslieder
Waltzes) have a lot in common with the drawing-room music of their times: a
pleasant way to pass the time. One needs look no further than the text and the
connection to music, however, to discover that the appearance is deceptive. There
is room for the interpreter to pull the piece in either direction. The concluding Rhap-
sody is a larger piece than any other in Opp. 116, 117, 118 and 119. The title ‘Rhap-
sody’ is also an exception among these pieces and, I believe, deserves a closer look,
as Brahms regarded the modest title ‘Intermezzo’ as sufficient even for the tragic
Op. 118 No. 6. I find it fitting that the dactylic (long-short-short) thythm combined
with the sustained chords at the end of each five-bar phrase is strongly reminiscent
of the dactylic hexameters used in the epic poetry of Ancient Greek and Rome.
While not being connected to these works per se, the artist Max Klinger’s Brahms
Fantasies (1894), combining graphic images with musical scores, show the rela-
tionship of symbolism and absolute music clearer than the written word could.
Brahms, not being a proponent of programme music, nevertheless often works with
symbols in music, not unlike the word painting in baroque music. The music does
not necessarily describe the painting but rather the essence of the painting, the senti-
ment of heroism or tragedy or death.

Schubert’s set of Four Impromptus, D 935, is in every respect a much more
ambitious work than either the D 899 set or the D 946 pieces. The first piece starts
off exactly like a sonata, perhaps with a nod in the direction of Haydn, as the first
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and the second themes after the introduction share the same melody despite their
different moods and tonalities. Just when we expect some sort of development sec-
tion, however, Schubert breaks off from the previous material entirely to write a
long, improvisatory section marked appassionato. This is rather unusual for Schu-
bert; the only other pieces I am aware of marked as such are the melodrama
Abschied von der Erde [Farewell to the World] and the second movement of the
Trio in E flat major, D 929. All three are accompanied by lush, sustained harmonic
arpeggios. Perhaps what is implied by this is that the music should seem spon-
taneous, like a fantasy on a chord progression. The second piece is a landler,
generally good-humoured as is the custom for the genre but, just as in Brahms’s
Op. 119 No. 2, one senses that there is a deeper meaning beneath the surface — as
evidenced here by two sudden excursions to unrelated keys, G flat minor and A
major, both fortissimo. The third piece is a set of variations on a theme from the
Singspiel Rosamunde, which Schumann passionately disliked; the piece was none-
theless one of the first of Schubert’s piano works to enter the standard repertoire.
The fourth Impromptu is a Spanish-influenced work, utilizing fandango rhythms,
and is perhaps one of the most virtuosic and devilish utterances in all of Schubert’s
music. A defining feature of many of Schubert’s songs is that the final stanza is the
most emotionally charged (4uf dem Wasser zu Singen [To Sing on the Water];
Abschied [Farewell] from Schwanengesang; Drang in die Ferne [Urge to be Far
Away] and many more), a feature that is also discernible here: among all the key-
board pyrotechnics, the passage before the coda proper is much slower harmo-
nically and heartbreakingly simple, soon to be drowned out by the crashing scale
that ends the piece.

© Can Cakmur 2023
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Begegnungen mit der Musik von Franz Schubert. Bei manchen Musik-

stiicken kann man ihre Grofle erahnen, und sie geben ihre Geheimnisse
erst mit der Zeit preis. Bei diesem Stiick jedoch geschah diese Verbindung sofort.
Eine Sensation beim ersten Horen!

Als ich mir ein Programm mit den Klavierstiicken D 946 ausdachte, wusste ich,
dass ich sie nicht mit einer Sonate kombinieren wiirde. Der vorwiegend intellektuelle
Diskurs der Sonatenform wiirde sich nicht mit dieser Art von intuitiver Musik ver-
tragen, die sich trotz ihrer scheinbaren Einfachheit der Analyse entzieht. Der spéte
Brahms war eine natiirliche Wahl, nicht nur, weil er der erste Herausgeber dieser
posthumen Werke war, sondern auch, weil er selbst zu Clara Schumann in Bezug auf
sein op. 119 sagte: ,,Es wimmelt von Dissonanzen! Diese mogen recht sein und zu
erkldren — aber sie schmecken Dir vielleicht nicht, und da wiinsche ich, sie wiren
weniger recht, aber appetitlich und nach Deinem Geschmack.* Beide Werke scheinen
viele unerwartete Wendungen zu enthalten, die v6llig unvorhergesehen klingen.

Schuberts Sonaten iiberschreiten nur selten, wenn iiberhaupt, die von den fritheren
Meistern gezogenen formalen Grenzen. Thre Abschnitte sind klar definiert und mit
konventionellen Mitteln miteinander verbunden. Nur in der ersten der beiden
Impromptu-Gruppen (D 899 und D 935) versucht Schubert, die Sonatenform dras-
tisch zu verdandern. Schumann schrieb den Impromptus, D 935, sonatendhnliche Quali-
taten zu, ohne den Satz tatsdchlich als solchen zu bezeichnen — aus gutem Grund,
denn keines der Stiicke enthalt irgendeine Durchfiihrung. Natiirlich kdnnte die spon-
tane Natur dieser Stiicke Schumann als eine gute Alternative zur Sonatenform an-
sprechen: Man braucht nicht weiter als bis zum Finale von Schumanns Klaviersonate
Nr. 1 in fis-moll, op. 11, zu schauen, um einen vollstdndigen Sonatensatz zu sehen,
dem ein Durchfiihrungsteil fehlt. Das gleiche subjektive Idiom, das sich jedem Ver-
such einer formalen Analyse zu entziehen scheint, verbindet diese Werke miteinander.

D as zweite der Drei Klavierstiicke, D 946, war eine meiner ersten ernsthaften
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Man nimmt an, dass die ersten beiden der Drei Klavierstiicke, D 946, fiir eine
andere Gruppe von vier Impromptus geplant waren, da sie auf der gleichen Art von
Papier geschrieben wurden. Das dritte scheint jedoch einige Monate frither ent-
standen zu sein, mit einer anderen Tinte und auf anderem Papier. Es handelt sich
also moglicherweise um eine willkiirliche Zusammenstellung, die von Schuberts
Neffen Eduard Schneider vorgenommen wurde. Brahms bezeichnete diese drei
Stiicke (und ein viertes — das Adagio, D 612, das Schneider vor der Veroffentlichung
zuriickhielt) als ,,Bedeutend ist nichts in der Sammlung [...]“, schitzte sie aber
hoch genug ein, um sie in seinem Repertoire zu behalten und sich 1868 ihrer
Veroffentlichung zu widmen. Dies ist aus interpretatorischer Sicht besonders
interessant, da diese Stiicke zu den wenigen Klavierstiicken Schuberts gehdren, die
die gleiche unbekiimmerte Einstellung zu ihrer Komposition aufweisen, wie sie in
einigen seiner Lieder zu finden ist. Es scheint mir klar zu sein, dass sie wirklich
improvisatorischer Natur sind — was dem Interpreten einen groferen Spielraum fiir
Phantasie ldsst. Das soll nicht heillen, dass sie weniger wertvoll sind, aber sie
riicken Schubert in ein anderes Licht, weit entfernt von der philosophischen
Ernsthaftigkeit, die wir in den ersten und zweiten Sitzen seiner Sonaten finden.

Einige Anspielungen auf Schuberts Lieder verdienen es, erwéhnt zu werden.
Der Hauptteil des ersten Stiicks mit seiner unerbittlichen Triolenbegleitung erinnert
an Erstarrung aus der Winterreise, ein Lied der Verzweiflung iiber eine Vergangen-
heit, die in Vergessenheit zu geraten droht. Das zweite Stiick zitiert wortlich das
Lied Der Schiffer, ein sanftes Wiegenlied. Der Schubert-Forscher Paul Badura-
Skoda wies darauf hin, dass der Mittelteil des dritten Stiicks an Die Sterne, erinnert,
das moglicherweise gleichzeitig mit dem Klavierstiick komponiert wurde. Die
Sterne ist ein Trostlied, in dem der Dichter im sanften Schimmern der Sterne Trost
fiir seinen Verlust und Segen fiir seine Liebe findet.

Johannes Brahms’ Vier Klavierstiicke op. 119 sind zusammen mit den Sechs
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Stiicken op. 118 das letzte seiner kleinformatigen Klavierwerke. Diese Komposi-
tionen, selbst die vergleichsweise ambitionierte Rhapsodie, blicken nach innen und
beschiftigen sich mit den Stimmungen der Seele. Wie Schubert vor ihm wusste
Brahms in jeder Art von Musik nach Inspiration zu suchen, ganz gleich, woher sie
kam. Die sanften Landler des zweiten Stiicks und das leicht béhmische dritte Stiick
eignen sich fiir einen poetischen Ausdruck, der weit tiber das hinausgeht, was auf
den ersten Blick sichtbar ist; die Bedeutung beruht auf der Interpretation ebenso
wie auf der Andeutung. Wahrend die Musik uns auf ein bestimmtes Genre verweist,
was einen bestimmten, fiir dieses Genre iiblichen Inhalt impliziert, fiigen die inter-
pretatorischen Entscheidungen des Musikers eine Ebene der Mehrdeutigkeit hinzu,
die den implizierten Inhalt verdndert. Viele solcher Werke (Schuberts ,,tanzende*
Lieder, Drang in die Ferne, Tduschung aus der Winterreise oder Brahms’ Liebes-
lieder-Walzer) haben viel mit der Salonmusik ihrer Zeit gemein: ein angenehmer
Zeitvertreib. Doch schon der Text und die Verbindung zur Musik zeigen, dass der
Schein triigt. Der Interpret hat die Mdglichkeit, das Stiick in beide Richtungen zu
ziehen. Die abschlieSende Rhapsodie ist ein groeres Stiick als alle anderen in den
Opp. 116, 117, 118 und 119. Auch der Titel ,,Rhapsodie” ist eine Ausnahme unter
diesen Stiicken und verdient meines Erachtens eine ndhere Betrachtung, da Brahms
selbst fiir das tragische op. 118 Nr. 6 den bescheidenen Titel ,,Intermezzo* als aus-
reichend ansah. Ich finde es passend, dass der daktylische (lang-kurz-kurz) Rhyth-
mus in Verbindung mit den ausgehaltenen Akkorden am Ende jeder filinftaktigen
Phrase stark an die daktylischen Hexameter erinnert, die in der epischen Dichtung
der alten Griechen und Romer verwendet wurden. Die Brahms-Phantasien (1894)
des Kiinstlers Max Klinger, die grafische Bilder mit musikalischen Partituren kom-
binieren, stehen zwar nicht in direktem Zusammenhang mit diesen Werken, zeigen
aber die Beziehung zwischen Symbolik und absoluter Musik deutlicher, als es das
geschriebene Wort konnte. Brahms, der kein Verfechter der Programmmusik war,
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arbeitete dennoch oft mit Symbolen in der Musik, nicht undhnlich der Wortmalerei
in der Barockmusik. Die Musik beschreibt nicht unbedingt das Gemaélde, sondern
vielmehr das Wesen des Gemaldes, die Stimmung des Heldentums oder der Tra-
godie oder des Todes.

Schuberts Gruppe von vier Impromptus, D935, ist in jeder Hinsicht ein viel an-
spruchsvolleres Werk als die Sammlung D 899 oder die Stiicke D 946. Das erste
Stiick beginnt genau wie eine Sonate, vielleicht mit einem Nicken in Richtung
Haydn, da das erste und das zweite Thema nach der Einleitung trotz ihrer unter-
schiedlichen Stimmungen und Tonalitdten dieselbe Melodie haben. Gerade als wir
eine Art Durchfiihrung erwarten, bricht Schubert jedoch v6llig mit dem vorherigen
Material, um einen langen, improvisatorischen Abschnitt zu schreiben, der mit
appassionato bezeichnet ist. Das ist fiir Schubert eher ungew6hnlich; die einzigen
anderen Stiicke, die mir bekannt sind, die so bezeichnet sind, sind das Melodram
Abschied von der Erde und der zweite Satz des Trios in Es-Dur, D929. Alle drei
werden von lippigen, anhaltenden harmonischen Arpeggien begleitet. Vielleicht ist
damit gemeint, dass die Musik spontan wirken soll, wie eine Fantasie {iber eine
Akkordfolge. Das zweite Stiick ist ein Landler, im Allgemeinen gut gelaunt, wie
es fiir diese Gattung {iblich ist, aber genau wie in Brahms’ op. 119 Nr.2 spiirt man,
dass sich unter der Oberflache eine tiefere Bedeutung verbirgt — wie hier durch
zwei plotzliche Ausfliige in nicht verwandte Tonarten, gis-moll und A-Dur, beide
im Fortissimo, deutlich wird. Das dritte Stiick ist eine Reihe von Variationen iiber
ein Thema aus dem Singspiel Rosamunde, das Schumann leidenschaftlich ablehnte;
das Stiick war dennoch eines der ersten Klavierwerke Schuberts, das in das Stan-
dardrepertoire aufgenommen wurde. Das vierte Impromptu ist ein spanisch ange-
hauchtes Werk, das Fandango-Rhythmen verwendet und vielleicht eine der
virtuosesten und teuflischsten AuBerungen in Schuberts gesamter Musik ist. Ein
charakteristisches Merkmal vieler Lieder Schuberts ist, dass die letzte Strophe die
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gefiihlsbetonteste ist (Auf dem Wasser zu singen; Abschied aus dem Schwanen-
gesang; Drang in die Ferne und viele mehr), ein Merkmal, das auch hier zu er-
kennen ist: Inmitten all des Tastenfeuerwerks ist die Passage vor der eigentlichen
Coda harmonisch viel langsamer und herzzerreilend einfach, um bald von der
krachenden Tonleiter ibertont zu werden, die das Stiick beendet.

© Can Cakmur 2023
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a découverte de la seconde des Drei Klavierstiicke, D 946, s’est avérée 1’une

de mes premicres rencontres déterminantes avec I’ceuvre de Franz Schubert.

Si certaines pieces de musique ne révelent leur grandeur et leurs secrets que
lentement, au fil du temps, celle-ci a en revanche suscité chez moi une connexion
immédiate et m’a fait une impression profonde dés la premiére écoute !

Lorsque j’ai congu un programme qui allait inclure les Klavierstiicke, D 946, je
savais que je ne les associerais pas a une sonate. Le discours essentiellement intel-
lectuel de la forme sonate n’allait pas faire bon ménage avec ce type de musique
intuitive qui, malgré son apparente simplicité, défie I’analyse. Une ceuvre tardive
de Johannes Brahms apparaissait comme un choix naturel, non seulement parce
qu’il fut le premier éditeur de ces pieces posthumes mais aussi parce qu’il dit a
Clara Schumann, a propos de ses Klavierstiicke, opus 119 : « Elles regorgent de
dissonances ! Celles-ci sont peut-&tre justes et explicables — mais elles ne sont peut-
étre pas a ton goft, et j’aurais souhaité qu’elles soient moins justes, mais plus appé-
tissantes et a ton golt. » Les deux recueils semblent avoir en commun de nom-
breuses tournures inattendues qui semblent tout a fait non préméditées.

Les sonates de Schubert ont rarement, voire jamais, dépassé les limites formelles
établies par les maitres qui I’ont précédé. Leurs sections sont bien définies et reliées
entre elles par des moyens conventionnels. Ce n’est que dans la premicre de chaque
série d’ Impromptus (D 899 et D 935) que Schubert tente une approche radicalement
différente de la forme sonate. Schumann attribue des caractéristiques de sonate aux
quatre Impromptus D 935, sans pour autant étiqueter la série comme telle, avec
raison d’ailleurs car aucune des pi¢ces ne comporte de section de développement
de quelque sorte que ce soit. Bien siir, la nature spontanée de ces picces a pu séduire
Schumann au point de les considérer comme une alternative valide a la forme
sonate : il suffit de regarder le finale de sa propre Sonate pour piano n° 1 en fa diése
mineur, opus 11, pour voir un mouvement de sonate complet sans section de
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développement. Le méme idiome subjectif, qui semble échapper a toute tentative
d’analyse formelle, relie ces ceuvres entre elles.

On croit que les deux premicres des Drei Klavierstiicke, D 946, avaient été pré-
vues pour un autre groupe de quatre impromptus car elles ont été écrites sur le
méme type de papier. La troisiéme, en revanche, semble avoir été écrite quelques
mois plus tot, avec une encre et sur un papier différents. Il s’agit donc vrai-
semblablement d’un recueil arbitraire, réalisé par le neveu de Schubert, Eduard
Schneider. Brahms voyait en ces trois piéces (ainsi qu’une quatrieéme, 1’Adagio,
D 612, que Schneider n’a pas publiée) « rien d’important », mais il les estimait suffi-
samment pour les conserver dans son répertoire et consacrer du temps a leur publi-
cation en 1868. Ceci est particuliecrement intéressant d’un point de vue interprétatif
car ces pieces font partie des trés rares compositions pour piano de Schubert qui
présentent 1’attitude insouciante a 1’égard de leur composition que I’on retrouve
dans certains de ses lieder. Il me semble évident qu’elles sont de nature improvisée,
laissant a I’ interpréte une plus grande marge de manceuvre pour explorer sa propre
imagination. Cela ne veut pas dire qu’elles sont de moindre valeur, mais elles pré-
sentent Schubert sous un jour différent, loin du sérieux philosophique que 1’on ren-
contre dans les premier et deuxiéme mouvements de ses sonates.

Certaines allusions a ses lieder méritent d’étre mentionnées. La section princi-
pale de la premiére piece, avec son implacable accompagnement de triolets, rappelle
Erstarrung [Image glacée] du cycle du Winterreise, un chant de désespoir évoquant
un passé qui risque d’étre oublié. La deuxiéme picce cite littéralement le lied Der
Schiffer [Le batelier], une berceuse tendre. Le spécialiste de Schubert Paul Badura-
Skoda fit remarquer que la section centrale de la troisiéme piéce rappelle Die Sterne
[Les étoiles], qui a peut-étre été composé en méme temps. Die Sterne est un chant
de consolation dans lequel le poéte trouve dans le doux scintillement des étoiles la
consolation pour sa perte et la bénédiction de son amour.
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Les Vier Klavierstiicke, opus 119 de Johannes Brahms sont, avec les Sechs Kla-
vierstiicke, opus 118, les derniéres miniatures pour piano qu’il ait composées. Ces
picces, y compris la Rhapsodie relativement ambitieuse, sont introspectives et
évoquent des états d’ame. Comme Schubert avant lui, Brahms trouvait 1’inspiration
dans tous les types de musique, quelle qu’en soit I’origine. Le doux ladndler de la
deuxieme piece et la troisiéme, au subtil parfum bohémien, se prétent a une expres-
sion poétique qui va bien au-dela de ce qui apparait a premiére écoute, leur signi-
fication étant basée sur I’interprétation autant que sur I’implication. Alors que la
musique nous oriente vers un certain genre, ce qui implique un certain contenu
commun a celui-ci, les choix interprétatifs ajoutent une couche d’ambiguité qui en
modifie le contenu implicite. De nombreuses ceuvres de ce type, comme les lieder
« dansants » de Schubert, Drang in die Ferne [Evasion], Tduschung [Illusion] du
Winterreise ou les Liebeslieder-Waltzer de Brahms, ont beaucoup en commun avec
la musique de salon de leur époque : une fagon agréable de passer le temps. Mais
il ne suffit que de les parcourir pour se rendre compte que 1’apparence est trom-
peuse. L’interpréte a la possibilité de tirer les pieces dans un sens ou dans 1’autre.
La Rhapsodie conclusive est une piece plus importante que toutes les autres des
opus 116, 117, 118 et 119. Le titre de « rhapsodie » est €galement une exception
parmi ces pieces et, a mon avis, mérite un examen approfondi car Brahms consi-
dérait que le titre modeste d’« intermezzo » suffisait ailleurs, y compris pour la tra-
gique sixieme piece de ’opus 118. Je trouve approprié¢ que le rythme dactylique
(long-court-court) combiné aux accords soutenus a la fin de chaque phrase de cinq
mesures rappelle fortement les hexameétres dactyliques utilisés dans la poésie épique
de la Greéce et de la Rome antiques. Bien qu’elles ne soient pas liées a ces ceuvres,
les Brahms-Phantasie (1894) de I’artiste Max Klinger, qui combinent des gravures
avec des partitions musicales, montrent la relation entre le symbolisme et la mu-
sique absolue plus clairement que ne pourrait le faire un texte écrit. Brahms, qui
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n’était pas un partisan de la musique a programme, travaillait néanmoins souvent
avec des symboles musicaux, un peu comme le figuralisme dans la musique ba-
roque. La musique ne décrit pas nécessairement le tableau, mais plutdt son essence,
le sentiment d’héroisme, de tragédie ou de mort.

La série de quatre Impromptus, D 935 de Schubert, est a tous égards une ceuvre
beaucoup plus ambitieuse que la série précédente, D 899, ou que les Klavierstiicke,
D 946. Le premier commence exactement comme une sonate, peut-&tre avec un
clin d’ceil a Haydn, puisque le premier et le deuxiéme théme apres 1’introduction
partagent la méme mélodie malgré leurs atmospheéres et leurs tonalités différentes.
Cependant, alors que nous nous attendons a une sorte de section de développement,
Schubert rompt complétement avec le matériau précédent pour écrire une longue
section a I’allure improvisée marquée appassionato. C’est plutdt inhabituel chez
Schubert : les seules autres pieces indiquées de la sorte que je connaisse sont le
mélodrame Abschied von der Erde [Adieu a la terre], et le deuxiéme mouvement
du Trio en mi bémol majeur, D 929. Tous trois font entendre un long accompagne-
ment d’arpeges luxuriants ayant un role de soutien harmonique. Cela signifie peut-
étre que la musique doit sembler spontanée, comme une fantaisie sur une progres-
sion d’accords. La deuxieéme piece est un landler, en majeure partie enjouée comme
le veut le genre mais, tout comme dans I’opus 119 n°® 2 de Brahms, on sent la pré-
sence d’une signification plus profonde sous la surface — comme le montrent ici
deux excursions soudaines vers des tonalités éloignées, sol bémol mineur et la
majeur, toutes deux dans la nuance fortissimo. Le troisiéme impromptu est une série
de variations sur un theme tiré du singspiel Rosamunde. Schumann détestait cette
picce avec passion mais elle sera néanmoins I’une des premieres compositions pour
piano de Schubert a entrer dans le répertoire courant. Le quatrieme impromptu dont
les rythmes de fandango révelent une influence espagnole est peut-étre 1’une des
pieces les plus diaboliquement virtuoses de toute I’ceuvre de Schubert. Un trait
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caractéristique de nombreux lieder de Schubert est que la strophe finale est la plus
chargée d’émotion (comme dans Auf dem Wasser zu Singen [A chanter sur I’eau] ;
Abschied [Adieu] du cycle du Schwanengesang ; Drang in die Ferne et bien
d’autres), un trait qui est également perceptible ici : au milieu de toute cette pyro-
technie pianistique, le passage qui préceéde la coda proprement dite est beaucoup
plus lent harmoniquement et d’une simplicité déchirante et se noie bientot dans la
gamme fracassante qui conclut la piece.
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