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Schubert+ is a series of programmes that juxtaposes Schubert’s complete major 
piano works (fragments excluded) with works by other composers that were inspired 
by Schubert’s music. While making up a near complete anthology of Schubert’s 
completed major piano music (with the only exceptions being the Fantasy, D 2E, and 
Variations, D 156), each disc is meant to be self-contained as a recital. This programme 
juxtaposes music by Schubert and Brahms, examining their late style (as much as it is 
possible to talk about a late style in Schubert’s case) through the lens of simple formal 
structure. 

Schubert+ ist eine Programmreihe, die alle großen Klavierwerke Schuberts (ohne die 
Fragmente) mit Werken anderer Komponisten verknüpft, die von Schu berts Musik 
inspiriert wurden. Auf diese Weise entsteht eine fast vollständige Gesamt einspielung 
von Schuberts großen, vollendeten Klavierkompositionen (lediglich die Fantasie D 2E 
und die Variationen D 156 sind nicht enthalten), zugleich aber ist jedes Album als 
eigen ständiges Rezital angelegt. Dieses Programm stellt Musik von Schubert und 
Brahms einander gegenüber und untersucht ihren späten Stil (soweit man bei Schu -
bert überhaupt von einem späten Stil sprechen kann) durch die Linse einer einfachen 
formalen Struktur. 

Schubert+ propose une série de programmes qui juxtaposent l’intégralité des œuvres 
majeures pour piano de Schubert (à l’exception des fragments) avec des œuvres 
d’autres compositeurs inspirés par sa musique. Tout en constituant une anthologie 
presque complète des compositions pour piano importantes et ache vées de Schu -
bert (à l’exception de la Fantaisie D 2E et des Variations D 156), chaque disque est 
conçu comme un récital autonome. Celui-ci juxtapose la musique de Schubert et de 
Brahms en abordant leur style tardif (pour autant qu’il soit possible de parler d’un 
style tardif dans le cas de Schubert) à travers le prisme d’une structure formelle 
simple.
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    SCHUBERT, Franz (1797—1828)  
     Impromptus, D 935 / Op. posth. 142 (1827)                                 39'22 

 No. 1 in F minor. Allegro moderato                                                        11'28 
 No. 2 in A flat major. Allegretto                                                                 7'23 
 No. 3 in B flat major. Andante (Theme and Variations)                    13'34 
 No. 4 in F minor. Allegro scherzando                                                      6'44 

    BRAHMS, Johannes (1833—97) 
    Vier Klavierstücke, Op. 119 (1893)                                    16'01 

 No. 1. Intermezzo in B minor. Adagio                                                  3'27 
 No. 2. Intermezzo in E minor. Andantino un poco agitato               4'57 
 No. 3. Intermezzo in C major. Grazioso e giocoso                             1'39 
 No. 4. Rhapsody in E flat major. Allegro risoluto                                5'43 

    SCHUBERT, Franz 
     Drei Klavierstücke, D 946 (1828)                                               24'52 
       (first edited and prepared for publication by Johannes Brahms) 

 No. 1 in E flat minor. Allegro assai                                                        8'20 
 No. 2 in E flat major. Allegretto                                                            11'28 
 No. 3 in C major. Allegro                                                                        4'53 

                                                                                                                                       TT: 81'19     Can Çakmur piano 

         Instrumentarium:  
        Shigeru Kawai SK-EX Concert Grand Piano   
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The second of the Drei Klavierstücke, D 946, was one of my first serious 
encounters with Franz Schubert’s music. With some pieces of music one 
can sense their greatness, and they slowly reveal their secrets over time. 

With this piece, however, that connection happened instantaneously. A sensation 
at the first hearing!  

While coming up with a programme that included the Klavierstücke, D 946, I 
knew I wouldn’t pair them with a sonata. The predominantly intellectual discourse 
of sonata form wouldn’t fare well alongside this sort of intuitive music which, 
despite its apparent simplicity, defies analysis. Late Brahms was a natural choice, 
not only because he was the first editor of these opus posthumous pieces but also 
be cause he himself wrote to Clara Schumann, concerning his Op. 119: ‘These 
dissonances may be correct and could be explained but maybe they won’t please 
your palate, and now I wished they would be less correct, but more appetizing and 
agreeable to your taste.’ Both sets seem to share many unexpected turns that sound 
entirely unpremeditated. 

Schubert’s sonatas rarely if ever went beyond the formal boundaries established 
by the earlier masters. Their sections are well-defined and are interconnected by 
conventional means. Only in the first of each set of Impromptus (D 899 and D 935) 
does Schubert attempt a drastically different take on sonata form. Schumann attri -
buted sonata-like qualities to the Impromptus, D 935, without actually labelling the 
set as such – with good reason as none of the pieces includes a development sec -
tion of any kind. Of course, the spontaneous nature of these pieces might appeal to 
Schumann as a good alternative to sonata form: one needs look no further than the 
finale of the latter’s Piano Sonata No. 1 in F sharp minor, Op. 11, to see a complete 
sonata movement that lacks a development section. The same subjective idiom that 
seems to evade any attempt at formal analysis ties these works together. 

The first two of the Drei Klavierstücke, D 946, are thought to have been planned 
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for another group of four impromptus, as they were written on the same type of 
paper. The third, however, appears to have been written a couple of months earlier, 
in a different ink and on different paper. The collection is thus potentially an arbi -
trary one, made by Schubert’s nephew Eduard Schneider. Brahms referred to these 
three pieces (and a fourth one – the Adagio, D 612, which Schneider withheld from 
publication) as ‘nothing of significance’ but thought highly enough of them to keep 
them in his repertoire and dedicate time to their publication in 1868. This is 
particularly interesting from an interpretative point of view as these pieces are some 
of the very few piano pieces by Schubert that exhibit the carefree attitude towards 
their composition that is found in some of his songs. It seems clear to me that they 
are truly improvisatory in nature – which allows the performer greater scope for 
fancy. This is definitely not to say that they are of lesser value, but they definitely 
place Schubert in a different light, far from the philosophical seriousness that we 
encounter in the first and second movements of his sonatas.  

Some allusions to Schubert’s songs deserve mention. The main section of the 
first piece, with its relentless triplet accompaniment, recalls Erstarrung [Numb ness] 
from Winterreise, a song of despair concerning a past that is at risk of being for -
gotten. The second piece literally quotes the song Der Schiffer [The Boatman], a 
gentle lullaby. The Schubert scholar Paul Badura-Skoda pointed out that the middle 
section of the third piece recalls Die Sterne [The Stars], which may have been 
composed concurrently. Die Sterne is a song of consolation in which the poet finds 
solace for his loss and blessing for his love in the gentle shim mering of the stars. 

Johannes Brahms’s Four Pieces for Piano, Op. 119 are, together with the Six 
Pieces, Op. 118, the last of the small-scale piano works he composed. These com -
posi tions, even the comparatively ambitious Rhapsody, look inwards and engage 
with the moods of the soul. Like Schubert before him, Brahms knew to search for 
inspiration in all kinds of music, whatever its origin. The gentle ländler of the 
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second piece and the slightly Bohemian third piece lend themselves to poetic ex -
pression that goes far beyond what is superficially apparent; the meaning is based 
on interpretation as much as implication. While the music directs us to a certain 
genre, which implies a certain content common for that genre, the interpretative 
deci sions the performer makes add a layer of ambiguity that changes the implied 
content. Many such works (Schubert’s ‘dancing’ songs, Drang in die Ferne [Longing 
to Escape], Täuschung [Illusion] from Winterreise or Brahms’s Liebes lieder 
Waltzes) have a lot in common with the drawing-room music of their times: a 
pleasant way to pass the time. One needs look no further than the text and the 
connection to music, however, to discover that the appearance is deceptive. There 
is room for the interpreter to pull the piece in either direction. The concluding Rhap -
sody is a larger piece than any other in Opp. 116, 117, 118 and 119. The title ‘Rhap -
sody’ is also an exception among these pieces and, I believe, deserves a closer look, 
as Brahms regarded the modest title ‘Intermezzo’ as sufficient even for the tragic 
Op. 118 No. 6. I find it fitting that the dactylic (long-short-short) rhythm combined 
with the sustained chords at the end of each five-bar phrase is strongly reminiscent 
of the dactylic hexameters used in the epic poetry of Ancient Greek and Rome. 
While not being connected to these works per se, the artist Max Klinger’s Brahms 
Fantasies (1894), combining graphic images with musical scores, show the rela -
tion ship of symbolism and absolute music clearer than the written word could. 
Brahms, not being a proponent of programme music, nevertheless often works with 
symbols in music, not unlike the word painting in baroque music. The music does 
not necessarily describe the painting but rather the essence of the painting, the senti -
ment of heroism or tragedy or death.  

Schubert’s set of Four Impromptus, D 935, is in every respect a much more 
ambi tious work than either the D 899 set or the D 946 pieces. The first piece starts 
off exactly like a sonata, perhaps with a nod in the direction of Haydn, as the first 
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and the second themes after the introduction share the same melody despite their 
dif ferent moods and tonalities. Just when we expect some sort of development sec -
tion, however, Schubert breaks off from the previous material entirely to write a 
long, improvisatory section marked appassionato. This is rather unusual for Schu -
bert; the only other pieces I am aware of marked as such are the melodrama 
Abschied von der Erde [Farewell to the World] and the second movement of the 
Trio in E flat major, D 929. All three are accompanied by lush, sustained har monic 
arpeggios. Perhaps what is implied by this is that the music should seem spon -
taneous, like a fantasy on a chord progression. The second piece is a ländler, 
generally good-humoured as is the custom for the genre but, just as in Brahms’s 
Op. 119 No. 2, one senses that there is a deeper meaning beneath the surface – as 
evidenced here by two sudden excursions to unrelated keys, G flat minor and A 
major, both fortissimo. The third piece is a set of variations on a theme from the 
Singspiel Rosamunde, which Schumann passionately disliked; the piece was none -
the less one of the first of Schubert’s piano works to enter the standard repertoire. 
The fourth Impromptu is a Spanish-influenced work, utilizing fandango rhythms, 
and is perhaps one of the most virtuosic and devilish utterances in all of Schubert’s 
music. A defining feature of many of Schubert’s songs is that the final stanza is the 
most emotionally charged (Auf dem Wasser zu Singen [To Sing on the Water]; 
Abschied [Farewell] from Schwanengesang; Drang in die Ferne [Urge to be Far 
Away] and many more), a feature that is also discernible here: among all the key -
board pyrotechnics, the passage before the coda proper is much slower har mo -
nically and heartbreakingly simple, soon to be drowned out by the crashing scale 
that ends the piece.  

© Can Çakmur 2023 
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First prize winner of the 10th Hamamatsu International Piano Competition in 2018 
and the Scottish International Piano Competition in 2017, Can Çakmur has per -
formed at the Wigmore Hall in London, Glasgow Concert Hall, Eindhoven Muziek -
gebouw, Tokyo’s Suntory Hall and Fondation Louis Vuitton in Paris, as well as at 
the most prestigious concert venues and festivals in his homeland, Turkey.  

A dedicated chamber musician, Can Çakmur’s regular partners are Veriko Tchum -
buridze and Dorukhan Doruk (as the Vecando Trio, formed in 2021), cellist Alexandre 
Castro-Balbi and double bass player Dominik Wagner. His recordings for BIS 
Records have received critical acclaim worldwide, including two con secu tive Inter -
national Classical Music Awards (ICMA) for Solo Recording of the Year (2019) and 
Young Artist of the Year (2020). Praising the album Without Borders [BIS-2630], 
Gramophone called him ‘a musician with ideas and sophis ticated beyond his years 
[…] blessed with the means to express the richness of his imagina tion.’ An avid writer 
and speaker, Çakmur has written for the Turkish clas sical music magazine Andante 
and occasionally gives lectures on music across a variety of platforms. 

Can Çakmur’s first musical impulses came with Emre Şen, Jun Kanno and Mar -
cella Crudeli. He has later studied with Diane Andersen privately and with Grigory 
Gruzman at the Franz Liszt University of Music Weimar. He is part of the G&S 
Pekinel Young Musicians on the World Stages scholarship programme. In 2022 he 
was appointed to a piano professorship at the Trinity Laban Conservatoire for Music 
and Dance in London. 
www.cancakmur.com
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Das zweite der Drei Klavierstücke, D 946, war eine meiner ersten ernst haften 
Begegnungen mit der Musik von Franz Schubert. Bei manchen Musik -
stücken kann man ihre Größe erahnen, und sie geben ihre Geheim nisse 

erst mit der Zeit preis. Bei diesem Stück jedoch geschah diese Verbindung sofort. 
Eine Sensation beim ersten Hören!  

Als ich mir ein Programm mit den Klavierstücken D 946 ausdachte, wusste ich, 
dass ich sie nicht mit einer Sonate kombinieren würde. Der vorwiegend intellek tuelle 
Diskurs der Sonatenform würde sich nicht mit dieser Art von intuitiver Musik ver -
tragen, die sich trotz ihrer scheinbaren Einfachheit der Analyse entzieht. Der späte 
Brahms war eine natürliche Wahl, nicht nur, weil er der erste Herausgeber dieser 
posthumen Werke war, sondern auch, weil er selbst zu Clara Schumann in Bezug auf 
sein op. 119 sagte: „Es wimmelt von Dissonanzen! Diese mögen recht sein und zu 
erklären – aber sie schmecken Dir vielleicht nicht, und da wünsche ich, sie wären 
weniger recht, aber appetitlich und nach Deinem Geschmack.“ Beide Werke scheinen 
viele unerwartete Wendungen zu enthalten, die völlig unvorher gesehen klingen.  

Schuberts Sonaten überschreiten nur selten, wenn überhaupt, die von den früheren 
Meistern gezogenen formalen Grenzen. Ihre Abschnitte sind klar definiert und mit 
kon ventionellen Mitteln miteinander verbunden. Nur in der ersten der beiden 
Impromptu-Gruppen (D 899 und D 935) versucht Schubert, die Sonatenform dras -
tisch zu verändern. Schumann schrieb den Impromptus, D 935, sonatenähnliche Quali -
täten zu, ohne den Satz tatsächlich als solchen zu bezeichnen – aus gutem Grund, 
denn keines der Stücke enthält irgendeine Durchführung. Natürlich könnte die spon -
tane Natur dieser Stücke Schumann als eine gute Alternative zur Sonaten form an -
sprechen: Man braucht nicht weiter als bis zum Finale von Schumanns Kla vier sonate 
Nr. 1 in fis-moll, op. 11, zu schauen, um einen vollständigen Sonaten satz zu sehen, 
dem ein Durchführungsteil fehlt. Das gleiche subjektive Idiom, das sich jedem Ver -
such einer formalen Analyse zu entziehen scheint, verbindet diese Werke miteinander. 
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Man nimmt an, dass die ersten beiden der Drei Klavierstücke, D 946, für eine 
andere Gruppe von vier Impromptus geplant waren, da sie auf der gleichen Art von 
Papier geschrieben wurden. Das dritte scheint jedoch einige Monate früher ent -
standen zu sein, mit einer anderen Tinte und auf anderem Papier. Es handelt sich 
also möglicherweise um eine willkürliche Zusammenstellung, die von Schuberts 
Neffen Eduard Schneider vorgenommen wurde. Brahms bezeichnete diese drei 
Stücke (und ein viertes – das Adagio, D 612, das Schneider vor der Veröffentlichung 
zurückhielt) als „Bedeutend ist nichts in der Sammlung […]“, schätzte sie aber 
hoch genug ein, um sie in seinem Repertoire zu behalten und sich 1868 ihrer 
Veröffentlichung zu widmen. Dies ist aus interpretatorischer Sicht be sonders 
interessant, da diese Stücke zu den wenigen Klavierstücken Schuberts gehören, die 
die gleiche unbekümmerte Einstellung zu ihrer Komposition auf weisen, wie sie in 
einigen seiner Lieder zu finden ist. Es scheint mir klar zu sein, dass sie wirklich 
improvisatorischer Natur sind – was dem Interpreten einen größeren Spielraum für 
Phantasie lässt. Das soll nicht heißen, dass sie weniger wert voll sind, aber sie 
rücken Schubert in ein anderes Licht, weit entfernt von der philosophischen 
Ernsthaftigkeit, die wir in den ersten und zweiten Sätzen seiner Sonaten finden.  

Einige Anspielungen auf Schuberts Lieder verdienen es, erwähnt zu werden. 
Der Hauptteil des ersten Stücks mit seiner unerbittlichen Triolenbegleitung erinnert 
an Erstarrung aus der Winterreise, ein Lied der Verzweiflung über eine Vergangen -
heit, die in Vergessenheit zu geraten droht. Das zweite Stück zitiert wörtlich das 
Lied Der Schiffer, ein sanftes Wiegenlied. Der Schubert-Forscher Paul Badura-
Skoda wies darauf hin, dass der Mittelteil des dritten Stücks an Die Sterne, erinnert, 
das möglicherweise gleichzeitig mit dem Klavierstück komponiert wurde. Die 
Sterne ist ein Trostlied, in dem der Dichter im sanften Schimmern der Sterne Trost 
für seinen Verlust und Segen für seine Liebe findet. 

Johannes Brahms’ Vier Klavierstücke op. 119 sind zusammen mit den Sechs 
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Stücken op. 118 das letzte seiner kleinformatigen Klavierwerke. Diese Komposi -
tionen, selbst die vergleichsweise ambitionierte Rhapsodie, blicken nach innen und 
beschäftigen sich mit den Stimmungen der Seele. Wie Schubert vor ihm wusste 
Brahms in jeder Art von Musik nach Inspiration zu suchen, ganz gleich, woher sie 
kam. Die sanften Ländler des zweiten Stücks und das leicht böhmische dritte Stück 
eignen sich für einen poetischen Ausdruck, der weit über das hinausgeht, was auf 
den ersten Blick sichtbar ist; die Bedeutung beruht auf der Interpretation ebenso 
wie auf der Andeutung. Während die Musik uns auf ein bestimmtes Genre verweist, 
was einen bestimmten, für dieses Genre üblichen Inhalt impliziert, fügen die inter -
pretatorischen Entscheidungen des Musikers eine Ebene der Mehrdeutigkeit hinzu, 
die den implizierten Inhalt verändert. Viele solcher Werke (Schuberts „tanzende“ 
Lieder, Drang in die Ferne, Täuschung aus der Winterreise oder Brahms’ Liebes -
lieder-Walzer) haben viel mit der Salonmusik ihrer Zeit gemein: ein ange nehmer 
Zeitvertreib. Doch schon der Text und die Verbindung zur Musik zeigen, dass der 
Schein trügt. Der Interpret hat die Möglichkeit, das Stück in beide Rich tungen zu 
ziehen. Die abschließende Rhapsodie ist ein größeres Stück als alle anderen in den 
Opp. 116, 117, 118 und 119. Auch der Titel „Rhapsodie“ ist eine Aus nahme unter 
diesen Stücken und verdient meines Erachtens eine nähere Be trachtung, da Brahms 
selbst für das tragische op. 118 Nr. 6 den bescheidenen Titel „Intermezzo“ als aus -
reichend ansah. Ich finde es passend, dass der daktylische (lang-kurz-kurz) Rhyth -
mus in Verbindung mit den ausgehaltenen Akkorden am Ende jeder fünftaktigen 
Phrase stark an die daktylischen Hexameter erinnert, die in der epischen Dichtung 
der alten Griechen und Römer verwendet wurden. Die Brahms-Phantasien (1894) 
des Künstlers Max Klinger, die grafische Bilder mit musikalischen Partituren kom -
binieren, stehen zwar nicht in direktem Zusammenhang mit diesen Werken, zeigen 
aber die Beziehung zwischen Symbolik und absoluter Musik deutlicher, als es das 
geschriebene Wort könnte. Brahms, der kein Verfechter der Programmmusik war, 

11



arbeitete dennoch oft mit Symbolen in der Musik, nicht unähnlich der Wortmalerei 
in der Barockmusik. Die Musik beschreibt nicht unbedingt das Gemälde, sondern 
vielmehr das Wesen des Gemäldes, die Stimmung des Heldentums oder der Tra -
gödie oder des Todes.  

Schuberts Gruppe von vier Impromptus, D 935, ist in jeder Hinsicht ein viel an -
spruchsvolleres Werk als die Sammlung D 899 oder die Stücke D 946. Das erste 
Stück beginnt genau wie eine Sonate, vielleicht mit einem Nicken in Richtung 
Haydn, da das erste und das zweite Thema nach der Einleitung trotz ihrer unter -
schiedlichen Stim mungen und Tonalitäten dieselbe Melodie haben. Gerade als wir 
eine Art Durch führung erwarten, bricht Schubert jedoch völlig mit dem vorherigen 
Material, um einen langen, improvisatorischen Abschnitt zu schreiben, der mit 
appassionato be zeichnet ist. Das ist für Schubert eher ungewöhnlich; die einzigen 
anderen Stücke, die mir bekannt sind, die so bezeichnet sind, sind das Melodram 
Abschied von der Erde und der zweite Satz des Trios in Es-Dur, D 929. Alle drei 
werden von üppigen, anhaltenden harmonischen Arpeggien begleitet. Vielleicht ist 
damit ge meint, dass die Musik spontan wirken soll, wie eine Fantasie über eine 
Akkord folge. Das zweite Stück ist ein Ländler, im Allgemeinen gut gelaunt, wie 
es für diese Gattung üblich ist, aber genau wie in Brahms’ op. 119 Nr. 2 spürt man, 
dass sich unter der Oberfläche eine tiefere Bedeutung verbirgt – wie hier durch 
zwei plötz liche Ausflüge in nicht verwandte Tonarten, gis-moll und A-Dur, beide 
im Fortis simo, deutlich wird. Das dritte Stück ist eine Reihe von Variationen über 
ein Thema aus dem Singspiel Rosamunde, das Schumann leidenschaftlich ablehnte; 
das Stück war dennoch eines der ersten Klavierwerke Schuberts, das in das Stan -
dard repertoire aufgenommen wurde. Das vierte Impromptu ist ein spanisch ange -
hauchtes Werk, das Fandango-Rhythmen verwendet und vielleicht eine der 
virtuosesten und teuf lischsten Äußerungen in Schuberts gesamter Musik ist. Ein 
charakteristisches Merk mal vieler Lieder Schuberts ist, dass die letzte Strophe die 
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gefühlsbetonteste ist (Auf dem Wasser zu singen; Abschied aus dem Schwanen -
gesang; Drang in die Ferne und viele mehr), ein Merkmal, das auch hier zu er -
kennen ist: Inmitten all des Tastenfeuerwerks ist die Passage vor der eigentlichen 
Coda harmonisch viel lang samer und herzzerreißend einfach, um bald von der 
krachenden Tonleiter übertönt zu werden, die das Stück beendet.  

© Can Çakmur 2023 
 

 
Can Çakmur gewann 1. Preise bei der 10. Hamamatsu International Piano Com -
petition 2018 und der Scottish International Piano Competition 2017. Er tritt in der 
Wigmore Hall in London, der Glasgow Concert Hall, dem Eindhovener Muziek -
gebouw, der Suntory Hall in Tokio, der Fondation Louis Vuitton in Paris sowie in 
den renommiertesten Konzertsälen und bei den bedeutendsten Festivals seiner 
türkischen Heimat auf.  

Als leidenschaftlicher Kammermusiker arbeitet Can Çakmur regelmäßig mit 
Veriko Tchumburidze und Dorukhan Doruk (als Vecando Trio, gegründet 2021), 
dem Cellisten Alexandre Castro-Balbi und dem Kontrabassisten Dominik Wagner 
zusammen. Seine Aufnahmen für BIS Records werden weltweit von der Kritik ge -
lobt; zweimal hintereinander wurde er mit einem International Classical Music 
Award (ICMA) ausgezeichnet: „Soloaufnahme des Jahres“ (2019) und „Nach wuchs -
künstler des Jahres“ (2020). In seiner Würdigung des Albums Without Borders 
[BIS-2630] nannte ihn die Zeitschrift Gramophone „einen Musiker mit Ideen und 
einer Reife, die sein Alter weit übersteigt […], dazu gesegnet mit den Mitteln, die 
Fülle seiner Fantasie auszudrücken.“ Als passionierter Autor und Redner hat Çakmur 
für die türkische Klassikzeitschrift Andante geschrieben und hält gelegentlich Vor -
träge über Musik auf verschiedensten Plattformen. 

Seine ersten musikalischen Impulse erhielt Can Çakmur von Emre Şen, Jun 
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Kanno und Marcella Crudeli. Später nahm er Privatunterricht bei Diane Andersen 
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La découverte de la seconde des Drei Klavierstücke, D 946, s’est avérée l’une 
de mes premières rencontres déterminantes avec l’œuvre de Franz Schubert. 
Si certaines pièces de musique ne révèlent leur grandeur et leurs secrets que 

lentement, au fil du temps, celle-ci a en revanche suscité chez moi une connexion 
immédiate et m’a fait une impression profonde dès la première écoute !  

Lorsque j’ai conçu un programme qui allait inclure les Klavierstücke, D 946, je 
savais que je ne les associerais pas à une sonate. Le discours essentiellement intel -
lectuel de la forme sonate n’allait pas faire bon ménage avec ce type de musique 
intuitive qui, malgré son apparente simplicité, défie l’analyse. Une œuvre tardive 
de Johannes Brahms apparaissait comme un choix naturel, non seulement parce 
qu’il fut le premier éditeur de ces pièces posthumes mais aussi parce qu’il dit à 
Clara Schumann, à propos de ses Klavierstücke, opus 119 : « Elles regorgent de 
dissonances ! Celles-ci sont peut-être justes et explicables – mais elles ne sont peut-
être pas à ton goût, et j’aurais souhaité qu’elles soient moins justes, mais plus appé -
tis santes et à ton goût. » Les deux recueils semblent avoir en commun de nom -
breuses tournures inattendues qui semblent tout à fait non préméditées. 

Les sonates de Schubert ont rarement, voire jamais, dépassé les limites formelles 
établies par les maîtres qui l’ont précédé. Leurs sections sont bien définies et reliées 
entre elles par des moyens conventionnels. Ce n’est que dans la première de chaque 
série d’Impromptus (D 899 et D 935) que Schubert tente une approche radicalement 
différente de la forme sonate. Schumann attribue des caractéristiques de sonate aux 
quatre Impromptus D 935, sans pour autant étiqueter la série comme telle, avec 
raison d’ailleurs car aucune des pièces ne comporte de section de développement 
de quel que sorte que ce soit. Bien sûr, la nature spontanée de ces pièces a pu séduire 
Schu mann au point de les considérer comme une alternative valide à la forme 
sonate : il suffit de regarder le finale de sa propre Sonate pour piano no 1 en fa dièse 
mineur, opus 11, pour voir un mouvement de sonate complet sans section de 
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développe ment. Le même idiome subjectif, qui semble échapper à toute tentative 
d’analyse formelle, relie ces œuvres entre elles. 

On croit que les deux premières des Drei Klavierstücke, D 946, avaient été pré -
vues pour un autre groupe de quatre impromptus car elles ont été écrites sur le 
même type de papier. La troisième, en revanche, semble avoir été écrite quelques 
mois plus tôt, avec une encre et sur un papier différents. Il s’agit donc vrai -
semblable ment d’un recueil arbitraire, réalisé par le neveu de Schubert, Eduard 
Schneider. Brahms voyait en ces trois pièces (ainsi qu’une quatrième, l’Adagio, 
D 612, que Schneider n’a pas publiée) « rien d’important », mais il les estimait suffi -
samment pour les conserver dans son répertoire et consacrer du temps à leur publi -
cation en 1868. Ceci est particulièrement intéressant d’un point de vue interprétatif 
car ces pièces font partie des très rares compositions pour piano de Schubert qui 
pré sentent l’attitude insouciante à l’égard de leur composition que l’on retrouve 
dans certains de ses lieder. Il me semble évident qu’elles sont de nature improvisée, 
laissant à l’interprète une plus grande marge de manœuvre pour explorer sa propre 
imagination. Cela ne veut pas dire qu’elles sont de moindre valeur, mais elles pré -
sentent Schubert sous un jour différent, loin du sérieux philosophique que l’on ren -
contre dans les premier et deuxième mouvements de ses sonates.  

Certaines allusions à ses lieder méritent d’être mentionnées. La section princi -
pale de la première pièce, avec son implacable accompagnement de triolets, rap pelle 
Erstarrung [Image glacée] du cycle du Winterreise, un chant de désespoir évoquant 
un passé qui risque d’être oublié. La deuxième pièce cite littéralement le lied Der 
Schiffer [Le batelier], une berceuse tendre. Le spécialiste de Schu bert Paul Badura-
Skoda fit remarquer que la section centrale de la troisième pièce rappelle Die Sterne 
[Les étoiles], qui a peut-être été composé en même temps. Die Sterne est un chant 
de consolation dans lequel le poète trouve dans le doux scintillement des étoiles la 
consolation pour sa perte et la bénédiction de son amour. 
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Les Vier Klavierstücke, opus 119 de Johannes Brahms sont, avec les Sechs Kla -
vier stücke, opus 118, les dernières miniatures pour piano qu’il ait composées. Ces 
pièces, y compris la Rhapsodie relativement ambitieuse, sont introspectives et 
évoquent des états d’âme. Comme Schubert avant lui, Brahms trouvait l’inspiration 
dans tous les types de musique, quelle qu’en soit l’origine. Le doux ländler de la 
deuxième pièce et la troisième, au subtil parfum bohémien, se prêtent à une expres -
sion poétique qui va bien au-delà de ce qui apparaît à première écoute, leur signi -
fication étant basée sur l’interprétation autant que sur l’implication. Alors que la 
mu sique nous oriente vers un certain genre, ce qui implique un certain contenu 
commun à celui-ci, les choix interprétatifs ajoutent une couche d’ambiguïté qui en 
modifie le contenu implicite. De nombreuses œuvres de ce type, comme les lieder 
« dansants » de Schubert, Drang in die Ferne [Évasion], Täuschung [Illusion] du 
Winterreise ou les Liebeslieder-Waltzer de Brahms, ont beaucoup en commun avec 
la musique de salon de leur époque : une façon agréable de passer le temps. Mais 
il ne suffit que de les parcourir pour se rendre compte que l’apparence est trom -
peuse. L’interprète a la possibilité de tirer les pièces dans un sens ou dans l’autre. 
La Rhapsodie conclusive est une pièce plus importante que toutes les autres des 
opus 116, 117, 118 et 119. Le titre de « rhapsodie » est également une exception 
parmi ces pièces et, à mon avis, mérite un examen approfondi car Brahms consi -
dérait que le titre modeste d’« intermezzo » suffisait ailleurs, y compris pour la tra -
gique sixième pièce de l’opus 118. Je trouve approprié que le rythme dactylique 
(long-court-court) combiné aux accords soutenus à la fin de chaque phrase de cinq 
mesures rappelle fortement les hexamètres dactyliques utilisés dans la poésie épique 
de la Grèce et de la Rome antiques. Bien qu’elles ne soient pas liées à ces œuvres, 
les Brahms-Phantasie (1894) de l’artiste Max Klinger, qui combinent des gravures 
avec des partitions musicales, montrent la relation entre le symbolisme et la mu -
sique absolue plus clairement que ne pourrait le faire un texte écrit. Brahms, qui 
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n’était pas un partisan de la musique à programme, travaillait néanmoins souvent 
avec des symboles musicaux, un peu comme le figuralisme dans la musique ba -
roque. La musique ne décrit pas nécessairement le tableau, mais plutôt son essence, 
le sentiment d’héroïsme, de tragédie ou de mort. 

La série de quatre Impromptus, D 935 de Schubert, est à tous égards une œuvre 
beaucoup plus ambitieuse que la série précédente, D 899, ou que les Klavierstücke, 
D 946. Le premier commence exactement comme une sonate, peut-être avec un 
clin d’œil à Haydn, puisque le premier et le deuxième thème après l’introduction 
partagent la même mélodie malgré leurs atmosphères et leurs tonalités différentes. 
Cependant, alors que nous nous attendons à une sorte de section de développement, 
Schubert rompt complètement avec le matériau précédent pour écrire une longue 
section à l’allure improvisée marquée appassionato. C’est plutôt inhabituel chez 
Schubert : les seules autres pièces indiquées de la sorte que je connaisse sont le 
mélo drame Abschied von der Erde [Adieu à la terre], et le deuxième mouve ment 
du Trio en mi bémol majeur, D 929. Tous trois font entendre un long accom pagne -
ment d’arpèges luxuriants ayant un rôle de soutien harmonique. Cela signi fie peut-
être que la musique doit sembler spontanée, comme une fantaisie sur une progres -
sion d’accords. La deuxième pièce est un ländler, en majeure partie enjouée comme 
le veut le genre mais, tout comme dans l’opus 119 no 2 de Brahms, on sent la pré -
sence d’une signification plus profonde sous la surface – comme le montrent ici 
deux excursions soudaines vers des tonalités éloignées, sol bémol mineur et la 
majeur, toutes deux dans la nuance fortissimo. Le troisième impromptu est une série 
de variations sur un thème tiré du singspiel Rosamunde. Schumann détestait cette 
pièce avec passion mais elle sera néanmoins l’une des premières compositions pour 
piano de Schubert à entrer dans le répertoire courant. Le quatrième impromptu dont 
les rythmes de fandango révèlent une influence espagnole est peut-être l’une des 
pièces les plus diaboliquement virtuoses de toute l’œuvre de Schubert. Un trait 
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caractéristique de nombreux lieder de Schubert est que la strophe finale est la plus 
chargée d’émotion (comme dans Auf dem Wasser zu Singen [À chanter sur l’eau] ; 
Abschied [Adieu] du cycle du Schwanengesang ; Drang in die Ferne et bien 
d’autres), un trait qui est également perceptible ici : au milieu de toute cette pyro -
technie pianistique, le passage qui précède la coda proprement dite est beaucoup 
plus lent harmoniquement et d’une simplicité déchirante et se noie bientôt dans la 
gamme fracassante qui conclut la pièce.  
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