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donde somos conocedores) de las obras de 
Joan Guinjoan, Aurelio de la Vega, Graciela 
Paraskevaídis y Jesús Villa-Rojo incluidas en 
el registro. Pero no son la representatividad 
u originalidad del repertorio los criterios 
único de selección: lo son, y de ¿un? modo 
pronunciado, la detección de puntos de 
conexión transatlántica entre las muestras 
provenientes de ambas orillas y entre las 
trayectorias personales de sus autores; el 
anudamiento de contactos personales y 
de estrategias de circulación de repertorios 
que se entrelazan en esa quincena de años; 
y la convicción de la necesidad de una 
diferenciación y valoración singulares de 
las contribuciones de los ámbitos español 
y latinoamericano al tronco común de la 
vanguardia musical del medio siglo XX, 
conscientes, con Mario Lavista, de que 
cosmopolitismo y perspectiva nacional no 
son excluyentes, sino complementarios.

Tras regresar a su México natal en 1970, 
Mario Lavista (1943-2021) se incorporó 
rápidamente al panorama de la música 
de vanguardia de su país, compartido con 
figuras como Manuel Enríquez, Héctor 
Quintanar o Julio Estrada. Si su paso por 
centros europeos como París, Colonia 
y Darmstadt y su estancia en Japón le 
habían permitido establecer contacto con 

¡A la vanguardia! Caminos de la música 
de cámara en España y Latinoamérica 
(1960s-1970s)

“Il faut être absolument moderne”. Con este 
motto podrían identificarse las obras que 
conforman la propuesta de esta grabación, 
a sabiendas de que la comprensión de 
la “modernidad” de la frase de Rimbaud 
es tan abierta y contradictoria como las 
perspectivas estéticas, consecuentes 
con el discurso de la vanguardia musical 
ortodoxa de posguerra (o bien matizadoras 
o directamente refractarias a él), por 
las que cada una de las composiciones 
seleccionadas opta: desde el rigor heredero 
del serialismo a las técnicas aleatorias, 
de las notaciones gráficas al control de 
sonoridades masivas, de la pretendida 
autonomía del discurso sonoro a su 
apertura a otras sugerencias literarias o 
artísticas. 

Con estas ocho composiciones, fechadas 
entre 1963 y 1976, se pretende brindar una 
noción tan representativa del panorama 
de la música latinoamericana y española 
de los “años dorados” de la vanguardia, 
en plena madurez de sus presupuestos 
técnicos y estéticos, como original, al ofrecer 
primeras grabaciones absolutas (hasta 

Enrique Raxach
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los lenguajes serial y aleatorio y con las 
técnicas de trabajo electroacústico, es a 
partir de 1976 —como indica la principal 
biógrafa de Lavista, Ana R. Alonso-
Minutti— cuando el compositor decanta 
los frutos de esos contactos en un lenguaje 
propio, que recupera la notación tradicional 
e incorpora, como medio de reconexión con 
la tradición musical histórica, el empleo 
de “citas” de músicas de ese pasado. Este 
tipo de ejercicios inter- e intra-textuales —
visibles en obras fechadas en 1976 como Trío 
I, Lyhannh y Quotations—, se constituye, 
según señalaba el propio Lavista un año 
después, en una práctica habitual en su 
producción de entonces, diferenciada 
de usos anteriores (así, en Monólogo, 
1966, o Contrapunto, 1972) por la extrema 
brevedad de las citas empleadas, rasgo 
que busca “anular” su “carga referencial” y 
“contenido expresivo”, a fin de no caer en el 
mimetismo estilístico.

En el caso de Quotations, dedicada al 
violonchelista estadounidense David 
Tomatz y estrenada en Ciudad de México 
en diciembre de 1977 en el marco del IV 
Festival Hispano-Mexicano de Música 
Contemporánea a cargo de Ignacio Mariscal 
al violonchelo y el propio compositor al 
piano, Lavista presenta un doble referente 

intertextual: por un lado, la partitura 
emplea como epígrafe los dos versos de 
Pierre-Jean de Béranger usados por Edgar 
Allan Poe para encabezar su relato La 
caída de la casa Usher (“Son/Mon cœur est 
un luth suspendu; sitôt qu’on le touche, 
il resonne”), a modo de guía intencional 
para los intérpretes, que han de buscar, 
en palabras de Lavista, “[…] la fragilidad 
de algo que, apenas rozado, se desmorona 
o resuena, como la imagen de ese laúd 
suspendido como un corazón que canta 
cuando lo tocas”. Por otra parte, lo que de 
sonoro se desprende de ese órgano cordial 
no es, en la parte del violonchelo, sino la 
reminiscencia fragmentaria e irreconocible 
de toda una serie de músicas pretéritas 
escritas para el instrumento —de Brahms, 
Debussy, Ravel, Bartók y Webern a los 
vanguardistas Isang Yun, George Crumb 
o el español Tomás Marco— que entra en 
diálogo, en una textura íntima y dispersa, 
con el pìano, en un proceso de sonoridades 
casi del todo alternantes; el juego con 
dinámicas contrastadas (fff/p en los 
acordes iniciales), el empleo elocuente del 
silencio y la insistencia en la sonoridad 
de la quinta justa (Sib-Fa, Mi-Si) marcan, 
como bien señala Alonso-Minutti, el 
recorrido de la pieza, que concluye, en un 
ambiente “oscuro y misterioso”, con una 
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serie de rápidos arpegios del violonchelo 
sobre notas sostenidas del piano.

Poco menos de una década separa la 
composición de Quotations de la escritura 
de la siguiente obra del disco: Miniaturas 
(1965), de Joan Guinjoan (1931-2019). 
Concebida para violín, clarinete, piano 
y percusión, era tenida por el propio 
compositor como una aportación muy 
significativa en los inicios de su catálogo, 
a la par que los Tres movimientos para 
piano, clarinete y percusión (1965) y las 
dos primeras muestras del ciclo de Células 
para piano, dos años posteriores, según 
reconocía en una entrevista publicada en la 
revista Bellas Artes en septiembre de 1971. 
De hecho, estas tres “miniaturas” —que 
en años posteriores serían repetidamente 
presentadas en los escenarios españoles— 
revisten incluso mayor importancia, si 
consideramos que su estreno, acaecido en 
el barcelonés Círculo Medina (3 de junio de 
1966) con Josep Maria Alpiste (violín), Juli 
Panyella (clarinete), Àngel Soler (piano) y 
Robert Armengol (percusión), formó parte 
del programa de presentación del conjunto 
Diabolus in musica, dirigido por Guinjoan y 
formación mítica para la música española 
del último tercio del siglo XX. En aquella 
ocasión, compartían cartel con obras de 

la música de vanguardia histórica (Bartók, 
Contrastes; Schönberg, op. 19; Stravinsky, 
Tres piezas para clarinete solo) y de la 
catalana de su tiempo (Xavier Benguerel, 
Estructura para violín solo; Josep Maria 
Mestres Quadreny, Sonata para piano), así 
como del propio Guinjoan (Fantasía para 
clarinete y piano, Tres movimientos…).

En la entrevista ya mencionada, Guinjoan 
describía estas “miniaturas” como un 
“retablo de dinámica polifónica, valoración 
del timbre y […] del factor rítmico”, una 
consideración que —en lo relativo a la 
“considerable soltura en el empleo de los 
efectos instrumentales”, en especial en el 
uso de vibráfono y marimba en la primera 
pieza, y al “factor sorpresa en la aparición 
de las diferentes células sonoras” —, le 
concedía Xavier Montsalvatge desde 
las páginas de La Vanguardia Española 
con motivo de su primera audición. Sin 
menoscabo de una posible interpretación 
extramusical (de la que se hace eco, en 
igual circunstancia, el Diario de Barcelona 
al contemplar el tríptico de Guinjoan 
como plasmación de “… la sensibilidad del 
hombre moderno en sus distintos aspectos 
de despersonalizacion, Individualismo y 
la solución a los antagonismos a través 
de las leyes universales”), las Miniaturas 
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del compositor de Riudoms postulan 
una autonomía sonora estricta, donde el 
grado de definición motívica y contraste en 
intensidades y tempi de la primera pieza 
y el tránsito de la desolación al lirismo del 
“intermezzo” liderado por el violín de la 
segunda conducen, en la pieza final, a un 
proceso de complejificación y dislocación 
de patrones rítmicos de carácter scherzante 
en tres etapas, protagonizado, en ostinato 
móvil, por bongós y piano, antes de 
alcanzar, en la coda, su regularización y 
extinción, marcada por el sonido inmutable 
del metrónomo.

“Una de las mentes más lúdicamente 
avanzadas de la música latinoamericana”. 
Así se refería Luis de Pablo en la 
revista Triunfo, en noviembre de 1964 
al compositor cubano-estadounidense 
Aurelio de la Vega (1925-2022), con quien 
había coincidido en Madrid en el curso 
de la celebración del I Festival de Música 
de América y España, en cuyo concierto 
inaugural se interpretó su Sinfonía en 
cuatro partes. A partir de este momento, 
ya fuera desde su posición docente en la 
California State University Northridge o 
en su calidad de presidente de la West 
Coast Branch de la sección estadounidense 
de la Sociedad Internacional de Música 

Contemporánea (SIMC), Vega no cejó en su 
empeño de difundir en Estados Unidos la 
música de vanguardia escrita en España, 
de lo que da muestra, por limitarnos a 
nombres presentes en esta grabación, la 
programación de obras de Guinjoan (así, 
las Tres piezas para clarinete solo (1974) 
en julio de 1976 o su Divagant (1978) en 
1981) o de Luis de Pablo: precisamente, 
las Cesuras que cierran el programa de 
disco pudieron escucharse, gracias a la 
intervención de Aurelio de la Vega, en el 
Santa Barbara Art Museum el 10 de julio 
de 1965, haciendo uso de la partitura que 
el compositor bilbaíno le había regalado y 
dedicado “con la amistad recién estrenada 
y cordialísima” en Madrid unos meses 
antes, junto a páginas canónicas de Boulez 
(Tercera sonata para piano) y Stockhausen 
(Kreuzspiel) y de las Estructuras (1962) del 
propio Aurelio de la Vega.

Compuesta en el verano de 1970 y estrenada 
en Los Ángeles el 30 de noviembre de ese 
año (Sheridon Stokes, flauta; Peter Mark, 
viola; Thomas Raney, vibráfono) dentro de 
la prestigiosa serie de “Monday Evening 
Concerts”, Labdanum se inscribe en el 
punto medio del proceso de flexibilización 
progresiva de las técnicas seriales 
asumidas por Vega desde fines de la década 
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de 1950 que, en el ámbito de la música de 
cámara, es visible en el camino recorrido 
entre composiciones como Exametron 
(1965) o Exospheres (1966) y Septicilium 
(1974). De hecho, como indican las notas 
al programa de su estreno, incluso puede 
afirmarse una voluntad de regreso a ciertos 
rasgos tradicionales (“viejos ‘perfumes’ 
del pasado”, los denomina el compositor), 
como su concepción estructural pautada o 
su desinhibida expresividad, que conviven 
con caracteres típicamente vanguardistas, 
caso del empleo de materiales seriales y 
microtonales, procedimientos aleatorios 
controlados y técnicas instrumentales 
extendidas (multifónicos y sonidos 
“mixtos” con voz en la flauta), dentro 
de una escritura instrumental de 
extremo virtuosismo. La minuciosidad 
del tratamiento tímbrico, con el control 
detallado de zonas, modos y tipos de 
ataque y de grados de vibrato, contribuye 
a la creación de una atmósfera fluida, en 
un laberinto de relaciones oblicuas entre 
instrumentos, en ocasiones agresivas, que 
juegan con niveles diversos de sincronía 
y asincronía y proponen un recorrido 
imprevisible dominado por la flauta 
y puntuado mediante solos de viola y 
vibráfono.

En tanto Labdanum es obra de un 
compositor ya consolidado, Con silencio 
vibrante (1967), para clarinete y viola, 
de Graciela Paraskevaídis (1940-2017), 
es, por el contrario, una de las primeras 
composiciones aceptadas en catálogo por 
su creadora, al igual que Magma (1966/67), 
para conjunto instrumental, o las obras para 
electroacústica mixta Subliminal (1967) 
y la segunda versión de Combinatoria II 
(1968). Todas ellas se derivan de la decisiva 
experiencia que para la compositora 
argentina tuvo su paso como becaria por el 
Centro Latinoamericano de Altos Estudios 
Musicales (CLAEM) del Instituto Torcuato 
Di Tella, como alumna de Iannis Xenakis 
y Gerardo Gandini entre 1965 y 1966 y poco 
antes de marchar a la República Federal 
de Alemania para proseguir su formación, 
entre otros, con Wolfgang Fortner. 

La “conexión española” de Con silencio 
vibrante va más allá de las circunstancias 
de su estreno, encomendado a Jesús 
Villa-Rojo (clarinete) y Salvador Puig 
(viola) en el madrileño Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía el 12 de 
diciembre de 1992. Como bien ha escrito 
Omar Corrado, uno de los grandes 
estudiosos de Pareskavaídis, junto a su 
incansable militancia latinoamericanista, 
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es el “territorio […] extenso y polifacético” 
de la literatura el campo que provee a la 
compositora de referentes para alimentar 
una interacción intelectual y artística 
fecunda; y, en lo concerniente a Con silencio 
vibrante, esa interacción se establece con 
Miguel Hernández, de la conclusión de 
cuyo romance “Hablo después de muerto” 
(Cancionero y romancero de ausencias, 
1938/41) toma el título: “Con silencio te 
bato. / Con silencio me intimas. / Con 
silencio vibrante, / de silencios y sílabas”. 
Pareskavaídis, quien pudo conocer la 
obra del poeta oriolano en las ediciones 
argentinas de Lautaro (1958) o Losada 
(1963) y que tomó textos de él para sus 
Seis canciones españolas (1968), para 
voz y piano —tres de ellas sobre el mismo 
cancionero—, hace de ese límite incierto 
entre silencio y resonancia el origen y clave 
estética de su composición, articulada en 
mínimos gestos frágiles de naturaleza 
microtonal y sempre ppp en sus secciones 
inicial y final, en torno a un núcleo central 
de sutil entretejido sonoro.

De manera similar a Paraskevaídis, también 
Gonzalo de Olavide (1934-2005) marchó a 
Centroeuropa en un estadio temprano de 
su trayectoria creativa hasta establecerse 
de manera permanente en Ginebra, donde 

residiría hasta 1991. Composición a cinco 
instrumentos, escrita a inicios de 1965 
—por atenernos a la datación ofrecida en 
los materiales de archivo conservados en 
la madrileña Fundación Juan March—  y 
estrenada en los Kölner Kursen für neue 
Musik el 9 de marzo de 1966 bajo la 
dirección de Bernhard Kontarsky, refleja 
la experiencia de la vanguardia vivida por 
el compositor madrileño de primera mano 
tanto en Darmstadt (1963-1965) como en 
Colonia a partir de 1964, patente también 
en composiciones como Triludio (1963) 
e Índices (1964), que en 1967 obtuvo el 
premio de composición de Juventudes 
Musicales de Madrid.

Precisamente el 28 de abril de ese año 
se interpretó la Composición a cinco 
instrumentos (violín, flauta, percusión 
[fundamentalmente, vibráfono], clarinete 
y violonchelo) en el ciclo de conciertos 
de Alea en Madrid, ocasión en la que el 
crítico Leopoldo Hontañón elogiaba en ABC 
“[…] su perfección de escritura, una gran 
finura de sonido y atractivo de timbres”; 
un interés tímbrico que ha subrayado 
la musicóloga Belén Pérez Castillo en 
esta obra, que inaugura, a su juicio, la 
combinación entre elementos diatónicos 
y cromáticos en el lenguaje del compositor 
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madrileño. Ambos elementos se integran 
en Composición… en una estructura de 
impecable lógica constructiva, conformada 
por secciones extremas discontinuas, 
constituidas por breves incisos separados 
por calderones (algunos de ellos en tempo 
rápido y fff) que rodean un episodio “Lento 
e lontano”, de cariz más tendido, que 
aparece tras un pasaje coral y el toque de 
atención de bombo y tam-tam.

Igualmente establecido fuera de España, 
en este caso en los Países Bajos y hasta 
la actualidad, Enrique Raxach (1932) y 
su contribución a la vanguardia musical 
quedan recogidos en este disco con la 
grabación de su Imaginary landscape, 
para flauta(s) y percusión, obra fechada en 
un momento (1968) en que el compositor 
barcelonés ya residía en Utrecht y estrenada 
en el Stedelijk Museum de Amsterdam 
el 24 de noviembre de dicho año por sus 
dedicatarios, el flautista Rien de Reede 
y la percusionista Willy Goudswaard. Sin 
embargo, Raxach, cuya obra Fluxion había 
sido dirigida por Bruno Maderna en los 
cursos de Darmstadt de 1964, no acabó de 
romper sus vínculos con la realidad musical 
española en la década de 1960, sino que 
continuó presente en sus temporadas de 
conciertos con composiciones como Fases 

(1961) o Estrofas (1962); ofrecen prueba de 
ello la preselección de sus obras por parte 
de la sección española de la SIMC (hasta en 
cinco ocasiones en ese decenio) con destino 
a sus festivales anuales y la programación, 
en los de 1964 y 1966, de dos de ellas 
(Metamorphose II y Sintagma) como 
representantes de la composición española 
en tan relevante foro internacional.

Imaginary landscape —de cuya coincidencia 
en título con la conocida serie de obras de 
John Cage, datada entre 1939 y 1952, no 
se desprende cercanía estética o sonora 
alguna— continúa la serie de composiciones 
a dúo iniciada en 1967 con Summer music 
y los Deux esquisses, para violonchelo y 
piano y clave y percusión, respectivamente. 
El epígrafe que preside la partitura (“There 
seemed to be a game with shifting mirrors 
of an illusionary landscape”), a expensas 
de su exacta identificación, parece remitir 
al “juego con espejos que se desplazan” 
del que parte el cuento “El acercamiento a 
Almotásim” de Jorge Luis Borges (Historia 
de la eternidad, 1936; Ficciones, 1944) y 
a los inacabables e inciertos espejos que 
pueblan el imaginario literario de Lewis 
Carroll, a quien Raxach había recurrido como 
guía para la interpretación de su partitura 
gráfica The looking-glass (1967). En 
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cualquier caso, nos hallamos ante una obra 
de sonoridad especialmente atractiva, por 
su refinamiento de escritura y la creación 
de espacios internos heterogéneos: desde 
la línea melódica flexible de la flauta en 
sol sobre tam-tam y vibráfono, que abre 
la composición, al posterior episodio 
danzante, confiado a la flauta y los bongós, 
que precede al establecimiento de un ritmo 
independiente y caótico, progresivamente 
accelerando y regularizado hasta alcanzar 
el paroxismo. En la sección final, preludiada 
por un solo de percusión, flauta y flauta 
en sol se alternan, recuperando algo del 
espíritu inicial, bien que con un mayor 
relieve de las líneas melódico-rítmicas de 
la percusión, antes de dar paso a la coda, 
a cargo de la flauta en sol sobre colores 
percusivos variados.

Si cabe resaltar la labor de Joan Guinjoan 
y Aurelio de la Vega como difusores del 
repertorio de vanguardia internacional, es 
de justicia también recordarla en el caso de 
Jesús Villa-Rojo (1940), quien, al frente del 
Laboratorio de Interpretación Musical (LIM) 
por él fundado en 1975 o como intérprete de 
clarinete, se ha distinguido sobremanera 
en esta faceta. Responsable, por ejemplo, 
de la ejecución de las Miniaturas de 
Guinjoan en 1975 y de la Composición… de 

Olavide en noviembre de 2004 —además, 
como mencionábamos, del estreno de la 
obra de Paraskevaídis incluida en el disco—, 
no menos significativo es el Villa-Rojo 
compositor que irrumpe decididamente 
en la música española en la primera mitad 
de los años setenta del pasado siglo, con 
obras como el cuarteto de cuerda Tiempos 
(1970), y logra, entre otros galardones, el 
primer premio del Concurso Nacional de 
Música de 1973 con Formas y fases.

Un año más tarde se fecha Espaciado-
rítmico, concebido para violín, viola, 
violonchelo y piano y dedicado al pianista 
y pedagogo cántabro —con el tiempo, 
integrante del Trío Mompou— Luciano 
González Sarmiento; se trata, para 
Noelia Ordiz, de la obra de escritura 
más tradicional dentro del período de 
experimentación gráfica y aleatoria 
inaugurado por el compositor en 1974, con 
creaciones como Elementos cantables, 
Derivaciones espaciales y temporales, 
Concerto grosso I o Apuntes para una 
realización abierta. A raíz de su estreno en 
la madrileña Sala Fénix (28 de abril de 1977) 
por el Grupo de Música Contemporánea de 
Lisboa, dirigido por Jorge Peixinho, el crítico 
de El País, Enrique Franco, se hacía eco de 
la “organización sonora muy calculada” de 
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la obra y de la nitidez de su planteamiento, 
que parte de premisas sencillas: empleo 
de bloques de duración proporcional 
(entre uno y cuatro segundos), control 
absoluto del vibrato y oposición taxativa 
de dos materiales sonoros básicos (sonidos 
sostenidos ppp, dominantes desde la 
mitad de la composición, e intervenciones 
individuales en grupos de dos o tres sonidos 
como máximo, a menudo como ataques 
imprevistos sforzando) aunados por el 
tactus de corchea. Con ello, se consigue 
la construcción de una melodía quebrada 
sometida a una lenta evolución de registro 
desde la zona media, que apenas cubre un 
intervalo de séptima para mantenerse de 
modo estático sobre la clase de altura Re 
en la sección central.

El disco concluye con una de las obras 
mayores de la música española de 
cámara de vanguardia: Cesuras, de Luis 
de Pablo (1930-2021), culminación de la 
vía emprendida en obras como Radial 
(1960), Polar y Prosodia, ambas de 1962. 
Dedicada al crítico musical y musicólogo 
italiano Mario Bortolotto, Cesuras (para 
flauta, oboe, clarinete, violín, viola y 
violonchelo) fue concebida a lo largo del 
segundo semestre de 1963 —con una 
revisión de 1967— tras una visita de Luis 

de Pablo (acompañado por Carmelo A. 
Bernaola y el pintor Luis Sáez) a las cuevas 
burgalesas de Ojo Guareña al objeto de 
inspeccionar sus condiciones acústicas, y 
apenas unas semanas antes de marchar a 
México, donde daría a conocer, además de 
obras propias, el repertorio de vanguardia 
español, de Cristóbal Halffter y Bernaola a 
Mestres Quadreny y Raxach.

A partir de ese momento, la carrera nacional 
e internacional de Cesuras, publicada por la 
editorial alemana Tonos de Darmstadt, fue 
imparable y, en este sentido, su caso es 
paradigmático de los itinerarios de difusión 
del repertorio español de vanguardia y de 
las líneas de actuación y contactos mutuos 
que se han dibujado en la conformación del 
repertorio del disco. Así, tras su estreno 
absoluto en Madrid (Instituto Nacional 
de Previsión, 11 de diciembre de 1963), 
dirigido por Benito Lauret, fue Enrique 
García Asensio y el Grupo de Cámara 
de la Orquesta Filarmónica de Madrid 
quienes dieron Cesuras en el ya citado I 
Festival de Música de América y España 
(22 de octubre de 1964), oportunidad que 
motivó su programación en California por 
Aurelio de la Vega en 1965. Grabada por 
García Asensio al frente del Conjunto de 
Música Contemporánea de Madrid para 
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el disco “Panorama de música española 
contemporánea” (RCA, 1967), la obra formó 
parte del programa de all-Spanish Avant-
garde music que protagonizó el mismo 
director con miembros de la National 
Symphony Orchestra en el cuarto Inter-
American Music Festival (Washington, 
junio de 1968) y continuó en el repertorio 
de grupos instrumentales españoles —
así, Diabolus in Musica, que la interpretó 
en Rentería (mayo de 1973) y Barcelona 
(diciembre de 1974)— antes de caer, como 
buena parte de la música española de ese 
período, en el olvido.

En opinión de Daniel Tosi, cabe considerar 
Cesuras como la primera muestra de dominio 
real del material compositivo, a medio 
camino entre el rigor y la aleatoriedad, por 
parte del músico bilbaíno. Y, ciertamente, 
la originalidad en la renovación de sus 
texturas tímbricas internas, la rigurosa 
pauta en la ocupación de registros, el 
trabajo en los grados de densidad y el 
cuidadoso manejo del contraste brusco 
de tempi o dinámicas (evidente en el 
“tiempo” central) y materiales sonoros 
—en secciones separadas por calderones, 
de donde proviene la idea de “cesura” 
del título— determinan un discurso de 
enorme eficacia y claridad estructural. La 

primera sección de la obra combina dos 
episodios “Vivo” (el primero fff staccato, 
con una sonoridad tensa y aguda; el 
segundo, sometido a una gradación 
dinámica direccional) con una “ventana” 
estática y más dispersa, de notas tenidas 
y relaciones contrapuntísticas diagonales. 
En la sección central, esa “ventana” se abre 
por dos veces, en tempo lento o lentissimo 
y mediante sonoridades verticales 
compactas, como marco para un clímax ffff 
caótico de casi medio minuto de duración 
fundado en una sincronía rítmica y elección 
de alturas de libertad solo aproximada; 
finalmente, un episodio de ritmo irregular 
desemboca en una coda ruda y mecánica, 
precipitada hacia su violenta interrupción 
por un agregado vertical ffff en el registro 
agudo extremo.

Germán Gan Quesada / Belén Vega 
Pichaco

N. Deseamos expresar nuestro agradecimiento 
a Ana R. Alonso-Minutti y Claudia Lavista, a la 
Fundación Aharonián-Paraskevaídis y a Anne 
Marie Ketchum por su amabilidad al permitirnos 
el acceso a las partituras y fuentes documentales 
de las obras de Mario Lavista, Graciela 
Paraskevaídis y Aurelio de la Vega incluidas en 
esta grabación.
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At the Vanguard: Paths of Chamber Music 
in Spain and Latin America (1960s–1970s)

“Il faut être absolument moderne.” This 
motto could well define the spirit of the 
works brought together in this recording, 
though the “modernity” evoked by 
Rimbaud is as open and contradictory as 
the aesthetic perspectives that arose in the 
wake of the postwar musical avant-garde—
whether in full adherence to its orthodox 
discourse, in subtle negotiation with it, or 
in outright resistance. Each of the selected 
compositions embraces its own path: from 
the rigor inherited from serialism to the play 
of chance procedures; from graphic notation 
to the shaping of dense sonorities; from the 
supposed autonomy of the sonic text to its 
dialogue with literary or artistic suggestion.

The eight works presented here, composed 
between 1963 and 1976, offer both a 
representative vision of Latin American 
and Spanish music during the “golden 
years” of the avant-garde—at the height 
of its technical and aesthetic maturity—
and an original contribution, since they 
include, to the best of our knowledge, the 
first recordings of pieces by Joan Guinjoan, 
Aurelio de la Vega, Graciela Paraskevaídis, 
and Jesús Villa-Rojo.

But representativeness and originality 
were not the only criteria guiding this 
selection. Equally—if not more—decisive 
was the desire to trace transatlantic 
connections between the examples from 
either shore and the individual trajectories 
of their composers; to illuminate the web 
of personal ties and strategies of circulation 
that intertwined throughout those fifteen 
years; and to affirm the need for a distinct 
recognition and valuation of the Spanish 
and Latin American contributions to the 
shared legacy of the mid-twentieth-century 
musical avant-garde. For, as Mario Lavista 
reminds us, cosmopolitanism and national 
perspective are not mutually exclusive, but 
complementary.

After returning to his native Mexico in 1970, 
Mario Lavista (1943–2021) quickly became a 
central figure in his country’s avant-garde 
music scene, alongside composers such as 
Manuel Enríquez, Héctor Quintanar, and 
Julio Estrada. His years in European centres 
such as Paris, Cologne, and Darmstadt, 
as well as his stay in Japan, had brought 
him into direct contact with serial and 
aleatoric idioms and with electroacoustic 
techniques. Yet, as his principal biographer 
Ana R. Alonso-Minutti has noted, it was 
only from 1976 onwards that Lavista 
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distilled the fruits of these encounters into 
a personal language: one that recovered 
traditional notation while reconnecting 
with historical musical tradition using 
quotations from past repertories. This 
inter- and intra-textual practice—already 
evident in works from 1976 such as Trío 
I, Lyhannh, and Quotations—became, as 
Lavista himself observed the following year, 
a regular feature of his music. Unlike earlier 
experiments (Monólogo, 1966; Contrapunto, 
1972), these quotations were now reduced 
to extreme brevity, their purpose being to 
“neutralise” any “referential charge” or 
“expressive content” so as to avoid lapsing 
into stylistic imitation.

In Quotations—dedicated to the American 
cellist David Tomatz and premiered in 
Mexico City in December 1977 at the IV 
Hispanic-Mexican Festival of Contemporary 
Music, with Ignacio Mariscal on cello and 
the composer himself at the piano—Lavista 
establishes a dual intertextual framework. On 
the one hand, the score bears as an epigraph 
the two lines by Pierre-Jean de Béranger that 
Edgar Allan Poe chose to preface his tale The 
Fall of the House of Usher (“Son/Mon cœur 
est un luth suspendu; sitôt qu’on le touche, 
il résonne”, which translates into English as 
“His heart is a suspended lute; as soon as 

one touches it, it resounds”), serving as an 
intentional guide for the performers, who are 
asked, in Lavista’s words, to evoke “[…] the 
fragility of something which, at the slightest 
touch, crumbles or resounds, like the image 
of that suspended lute, a heart that sings 
when one touches it.” On the other hand, 
what emerges sonically from that “heart-
organ” is, in the cello part, the fragmentary 
and unrecognisable reminiscence of a host 
of earlier works written for the instrument—
from Brahms, Debussy, Ravel, Bartók, and 
Webern to avant-gardists such as Isang 
Yun, George Crumb, and the Spaniard Tomás 
Marco. These spectral traces unfold in 
dialogue with the piano, within an intimate 
and discontinuous texture, where the two 
instruments alternate almost entirely in 
turn. Contrasting dynamics (fff/p in the 
opening chords), the eloquent use of silence, 
and the persistent recurrence of the perfect 
fifth (B♭-F, E-B) shape the course of the work, 
which, as Alonso-Minutti observes, closes in 
an atmosphere of “darkness and mystery” 
with a series of rapid cello arpeggios over 
sustained piano notes.

A little less than a decade separates the 
composition of Quotations from the next 
work on this recording: Miniaturas (1965), 
by Joan Guinjoan (1931–2019). Conceived 
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for violin, clarinet, piano, and percussion, 
the composer himself regarded it as a 
particularly significant contribution to the 
early stages of his catalogue, on a par with 
the Tres movimientos for piano, clarinet, 
and percussion (1965) and the first two 
instalments of the Células cycle for piano, 
written two years later, as he acknowledged 
in an interview published in Bellas Artes in 
September 1971. These three “miniatures”—
performed repeatedly in Spanish concert 
halls over the following years—are of even 
greater importance if one considers that 
their premiere, held at Barcelona’s Círculo 
Medina on 3rd  June 1966 with Josep Maria 
Alpiste (violin), Juli Panyella (clarinet), 
Àngel Soler (piano), and Robert Armengol 
(percussion), formed part of the debut 
programme of Diabolus in Musica, the 
ensemble founded and directed by Guinjoan 
that became legendary in the history of 
Spanish music in the last third of the 
twentieth century. On that occasion, they 
shared the programme with works of the 
historical avant-garde (Bartók’s Contrasts; 
Schoenberg’s Sechs kleine Klavierstücke, 
op. 19; Stravinsky’s Three Pieces for 
Clarinet Solo), with contemporary Catalan 
composers (Xavier Benguerel’s Estructura 
para violín solo; Josep Maria Mestres 
Quadreny’s Sonata para piano), as well as 

with Guinjoan’s own Fantasía para clarinete 
y piano and Tres movimientos.

In the aforementioned interview, Guinjoan 
described these “miniatures” as a 
“polyphonic tableau of dynamics, timbral 
exploration, and rhythmic invention.” Such 
an assessment—particularly with regard 
to the “remarkable fluency in the handling 
of instrumental effects,” especially in the 
use of vibraphone and marimba in the first 
piece, and to the “element of surprise in 
the appearance of different sonic cells”—
was echoed by Xavier Montsalvatge in the 
pages of La Vanguardia Española on the 
occasion of their first performance. Without 
dismissing the possibility of an extramusical 
interpretation (as Diario de Barcelona 
suggested in the same context, viewing 
Guinjoan’s triptych as an embodiment 
of “the sensitivity of modern man in its 
different aspects of depersonalization, 
individualism, and the resolution of 
antagonisms through universal laws”), 
Guinjoan’s Miniaturas affirm a strict sonic 
autonomy. The sharply defined motivic 
figures and contrasts of intensity and 
tempo in the opening piece, and the journey 
from desolation to lyricism in the violin-
led “intermezzo” of the second, culminate 
in the final miniature with a scherzando 
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process of rhythmic fragmentation and 
dislocation in three stages—driven by 
mobile ostinati in bongos and piano—
before reaching, in the coda, a point of 
regularisation and extinction, marked by the 
immutable pulse of the metronome. 

“One of the most playfully advanced minds 
in Latin American music.” Thus wrote Luis 
de Pablo in Triunfo magazine in November 
1964, in reference to the Cuban-American 
composer Aurelio de la Vega (1925–2022), 
whom he had met in Madrid during the I 
Festival of Music of America and Spain, at 
whose opening concert Vega’s Sinfonía en 
cuatro partes was performed. From that 
moment on—whether through his teaching 
at California State University, Northridge, 
or in his role as president of the West 
Coast Branch of the U.S. section of the 
International Society for Contemporary 
Music (ISCM)—Vega worked tirelessly to 
promote in the United States the avant-
garde music being written in Spain. Evidence 
of this commitment, to cite only composers 
featured in this recording, includes the 
programming of works by Guinjoan (Tres 
piezas para clarinete solo, 1974, performed 
in July 1976, and Divagant, 1978, presented 
in 1981) and by Luis de Pablo: indeed, 
the Cesuras that close this album were 

performed thanks to Aurelio de la Vega at 
the Santa Barbara Museum of Art on 10th 
July 1965, using the score that De Pablo had 
given and dedicated to him in Madrid only 
a few months earlier, “with newly born and 
most cordial friendship.” On that occasion, 
Cesuras was heard alongside canonical 
pages by Boulez (Third Piano Sonata), 
Stockhausen (Kreuzspiel), and Aurelio de la 
Vega’s own Estructuras (1962).

Composed in the summer of 1970 and 
premiered in Los Angeles on 30th November 
of that year (Sheridon Stokes, flute; Peter 
Mark, viola; Thomas Raney, vibraphone) 
within the prestigious “Monday Evening 
Concerts” series, Labdanum lies at the 
midpoint of Aurelio de la Vega’s progressive 
loosening of serial techniques, a process he 
had pursued since the late 1950s and which, 
in the realm of chamber music, can be traced 
in the path from works such as Exametron 
(1965) and Exospheres (1966) to Septicilium 
(1974). Indeed, as the programme notes 
for its premiere remarked, the piece even 
reveals a deliberate return to certain 
traditional traits—“viejos ‘perfumes’ del 
pasado” (“old ‘perfumes’ of the past”), as 
the composer described them—such as its 
carefully proportioned structural conception 
and unrestrained expressivity. These coexist 
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with unmistakably avant-garde elements: 
the use of serial and microtonal materials, 
controlled aleatory procedures, and extended 
instrumental techniques (multiphonics 
and “mixed” voice–flute sounds), all within 
a writing of formidable virtuosity. The 
painstaking attention to timbre—through 
detailed control of registers, modes and 
types of attack, and degrees of vibrato—
shapes a fluid atmosphere, a labyrinth of 
oblique instrumental relationships, at times 
aggressive, playing with shifting levels of 
synchrony and asynchrony and charting an 
unpredictable course dominated by the flute, 
punctuated by viola and vibraphone solos.

Whereas Labdanum belongs to the mature 
catalogue of an established composer, Con 
silencio vibrante (1967), for clarinet and 
viola, by Graciela Paraskevaídis (1940–2017), 
stands among the earliest works she 
accepted into her official oeuvre, alongside 
Magma (1966/67) for instrumental ensemble 
and the mixed electroacoustic pieces 
Subliminal (1967) and the second version 
of Combinatoria II (1968). All these works 
sprang from the decisive experience she 
gained as a scholarship holder at the Latin 
American Centre for Advanced Musical 
Studies (CLAEM) of the Instituto Torcuato Di 
Tella, where she studied with Iannis Xenakis 

and Gerardo Gandini between 1965 and 
1966, shortly before moving to the Federal 
Republic of Germany to continue her training 
with, among others, Wolfgang Fortner.

The “Spanish connection” of Con silencio 
vibrante extends beyond the circumstances 
of its premiere, entrusted to Jesús Villa-Rojo 
(clarinet) and Salvador Puig (viola) at Madrid’s 
Reina Sofía National Museum and Art Centre 
on 12th December 1992. As Omar Corrado—one 
of the leading scholars of Paraskevaídis—
has written, alongside her tireless Latin 
Americanist activism, it was the “broad 
and multifaceted territory” of literature 
that provided her with the richest sources 
of intellectual and artistic dialogue. In the 
case of Con silencio vibrante, that dialogue 
is established with Miguel Hernández, from 
whose romance “Hablo después de muerto” 
(Cancionero y romancero de ausencias, 
1938/41) the work takes its title: “Con silencio 
te bato. / Con silencio me intimas. / Con 
silencio vibrante, / de silencios y sílabas” 
(“With silence I strike you. / With silence you 
summon me. / With vibrating silence, / of 
silences and syllables”). Paraskevaídis, who 
first encountered the Orihuela-born poet’s 
work in the Argentine editions of Lautaro 
(1958) and Losada (1963), and who later set 
his texts in her Seis canciones españolas 



ENG

18 CON SILENCIO VIBRANTE

(1968) for voice and piano—three of them 
drawn from the same collection—makes of 
that uncertain threshold between silence and 
resonance the generative core and aesthetic 
key of her composition, articulated in the 
most fragile of gestures, microtonal in nature 
and marked sempre ppp in its opening and 
closing sections, around a central nucleus of 
delicately woven sonorities.

Like Paraskevaídis, Gonzalo de Olavide 
(1934–2005) also left for Central Europe at an 
early stage in his creative career, eventually 
settling permanently in Geneva, where he 
would remain until 1991. Composición a 
cinco instrumentos, written in early 1965—
according to the dating preserved in archival 
materials at the Fundación Juan March in 
Madrid—and premiered at the Kölner Kurse 
für Neue Musik on 9th March 1966 under the 
direction of Bernhard Kontarsky, reflects 
the composer’s first-hand experience of the 
avant-garde both in Darmstadt (1963–65) 
and, from 1964, in Cologne. This experience 
is equally evident in works such as Triludio 
(1963) and Índices (1964), the latter awarded 
the Juventudes Musicales de Madrid 
composition prize in 1967.

It was on 28th April of that same year 
that Composición a cinco instrumentos 

(for violin, flute, percussion—principally 
vibraphone—clarinet, and cello) was 
performed in Madrid within the Alea concert 
series. On that occasion, the critic Leopoldo 
Hontañón praised in ABC its “[…] perfección 
de escritura, una gran finura de sonido y 
atractivo de timbres” (“[…] perfection of 
writing, great refinement of sound, and 
an attractive palette of timbres”). This 
timbral interest, as musicologist Belén 
Pérez Castillo has noted, marks in this work 
the beginning of Olavide’s combination 
of diatonic and chromatic elements. Both 
are integrated in Composición… within a 
structure of impeccable constructive logic: 
its discontinuous outer sections consist of 
brief gestures separated by fermatas (some 
in rapid tempo and fff), framing a more 
sustained Lento e lontano, which emerges 
after a chorale passage and the striking of 
bass drum and tam-tam.

Equally established outside Spain—though 
in this case in the Netherlands, where he 
has resided to the present day—Enrique 
Raxach (b. 1932) is represented in this 
recording with the inclusion of his Imaginary 
landscape for flute(s) and percussion. 
Written in 1968, when the Barcelona-born 
composer was already living in Utrecht, it 
was premiered at the Stedelijk Museum 
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in Amsterdam on 24th November that year 
by its dedicatees, flautist Rien de Reede 
and percussionist Willy Goudswaard. Yet 
Raxach, whose Fluxion had been conducted 
by Bruno Maderna at the Darmstadt courses 
in 1964, did not sever ties with Spanish 
musical life during the 1960s: his works 
continued to be performed in its concert 
seasons with pieces such as Fases (1961) and 
Estrofas (1962). Evidence of his prominence 
lies in the repeated preselection of his works 
(on no fewer than five occasions in that 
decade) by the Spanish section of the ISCM 
for its annual festivals, with performances 
of Metamorphose II and Sintagma in 1964 
and 1966 respectively, where they stood as 
the official Spanish representatives in so 
distinguished an international forum.

Imaginary landscape—whose title, despite 
coinciding with John Cage’s well-known 
series of works composed between 1939 and 
1952, bears no aesthetic or sonic kinship—
continues a series of duos initiated in 1967 
with Summer music and the Deux esquisses 
(for cello and piano, and harpsichord and 
percussion, respectively). The epigraph of 
the score, “There seemed to be a game with 
shifting mirrors of an illusionary landscape,” 
though not precisely identified, appears 
to allude both to the “game with shifting 

mirrors” at the heart of Jorge Luis Borges’s 
tale El acercamiento a Almotásim (Historia 
de la eternidad, 1936; Ficciones, 1944), and 
to the inexhaustible and elusive mirror 
imagery of Lewis Carroll, to whom Raxach 
had already turned as a guiding figure for 
the interpretation of his graphic score The 
looking-glass (1967). In any case, the result 
is a work of singularly compelling sonority, 
distinguished by its refined writing and 
the creation of heterogeneous internal 
spaces: from the opening, with the flexible 
melodic line of the alto flute set against 
tam-tam and vibraphone, to the ensuing 
dance-like episode for flute and bongos, 
which precedes the establishment of 
an independent and chaotic rhythm—
progressively accelerando and regularised 
until reaching paroxysm. In the final section, 
heralded by a percussion solo, flute and alto 
flute alternate, recalling something of the 
opening spirit, though with the percussion’s 
melodic-rhythmic lines brought more 
clearly to the fore, before yielding to a coda 
entrusted to the alto flute against a palette 
of varied percussive colours.

If Joan Guinjoan and Aurelio de la Vega 
deserve recognition for their efforts in 
disseminating the international avant-
garde repertoire, equal acknowledgment 
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must be given to Jesús Villa-Rojo (b. 
1940), who, both as founder and director 
of the Musical Performance Laboratory 
(LIM) in 1975 and as a clarinettist, has 
distinguished himself remarkably in this 
sphere. Responsible, for example, for 
performances of Guinjoan’s Miniaturas 
in 1975 and Olavide’s Composición… in 
November 2004 —and, as mentioned 
earlier, for the premiere of Paraskevaídis’s 
work included in this recording— Villa-Rojo 
must also be remembered as a composer. 
His entry into Spanish music in the early 
1970s was decisive, with works such as 
the string quartet Tiempos (1970), and was 
soon recognised with distinctions such as 
the First Prize at the 1973 National Music 
Competition for Formas y fases.

One year later came Espaciado-rítmico, 
conceived for violin, viola, cello, and 
piano, and dedicated to the Cantabrian 
pianist and pedagogue Luciano González 
Sarmiento —later a member of the Trío 
Mompou. For Noelia Ordiz, this work 
represents Villa-Rojo’s most traditionally 
notated composition within a period 
otherwise defined by graphic and aleatory 
experimentation, inaugurated in 1974 
with works such as Elementos cantables, 
Derivaciones espaciales y temporales, 

Concerto grosso I, and Apuntes para una 
realización abierta. At its premiere at 
Madrid’s Sala Fénix (28th April 1977) by the 
Grupo de Música Contemporánea de Lisboa 
under Jorge Peixinho, El País critic Enrique 
Franco highlighted the work’s “carefully 
calculated sound organisation and its 
crystalline design. The work is based on 
simple premises: the use of proportionally 
measured sound blocks (lasting between 
one and four seconds), absolute control of 
vibrato, and the stark opposition of two 
fundamental sound materials —sustained 
ppp tones, dominant from the midpoint of 
the composition, and isolated interventions 
of no more than two or three notes, often 
appearing as sudden sforzando attacks— 
unified by a steady quaver tactus. The result 
is the construction of a fractured melody, 
gradually evolving in register from the 
middle range, covering scarcely a seventh, 
and stabilising in the central section on the 
pitch class D.

The recording closes with one of the most 
significant chamber works of the Spanish 
avant-garde: Cesuras by Luis de Pablo (1930–
2021), the culmination of a path already 
explored in works such as Radial (1960), 
Polar (1962), and Prosodia (1962). Dedicated 
to the Italian critic and musicologist Mario 



ENG

21TALLER SONORO

Bortolotto, Cesuras (for flute, oboe, clarinet, 
violin, viola, and cello) was composed in the 
latter half of 1963 —with a revision in 1967— 
following a visit by Luis de Pablo (together 
with Carmelo A. Bernaola and painter Luis 
Sáez) to the Ojo Guareña caves in Burgos 
to study their acoustic properties, and just 
weeks before leaving for Mexico, where 
he would promote, alongside his own 
music, the Spanish avant-garde repertoire 
of Cristóbal Halffter, Bernaola, Mestres 
Quadreny, and Raxach.

From that moment on, Cesuras’ national 
and international career, published by the 
German label Tonos of Darmstadt, became 
unstoppable. In this regard, his trajectory 
is exemplary of the pathways through 
which avant-garde Spanish repertoire 
has been disseminated, as well as the 
networks of collaboration and mutual 
influence that have shaped the recording 
repertoire. Following its world premiere in 
Madrid (Instituto Nacional de Previsión, 
11th December 1963), conducted by Benito 
Lauret, it was Enrique García Asensio 
and the Chamber Group of the Madrid 
Philharmonic Orchestra who presented 
Cesuras at the aforementioned First 
Festival of Music of America and Spain (22nd 
October 1964)—an opportunity that led to 

its programming in California by Aurelio de 
la Vega in 1965. Recorded by García Asensio 
with the Contemporary Music Ensemble of 
Madrid for the album Panorama de música 
española contemporánea (RCA, 1967), the 
work was featured in the all-Spanish avant-
garde music programme led by the same 
conductor with members of the National 
Symphony Orchestra at the Fourth Inter-
American Music Festival (Washington, 
June 1968), and subsequently entered 
the repertoire of Spanish instrumental 
ensembles—such as Diabolus in Musica, 
which performed it in Rentería (May 1973) 
and Barcelona (December 1974)—before, like 
much of Spanish music of that period, it fell 
into relative obscurity.

According to Daniel Tosi, Cesuras can be 
regarded as the first evidence of the Bilbao 
composer’s true mastery of his material, 
balancing rigor and aleatory processes. 
Indeed, the originality in renewing internal 
timbral textures, the disciplined approach 
to register allocation, the nuanced work 
with degrees of density, and the careful 
handling of abrupt contrasts in tempo or 
dynamics (particularly evident in the central 
“tempo” section) and sonic materials—
within sections separated by fermatas, from 
which the title’s notion of “cesura” derives—
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establish a discourse of remarkable clarity 
and structural effectiveness. The opening 
section of the work juxtaposes two Vivo 
episodes (the first marked fff staccato, with 
a tense, high-pitched sonority; the second 
subject to directional dynamic shaping) 
with a more static and diffuse “window” of 
sustained notes and diagonal contrapuntal 
relationships. In the central section, this 
“window” opens twice, in slow or lentissimo 
tempo, through compact vertical sonorities, 
providing a framework for a chaotic ffff 
climax of nearly half a minute, based on 
rhythmic synchronization and a freedom 
in pitch selection that is only approximate. 
Finally, an episode of irregular rhythm leads 
into a raw, mechanical coda, driven toward 
a violent interruption by an extreme high-
register ffff vertical sonority.

Germán Gan Quesada / Belén Vega Pichaco

We wish to express our gratitude to Ana R. Alonso-
Minutti and Claudia Lavista, to the Aharonián-
Paraskevaídis Foundation, and to Anne Marie 
Ketchum for their kind assistance in granting us 
access to the scores and documentary sources of 
the works by Mario Lavista, Graciela Paraskevaídis, 
and Aurelio de la Vega included in this recording.
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Miniaturas per a violí, clarinet, piano i bateria (1965)
[2] I					     2:28
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[4] III					     3:06
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[6] Con silencio vibrante para clarinete y viola (1967)	 4:37

Gonzalo de OLAVIDE
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      per violino, flauto, vibraphon, clarinetto e violoncello	 7:00

Enrique RAXACH
[8] Imaginary landscape  (1968)
      for flute and one percussion player		  10:30

Jesús VILLA-ROJO
[9] Espaciado-Rítmico  (1974)
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[10] Cesuras  (1963)
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