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Vorwort

Gustav Mahlers Werke gehören zu den größten Herausforderungen  
des musikalischen Repertoires. Ihre Interpretation fordert von 
uns Musikern vorbehaltlose Hingabe und den Einsatz aller 
zur Verfügung stehenden Kräfte und Mittel. Jede Symphonie 
 Mahlers stellt eine eigene Welt dar, in der das Monumentale 
neben dem Zarten, das Spirituelle neben dem Profanen, das Tra-
gische neben dem Humoristischen und die Verzweiflung neben 
der  Erlösungshoffnung steht.

Unsere Mahler-Tradition reicht bis in die 1890er-Jahre zurück. 
Mahler selbst trat mehrmals als Dirigent mit den Berliner Philhar-
monikern auf und brachte 1895 seine Zweite Symphonie in Berlin 
zur Uraufführung. In den folgenden Jahrzehnten haben fast alle 
wichtigen Mahler-Interpreten – darunter Otto Klemperer, Bruno 
Walter, Sir John Barbirolli, Rafael Kubelik, Leonard Bernstein und 
Bernard Haitink – mit Werken des Komponisten bei den Berliner 
Philharmonikern gastiert.

In der Abfolge der philharmonischen Chefdirigenten lässt 
sich die langsam und über Umwege vollzogene Durchsetzung 
der Musik Mahlers im Konzertleben nachvollziehen. Während sich 
Arthur Nikisch als zweiter Chefdirigent früh für den Komponisten 
engagierte, hielt  Wilhelm Furtwängler eher skeptische Distanz. 
Herbert von Karajan widmete sich dem Schaffen Mahlers ab den 
1970er-Jahren mit  wachsender  Intensität. Während sich Nikisch, 

Furtwängler und Karajan auf eine Auswahl von Symphonien 
 beschränkten, wurden mit Claudio Abbado, Sir Simon Rattle und 
Kirill Petrenko drei Dirigenten an die Spitze des Orchesters be-
rufen, in deren Repertoire das Gesamtwerk Mahlers eine zentrale 
Rolle einnimmt. 

In der vorliegenden Edition sind die neun vollendeten Sym-
phonien sowie das Adagio der Zehnten in Aufführungen der 
 Berliner Philharmoniker aus den letzten zehn Jahren zu erleben. 
Zu den Interpreten gehören neben Kirill Petrenko und seinen 
 beiden Vorgängern Sir Simon Rattle und Claudio Abbado fünf 
Gastdirigenten und herausragende Mahler-Interpreten, die unse-
rem Orchester besonders eng verbunden sind. Mit Kirill Petrenko, 
dessen Aufführung der Sechsten Symphonie in dieser Auswahl 
enthalten ist, werden wir die Entdeckungsreise in die Welt der 
mahlerschen Musik fortsetzen.

Stanley Dodds
Violine · Medienvorstand

Olaf Maninger
Solocellist · Medienvorstand
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Foreword

Gustav Mahler’s works are among the greatest challenges in the 
musical repertoire. Performing them demands total dedication 
from us musicians and all the energy and resources we can muster. 
Each of Mahler’s symphonies represents a world in which monu-
mentality is juxtaposed with delicacy, the spiritual with the profane, 
tragedy with humour, and despair with hope for redemption.

Our Mahler tradition goes back to the 1890s. Mahler himself ap-
peared as a conductor with the Berliner Philharmoniker on several 
occasions and premiered his Second Symphony with the orchestra 
in 1895. In the decades that followed, almost all the major Mahler 
interpreters – including Otto Klemperer, Bruno Walter, Sir John 
Barbirolli, Rafael Kubelik, Leonard Bernstein and Bernard Haitink – 
guest conducted his works with the Berliner Philharmoniker.

The slow and circuitous route of Mahler’s music to its eventual  
place in Philharmonic concert life can be traced in the orchestra’s  
succession of principal conductors. While its second chief, 
 Arthur Nikisch, took an early interest in the composer,  Wilhelm 
 Furtwängler kept a rather sceptical distance. From the 1970s on-
wards Herbert von Karajan devoted himself to works by  Mahler  
with increasing intensity. Nikisch, Furtwängler and Karajan all  
 restricted themselves to a selection of the symphonies, whereas  
the complete cycle plays a central role in the repertoire of Karajan’s 
successors: Claudio Abbado, Sir Simon Rattle and Kirill Petrenko.   

 
The present edition includes the nine completed symphonies 
plus the Adagio from the Tenth in performances by the  Berliner 
 Philharmoniker from the past ten years. In addition to Kirill 
 Petrenko and his two predecessors Sir Simon Rattle and Claudio 
Abbado, the conductors include five guests – outstanding Mahler  
interpreters with particularly close ties to our orchestra. Together 
with Kirill Petrenko, whose performance of the Sixth Symphony 
is contained in this selection, we will be continuing our journey  
of discovery into the world of Mahler’s music.

Stanley Dodds
violin · media chairman 

Olaf Maninger
principal cello · media chairman
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Entstehungszeit: 1884 – 1888, letzte Revision 1896
Composition: 1884 – 1888, final revision 1896

Uraufführung: 20. November 1889, Budapest,  
Budapester Philharmonisches Orchester
First performance: 20 November 1889, Budapest,  
Budapest Philharmonic Orchestra
Dirigent · conductor: Gustav Mahler

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 16. März 1896
First performance by the Berliner Philharmoniker: 16 March 1896
Dirigent · conductor: Gustav Mahler

Instrumentierung · orchestration:
4 Flöten · flutes
[3. und 4. auch Piccoloflöte · 3rd and 4th doubling piccolo]
4 Oboen · oboes
[3. auch Englischhorn · 3rd doubling cor anglais] 
4 Klarinetten · clarinets
[3. auch Bassklarinette, 4. auch Klarinette in Es
3rd doubling bass clarinet, 4th doubling E-flat clarinet]
3 Fagotte · bassoons
[3. auch Kontrafagott · 3rd doubling contrabassoon]
7 Hörner · horns
5 Trompeten · trumpets
4 Posaunen · trombones
Tuba
Pauken [2 Spieler] · timpani [2 players]
Schlagzeug · percussion
Harfe · harp
Streicher · strings

Symphonie Nr. 1 · Symphony No. 1 

Daniel Harding Dirigent · conductor

1. Langsam. Schleppend –  16:18
  Immer sehr gemächlich
2. Kräftig bewegt, doch nicht zu schnell –  07:58
  Trio: Recht gemächlich
3. Feierlich und gemessen, 11:03
  ohne zu schleppen
4. Stürmisch bewegt 20:03

55:22
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Ein Heldenleben? A Hero’s Life?

In einem vulkanausbruchshaften Schaffensschub schrieb der 27-jährige Gustav Mahler 
innerhalb weniger Wochen seine Erste Symphonie. Deutlich länger rang er anschließend 
um die endgültige Gestalt des unerhört neuartigen Werks, das die musikalische Öffent-
lichkeit erdbebengleich erschütterte und die erhitzten Gemüter in Mahlerenthusiasten 
und Mahlerverächter spaltete. Kalt ließ die klanggewaltige Schöpfung mit dem letztlich 
getilgten Namen Titan (nach Jean Pauls Roman gleichen Titels) niemanden.

Aus der sphärisch flirrenden Klangfläche (»Wie ein Naturlaut«) des Beginns tauchen 
Motivschemen auf, Signalfetzen von nah und fern, ein eigenwilliger Kuckucksruf, bis sich 
zart die Melodie zu den mitgedachten Worten »Ging heut Morgen übers Feld […] Wird’s 
nicht eine schöne Welt?« aus den Liedern eines fahrenden Gesellen artikuliert. In den 
programmatischen Hinweisen Mahlers, die er später zurückzog, beschreibt der Satz das 
»Erwachen der Natur nach langem Winterschlafe«. Dem derben Ländler-Scherzo folgt 
eine skurrile Trauermarsch-Parodie über den nach Moll gewendeten Volksliedkanon 
Bruder Jakob, in der Mahler naiven Humor und abgründige Tragik ganz im Sinne Jean 
Pauls aufeinanderprallen lässt. Mit dem »entsetzlichen Aufschrei« des Finales offenbart 
die »schöne Welt« endgültig ihre Doppelbödigkeit. »Stürmisch bewegt« reißt dieser 
Schluss-Satz einen tosenden Höllenschlund auf, in dessen wuchtigen Klangmassen, so 
Mahler, der »Heros« – ist er es selbst? – »mit allem Leid dieser Welt im furchtbarsten 
Kampfe« ringt. Kaum merklich formiert sich dann aus den wieder aufgegriffenen Natur-
laut-Schemen des Beginns ein »Siegeschoral«, der unter Aufbietung sämtlicher Kräfte 
in einer gigantischen Apotheose überhöht wird. Mahlers Erste: ein Heldenleben – oder 
doch eine »Commedia humana«?

In a volcanic outburst of creativity, the 27-year-old Gustav Mahler wrote his First 
 Symphony within just a few weeks. He then struggled significantly longer to find a 
 definitive shape for this unprecedentedly novel work, which shook the musical public 
like an earthquake and divided heated tempers into Mahler lovers and Mahler loathers. 
No one was left cold by the overpowering sound of this work he initially entitled Titan 
(after Jean Paul’s novel).

It begins as a quivering surface (“Wie ein Naturlaut” – “Like a sound of nature”) out 
of which motivic ideas emerge – fanfare and birdcall fragments from near and far, in-
cluding an obstinate cuckoo – until a melody is articulated, derived from the Lieder eines 
 fahrenden Gesellen (Songs of a Wayfarer), where it is sung to the words “Ging heut 
 Morgen übers Feld … Wird’s nicht eine schöne Welt?” (“This morning I went across the 
fields … Isn’t the world looking lovely?”). In programmatic indications that he later with-
drew, Mahler describes the movement as “the awakening of Nature after a long winter’s 
sleep”. The earthy ländler-scherzo is followed by a whimsical funeral-march parody  based 
on a minor-mode version of the folksong canon Bruder Jakob (Frère Jacques). Naïve 
humour and obscure tragedy clash very much as in Jean Paul’s writings. The “horrifying 
outcry” that launches the finale definitively exposes the “lovely world’s” ambiguity. The 
violence of this last movement tears open a roaring abyss. According to Mahler, in the 
tumultuous masses of sound the “hero” – is it the composer himself? – is locked in a 
terrible battle “with all the sorrows of this world”. Then, almost imperceptibly, out of a 
reminiscence of the shimmering sounds of nature that began the symphony, a “victory 
chorale” takes shape and, with the mobilization of all forces, is elevated into a gigantic 
apotheosis. Mahler’s First: a hero’s life – or indeed a commedia humana?
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Entstehungszeit: 1888 (1. Satz), 1893/1894 (Sätze 2 – 5)
Composition: 1888 (1st movement), 1893/1894 (movements 2 – 5)

Uraufführung: 4. März 1895 (Sätze 1 – 3), 13. Dezember 1895 
(vollständiges Werk), Berlin, Berliner Philharmoniker
First performance: 4 March 1895 (movements 1 – 3),  
13 December 1895 (complete), Berlin, Berliner Philharmoniker
Dirigent · conductor: Gustav Mahler

Instrumentierung · orchestration:
4 Flöten · flutes
[auch Piccoloflöten · doubling piccolos]
4 Oboen · oboes
[3. und 4. auch Englischhorn · 3rd and 4th doubling cor anglais] 
Klarinette in Es · E-flat clarinet
4 Klarinetten · clarinets
[3. auch Bassklarinette, 4. auch Klarinette in Es
3rd doubling bass clarinet, 4th doubling E-flat clarinet]
4 Fagotte · bassoons
[3. und 4. auch Kontrafagott · 3rd and 4th doubling contrabassoon]
6 Hörner · horns
6 Trompeten · trumpets
4 Posaunen · trombones
Tuba
Orgel · organ
Pauken · timpani
Schlagzeug · percussion
2 Harfen · harps
Streicher · strings

Fernorchester · off-stage band:
4 Hörner · horns
4 Trompeten · trumpets
Pauken · timpani
Schlagzeug · percussion

Symphonie Nr. 2 »Auferstehung« 
für großes Orchester, Sopran- und Altsolo und gemischten Chor
Text nach Des Knaben Wunderhorn und  
Friedrich Gottlieb Klopstock

Symphony No. 2 “Resurrection”
for large orchestra, soprano, contralto and mixed chorus
Text after Des Knaben Wunderhorn and  
Friedrich Gottlieb Klopstock

Andris Nelsons Dirigent · conductor

Lucy Crowe Sopran · soprano
Gerhild Romberger Alt · contralto

MDR-Rundfunkchor Leipzig
Risto Joost Einstudierung · chorus master

1. Allegro maestoso. Mit durchaus ernstem 24:00
  und feierlichem Ausdruck
2. Andante moderato. Sehr gemächlich –  11:00
  Energisch bewegt – Tempo I
3. In ruhig fließender Bewegung 10:55
4. »Urlicht«. Sehr feierlich, aber schlicht:  05:26
  »O Röschen rot!«
5. Im Tempo des Scherzos. Wild herausfahrend –  20:52
  Langsam. Misterioso: »Auferstehn, ja auferstehn« 14:56

1:27:09
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Tod und Verklärung Death and Transfiguration

»Ich habe den ersten Satz Totenfeier genannt, und […] so ist es der Held meiner 
 D-Dur-Symphonie [Nr. 1], den ich da zu Grabe trage«, erläuterte Mahler in Bezug auf 
den Kopfsatz seiner Zweiten Symphonie. Dem von »Fanfaren des Sieges« begleite-
ten Heldentod stellt die Zweite eine Reflexion über die Frage nach dem »Warum, 
nach dem Sinn des Lebens« gegenüber. Dass Mahler hierfür eine riesige Besetzung 
und eine Aufführungsdauer von 80 Minuten beansprucht, ist keine selbstherrliche 
 Gigantomanie, sondern entspricht dem perfektionistischen Bedürfnis, seine Klangvor-
stellungen exakt umzusetzen.

Die großangelegte Totenfeier wird von einem bedrohlich grimmigen Marsch be-
herrscht – mal verdichtet er sich zu einem Schmerzensschrei, mal gibt er wehmütigen 
Meditationen von entrückter Schönheit Raum. Eine ferne heile Welt evoziert auch das 
grazil-menuetthafte Andante moderato, dem der Komponist den »süßsauren Humor« 
(Mahler) seines grotesken, zum textlosen Scherzo arrangierten Wunderhorn-Lieds Des 
Antonius von Padua Fischpredigt entgegensetzt – eine beißende Satire auf das unbelehr-
bare Volk. Unmissverständlich mahnt darauf das eindringliche Altsolo: »Der Mensch liegt 
in größter Not!«, und noch im Verglimmen des Urlichts bricht sich das Finale mit apo-
kalyptischer Wucht im Tonfall der Totenfeier Bahn. Fanfaren rufen zum Jüngsten Gericht, 
doch dann, im Flüsterton des Geheimen, verheißt der Chor: »Auferstehn wirst du«. Be-
vor die monumentale Schlusssteigerung, vom allmächtigen Liebesgefühl durchleuchtet, 
ihrem Höhepunkt entgegenrauscht, versichert der Solosopran: »Du hast nicht umsonst 
gelebt, gelitten!« Mahlers Zweite: ein Lebenswerk – in jedem Sinne.

“I called the first movement Totenfeier (Funeral rites),” explained Mahler, referring to 
the Second Symphony, “and it is the hero of my D major symphony [No. 1] whom I am 
bearing to the grave.” The Second juxtaposes the hero’s death, accompanied by “victory 
fanfares”, with a reflection on the question of “why?”: on “the meaning of life”. That he 
requires colossal forces and a playing time of 80 minutes is not self-aggrandizing gigan-
tomania on Mahler’s part but corresponds to a perfectionist’s need to realize his musical 
conception exactly.

The large-scale Totenfeier is dominated by a menacingly fierce march – at times 
concentrated into a cry of grief, at others yielding to nostalgic meditations of rapt beauty. 
Also evoking a distant ideal world, the graceful, minuet-like Andante moderato is then 
set against the “bittersweet humour” (Mahler) of his grotesque Wunderhorn song Des 
Antonius von Padua Fischpredigt (St. Anthony of Padua’s Sermon to the Fishes), ar-
ranged into a textless scherzo – a biting satire of incorrigible humanity. The alto solo’s 
message is unequivocal: “Der Mensch liegt in größter Not!” (“Humankind lies in great-
est need!”); while this Urlicht (Primal Light) is still dying out, the finale breaks through 
with apocalyptic force, recalling the tone of the Totenfeier. Fanfares herald the Last 
Judgment, but then, as though in secret, the chorus whispers a promise: “Auferstehn 
wirst du” – “You shall rise again”. Before the monumental final exaltation, irradiated by 
all-powerful love, sweeps to its climax, the solo soprano affirms: “Du hast nicht umsonst 
gelebt, gelitten!” (“You have neither lived nor suffered in vain!”). Mahler’s Second: a life’s 
work – in every sense.
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Entstehungszeit · composition: 1895/1896

Uraufführung: 9. Juni 1902, 38. Tonkünstlerfest Krefeld,  
Städtische Kapelle Krefeld und Gürzenich-Orchester Köln
First performance: 9 June 1902, Krefeld, 38th German Music Society 
Festival, Krefeld Municipal Orchestra and Gürzenich Orchestra, Cologne
Dirigent · conductor: Gustav Mahler

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 14. Januar 1907
First performance by the Berliner Philharmoniker: 14 January 1907
Dirigent · conductor: Gustav Mahler

Instrumentierung · orchestration:
4 Flöten · flutes
[auch Piccoloflöten · doubling piccolos]
4 Oboen · oboes
[4. auch Englischhorn · 4th doubling cor anglais] 
2 Klarinetten in Es · E-flat clarinets
[2. auch Klarinette in B · 2nd doubling B-flat clarinet]
3 Klarinetten · clarinets
[3. auch Bassklarinette · 3rd doubling bass clarinet]
4 Fagotte · bassoons
[4. auch Kontrafagott · 4th doubling contrabassoon]
8 Hörner · horns
4 Trompeten · trumpets
4 Posaunen · trombones
Tuba
Pauken [2 Spieler] · timpani [2 players]
Schlagzeug · percussion
2 Harfen · harps
Streicher · strings

Hinter der Bühne · off-stage:
Posthorn · post-horn
Glocken · bells

Symphonie Nr. 3 
für großes Orchester, Altsolo, Knabenchor und Frauenchor
Text aus Friedrich Nietzsches Also sprach Zarathustra und  
nach Des Knaben Wunderhorn

Symphony No. 3 
for large orchestra, contralto, boys’ choir and female choir
Text from Friedrich Nietzsche’s Also sprach Zarathustra and  
after Des Knaben Wunderhorn

Gustavo Dudamel Dirigent · conductor

Gerhild Romberger Alt · contralto

Damen des Rundfunkchors Berlin
Tobias Löbner Einstudierung · chorus master

Knaben des Staats- und Domchors Berlin
Kai-Uwe Jirka Einstudierung

  Erste Abteilung · Part I
1. Kräftig. Entschieden 33:34

  Zweite Abteilung · Part II
2. Tempo di Menuetto. Sehr mäßig 09:57
3. Comodo. Scherzando. Ohne Hast 17:48
4. Sehr langsam. Misterioso. Durchaus ppp: 09:18
  »O Mensch! Gib Acht!«
5. Lustig im Tempo und keck im Ausdruck:  04:18
  »Bimm bamm / Es sungen drei Engel«
6. Langsam. Ruhevoll. Empfunden 24:21

1:39:16

Posthornsolo · post-horn solo: Gábor Tarkövi
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Creator mundi

Mahler war ein workaholic, sein Arbeitspensum als Kapellmeister am Hamburger Theater 
schier übermenschlich. Um komponieren zu können, zog er sich 1895 und 1896 während 
der Sommerurlaube weltflüchtig in eine karge Hütte am Attersee zurück. Als hier seine 
Dritte Symphonie heranwuchs, schrieb er der ihm nahestehenden Sängerin Anna von 
Mildenburg: »Denke Dir ein so großes Werk, in welchem sich in der Tat die ganze Welt 
spiegelt« – Mahler schwebte nichts Geringeres vor als eine klingende Kosmologie.

Urgewaltig eröffnen acht Hörner die Symphonie mit einem Weckruf: »Der Sommer 
marschiert ein«, nannte Mahler den Kopfsatz ursprünglich, bevor er alle programma-
tischen Überschriften tilgte. Blockartig prallt motivisches Rohmaterial in einem  erregten 
Schieben und Drängen aufeinander, bis die chaotischen Kräfte im finalen Jubel der 
 belebten Natur gebändigt erscheinen. Domestiziert und mit salonmusikalischer Süße 
parfümiert gebärdet sich das Blumen-Menuett. Dramaturgisches Epizentrum des Werks 
ist das tragikomische Tier-Scherzo: Hinter der Maske harmloser Volkstümlichkeit ver-
birgt sich die Fratze makabren Hohns und – so Mahler – »ein ungeheures Lachen über 
die ganze Welt«. Der entrückte Gesang eines Posthorns verhallt in traumhafter Utopie.  
»O Mensch! Gib Acht!«, warnt der Soloalt – vor dem Sündenfall? –, doch die vom hei-
teren »Bimm bamm« des Kinderchors begleitete Beichte gerät beinah zum religiösen 
Kasperltheater. Erst im innig singenden Finalsatz (»Langsam. Ruhevoll. Empfunden«) 
fügt sich alles zusammen, was anfangs Chaos war. Er verkörpert Mahler zufolge die reine 
Liebe, »die höchste Stufe […], von der aus die Welt gesehen werden kann«. Mahlers 
Dritte: eine ganz eigene Schöpfung.

Mahler was a workaholic, but the demands of his position as chief conductor of the 
 Hamburg Municipal Theatre were almost superhuman. In order to compose, he  re treated 
during the summer holidays of 1895 and 1896 to a spartan little studio on the Attersee.  
As the work on his Third Symphony progressed, he wrote to his intimate friend, the  singer 
Anna von Mildenburg: “Just imagine a work of such magnitude that it actually mirrors the 
whole world” – Mahler had in mind nothing less than a musical cosmology.

Eight horns open the symphony with a clarion call of elemental force. Before deleting 
all programmatic descriptions, Mahler originally headed the first movement “ Summer 
marches in”. Clashing motivic raw materials jostle energetically until the chaotic forces 
appear subdued in the final jubilation of vitalized nature. The “flowers” minuet smacks of 
domesticity and the perfumed sweetness of salon music. The dramaturgical epicentre 
of the work is the tragicomic “animals” scherzo: concealed behind its mask of harmless 
rusticity is a grimace of macabre mockery and – in  Mahler’s words – “a great laugh at 
the whole world”. The otherworldly song of a post-horn dies away in a dreamlike utopia. 
The solo alto admonishes: “O Mensch! Gib Acht!” (“O mankind, take heed!”) – before 
the Fall? – but the confession accompanied by the children’s chorus’s cheery “Bimm 
bamm” almost turns into a religious Punch and Judy show. Only in the inward, songful 
final movement (“Slow. Calm. Deeply felt”) does everything that began as chaos come 
peaceably together. Mahler said it embodies pure love, “the highest level … from which 
the world can be viewed”. Mahler’s Third: a creation unto itself.

Creator Mundi
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Entstehungszeit: 1899 – 1901, 
zwischen 1902 und 1910 mehrfach revidiert 
Composition: 1899 – 1901, 
frequently revised between 1902 and 1910

Uraufführung: 25. November 1901, München, 
Münchner Philharmoniker
First performance: 25 November 1901, Munich, 
Munich Philharmonic
Dirigent · conductor: Gustav Mahler

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 6. Januar 1913
First performance by the Berliner Philharmoniker: 6 January 1913
Dirigent · conductor: Arthur Nikisch

Instrumentierung · orchestration:
4 Flöten · flutes
[3. und 4. auch Piccoloflöte · 3rd and 4th doubling piccolo]
3 Oboen · oboes
[3. auch Englischhorn · 3rd doubling cor anglais]
3 Klarinetten · clarinets
[2. auch Klarinette in Es, 3. auch Bassklarinette  
2nd doubling E-flat clarinet, 3rd doubling bass clarinet]
3 Fagotte · bassoons
[3. auch Kontrafagott · 3rd doubling contrabassoon]
4 Hörner · horns
3 Trompeten · trumpets
Pauken · timpani
Schlagzeug · percussion
Harfe · harp
Streicher · strings

Symphonie Nr. 4 
für großes Orchester und Sopransolo
Text nach Des Knaben Wunderhorn

Symphony No. 4 
for large orchestra and soprano
Text after Des Knaben Wunderhorn

Yannick Nézet-Séguin Dirigent · conductor

Christiane Karg Sopran · soprano

1. Bedächtig. Nicht eilen 17:01
2. In gemächlicher Bewegung. Ohne Hast 09:55
3. Ruhevoll (Poco adagio) 22:19
4. Sehr behaglich: »Wir genießen die 09:26
  himmlischen Freuden«

58:41

Solovioline · violin solo: Daniel Stabrawa



13

Kinderparadies A Child’s Paradise

So mancher Hörer der Uraufführung von Mahlers Vierter Symphonie fühlte sich bei 
 deren Beginn an die Glöckchen einer lustigen Schlittenfahrt erinnert: Einen so heiter-
unbekümmerten Kopfsatz, der sich schamlos teils derber, teils kindlich-naiver Fröhlich-
keit hingibt – klingt nicht sogar das Lied vom »Bi-Ba-Butzemann« an? – hatte man nach 
dem Eindruck von Monumentalität, den die vorangegangenen drei Symphonien vermit-
teln, nicht erwartet. Viersätzig und vergleichsweise klein besetzt, steht die Vierte jedoch 
nur scheinbar im Zeichen klassizistischer Simplizität.

Als konstruktiver Ausgangs- und Zielpunkt in einem enthält das Finale die Pointe 
der Symphonie. Ursprünglich hatte der Komponist diesen Satz, dem sein Wunderhorn-
Lied Das himmlische Leben aus den Humoresken zugrunde liegt, als Schluss seiner 
Dritten vorgesehen – mit dem Titel »Was mir das Kind erzählt«. Wer dem Vortrag des 
Solosoprans (»mit kindlichem Ausdruck«) aufmerksam folgt, merkt jedoch schnell, 
dass es in diesem Kinderparadies mitnichten nur idyllisch zugeht – es entpuppt sich als 
himmlischer Schlachthof! In schauerromantischer Manier spielt Mahlers Finale retro-
spektiv mit Schein und Sein: Die Schlittenglöckchen des Anfangs verwandelt das Finale 
in die Schellen einer Narrenkappe, das monoton kreisende Fiedeln der verstimmten 
Sologeige (alle Saiten sind einen Ton höher gestimmt als üblich) im Scherzo wird als 
gruseliger Totentanz entlarvt. Und auch wenn der lichte dritte Satz beschwichtigend ver-
mitteln will, »dass es so bös nicht gemeint war« (Mahler), entschlummert die Musik am 
Ende, ohne zu verraten, ob es nun mehr Traum oder Albtraum war, dieses  himmlische 
Leben. Mahlers Vierte: eine makabre Humoreske.

For some listeners at the premiere, the bells at the beginning of Mahler’s Fourth recalled a 
jolly sleigh ride. After the impression of monumentality conveyed by the three preceding 
symphonies, they were not expecting such a carefree opening movement, shamelessly 
indulging in both earthy and childishly naïve merriment – wasn’t that even an allusion to 
the children’s song on a Grimm brothers’ text Bi-Ba-Butzemann? In four movements and 
scored for relatively modest forces, the Fourth is nonetheless only  apparently a work of 
classicistic simplicity.

As structural point of departure and arrival in one, the finale contains the crux of 
the symphony. Originally the composer had envisaged this movement, based on his 
 Wunderhorn song Das himmlische Leben (Heavenly Life) from the Humoresken 
 (Humoresques), as the conclusion of his Third – with the title “What the child tells me”. 
An attentive listener to the soprano’s delivery (“with childlike expression”) will quickly 
notice that things are by no means wholly idyllic in this child’s paradise – it turns out to 
be a heavenly abattoir! In the manner of gothic Romanticism, Mahler’s finale plays with 
appearances and reality: the sleigh bells of the opening are transformed by the finale 
into the jingling bells of a fool’s cap, while the repetitively gyrating fiddling of the mis-
tuned solo violin (all its strings are tuned a tone higher than normal) in the scherzo are 
revealed as a gruesome dance of death. And even if the serene third movement has tried 
to  re assure us that “no harm was meant” (Mahler), the music drifts off to sleep at the 
very end without revealing whether it was more dream or nightmare, this heavenly life. 
Mahler’s Fourth: a macabre humoresque.
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Entstehungszeit · composition: 1901/1902

Uraufführung: 18. Oktober 1904, Köln, Gürzenich-Orchester Köln
First performance: 18 October 1904, Cologne, Gürzenich Orchestra
Dirigent · conductor: Gustav Mahler

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 20. Februar 1905
First performance by the Berliner Philharmoniker: 20 February 1905
Dirigent · conductor: Arthur Nikisch

Instrumentierung · orchestration:
4 Flöten · flutes
[3. und 4. auch Piccoloflöte · 3rd and 4th doubling piccolo]
3 Oboen · oboes
[3. auch Englischhorn · 3rd doubling cor anglais]
3 Klarinetten · clarinets
[3. auch Bassklarinette · 3rd doubling bass clarinet]
3 Fagotte · bassoons
[3. auch Kontrafagott · 3rd doubling contrabassoon]
6 Hörner · horns
4 Trompeten · trumpets
3 Posaunen · trombones
Tuba
Pauken · timpani
Schlagzeug · percussion
Harfe · harp
Streicher · strings

Symphonie Nr. 5 · Symphony No. 5 

Gustavo Dudamel Dirigent · conductor

  I. Abteilung · Part I
1. Trauermarsch: In gemessenem Schritt. Streng. 12:40
  Wie ein Kondukt
2. Stürmisch bewegt. Mit größter Vehemenz 14:54

  II. Abteilung · Part II
3. Scherzo: Kräftig, nicht zu schnell 18:18

  III. Abteilung · Part III
4. Adagietto: Sehr langsam 09:36
5. Rondo-Finale: Allegro 14:59

1:10:27
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Verflucht und durchgeknetet Cursed and Kneaded Through

»Die Fünfte ist ein verfluchtes Werk. Niemand kapiert sie«, schimpfte Mahler. Die 
 poetischen Ideen seiner bis dato entstandenen symphonischen »Tetralogie« hatte er dem 
Publikum noch schriftlich erläutert, was nach Ansicht des Komponisten jedoch zu Miss-
verständnissen führte. Von nun an sollte seine Musik auch wortlos verstanden werden –  
kein Leichtes, wenn diese sich so babylonisch polyfon und »durchgeknetet« (Mahler) 
artikuliert wie in der Fünften.

Düster gebärdet sich der Trauermarsch, dessen Anfangsfanfare nicht nur  militärische 
Assoziationen weckt, sondern auch auf Beethovens Schicksalsklopfen verweist. Was im 
Marschschritt des ersten Satzes gezügelt ist, bricht im zweiten »mit größter  Vehemenz« 
und entfesselter Emotionalität hervor. Mit zwei Pfeilen und dem Hinweis »Höhepunkt« 
markierte Mahler – ganz vertraute er seinen Interpreten nie! – die  Stelle, an der ein 
Bläser choral erklingt, der später das Finale prägen wird. Dem Scherzo prophezeite er 
eine »lange Leidensgeschichte« des Unverständnisses, da es »ewig aufs Neue eine Welt 
gebärt, die im nächsten Moment wieder zu Grunde geht«. Zwei Horn rufe, der eine keck, 
der andere elegisch, markieren die Pole, zwischen denen der mitunter satztechnisch bis 
zur Unkenntlichkeit »durchgeknetete« Walzer changiert. Das  Adagietto hingegen ist ein 
ungebrochen beseelter Gesang ohne Worte des frisch verliebten Komponisten an seine 
zukünftige Frau Alma. Anders als die motorisch auskleckernden ersten beiden Sätze 
endet das heitere Rondo in einem karnevalesk euphorischen Taumel. Mahlers Fünfte: 
ein Griff in den Rachen des Schicksals?

“The Fifth is a cursed work,” Mahler grumbled. “No one understands it.” Although he 
had provided the public in writing with the poetic ideas behind his preceding symphonic 
 “tetralogy”, he felt that could lead to misunderstandings. From now on his music should 
also be understood without words – not so easy when its articulation is such a  poly phonic 
Babel and the writing is “kneaded through and through” (Mahler) as in the Fifth.

The Funeral March is a keening lament. Its opening fanfare not only awakens military 
associations but also alludes to Beethoven’s “knocking of Fate at the door”. What the 
first movement’s marching pace has reined in breaks out in the second “with greatest 
vehemence” and unleashed emotionality. The brass chorale with which the finale will 
eventually culminate is marked by Mahler with two arrows and the indication “Climax”– 
he never quite trusted his interpreters! He prophesied that the Scherzo would endure 
a “long history of being misunderstood” because it is “forever engendering new worlds 
only to crumble in the next moment into ruin”. Two horn calls, one cheeky, the other 
elegiac, mark the poles between which the waltz fluctuates, at times compositionally 
“kneaded” to the point of unrecognizability. The Adagietto, by contrast, is an unbroken 
soulful song without words to his new love and future bride Alma. Unlike the first two 
movements, which trickle out in strict time, the buoyant Rondo-Finale ends in a whirl of 
carnivalesque euphoria. Mahler’s Fifth: grasping Fate by the throat?



Gustav Mahler, 1907



Gustav Mahler bei einer Probe zur Achten Symphonie in München, September 1910 
Gustav Mahler at a rehearsal of his Eighth Symphony in Munich, September 1910
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Entstehungszeit · composition: 1903/1904

Uraufführung: 27. Mai 1906, 42. Tonkünstlerfest Essen,  
Erweitertes Tonkünstlerfest-Orchester
First performance: 27 May 1906, Essen, 42nd German Music  
Society Festival, Festival Orchestra (augmented)
Dirigent · conductor: Gustav Mahler

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 8. Oktober 1906
First performance by the Berliner Philharmoniker: 8 October 1906
Dirigent · conductor: Oskar Fried

Instrumentierung · orchestration:
4 Flöten · flutes
[3. und 4. auch Piccoloflöte · 3rd and 4th doubling piccolo]
4 Oboen · oboes
[3. und 4. auch Englischhorn · 3rd and 4th doubling cor anglais]
4 Klarinetten · clarinets
[4. auch Klarinette in Es · 4th doubling E-flat clarinet]
Bassklarinette · bass clarinet
4 Fagotte · bassoons
Kontrafagott · contrabassoon
8 Hörner · horns
6 Trompeten · trumpets
4 Posaunen · trombones
Tuba
Pauken [2 Spieler] · timpani [2 players]
Schlagzeug · percussion
Celesta
2 Harfen · harps
Streicher · strings

Symphonie Nr. 6 · Symphony No. 6 

Kirill Petrenko Dirigent · conductor

1. Allegro energico, ma non troppo 23:14
2. Andante moderato 13:51
3. Scherzo: Wuchtig 12:18
4. Finale: Allegro moderato 27:59

1:17:22
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Schicksalshämmern The Hammers of Fate

Es mutet paradox an, dass Mahler ausgerechnet in der friedvollen Abgeschiedenheit 
seiner Sommerrefugien Symphonien komponierte, die von erschütternden existenziel-
len Kämpfen zeugen. Darauf zu schließen, Mahler hätte diese Kämpfe im vollen Umfang 
real ausgetragen, wäre jedoch verfehlt. Seine enge Vertraute Natalie Bauer-Lechner 
notierte das Bekenntnis des Komponisten, dass »ihm stets nur aus Leid und schwers-
tem inneren Erleben ein Werk entsprossen« sei – seine Konflikte waren also vielmehr 
psychischen Ursprungs. In Mahlers deterministische Weltsicht mischte sich dabei die 
Ahnung einer drohenden Katastrophe – keine seiner Symphonien spiegelt dies stärker 
wider als die oft mit dem Beinamen »Tragische« versehene Sechste.

Vom ersten Takt an signalisieren die unerbittlich pochenden Tonrepetitionen der 
 Bässe, die den aggressiven Marsch antreiben, Unentrinnbarkeit. Zur Schlüsselgestalt 
wird das dröhnende Paukenmotiv, dem ein schnell von Dur nach Moll kippender Blech-
bläserakkord, ein ätherischer Holzbläserchoral und ein leidenschaftliches, seiner Frau 
Alma zugedachtes Streicherthema folgen. Was hier noch als Episode gelebter  Wirklichkeit 
erscheint, wird in einer Szene mit dem surreal anmutenden Geläut von Herden glocken 
und Celestaklängen ins Erinnerungshafte entrückt. Auch der selbstvergessene Ge-
sang des Andante moderato bleibt idyllische Enklave im unaufhaltsamen  Marschieren, 
dem sich in getarnter Form auch das Scherzo einreiht. Im Finale verdichtet sich das 
fatale Paukenmotiv zum Schlag des Hammers, der – »wie ein Axthieb« auszuführen –  
Alma zufolge den »Untergang« ihres Mannes besiegelt. Mahlers Sechste: ein Blick in 
den Schlund des Schicksals.

It seems paradoxical that in the peaceful seclusion of his summer hideaways Mahler 
composed symphonies which reflect such devastating existential struggles. And yet it 
would be mistaken to conclude that he faced these struggles to their full extent in real 
life. His confidante Natalie Bauer-Lechner reported that “his works only arose out of 
suffering and the most trying inner experiences” – thus his conflicts were rather of 
 psychological origin. The premonition of imminent catastrophe was a factor in Mahler’s 
determinist world-view, and none of his symphonies reflects this more forcefully than the 
Sixth, often nicknamed “Tragic”.

Right from the first bar, the relentlessly thumping repeated bass notes that propel 
the aggressive march signalize inevitability. The resounding timpani motif becomes a 
key figure, followed by a brass chord that tips from major into minor, an ethereal wood-
wind chorale, and an impassioned string theme inspired by his wife Alma. What does 
appear to be an actual episode of lived reality here is transformed into reminiscence in 
a scene featuring the seemingly surrealistic sound of cowbells and celesta. The songful 
Andante moderato, too, remains an idyllic enclave, oblivious to the inexorable marching 
which, in disguised form, also holds the Scherzo in line. In the Finale, the fatal timpani 
motif is solidified into a hammer blow – to be performed “like the stroke of an axe” – 
which, according to Alma, seals her husband’s “doom”. Mahler’s Sixth: a glimpse into 
Fate’s yawning abyss.
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Entstehungszeit · composition: 1904/1905

Uraufführung: 19. September 1908, Prag, Tschechische Philharmonie
First performance: 19 September 1908, Prague, Czech Philharmonic
Dirigent · conductor: Gustav Mahler

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 8. November 1920
First performance by the Berliner Philharmoniker: 8 November 1920
Dirigent · conductor: Arthur Nikisch

Instrumentierung · orchestration:
Piccoloflöte · piccolo
4 Flöten · flutes
[4. auch 2. Piccoloflöte · 4th doubling 2nd piccolo]
3 Oboen · oboes
Englischhorn · cor anglais
Klarinette in Es · E-flat clarinet
3 Klarinetten · clarinets
Bassklarinette · bass clarinet
3 Fagotte · bassoons
Kontrafagott · contrabassoon
Tenorhorn · tenor horn
4 Hörner · horns
3 Trompeten · trumpets
3 Posaunen · trombones
Tuba
Pauken · timpani
Schlagzeug · percussion
2 Harfen · harps
Gitarre · guitar
Mandoline · mandolin
Streicher · strings

Symphonie Nr. 7 · Symphony No. 7 

Sir Simon Rattle Dirigent · conductor

 
1. Langsam (Adagio) – Allegro risoluto,  21:32
  ma non troppo
2. Nachtmusik I: Allegro moderato 14:48
3. Scherzo: Schattenhaft – Trio 10:21
4. Nachtmusik II: Andante amoroso 12:04
5. Rondo-Finale: Tempo I (Allegro ordinario) –  17:21
  Tempo II (Allegro moderato ma energico)

1:16:06
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Aus der Tiefe Out of the Depths

»Ich sehe immer mehr«, bemerkte Mahler einmal, »man komponiert nicht, man wird 
komponiert«. Als er im Sommer 1905 in Maiernigg seine beiden im Vorjahr entstan-
denen Nachtmusiken zur Siebten Symphonie erweitern wollte, quälte er sich »bis zum 
Trübsinn«. Ihm fehlte Inspiration. Schlagartig erwachte diese, als der Resignierte nach 
einer Bergtour in die Dolomiten auf dem Heimweg am Wörthersee ein Boot bestieg: 
»Beim ersten Ruderschlag fiel mir das Thema (oder mehr der Rhythmus und die Art) der 
 Einleitung zum 1. Satze ein – und in 4 Wochen war 1., 3., und 5. Satz fix und fertig!«

Was der sonnigen Bootsfahrt entsprang, klingt allerdings eher wie ein Überqueren 
der unterweltlichen Lethe. Beklemmend wirkt der zittrig schleppende Trauermarsch-
Rhythmus, über dem ein Tenorhorn seine Klage anstimmt, ein wortloses De profundis 
 clamavi. Grell gefärbte Signale drängen vorwärts und münden in ein Allegro risoluto 
von bedrohlicher Zwielichtigkeit. Die erste Nachtmusik changiert clair-obscur zwischen 
Diesseitigem (Hornrufe und Vogelkonzert) und Jenseitigem (Echo und Glocken geläut). 
»Schattenhaft« ist das Scherzo, ein schauriger Reigen aus rastlosem Perpetuum mo-
bile, verzerrtem Walzer mit Glissando-Jaulen und irrlichternden Motiven. Die zweite 
 Nachtmusik wiederum entführt als traumverhangenes Andante amoroso zum intimen 
Zupfen von Gitarre und Mandoline in eine Serenadenszene. Erst die gigantische Jubel-
Orgie des finalen Rondos in blendend hellem C-Dur reißt die Symphonie aus ihrem 
durchspukten Dämmerzustand heraus. Mahlers Siebte: ein Nachtwandeln am Rande 
des Bewusstseins.

“I see it more and more,” Mahler once remarked. “One does not compose, one is com-
posed.” In the summer of 1905 at Maiernigg, as he strove to expand the two “night 
 music” movements he had composed the previous year into his Seventh Symphony, he 
agonized over it “to the point of dejection”. He lacked inspiration. Then, in his resigned 
state, it came to him in a flash at the end of a mountain tour in the Dolomites as he got 
into a boat to be rowed across Lake Wörther: “At the first stroke of the oars the theme (or 
rather the rhythm and character) of the introduction to the first movement came into my 
head — and in four weeks the first, third and fifth movements were done!”

What issued from that sunny boat ride, however, sounds more like a crossing of 
the underworld river of Lethe. An oppressive pall hangs over the shuddering, halting 
funeral-march rhythm with a tenor horn sounding its lament like a wordless De profundis 
clamavi. Garishly coloured, it presses forward until giving way to an ominous shadowy 
Allegro risoluto. Like chiaroscuro, the first Nachtmusik (Night Music) changes between 
this-worldly (horn calls and bird concert) and other-worldly (echo and bell pealing). 
The Scherzo, marked “Schattenhaft” (Spectral), is a spooky round dance of restless 
 perpetuum mobile, distorted waltz with glissando yelps, and flitting motifs. The sec-
ond Nachtmusik, on the other hand, takes us to the hazy dreamscape marked  Andante 
 amoroso, a serenade with cosy plucked guitar and mandolin; but only the Rondo- Finale’s 
gigantic jubilant orgy in dazzlingly bright C major wrenches the symphony out of its 
haunted twilight state. Mahler’s Seventh: a sleepwalk on the edge of consciousness. 
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Symphonie Nr. 8 
für großes Orchester, acht Solisten, zwei gemischte Chöre  
und Knabenchor
Text: Pfingsthymnus (Hrabanus Maurus zugeschrieben)  
und aus Faust II von Johann Wolfgang von Goethe

Symphony No. 8
for large orchestra, eight soloists, two mixed choirs and boys’ choir
Text: Pentecost hymn (attributed to Hrabanus Maurus) 
and from Faust II by Johann Wolfgang von Goethe 

Sir Simon Rattle Dirigent · conductor

Erika Sunnegårdh Magna Peccatrix, Sopran · soprano
Susan Bullock Una poenitentium, Sopran
Anna Prohaska Mater gloriosa, Sopran
Lilli Paasikivi Mulier Samaritana, Alt · contralto
Nathalie Stutzmann Maria Aegyptica, Alt
Johan Botha Doctor Marianus, Tenor
David Wilson-Johnson Pater ecstaticus, Bariton · baritone
John Relyea Pater profundus, Bass

Rundfunkchor Berlin
Simon Halsey Einstudierung · chorus master

MDR-Rundfunkchor Leipzig
Howard Arman Einstudierung

Knaben des Staats- und Domchors Berlin
Kai-Uwe Jirka Einstudierung

  Erster Teil · Part I
  Hymnus »Veni, creator spiritus«
① »Veni, creator spiritus«   05:48
② »Infirma nostri corporis« 11:29
③ »Veni, creator spiritus« 04:06
④ »Gloria Patri Domino« 02:27

  Zweiter Teil · Part II
  Schlussszene aus Faust II · Closing scene from Faust II
⑤ Poco adagio  09:39
⑥ Chor und Echo: »Waldung, sie schwankt heran«  04:27
⑦ Pater ecstaticus: »Ewiger Wonnebrand«  01:41
⑧ Pater profundus: »Wie Felsenabgrund mir zu Füßen«  04:24
⑨ Chor der Engel: »Gerettet ist das edle Glied der  03:02
  Geisterwelt vom Bösen«
  Chor seliger Knaben: »Hände verschlinget euch«
  Die jüngeren Engel: »Jene Rosen aus den Händen«
�� Die vollendeteren Engel: »Uns bleibt ein Erdenrest«          03:04 
  Die jüngeren Engel: »Ich spür soeben«
  Doctor Marianus: »Hier ist die Aussicht frei«
  Die seligen Knaben: »Freudig empfangen wir«
�� Doctor Marianus: »Höchste Herrscherin der Welt!«  07:14
  Chor der Büßerinnen und Una poenitentium: 
  »Du schwebst zu Höhen der ewigen Reiche«
�� Magna Peccatrix: »Bei der Liebe, die den Füßen«  04:42
  Mulier Samaritana: »Bei dem Bronn, zu dem schon weiland«
  Maria Aegyptica: »Bei dem hochgeweihten Orte«
�� Una poenitentium: »Neige, neige, du Ohnegleiche«  05:02
  Selige Knaben: »Er überwächst uns schon«
  Una poenitentium: »Vom edlen Geisterchor umgeben«
  Mater gloriosa: »Komm! Hebe dich zu höhern Sphären!«
�� Doctor Marianus: »Blicket auf zum Retterblick«  05:36
�� Chorus mysticus: »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis«  05:31

1:18:12
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Entstehungszeit · composition: 1906/1907

Uraufführung: 12. September 1910, München, Münchner Philharmoniker
First performance: 12 September 1910, Munich, Munich Philharmonic
Dirigent · conductor: Gustav Mahler

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 17. Mai 1912
First performance by the Berliner Philharmoniker: 17 May 1912
Dirigent · conductor: Willem Mengelberg

Instrumentierung · orchestration:
Piccoloflöte · piccolo
5 Flöten · flutes
[5. auch Piccoloflöte · 5th doubling piccolo]
4 Oboen · oboes
Englischhorn · cor anglais
Klarinette in Es · E-flat clarinet
3 Klarinetten · clarinets
Bassklarinette · bass clarinet
4 Fagotte · bassoons
Kontrafagott · contrabasson
8 Hörner · horns
4 Trompeten · trumpets
4 Posaunen · trombones
Tuba
Pauken · timpani
Schlagzeug · percussion
Celesta
Klavier · piano
Harmonium
Orgel · organ
2 Harfen · harps
Mandoline · mandolin
Streicher · strings

Fernorchester · off-stage band:
4 Trompeten · trumpets
3 Posaunen · trombones



Franz Xaver Simm (1853–1918)
Engel streuen Rosen auf den Körper von Faust (Faust II, Akt 5), Holzschnitt, 1899
Angels strewing roses on the body of Faust (Faust II, Act 5), wood engraving, 1899



Im Sommer 1906 überfiel Mahler der »spiritus creator«, er packte und schüttelte ihn, 
bis innerhalb weniger Wochen »das Größte fertig war«: die Achte Symphonie. Hatte 
er zuvor »ganze Welten« komponiert, so sollte sein erklärtes Opus summum in Gestalt 
einer 80-minütigen Symphoniekantate mit rund tausendköpfiger Besetzung All-umfas-
send sein: »Denken Sie sich, dass das Universum zu tönen und zu klingen beginnt«, 
schrieb er an den befreundeten Dirigenten Willem Mengelberg. Das Publikum war von 
der Achten überwältigt.

Den Pfingsthymnus »Veni, creator spiritus« aus dem 9. und die Schlussszene des 
zweiten Teils von Goethes Faust aus dem 19. Jahrhundert scheinen Welten zu trennen. 
Für Mahler allerdings waren sie Geistesverwandte: Hier wird der elementare Schöpfer-
geist angerufen, dort versucht ein schaffendes Individuum, die Unzulänglichkeit seiner 
Existenz zu überwinden. Die zentrale Botschaft der Achten formuliert aus, was die  Zweite 
in den Worten »Du hast nicht umsonst gelebt« andeutete: »Wer immer strebend sich be-
müht, / den können wir erlösen.« Klar und ungebrochen gibt Mahler seiner Begeisterung 
Form, wobei zwei Leitthemen dominieren: das einleitende, archaisch-erhabene »Veni«-
Thema und die Melodie zu den Worten »Accende lumen sensibus, / infunde  amorem 
cordibus«, die die »Brücke« – so der Komponist – zum opernhaft-szenischen Faust-Teil 
schlägt. Ob Gretchen oder Mater gloriosa, die Liebe als das »Ewig-Weibliche« wird in der 
lichtdurchfluteten Apotheose, vom »Veni«-Thema in den Fernorchestern flankiert und 
von der Orgel untermauert, als erlösende Kraft überhöht. Als Sinnbild und unmittelbarer 
Ausdruck eines sich verströmenden »spiritus creator« zugleich wird die »Symphonie der 
Tausend« selbst zum quasi-liturgischen Pfingstritus. Mahlers Achte: eine kunstreligiöse 
»Messe« für die Ewigkeit.

In summer 1906 Mahler was assaulted by the “spiritus creator”. It gripped and shook him 
for weeks until he finished “the greatest thing I have done so far”: the Eighth Symphony. If 
he had composed “entire worlds” before, his self-declared opus summum – an 80- minute 
symphony-cantata calling for roughly a thousand performers – now encompassed 
everything. “Imagine that the universe begins to ring and resound,” he wrote to his friend, 
the conductor Willem Mengelberg. Audiences were overwhelmed by the Eighth.

The Pentecost hymn Veni, creator spiritus from the 9th century and the closing 
scene of the second part of Goethe’s Faust from the 19th seem worlds apart. For  
Mahler they were spiritually connected: in the former the elemental spirit of creativity 
is summoned; in the latter a creative individual attempts to overcome the failings in his  
existence. The central message of the Eighth formulates what the Second suggested in 
the words “You have not lived in vain”: “One who ceaselessly strives we have the power 
to redeem.” Clearly and unwaveringly, Mahler gives his inspiration form, dominated by 
two principal motifs: the introductory, archaically exalted “Veni” theme and the melo-
dy to the words “Accende lumen sensibus, infunde amorem cordibus” which acts as a 
bridge to the operatically theatrical setting from Faust. In the floodlit apotheosis, where 
it is flanked by the “Veni” theme in an off-stage orchestra and undergirded by the organ, 
love as the “eternal feminine” – whether Gretchen or Mater gloriosa – is elevated to a 
state of redeeming power. As both allegory and direct expression of an outpouring of 
the “spiritus creator”, the “Symphony of a Thousand” itself becomes a quasi-liturgical 
Pentecost rite. Mahler’s Eighth: a “mass” as religious art for all time.

Creator spiritus Creator Spiritus



26

Entstehungszeit · composition: 1908 – 1910

Uraufführung: 26. Juni 1912, Wien, Wiener Philharmoniker
First performance: 26 June 1912, Vienna, Vienna Philharmonic
Dirigent · conductor: Bruno Walter

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 4. Februar 1913
First performance by the Berliner Philharmoniker: 4 February 1913
Dirigent · conductor: Oskar Fried

Instrumentierung · orchestration:
Piccoloflöte · piccolo
4 Flöten · flutes
4 Oboen · oboes
[4. auch Englischhorn · 4th doubling cor anglais]
3 Klarinetten · clarinets
Klarinette in Es · E-flat clarinet
Bassklarinette · bass clarinet
4 Fagotte · bassoons
[4. auch Kontrafagott · 4th doubling contrabasson]
4 Hörner · horns
3 Trompeten · trumpets
3 Posaunen · trombones
Tuba
Pauken [2 Spieler] · timpani [2 players]
Schlagzeug · percussion
2 Harfen · harps
Streicher · strings

Symphonie Nr. 9 · Symphony No. 9 

Bernard Haitink Dirigent · conductor

 
1. Andante comodo  31:06
2. Im Tempo eines gemächlichen Ländlers.  17:21
  Etwas täppisch und sehr derb
3. Rondo-Burleske: Allegro assai. Sehr trotzig 15:22
4. Adagio 25:49

1:29:38
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Sprache des Unaussprechlichen Language of the Ineffable

Glaubt man Alma Mahler, so überfiel ihren Mann nach der Achten Symphonie der 
Aberglaube: »Er hatte solche Angst vor dem Begriff ›Neunte Symphonie‹, da weder 
 Beethoven noch Bruckner die Zehnte erreicht hatten.« Mit einem Etikettenschwindel 
täuschte der Komponist das Schicksal. Er ließ das symphonische Lied von der Erde 
unnummeriert und konnte so von seiner Neunten behaupten, er habe mit ihr eigent-
lich schon seine Zehnte geschrieben. Lange hielt die Tarnung nicht; die Neunte sollte 
 Mahlers letzte vollendete Symphonie bleiben.

Nach der wortgewaltigen Achten formuliert der Komponist in der Neunten zutiefst 
Persönliches: »Es ist da etwas gesagt, was ich seit längster Zeit auf den Lippen habe –  
vielleicht (als Ganzes) am ehesten der 4. an die Seite zu stellen.« Auf Anhieb findet 
die Symphonie ihre Sprache jedoch nicht, aus zerstreuten Klängen klaubt sie Melodi-
sches zusammen. Vier scheinbar zufällige Harfentöne entpuppen sich als Kern motiv. 
Im vielstimmig montierten Episodengeflecht, zwischen versonnener Melancholie, 
 leidenschaftlichem Singen und apokalyptischer Düsternis, scheint es immer wieder auf. 
Seinen fallenden Tonschritt textierte Mahler in einer Skizze mit »Leb wohl!«. Der  zweite 
Satz führt »etwas täppisch und sehr derb« Ländler und Walzer nur noch als Hüllen 
 ihrer selbst vor, und die hochvirtuose Rondo-Burleske sprengt in ihrem trotzig- grellen 
Fugato- Treiben nicht nur die Grenzen zum Vulgären, sondern auch der Tonalität.  Mahler, 
der Weltenkomponist, dekomponiert seine Welt. In berückender Eindringlichkeit stimmt 
das Adagio einen Abgesang an, der unendlich langsam verstummt. Mahlers Neunte: ein 
Aufgehen im Unaussprechlichen.

If we are to believe Alma, Mahler was overcome by superstition after the Eighth: “He 
had such fear of the term ‘Ninth Symphony’ because neither Beethoven nor Bruckner 
had achieved their Tenth.” Mahler tried cheating fate with a ruse, leaving his   symphonic 
Das Lied von Erde unnumbered so he could claim with the Ninth already to have 
 written his Tenth. The disguise didn’t work for long: the Ninth would remain Mahler’s 
last  completed symphony.

After the magniloquent Eighth, the composer formulated something deeply  per- 
sonal in the Ninth. “I have said something in it that has been on my lips for a long time –  
perhaps (on the whole) it stands closest to the Fourth.” The symphony doesn’t find its 
voice at once, however. At first, scattered material is gradually gathered into  melody. 
Four seemingly random harp notes turn out to be a main motif, which  constantly re-
appears in the polyphonically accumulated episodes proceeding from melancholy 
yearning to passionate song to apocalyptic darkness. In one sketch, Mahler marked its  
descending step “Leb wohl!” (“Farewell!”). The second movement presents “rather 
 clumsy and very coarse” ländlers and waltzes as mere hulls of themselves, while the 
highly  virtuosic Rondo-Burleske, with its propulsive fugato writing, pushes the bound-
aries not only of vulgarity but also of tonality. Mahler the world composer decomposes 
his world. With mesmeric urgency the Adagio intones a farewell that dies away infinitely 
slowly. Mahler’s Ninth: an unfolding in the ineffable.
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Entstehungszeit · composition: 1910 (Fragment)

Erste Aufführungen · first performances:
14. Oktober 1924, Wien, Wiener Philharmoniker  
(Ernst Krenek, 1. und 3. Satz)
14 October 1924, Vienna, Vienna Philharmonic  
(version by Ernst Krenek, 1st and 3rd movements)
Dirigent · conductor: Franz Schalk
19. Dezember 1960, London, Philharmonia Orchestra (Deryck Cooke)
19 December 1960, London, Philharmonia Orchestra  
(version by Deryck Cooke)
Dirigent · conductor: Berthold Goldschmidt

Erste Aufführung der Berliner Philharmoniker: 8. April 1960
First performance by the Berliner Philharmoniker: 8 April 1960
Dirigent · conductor: Constantin Silvestri

Instrumentierung · orchestration:
4 Flöten · flutes
[4. auch Piccoloflöte · 4th doubling piccolo]
4 Oboen · oboes
4 Klarinetten · clarinets
Bassklarinette · bass clarinet
4 Fagotte · bassoons
[4. auch Kontrafagott · 4th doubling contrabasson]
4 Hörner · horns
4 Trompeten · trumpets
4 Posaunen · trombones
Tuba
Harfe · harp
Streicher · strings

Symphonie Nr. 10 
Aufführungsfassung von Deryck Cooke 

Symphony No. 10
Performing version by Deryck Cooke

Claudio Abbado Dirigent · conductor

1. Adagio  25:07
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Sieben letzte Worte Seven Last Words

Heute würde man es eine freudsche Fehlleistung nennen. Anders lässt es sich kaum 
 erklären, dass Walter Gropius, der mit Alma Mahler eine geheime Liaison einging, 
 seinen Liebesbrief versehentlich an den betrogenen Ehemann adressierte. Der arbei-
tete in Toblach an seiner Zehnten Symphonie, als ihn die Zeilen erreichten. Ihr Inhalt: für 
Mahler ein Todesurteil. Obgleich Alma ihm versicherte, ihn nicht zu verlassen, stürzte 
er in eine derart existenzielle Krise, dass er Sigmund Freud für eine Blitzanalyse im 
niederländischen Leiden traf.

Mahlers innerer Leidensweg hinterließ sicht- und hörbare Spuren in der unvollen-
deten Zehnten. Von fünf Sätzen ist nur der erste vollständig instrumentiert.  Unbegleitet –  
Sinnbild der Verlassenheit – stimmen die Bratschen im Pianissimo ein  suchendes  Thema 
an. Sein Charakter wandelt sich bis ins Scherzhafte und Diabolische in  stän digen Meta-
morphosen, die Mahler mit dem wiederkehrenden, enorm raum greifenden  Gesang 
vom Beginn des Adagios zu einem von schmerzvollen Rei bungen durch tränkten Satz 
verschlingt. Das Notenbild zeigt einen Kreuzweg in Fis-Dur,  dessen markerschüttern-
der Höhepunkt in einem Neunklang-Aufschrei kulminiert.  »Zusammen floss zu einem 
einzigen Akkord / mein zagend Denken und mein brausend Fühlen«, dichtete Mahler für 
Alma, deren Name dem durchdringenden »a« der Trompete einkomponiert ist. »O Gott! 
Warum hast du mich verlassen?«, notiert Mahler im Gestus des Gekreuzigten in den 
Skizzen zum dritten, Purgatorio genannten Satz – und am Ende der  Symphonie: »Für 
dich leben! Für dich sterben! Almschi!« Mahlers Zehnte: Abschied eines  Herz kranken 
von seiner Alma mater gloriosa.

Nowadays it would be called a Freudian slip. Otherwise it is hard to explain how  Walter 
Gropius, who had formed a secret liaison with Alma Mahler, could mistakenly address 
his love letter to the cuckolded husband. The composer was working on the Tenth 
 Sym phony at Toblach when the missive reached him. Its content: for Mahler a death 
sentence. Although Alma assured him she would not leave, he plunged into an existential 
crisis so deep that he sought help from Sigmund Freud, travelling to Leiden, Holland for 
a brief psychoanalytical session.

Mahler’s inner ordeal left visible and audible traces in the unfinished Tenth. Only the 
first of its five movements was completely orchestrated. Violas, unaccompanied – a sym-
bol of abandonment – and pianissimo, introduce a yearning theme. Its character varies 
from jocular to diabolical in constant metamorphoses which, along with the recurring, 
enormously expansive song from the Adagio’s opening, Mahler absorbs into a movement 
saturated with abrasive pain. The printed score reveals a “Way of the Cross” in F sharp 
major, culminating in a shrieking nine-note aggregation. “My apprehensive thoughts and 
raging emotions together flowed into a single chord,” wrote Mahler to Alma, whose name 
is composed into the trumpet’s piercing “A”. In the sketches for the third movement,  titled 
Purgatorio, Mahler’s annotation is the cry of the Crucified: “O God! Why hast thou for-
saken me?”, and at the end of the symphony: “To live for you! To die for you! Almschi!” 
Mahler’s Tenth: a heart patient’s farewell to his Alma mater gloriosa.
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»Manchmal ist das Gegenteil …?«
Was Mahler tut – und uns nicht erzählt

von Stephen Johnson

»Sonate, que me veux tu?« – »Sonate, was willst du von mir?«, 
so soll dereinst der französische Philosoph Bernard Le Bovier de 
 Fontenelle gefragt haben – ob während oder nach dem Konzert, 
das ihn so störte, ist nicht überliefert. In Fontenelles beeindruckend 
langer Lebensspanne (der Philosoph lebte von 1657 – 1757) vollzog  
sich der Aufstieg eines außergewöhnlichen neuen Phänomens in 
der westlichen Musik: der einer eigenständigen, scheinbar selbst-
erklärenden Instrumentalkomposition, die weder mit Gesang, 
gesprochenem Wort oder Pantomime vorgetragen wurde, noch 
einer anderen Form der verbalen oder visuellen Verständigungs-
hilfe bedurfte. Vier Jahrhunderte später kommt es immer noch vor, 
dass sich selbst musikalisch hochgebildete oder mit Musik bestens 
vertraute Menschen Fontenelles Frage stellen. (Auch Pierre Boulez 
setzte sich 1963 in einem für ihn typischen kämpferischen Aufsatz 
im Journal Perspectives of New Music damit auseinander.) Schließ-
lich mutet dieses Unterfangen etwas merkwürdig an. Stellen Sie 
sich vor, Sie hören sich eine Bach-Fuge an (die typischerweise zwi-
schen 5 und 10 Minuten dauert), ein Streichquartett von Beethoven 
(mit bis zu 45 Minuten) oder – das Extrembeispiel – eine rein instru-
mentale Symphonie von Mahler (mit anderthalb Stunden Spielzeit). 
Und dann erklären Sie einmal einem Besucher aus einer anderen 
Welt, was Sie gerade getan haben und warum. Wir mögen denken 
oder zumindest empfinden, dass wir die Antwort wüssten; aber eine 
detaillierte analytische Darstellung dessen, was wir erlebt  haben, 
ist ungeheuer schwer. Musik ist flüchtig, sie entzieht sich einer 

 rationalen Betrachtungsweise: Immer scheint in der Analyse eine 
wichtige Dimension zu fehlen, so akribisch und sorgfältig sie auch 
geführt worden sein mag – oder vielleicht eben gerade deswegen.

Aber ist das eine Schwäche der Musik im Vergleich zu anderen, be-
grifflich stärker determinierten Kunstformen – oder doch eher ihre 
größte Stärke? Und war das der Grund, warum sie Gustav Mahler 
so sehr faszinierte, einen Komponisten, der die Symphonie zum 
Ausdrucksmittel seiner drängendsten persönlichen Gedanken und 
Gefühle machte? Mahler war auch ein herausragender Liedkom-
ponist, das ist richtig, und vier seiner zehn Symphonien enthalten 
Gesangstexte. Hinzu kommt das als »Lieder-Symphonie« um-
schriebene Lied von der Erde, bei dem Mahler offenbar eine Zeit 
lang überlegte, es in die Zählung seiner »offiziellen« Symphonien 
zu übernehmen. Doch eine kurze Sichtung der Fachliteratur über 
Mahlers Symphonien mit Vokalsätzen zeigt, dass sie sich hinsicht-
lich einer definitiven Interpretation als ebenso schwer einzuordnen 
erweisen wie die reinen Orchesterwerke – und das trifft sogar auf 
die Achte zu, bei der die Anteile mit Gesangstext mehr als drei 
 Viertel der 80-minütigen Spieldauer ausmachen.

Das ist umso wichtiger, als Mahler (wie sich an seinen zahlreichen 
Bemerkungen zum Thema zeigt) tatsächlich möchte, dass wir 
seine Musik interpretieren, dass wir auf die eine oder andere Art 
»etwas daraus machen«. Man kann nach einem Konzert mit einer 
seiner Symphonien ebenso gefesselt und beseelt wie nach der 
Darbietung einer Bach-Fuge sein. Aber in einem wichtigen Punkt 
hat dieses Erlebnis eine andere Qualität: Uns mag eine der gro-
ßen Fugen des Wohltemperierten Claviers zutiefst anrühren, ihre 
 exquisite klangliche Geometrie kann uns erfreuen; doch aus der 
umfangreichen Literatur, die im Laufe der Jahre über die Fugen 
verfasst wurde, lässt sich schließen, dass diese Musik beim Hö-
rer nicht notwendigerweise den Eindruck zurücklässt, es seien 
noch Fragen offen. Sie ist so vollkommen, in ihrer vielstimmigen 
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 Mannigfaltigkeit so in sich geschlossen wie der dreieinige Gott, den 
Bach in seiner Musik anbetete und lobpries. (Bach strukturierte 
seine Werke bisweilen sogar nach Prinzipien einer protestantisch 
geprägten Zahlensymbolik – ein spannendes Detail, das allerdings 
für das eigentliche Hörerlebnis belanglos ist.)

Der Fehdehandschuh wird hingeworfen

Mahler dagegen spickt seine Werke mit semiotischen Stolper-
fallen. So lässt sich beispielsweise der erste Satz seiner Sechsten 
Symphonie als ein bezwingend zielgerichtetes Drama in Sonaten-
form genießen, das teils von der starken dialektischen Spannung 
zwischen dem ernst-martialischen ersten Thema sowie dem lei-
denschaftlichen, schwungvollen lyrischen zweiten Thema lebt – 
bis sich jedoch die Textur plötzlich zerlegt (Celesta und gedämpfte, 
schimmernde Streicher), der vorwärts drängende Schwung sich in 
Luft auflöst und – was ist das? Herdenglocken? Die Puristen unter 
uns mögen zunächst versucht haben, die unweigerlich vor dem 
inneren Auge aufsteigenden Bilder von alpinen Almen oder Ähnli-
chem zu verdrängen, doch für diese Art von Zuhörern können jene 
Kuhglocken nur einen ungeheuren Affront bedeuten. Hier wurde 
ein Fehdehandschuh hingeworfen: »Versuchen Sie mal, das nicht 
zu interpretieren!«, scheint Mahler zu sagen. Nur die willensstärks-
ten Neulinge werden der Versuchung widerstehen können, später 
den Begleittext im Programmheft nach Erklärungen für einen der-
art offensichtlichen Fall von Bildhaftigkeit zu durchsuchen. Genügt 
es, wenn man erfährt, dass Mahler seine musikalisch produktive 
Sommerfrische in den innig geliebten österreichischen Alpen ver-
brachte, die er stundenlang über Stock und Stein durchwanderte 
und -radelte? Und wenn uns dann bewusst wird, dass in Mahlers 
Denken einigen der engsten Freunde des Komponisten zufolge 
»Natur« und »Gott« mehr oder weniger austauschbar waren, kann 
selbst das dann seine Musik erklären? Und wenn wir  befinden, 

dass es so sein muss, wie sollte diese Erkenntnis dann die Art und  
Weise beeinflussen, in der wir den Rest dieses Werks wahrnehmen? 
Ist alles bildlich zu interpretieren oder in einem weiteren Sinne  
symbolisch? Und wenn ja, gibt es ein sinnstiftendes, übergeordne-
tes, alles verbindendes Narrativ? Und geht es dann wie bei einem 
Roman nur um die Frage einer »guten Story« oder steckt eine Art 
Botschaft, sogar das Glaubensbekenntnis hinter alledem?

Dies ist nur das extremste Beispiel, manche würden es auch als das 
platteste bezeichnen. Mahlers musikalische Provokationen können 
viel subtiler ausfallen, selbst wenn es um pastorale Bildhaftigkeit 
geht, und die Interpretationen, zu denen sie einzuladen scheinen, 
haben viele potenzielle Aspekte. Man nehme das Posthornsolo 
hinter der Bühne aus der Dritten Symphonie, das den munteren 
Fluss des dritten Satzes zweimal unterbricht. Ein Posthornruf aus 
weiter Ferne (noch mehr ätherische Streicher in hoher Lage) – das 
mag ein weiteres Beispiel alpiner Bildersprache sein. Doch wenn 
dem so ist, warum spielt das Posthorn ein Volkslied, das wie ein 
Liebeslied klingt? Und ist der Eindruck der Distanz nur physisch 
oder eher emotional (die Distanz, die »Reiz verleiht«, wie es der 
schottische Dichter Thomas Campbell ausdrückte)? Es könnte 
sogar eine Art zeitliche Distanz ausdrücken: Vielleicht spricht das 
Posthorn zu uns aus einer Zeit der Unschuld, der ursprünglichen 
Reinheit, eine Zeit »vor der Geburt des Bewusstseins, als alles gut 
war«, wie Thomas Hardy sie in einem Gedicht umschreibt, das der 
Mahler-Fan Benjamin Britten so beeindruckend vertonte. All diese 
Möglichkeiten können einem gleichzeitig bewusst oder fast un-
bewusst beim Hören dieser magischen Passage durch den Kopf 
 gehen – Möglichkeiten, die einem nach einem Konzert  wieder 
ins Bewusstsein kommen, während man sich bemüht, dieses ge-
waltige, berückend vielfältige musikalische Tableau der Dritten 
 Symphonie zu erfassen.

»Manchmal ist das Gegenteil …?«
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Romane ohne Worte

Selbst wenn man ein so abstraktes Phänomen wie die musikali-
sche Dramaturgie einer Mahler-Symphonie zu durchleuchten 
versucht, wird deutlich, dass hier auch etwas angedeutet  werden 
soll, das  alles andere als abstrakt ist. Die Entwicklung der  Themen, 
deren Analyse selbst in den zugänglichsten Programmheft texten 
manchmal beängstigend trocken ausfällt, ist durchaus keine reine 
Denksportaufgabe: Sie geht eher in Richtung eines musikalischen 
Lebensprinzips. Beethoven war hier Mahlers großes Vorbild. Die 
Entwicklung der Hauptmotive im ersten Satz von Beethovens 
Eroica und in allen vier Sätzen seiner Fünften hat auf viele Hörer 
eine ähnlich nachhaltige emotionale Wirkung wie die Entwicklung 
einer Figur in einem Roman oder Schauspiel. Der kanadische 
Romanautor Robertson Davies bemerkte einmal, Veränderung 
sei die Quintessenz einer Erzählung; und in Beethovens  Fünfter 
ist die Wiederaufnahme und Transformation der berühmten 
 »da-da-da-tah«-Figur aus dem ersten Satz in den folgenden Sät-
zen nicht einfach nur einendes Stilmittel (obwohl es das auch ist): 
Sie ist eine wesent liche Komponente in der »Vom-Dunkel- zum-
Licht«-Geschichte der Fünften Symphonie und Teil der Botschaft 
unerschütterlicher Hoffnung, die Beethoven offenbar vermitteln 
möchte. Doch Mahler verleiht dieser Idee weitreichendere Komple-
xität und suggestive Kraft. Im dritten Satz der  Neunten  Symphonie, 
der Rondo- Burleske, gibt es ein schlagendes Beispiel dafür: Die 
kontrapunktische Brillanz dieser Musik kommt der Bachs nahe, 
den Mahler verehrte und dessen Werke er eingehend studiert hat; 
doch wieder steckt die Musik voller Elemente, die den Zuhörer 
herausfordern zu fragen: »Worin liegt hier der Sinn?« Eine an ein 
barockes Ornament erinnernde Figur – eine kleine Verzierung um 
einen Ton – wendet sich plötzlich in alarmierender Weise aufwärts. 
Je häufiger wir sie hören, desto greller und  grotesker wird sie; doch 
dann vollzieht sich eine überraschende Veränderung. Plötzlich 
lichtet sich die Textur (erneute ätherische Streicher in hoher Lage), 

und eine Solotrompete dreht aus der Wendung eine unvergesslich 
bittersüße Melodie, deren Lieblichkeit teils abstoßend, teils bitter-
schmerzlich wirkt. Diese Melodie scheint immer wieder aufwärts 
streben zu wollen; dass sie die Höhen nicht zu erklimmen vermag, 
scheint sie jedoch nicht zu bekümmern. (Es ist fast unmöglich, die-
sen Vorgang ohne emotional aufgeladene Begriffe zu beschreiben, 
wie sehr diese sich auch von Autor zu Autor unterscheiden mögen.) 
Schließlich bekommt dieses Streben eine heroische, fast schon 
verbissene Entschlossenheit. Doch gerade dort, wo wir eine große 
abschließende Kadenz zur Grundtonart dieses Abschnitts erwar-
ten, friert die Textur bis auf einen einzigen, hohl klingenden Ton 
ein: Der Held greift nach dem Seil, das ihn retten soll – und verfehlt 
es. Dann folgt der Gnadenstoß: Die Klarinetten übernehmen die 
liebliche Melodie der Trompeten und verwandeln sie in eine grell-
spottende Grimasse – war bei solch einer Melodie mit so etwas zu 
rechnen …? Man mag andere symbolische Begrifflich keiten wäh-
len, doch es scheint ein hohes Maß an Übereinstimmung in dem 
Punkt zu geben, was hier emotional ausgedrückt werden soll: ein 
Streben – in gewisser Weise verfehltes Streben – tragisches Ver-
sagen, gefolgt vom bissigen Ausdruck des Ekels. Ohne Worte oder 
Bildersprache hat die Musik uns eine Art Geschichte vermittelt, und 
wir reagieren darauf wie auf eine gut erzählte.

»Pereat den Programmen!«

Nun können wir vielleicht ansatzweise verstehen, warum Mahler 
mindestens die halbe Zeitspanne seiner Karriere als Symphoniker 
eine Frage so ungemein umtrieb: Wie viel muss man dem Publikum 
im Vorwege darlegen, wenn es sich voll und ganz mit dem Narrativ 
der Musik auseinandersetzen und seine Botschaft entschlüsseln 
soll? Bei den Ur- und frühen Aufführungen  Mahlers erster beider 
Symphonien bekam das Publikum ausführliche schriftliche Erläute-
rungen zu den dargestellten Ideen und ihrer Entwicklung im  Verlauf 

»Manchmal ist das Gegenteil …?«
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des Werks. Aber wenn man den Zuhörern darlegt, was sie beim 
Hören eines Musikstücks denken und fühlen könnten oder sollen –  
läuft man dann nicht Gefahr, einen Teil dessen zu eliminieren, was 
das Hören zu einem aktiven, kreativen Prozess statt eines passiven 
rezeptiven Erlebnisses macht? Jedenfalls kamen die Leute immer 
wieder zu falschen Deutungen und hielten besessen, ja geradezu 
bedürftig daran fest. Mahlers Gattin Alma erinnerte sich an das Ent-
setzen des Komponisten, als ihn eine russische alte Dame nach der 
Sankt Petersburger Premiere der Zweiten Symphonie ansprach. 
Die Zweite schlägt einen Bogen von düsterem Trauermarsch über 
fast filmische Beschwörungen des Tags des Jüngsten Gerichts bis 
zu einer letzten ekstatischen Chorhymne, einer Vertonung von 
Friedrich Klopstocks beliebter Ode Die Auferstehung, und vermit-
telt daher auf der Oberfläche die Botschaft eines Aufbegehrens 
gegen den Tod und eines Glaubens an ein jenseitiges Leben. Da 
Mahler all das so verlässlich dargestellt habe, so fragte die alte 
Dame, könne er ihr denn explizit sagen, was sie auf der anderen 
Seite zu erwarten habe?

Es scheint, als habe Mahler bereits vor dieser unangenehmen 
 Begegnung von seiner ursprünglichen Absicht Abstand genom-
men, seinen Zuhörern zu helfen oder sie zu leiten. Der Versuch, 
Wegweiser für den Stimmungsgehalt der Musik zu geben, schrieb 
er einige Jahre nach der Uraufführung der Zweiten Symphonie an 
einen Bewunderer, sei ihm nicht gelungen, das sei ihm allzu bald 
klar geworden, »wie es ja in der Tat nie gelingen kann«. (Man fühlt 
sich an Beethovens Beschreibung seiner Pastorale erinnert: »Mehr 
Ausdruck der Empfindung als Malerey«.) Nachdem er Klopstocks 
freimütig christliche Ode in seiner Zweiten Symphonie vertont 
hatte, proklamierte Mahler: »Und siehe da: Es ist kein Gericht �…� 
es ist nicht Strafe und nicht Lohn! Ein allmächtiges Liebesgefühl 
durchleuchtet uns mit seligem Wissen und Sein!« Diese in einem 
Brief an Alma gerichteten Sätze sind das wohl  Aufschlussreichste, 
was Mahler je über seine Zweite Symphonie geschrieben hat. Er 

mag seine Zweifel an der Existenz eines gütigen, allmächtigen, 
 persönlichen »Gottes« gehabt haben, doch jenseits seiner düsters-
ten Momente hatte er ganz deutlich ein Gespür für die transzenden-
te Kraft der Liebe. Was das »selige Wissen und Sein« betrifft – hier 
mag für Mahler die wahre Bedeutung der »Auferstehung« gelegen 
haben: sich von den Toten in die Fülle des Lebens im Hier und Jetzt 
zu erheben. Wie in Henrik Ibsens fast zeitgleich entstandenem 
Drama Wenn wir Toten erwachen oder Tolstois  Auferstehung (der 
russische Dichter schrieb diesen Roman, als Mahler gerade an der 
Symphonie arbeitete) lag die Herausforderung darin, die Furcht 
vor dem Tod abzuschütteln, um in diesem Leben eine spirituelle 
Wiedergeburt zu erleben – oder, um es mit Klopstocks Worten zu 
sagen: »Hör auf zu beben! Bereite dich zu leben!«

Nachdem er die Zweite Symphonie komponiert und dirigiert 
 hatte, vertraute Mahler immer weniger auf programmatische Hilfs-
mittel zum besseren Verständnis. Von den Plänen, seiner Dritten 
 Symphonie den Titel »Die fröhliche Wissenschaft« (nach dem 
Buch seines philosophischen Leitsterns Friedrich Nietzsche) 
oder später »Pan« (der Hirtengott, der Gott des Waldes und der 
Natur aus der griechischen Antike) zu geben, ließ er während der 
Arbeit an dem Werk ab, ebenso verwarf er die angedachten Bei-
namen der sechs Sätze. Doch Bemerkungen gegenüber seinen 
Freunden und Kollegen, so auch seiner engen Vertrauten  Natalie 
Bauer-Lechner, legen nahe, dass er nicht sonderlich besorgt war, 
Schlüsselelemente seines philosophischen Konzepts könnten 
sich indirekt in den Köpfen jener festsetzen, die sich ernsthaft 
mit seiner Musik auseinandersetzten. Mahler kommentierte ähn-
lich ausführlich gegenüber Natalie Bauer-Lechner bezüglich 
seiner Vierten Symphonie, die (in kühner Originalität) mit einem 
Sopran solo auf Verse aus Des Knaben Wunderhorn endet, in 
denen die naive Begeisterung eines Kindes bei seiner Ankunft 
im Himmel geschildert wird. Doch dann kam, was zumindest 
für eine Weile wie ein entschlossener Bruch schien. Bei einem 
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Essen mit  Freunden erhob Mahler sein Glas, leerte es bis zum 
letzten  Tropfen und rief aus: »Pereat den Programmen!«  Keiner 
seiner späteren, gezählten Symphonien gab er irgendwelche 
programmatischen Informationen bei. (Der Titel »Tragische« für 
die  Sechste wurde verworfen, kurz wieder aufgenommen, dann 
endgültig fallengelassen.) Und mit Ausnahme der monumentalen 
Achten hat keine von ihnen Gesangstexte.

Affirmationen, »Oder? – «

Mahler verlor dennoch nie sein Gespür dafür, Hinweise zu mög-
lichen Interpretationen in die Textur der Musik selbst einzustreuen, 
und dies nicht nur nach Art der oben beschriebenen narrativen 
Techniken. Die Fünfte Symphonie – jene, die nach dem Ausruf 
»Pereat den Programmen!« entstand – steckt voller Hinweise für 
alle, die Ohren haben, sie zu hören. Sie beginnt und endet mit zwei 
eindrucksvollen Klangsymbolen. Der erste Satz wird tatsächlich als 
»Trauermarsch« betitelt (nicht, dass es dieses Hinweises  bedürfte). 
Nach der markanten Trompetenfanfare zu Beginn beschwören der 
langsame, schwere, martialische Fluss, die zitternden Triller der 
Streicher und die tiefen, schroffen Einwürfe der Hörner den Tod in 
vollem grotesken Pomp – für das Publikum in Mahlers Wahlheimat 
Wien war die Anspielung auf den düsteren Prunk der in der Stadt 
ausgerichteten Staatsbegräbnisse sicherlich deutlich. Am Schluss 
der Symphonie kehrt der Blechbläserchoral, der den stürmischen 
zweiten Satz beinahe zu triumphalem Abschluss gebracht hatte, in 
hellem Glanz bekräftigend zurück und strahlt durch die aufwärts-
strebenden, abwärts kaskadierenden Streicher hindurch. Dies ist 
ganz deutlich ein Lobgesang, mehr noch – wie Mahlers deutsch-
sprachiges Publikum sogleich erkannt haben wird – er klingt ähn-
lich wie jene Spielart des Lobgesangs, mit der Mahlers Freund und 
Mentor Anton Bruckner mehrere seiner Symphonien zu schließen 
pflegte. Und hier, auf dem Höhepunkt des Chorals, findet sich ein 

unverkennbares Echo des alten deutschen Weihnachtslieds Wie 
schön leuchtet der Morgenstern. Bekräftigung, Lobpreis, wenn 
nicht für den Gott der Christen, dann für die Liebe, die nach dem 
Hohelied Salomos »stark ist wie der Tod« – all das lässt sich für die 
Zuhörer daraus folgern, wenn sie es denn möchten.

An zwei wichtigen Punkten der Dramaturgie der Fünften Sym-
phonie haben wir demnach zwei markante Klangsymbole, die sich 
im Grenzbereich begrifflicher Klarheit bewegen. Zwischen beide 
sind Anspielungen gestreut, sogar explizite Verweise auf  andere 
Werke Mahlers, die bei Kennern der Musik des Kompo nisten 
 sicher für Aha-Erlebnisse sorgen. Nach der beeindruckenden Be-
schwörung des Todes zu Beginn der Symphonie folgt ein noch 
 faszinierenderer emotionaler Wegweiser: Das weichere Marsch-
thema, das in den Streichern folgt, ist ganz deutlich das Lied Der 
Tamboursg’sell, in dem es um einen blutjungen Deserteur geht, der 
seiner Exekution entgegensieht – keine Spur mehr von Prunk, nur 
Mitleid, Verzweiflung, und daher zwei vollkommen unterschiedliche 
Bilder des Todes. Der berühmte vierte Satz, das Adagietto – das 
wahrscheinlich als eine Art Liebeslied ohne Worte für Mahlers 
zukünftige Frau Alma gedacht war – zitiert eines seiner größten 
Lieder, Ich bin der Welt abhanden gekommen aus den Rückert-
Liedern, das in den Worten »Ich leb allein in meinem Himmel, in 
meinem Lieben, in meinem Lied« gipfelt. Auf dem Höhepunkt des 
Satzes zitiert Mahler tatsächlich die Geigenphrase, die »in  meinem 
Lieben, in meinem Lied« begleitet. Mahler hoffte wohl, dass zu-
mindest Alma diesen Hinweis erkennen und dessen Botschaft 
 erfassen könne, wie es andere, die ihn gut kannten, so der Dirigent 
Otto Klemperer, auch offensichtlich taten.

Doch selbst in den fast schon kategorisch wirkenden Passagen der 
Fünften Symphonie – im krassen Trauermarsch zu Beginn oder bei 
der brucknerschen Anrufung des »Morgensterns« am Schluss – 
bleibt immer noch genug Raum für abweichende  Interpretationen. 
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Als Mahler Alma die Symphonie am Klavier  vorspielte, reagierte sie 
anders auf den Schluss, als er es sich wohl erhofft hatte.  Mahlers 
Verweis auf Bruckner entgegnete sie energisch: »Der darf, du 
nicht!« Vielleicht war das eigentliche Problem auch, dass Alma 
dies als direkten Fehler empfand. Wenn der Schluss der Fünften 
Symphonie nicht vollkommen überzeugend als große,  affirmative 
 »Antwort« auf die Herausforderung der Sterblichkeit daherkommt, 
wie sie im ersten Satz so markerschütternd aufscheint, macht ihn 
das notwendigerweise weniger fesselnd, weniger künstlerisch 
überzeugend? Wie oft im Leben haben wir komplikationslos positive  
Gefühle ohne jeden störenden Zweifel? Mahlers Leitstern  Nietzsche 
kannte diese verstörenden mentalen Unterströmungen nur zu gut: 
Seine ekstatischen Prophezeiungen der kommenden »Umwertung 
der Werte« der Menschheit kann (um sich einer Phrase des Essay-
isten Erich Heller zu bedienen) ebenso gut wie ein »erschöpftes 
Echo der Fanfaren von Verzweiflung« klingen. Der Philosoph, der 
in seinem Buch Also sprach Zarathustra triumphierend Gottes Tod 
ankündigte, konnte immer noch wenige Seiten später erflehen, 
dass eben dieser Gott zu ihm zurückkommen möge. Die Hymne 
an die »Luft-Schiffahrer des Geistes – Alle diese kühnen Vögel, die 
ins Weite, Weiteste hinausfliegen«, mit der Nietzsches  Morgenröte 
endet, mündet in ein einziges Wort: »Oder? – «. Es ist durchaus 
möglich, eben dieses »Oder? – « hinter den donnernden Quasi- 
Affirmationen der Fünften Symphonie zu vernehmen, der Achten 
und, nicht zu vergessen, der Ersten,  Zweiten und Dritten. Die Musik 
(um es mit Shakespeare zu sagen) hat nicht nur »zu viel gelobt«; 
Mahler hat die Saat des Zweifels – einer weiteren, vollkommen an-
deren Betrachtungsweise – in der Musik selbst gesät. Das plötz liche 
Umschlagen von tragischem Versagen zum manisch tanzenden 
Überschwang im Scherzo der Fünften stellt grundlegend in Frage, ob 
man in den großen Bogen dieses Werks eine zusammenhängende  
Von-der-Dunkelheit-zum-Licht-Erzählung herauslesen könne; 
und, noch subtiler, die Anspielung auf den verzweifelten Moment 
in Schuberts Lied Der Wanderer kurz vor dem alles überflutenden 

letzten Crescendo der Achten gibt den Worten von Georg Philipp 
Schmidt von Lübecks Gedicht selbst nach der geradezu an Disney 
gemahnenden Apotheose einen unangenehmen Widerhall – »Die 
Sonne dünkt mich matt und kalt […] Ich bin ein Fremdling überall.«

Überzeugung und Verzweiflung

Mahlers zweiter großer literarisch-philosophischer Leitstern Fjodor 
Dostojewski war sich ebenfalls der vielschichtigen Hintergründe 
seiner eigenen leidenschaftlichen Glaubensbeteuerungen be-
wusst: Sämtliche vier Brüder Karamasow, so bekannte er einmal, 
seien Selbstporträts, darunter Aljoscha, Novize und Schüler eines 
Mönchs, und der nihilistische Atheist Iwan. Die drei Kapitel, in denen 
diese beiden Brüder über Gott und das Leiden streiten, zählen zu 
den fesselndsten Episoden der Weltliteratur, nicht zuletzt, da wir 
spüren, wie Dostojewski hier schonungslos ehrlich mit sich selbst 
ringt. Es überrascht nicht, dass Mahler Dostojewski so sehr schätzte, 
dass er ihn als seinen besten Freund bezeichnete. Es gibt, so schrieb 
Dostojewski, eine Art Gläubigen, den trotz seiner scheinbaren Ge-
wissheit und seiner energischen Versuche, andere zu bekehren, ins-
geheim Zweifel verzehren. Warum dieser zornige, fast verzweifelte 
Glaube bei jemandem, der seine Beteuerungen selbst anzweifelt? 
Der Grund, so bekennt Dostojewski, ist nichts anderes als ein be-
harrlicher Drang, sich selbst zu bekehren, die eigenen Zweifel zu 
zerstreuen. Wenn Mahler das Gleiche am Schluss der Fünften 
 Symphonie macht oder bei der donnernden Hymne an die erlösen-
de Kraft des Ewig-Weiblichen, mit der die Achte schließt, lässt ihn 
das nicht einfach moderner, mehr wie »einen von uns« erscheinen? 
In einer Zeit furchtbarster Konflikte und Ungewissheiten bestün-
de Mahlers Herausforderung demnach darin, nicht ängstlich nach 
dogmatischen Sicherheiten, geistigen »Schutzzonen« zu suchen, 
sondern sich dem verwirrenden Chaos der Existenz zu stellen und 
dennoch, wie Nietzsche es ausdrückt, »Ja« zum Leben zu sagen.
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In diesem Gedanken finden wir den Schlüssel zu einer  weiteren 
möglichen Lesart der Nachfolgerin der Fünften Symphonie. Wie 
oben erwähnt, trug die Sechste kurzzeitig den Beinamen die 
 »Tragische«. Mahlers Symphonie Nr. 6 ist fraglos ein machtvolles 
tragisches Drama, ganz besonders in ihrem kargen Moll-Schluss. 
Für einen von Mahlers einflussreichsten Schülern, den Dirigenten 
Bruno Walter, war die Sechste »ein Werk ausgesprochen pessimis-
tischer Gefühlsrichtung […] Das Werk endet in Hoffnungslosigkeit 
und Seelennacht«. Doch nicht alle empfanden die Stimmung der 
Symphonie als hoffnungslos: Für den Mahler-Biografen Michael 
Kennedy war die Sechste sicherlich »ein tragisches Werk, doch 
es ist eine Tragödie auf einer höher gelagerten Ebene, klassisch 
in Konzeption und Ausführung«. Es ist undenkbar, dass Mahler 
Nietzsches Theorie der Tragödie unbekannt war, die dieser in sei-
nem ikonoklastischen frühen Meisterwerk Die Geburt der Tragödie 
in lyrischer Form zum Ausdruck brachte. Die Tragödien der grie-
chischen Antike faszinierten Nietzsche. Für ihn zählten diese 
düsteren, doch erhabenen Werke zu den vernünftigsten, spirituell 
gesundesten Errungenschaften der Menschheit. In der tragischen 
Kunst konnten die Griechen unerschrocken das schreckliche, dest-
ruktive Durcheinander der menschlichen Existenz und die Wildheit 
der Natur betrachten. Durch das Erleben von Gewalt und Leid in 
einer in tragischer Kunst ästhetisch verwandelten Gestalt  konnte 
der Betrachter den Mut finden, dem Schrecken der Existenz ins 
Gesicht zu blicken und dennoch sein emphatisches »Ja« zum 
 Leben zu geben. Es liegt nahe, dass solches einen Menschen wie 
Mahler gereizt haben muss, der Zeit seines Lebens von Tod, Leid 
und der scheinbar willkürlichen Grausamkeit des Lebens besessen 
war. Wenn dem so war, lässt sich Mahlers »tragische« Symphonie 
vielleicht als ein Versuch werten, eben dies in der Musik zu tun – die 
Furcht vor dem Blick in den Abgrund zu verlieren und so einen Weg 
zu einer positiven Sicht der Dinge zu finden.

Wie wir gesehen haben, ist das aber nur eine mögliche Art, auf 
Mahlers Sechste Symphonie zu reagieren. Kann es sein, dass er 
selbst hier, wie Dostojewski, verzweifelt versuchte, »sich selbst zu 
bekehren«? Einige rätselhafte Worte, die Beethoven in das Auto-
graf eines seiner Lieder schrieb, könnten als Motto für Mahlers 
philosophischen Ansatz in der Musik gelten: »Manchmal ist das 
Gegenteil auch wahr.« Mahlers Symphonien als kompletten Zy-
klus zu hören hat den Vorzug, dass man (wenn man es denn will) 
nachvollziehen kann, wie sich dieser Gedanke in seinem Fortschritt 
von Symphonie zu Symphonie dialektisch ausprägt. Die Siebte 
 Symphonie enthält Elemente, die an die Sechste erinnern: Die 
Wechselbezüge zwischen den Werken sind hier besonders deut-
lich. Im zweiten Satz, dem ersten der beiden  »Nachtmusik«-Sätze, 
hören wir ganz deutlich das eindrückliche Dur/Moll-Schick-
salsmotiv der Sechsten, und an einigen Stellen kehren jene so 
 verstörend bildlichen Herdenglocken ebenfalls wieder. Doch 
während die Sechste bei all ihrer Überfülle der Ideen hinsichtlich 
ihrer formalen Struktur die am stärksten von der Klassik gepräg-
te Mahler- Symphonie ist (im Eröffnungssatz gibt es sogar eine 
 mozartsche ausgedehnte Wiederholung), ist die Siebte in ihrer 
Struktur vielleicht gar seine kühnste antiklassische  Symphonie –  
bis zu dem Punkt, wo es viele als schwierig empfinden, eine  ge- 
samte  »Struktur« mit konventionellen Begrifflichkeiten  plausibel 
zu  erklären. Die Sechste ist gespickt mit verbindenden Leitmo-
tiven, deren Veränderung ebenso dramatisch eindrucksvoll ist 
wie in einer  Beethoven-Symphonie oder einem von Wagners  
Musikdramen. Die Siebte scheint an der Diskontinuität Gefallen zu 
 finden, nicht nur zwischen, sondern selbst innerhalb der  Sätze –  
das geht sogar so weit, dass die vermeintlich »triumphale« Wieder-
kehr des Hauptthemas in Dur kurz vor Schluss des Finales – durch 
einen Sturm wild schlagender Glocken – einer der emotional ver-
wirrendsten Momente in der Symphonie überhaupt sein kann: 
»Was hat das da zu suchen?«, fragt man sich. Es scheint ein so 
offensichtlicher Versuch, eine kaum zu überbrückende Lücke zu 
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schließen, dass man versucht ist, eine bewusste Absicht dahinter 
zu vermuten. Die Nacht mit all ihren spannenden und beunruhi-
genden Stimmungen und Gedanken dominiert die ersten vier 
 Sätze, während das Finale uns plötzlich in die pralle Mittagssonne 
zu entführen scheint: »Jetzt kommt der TAG!«, soll Mahler an dieser 
Stelle bei der Probe vor der Premiere gerufen haben. Er scheint 
Vergnügen daran zu finden, uns ein unlösbares Rätsel zu stellen: 
Er hat uns gezeigt, dass Gegensätze nebeneinander existieren 
können – lassen sie sich aber miteinander versöhnen? Die He- 
rausforderung liegt vielleicht darin, die Spannung zu halten, ohne 
nach einfachen Lösungen oder anderen tröstlichen Erklärungen 
zu suchen – Keats’ »negative Fähigkeit«. Wenn dem so ist, kann 
auch das eine Möglichkeit sein, zu dem verstörenden, potenziell 
unerträglichen Phänomen der Existenz »Ja« zu sagen.

Kreative Selbstsubversion

Von diesem schwindelerregenden, doch auch erhebenden Blick-
winkel aus macht die Aufführung von Mahlers Symphonien im 
Rahmen eines Konzertzyklus in chronologischer Abfolge nicht 
nur Sinn, sondern ist geradezu eine Notwendigkeit. Nach der 
himmel stürmenden Beteuerung, die die langen, leidenschaft-
lichen  Kämpfe des Finales der Ersten Symphonie beschließt, mit 
der von Blechbläsern geprägten Wiederholung des »And he shall 
reign for ever and ever«-Motivs aus Händels Messias, was könnte 
da  passender sein, als dass sich der furiose Beginn der Zweiten 
umgehend in einen besonders grimmigen, ausgedehnten Trauer-
marsch verwandelt? Es gibt kein »for ever and ever«, scheint die 
Musik zu sagen. Die Erste Symphonie hatte in ihrem schaurig- 
komödiantischen, trübsinnigen dritten Satz eine hämische Be-
trachtung des Todes vorgelegt; der erste Satz der Zweiten scheint 
selbst das zu verwerfen – hier ist nicht einmal für den  schwärzesten 
Humor Platz. Von allen Mahler-Symphonien erzählt uns die Zweite 

die stimmigste sich entwickelnde »Geschichte« – vom Tod über 
albtraumartige Zweifel hin zu Hoffnung und Erlösung durch die 
Kraft der Liebe. Die Dritte jedoch wirkt eher wie eine Abfolge mit-
einander verzahnter, sogar ineinander rotierender Tableaus. An-
ders als die Zweite, scheint sie es nicht eilig zu haben, ihr Ziel zu 
erreichen – wenn man das andächtige Adagio, mit dem die sechs 
Sätze umfassende Struktur schließt, tatsächlich als Ziel bezeich-
nen kann. Ist nicht eher die Nietzsche-Vertonung im vierten Satz 
mit ihrer gelassenen Beschwörung von Lust und Weh der Welt das 
wahre Herzstück des Werks? Doch, wenn ja, warum lässt Mahler 
darauf eine schlichte volksliedähnliche Hymne an das Mitleid – das 
Gefühl, das Nietzsche verabscheute – und an den gnädigen Gott 
folgen, den Nietzsches Prophet Zarathustra doch für tot erklärte?

Mit der Vierten Symphonie folgt endlich ein greifbarerer An-
schluss. Nach dem Schluss-Adagio der Dritten (das Mahler 
 ursprünglich »Was mir die Liebe erzählt« hatte betiteln wollen) ist 
hier nun eine Symphonie, die auf einen Lied-Satz hinstrebt, den 
Mahler ursprünglich für die Dritte vorgesehen hatte; dort hätte er 
»Was mir das Kind erzählt« heißen sollen. In dieser Darstellung des 
Himmels aus der Sicht eines verzückten Kindes, das darüber so 
übersprudelnd begeistert wie über Leckereien bei einer Geburts-
tagsfeier ist, finden sich auch teilweise verschleierte verstörende 
Momente (wie es bei vielen Kindergeburtstagsfeiern ist). Wie viele 
Kinder, kann auch dieses unbarmherzig sein, es kichert über den 
»Metzger Herodes«, der den biblischen Kindermord in Bethlehem 
anordnete, und ihm läuft beim Gedanken, wie »Sankt Lukas den 
Ochsen tät schlachten«, das Wasser im Munde zusammen – die 
Klagen des armen Tieres werden von einem Solohorn nur halb 
scherzhaft registriert. Und der hinreißende langsame Satz be-
ginnt mit etwas, das im Kern ein direktes Zitat aus dem Anfang des 
Quartetts im ersten Akt von Beethovens Fidelio darstellt – eine der 
Opern, die Mahler besonders häufig dirigierte. Eine sehr clevere 
Anspielung, die auch vielsagend ist: Das  Fidelio-Quartett beginnt 
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mit den  Worten »Mir ist so wunderbar«, gesungen von der fast 
noch kindlichen Marzelline. Sie denkt, sie sei im Himmel, doch wir 
Zuhörer wissen, dass sie sich leider irrt.

Dann marschiert die Fünfte Symphonie auf die Bühne, grimmig 
und mit nüchternem, begräbnismäßigem Schritt. Wie einige Zuhö-
rer aber im rückblickenden Vergleich mit der Vierten bemerkt ha-
ben werden, wurde die »Todesverkündigungs«-Trompetenfanfare, 
die den Marsch initiiert, explizit (und in gleicher Tonhöhe) im ersten 
Satz der Vierten angedeutet, inmitten all jener rührenden Erinne-
rungen an die einfachen Freuden der Kindheit. Sie sind tatsächlich 
nicht so einfach: Wenn man die Fünfte hört, treten rückblickend 
die Komplexitäten der Vierten zutage, wird die Botschaft unterstri-
chen: »Manchmal ist das Gegenteil auch wahr.« Wir haben bereits 
gesehen, wie die Symphonie Nr. 7 die scheinbar auf klassischem 
Fundament ruhende tragische Botschaft des Vorgängerwerks 
sowohl direkt beschwört wie untergräbt und uns damit einlädt zu 
überlegen, ob Mahler uns mitteilt, dass er nun glaubt, er habe »zu 
viel gelobt«, oder ob er uns erzählt, dass wieder einmal wir es sind, 
die irrigerweise nach gefälligen Antworten suchen. Die Sechste 
selbst lässt sich als eine weitere Auseinandersetzung mit der kom-
plizierten letzten Aussage der Fünften betrachten. Ihr erster Satz 
endet mit etwas sehr Ähnlichem – in diesem Fall ein gradlinigeres 
triumphierendes Dur-Ende eines Moll-Dramas. Doch früher oder 
später (abhängig davon, in welcher Reihenfolge die Binnensätze 
gespielt werden) kommt das unerbittliche »Nein!« des Scherzos 
mit der emphatischen Moll-Wiederholung des schweren Schritts 
des ersten Satzes mit seinen Repetitionen. Almas Reaktion auf 
das Ende der Fünften scheint nun eingebaut in die Dramaturgie 
der Sechsten – wurde Mahler bewusst, dass Alma damit durchaus 
recht hatte, was auch immer er gerne geglaubt hätte?

Aspekte der Ewigkeit

Mahler selbst beharrte darauf, dass die riesenhafte Achte 
 Symphonie mit Vokalsolisten, Chor und Orchester eine neue  Stufe 
seiner Entwicklung markierte: Eine Abkehr von der  »subjektiven 
Tragik« zugunsten der Konzentration auf eine gemeinschaftliche 
Äußerung – die Symphonie sei ein »großer Freuden spender«. 
Im Ersten Teil der Symphonie finden sich mehr  Anklänge an 
 Beethovens Ode »An die Freude« und die Missa solemnis, 
 Wagners Meistersinger und die geistlichen Chorwerke von Johann 
Sebastian Bach als in jedem seiner früheren Werke. Doch die ener-
gische kontrapunktische Beteuerung hat etwas, das an das Beharren 
auf dem »TAG« im die Geister scheidenden Finale der Siebten 
Symphonie erinnert. Wir haben bereits betrachtet, wie Mahler auf 
subtile Weise das volltönende Happy End des Zweiten Teils unter-
wandert, indem er auf eines von Schuberts düstersten, zu jener 
Zeit bekanntesten Liedern anspielt, und es gibt weitere Momente, 
in denen die Saat des Zweifels gesät wird: Das Echo der Schmer-
zensschreie von König Amfortas, dessen Wunden nicht heilen  
wollen, aus Wagners Parsifal ist eines der stärksten Beispiele. Noch 
ergreifender aber ist, was Mahler aus dem ekstatischen »Ewig! 
Ewig!«-Motiv der Achten im Adagio-Finale der Neunten macht. 
Am Schluss der »Lied-Symphonie« Das Lied von der Erde, die zwi-
schen der Achten und Neunten Symphonie entstand, hatte  Mahler 
den Worten »ewig, ewig« eine fatalistisch-resignierte Färbung ver-
liehen; nun rückt er das zweitönige absteigende Motiv näher an 
das »Lebewohl«-Motiv aus Beethovens Klaviersonate Les Adieux 
heran – die Sonate, die der 17-jährige Mahler bei seiner Aufnah-
meprüfung am Wiener Konservatorium spielte. Im trauerumflorten 
Finale der Neunten erklingt das triumphale »Ewig! Ewig!« der Ach-
ten kurz vor dem qualvollen Höhepunkt des Satzes in den Hörnern, 
doch während das Maß der Verzweiflung steigt, zerfällt die Erinne-
rung hörbar. Der Effekt der Desillusionierung ist ebenso schmerz-
lich wie eindrücklich. Doch während sich das Adagio langsam ins 

»Manchmal ist das Gegenteil …?«



49

Nichts auflöst, erklingt ein deutliches Echo der  Kindertotenlieder 
in den Geigen. Im originalen Liederzyklus begleitet diese Passage 
die Worte »Wir holen sie ein auf jenen Höhn […] der Tag ist schön 
auf jenen Höhn!«. Mahler mag seinen eigenen allzu frühen Tod 
in  diesem »ersterbenden« Schluss antizipiert haben, es ist aber 
 ebenso wahrscheinlich, dass er sich an seine geliebte Tochter 
Maria, genannt »Putzi«, erinnerte, die zwei Jahre bevor er mit der 
Arbeit an der Neunten begann im Alter von nur vier Jahren starb.

Ein ungemein beliebter, geheimnisvoller Mythos in  berauschenden, 
spätromantisch-dämmerigen Farben ist aus dem Zufall erwach-
sen (es kann doch unmöglich ein Zufall sein), dass Mahler dieses 
 erstaunlich schöne, von Gedanken an die eigene Sterblichkeit er-
füllte Meisterwerk nur zwei Jahre vor seinem Tod mit gerade ein-
mal 50 Jahren schrieb. Doch: »Manchmal ist das Gegenteil auch 
wahr.« Sein gesamtes Leben lang war Mahler – um mit T. S. Eliots 
Worten zu sprechen – »vom Tod sehr besessen«. Seine erste Kom-
position, offenbar im Alter von sechs Jahren geschrieben, war eine 
Polka »mit einem Trauermarsch als Einbegleitung« – selbst als 
Sechsjähriger dachte Mahler wohl schon in krassen  existenziellen 
Gegensätzen. Seine umfangreichen Verpflichtungen als Diri-
gent und zahlreichen Zukunftspläne lassen nicht auf einen Mann 
 schließen, der schon für einen tränenreichen Abschied vom Leben 
bereit war. Ein Verlust – und Mahler hatte mit dem Tod der kleinen 
Putzi einen niederschmetternden Verlust erlitten – bringt uns die 
eigene Verletzlichkeit schmerzlich in Erinnerung, und der eigene 
50. Geburtstag ist ein markanter Meilenstein auf dem Weg zum 
letzten Ende. All dies sind gute Gründe für Mahler, sein Erlebnis 
des Schreitens durch das finstere Tal des Todes in seiner Musik 
kunstreich auszuleben, man muss ihn deswegen nicht zu einer Art 
Hellseher erklären.

Angst und Gelächter

In jedem Fall hält Mahler noch eine weitere Herausforderung 
in Gestalt einer Symphonie bereit, die er im Sommer seines 
 letzten vollen Lebensjahrs 1910 begann: die Zehnte. Als Mahler 
1911 starb, lag von den fünf skizzierten Sätzen nur der erste, ein 
 Adagio, in einer für eine Aufführung geeigneten Orchesterpartitur 
vor. Man kann diesen großartigen Satz als »einen weiteren herz-
zerreißenden Abschied« betrachten, wie ihn Leonard  Bernstein 
sah; das funktioniert jedoch nur, wenn man die Fragmente der 
verbleibenden vier Sätze außer Acht lässt. (Wie der britische 
Musik wissenschaftler Deryck Cooke in den 1960er-Jahren auf 
mutige Weise demonstrierte, lässt sich ein praktisch vollstän diges 
 Particell der gesamten Symphonie mit nur minimalen kosme-
tischen Eingriffen konstruieren.) Noch plausibler erscheint jedoch, 
dass das Adagio der Zehnten Symphonie wesentlich  weniger nach 
Abschied klingt als die Finalsätze der Neunten oder des Lieds 
von der Erde. Zum einen ist das Ende des Adagios bemerkens-
wert knapp gefasst – schlichte und kurze Abschiede gibt es bei 
Mahler einfach nicht. Zum anderen ist seine dramatische »Ge-
schichte« vollkommen anders. Der atemberaubend schroffe, an 
den späten Schostakowitsch erinnernde Beginn sagt uns sofort, 
dass das Ende der Neunten Symphonie letztlich doch nicht das 
Ende war. Wie ein Schläfer, der aus einem Albtraum erwacht, lei-
tet der Satzanfang sofort zu einem verzückten, fast bruck nerisch 
hymnenähnlichen Thema über. Wie im Finale der Neunten gibt es 
Episoden der Sehnsucht und Episoden, in denen sich die Musik 
nachdenklich in sich selbst versenkt (doch in diesem Fall in we-
sentlich schrofferer Manier); der Höhepunkt ist diesmal jedoch 
eine schreckenerregende Vision mit einer massiven, wieder-
holten Dissonanz, vom hohen Ton einer einzelnen Trompete 
durchschnitten. Mahler scheint sowohl in einen existenziellen wie 
in einen atonalen musikalischen Abgrund zu starren. Doch gegen 
Ende des Adagios zeigt er uns ein Spiegelbild dieser  kulminativen 
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 Dissonanz, wieder Ton für Ton aufgeschichtet, doch nun gedämpft, 
hinreißend besetzt mit Harfe und Streichern, das sich mit erstaun-
licher Leichtigkeit in die Dur-Grundtonart auflöst. Im klassischen 
theoretischen Sinn ist es keine »Auflösung« dieses entsetzlichen 
Missklangs, doch in anderem Sinne schon. Und wenn man weiß, 
wie es in der Zehnten Symphonie weitergehen sollte … – doch 
das ist eine andere Geschichte. Wichtig ist hier: Mahlers Zehnte 
vermag selbst in ihrer radikal unvollendeten Gestalt zu bewirken, 
was alle seine Symphonien können, so man sie in Reihenfolge 
hört: Wenn wir glauben, wir wüssten, was Mahler im vorherigen 
Werk auszudrücken versuchte, so sagt sie uns, liegen wir falsch. 
Bei aller schmerzlichen Intensität seiner Musik, den erhabenen 
Höhen und dunkelsten Tiefen, in die er uns heben oder stürzen 
kann, hat Mahler doch immer etwas von einem göttlichen Nar-
ren – ebenso wie im Werk eines weiteren deutschsprachigen 
jüdischen Genies, Franz Kafka. In einer von Kafkas kleinen frag-
mentarischen Parabeln läuft ein Mann am frühen Morgen eilig 
durch eine fremde Stadt, um noch seinen Zug zu erreichen. Als er 
bemerkt, dass er sich verlaufen hat, wendet er sich in seiner Ver-
zweiflung an einen Schutzmann, der am Ende eines verlassenen 
Platzes steht. »Von mir willst du den Weg erfahren?«, fragt der 
Schutzmann. »Ja«, antwortet der Mann, »da ich ihn selbst nicht fin-
den kann«. »Gib’s auf, gib’s auf«, sagt der Schutzmann und wendet 
sich mit großem Schwung ab, »so wie Leute, die mit ihrem Lachen 
allein sein wollen«.

Wie Kafka ist Mahler sowohl der ängstlich Suchende wie der 
 boshaft lachende Schutzmann. Es muss einen Weg geben, 
scheint seine Musik zu sagen, doch je mehr sie darauf beharrt, 
desto deutlicher können wir – wenn wir es uns erlauben – das 
rätsel hafte Lachen des Schutzmanns hören. Vielleicht ist eben 
dies die größte Herausforderung, vor die uns Mahlers Musik 
stellt: die Spannung zu halten, den Versuch aufzugeben, eine 
vernunftbegründete Lösung zu finden, und stattdessen das bloße 

Wunder, die Heiterkeit und hinreißende Schönheit von Mahlers 
komplexer, sich selbst widersprechender Vision zu genießen. Und 
vielleicht können wir dann tatsächlich einen Weg finden, »Ja« zum 
Leben zu sagen.

Übersetzung: Eva Zöllner
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“Sometimes the opposite …?”
What Mahler Does and Doesn’t Tell Us

by Stephen Johnson

“Sonate, que me veux tu?” – “Sonata, what do you want of me?” So, 
reportedly, exclaimed the French philosopher Bernard Le Bovier 
de Fontenelle – whether after or during the performance that so 
exasperated him isn’t recorded. Fontenelle’s impressive lifespan 
(he lived from 1657–1757) saw the steady rise in popularity of an 
extraordinary new phenomenon in Western music: the self-suffi-
cient, apparently self-explanatory instrumental composition, per-
formed without sung or spoken words, without dance or mime, or 
with any other kind of verbal or visual justification or aid to com-
prehension. Four centuries later Fontenelle’s question is one even 
the most musically sophisticated, or at least musically habituated, 
of us can still find ourselves asking. (Pierre Boulez famously posed 
it again, in a characteristically combative essay in the journal Per-
spectives of New Music in 1963.) After all, it is a very odd thing to 
do. Imagine listening to a Bach fugue (typically between five to ten 
minutes duration), or a Beethoven string quartet (anything up to 
three-quarters of an hour) or, at the extreme end, a purely orches-
tral Mahler symphony (up to an hour and a half), and then having to 
explain to a visitor from another world what it was you were doing, 
and why. We may think, or at least feel, we know the answer; but 
trying to give a detailed analytical account of the experience can be 
infuriatingly hard. When it comes to rationalization, music is slip-
pery, elusive: there always seems to be some important dimension 
that gets left out of our explanation, no matter how tidy – perhaps 
particularly when it is tidy.

But is that a weakness of music, in comparison to other, more 
conceptually determined art forms – or is that rather its greatest 
strength? And was that the reason why it appealed so  strongly 
to Gustav Mahler, who made the symphony the vehicle for the 
expression of his most urgently personal thoughts and feelings? 
Yes, Mahler was also an outstanding composer of songs, and four 
of his ten symphonies feature sung texts; there’s also the “song- 
symphony” Das Lied von der Erde (“The Song of the Earth”), which 
for a while Mahler apparently considered numbering amongst his 
“official” symphonies. Yet a brief examination of the critical litera-
ture on the symphonies with vocal movements shows that they can 
be just as elusive when it comes to definitive interpretation as any 
of the purely orchestral scores – that’s even true of the Eighth, in 
which sung text takes up more than three-quarters of the work’s 
eighty-minutes-plus span.

This is all the more important because (as is evident from the many 
remarks he made on the subject) Mahler clearly wants us to inter-
pret his music – to “make something of it” – in some way or other. 
One can be as captivated during, and uplifted after, a performance 
of one of his symphonies as by a rendition of one of Bach’s fugues. 
But in one important sense the experience is qualitatively differ-
ent. We may be intensely moved by one of the great fugues from 
the Well-Tempered Clavier, we may be delighted by its exquisite 
 geometry in sound, but – judging from what’s been written about 
the fugues over the years – the music doesn’t normally leave lis-
teners with a sense that there are questions that demand to be 
answered. It is as complete, as self-sufficient in its multi-voiced 
diversity as the three-persons-in-one God Bach worshipped and 
celebrated in his music, even to the point of structuring his com-
positions according to  Lutheran number-symbolism (something 
it’s fascinating to know, but which is not in any way essential to the 
listening experience).
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The Gauntlet Is Thrown Down

Mahler, on the other hand, has a way of throwing semiotic  spanners 
into his own musical works. It’s quite possible, for instance, to enjoy 
the first movement of his Sixth Symphony as a compellingly pur-
poseful “sonata form” drama, partly driven by a strong dialectical 
friction between the severe, martial first theme and the ardent, 
sweeping lyrical second – until, that is, the texture suddenly clears 
(celesta and hushed, shimmering strings), the driven forward 
momentum seems to dissipate into thin air, and – what’s that? 
 cowbells? Purists amongst us may have tried at first to push away 
mental imagery of high Alpine pasturelands (or something  roughly 
equivalent), but for that kind of listener those cowbells can only be 
a monstrous affront. A gauntlet has been thrown down: “Try not 
interpreting that!” Mahler seems to say. Only the most resolute 
of newcomers will be able to resist the temptation to probe the 
 concert programme note afterwards to find the raison d’être for 
such blatant pictorialism. But is it enough to read that Mahler spent 
his musically productive summer holidays amongst the Austrian 
Alps he adored and amongst which he spent hours strenuously 
walking and cycling? If we then discover that, according to some 
of his closest confidants, “nature” and “God” were more or less 
inter changeable in his thinking, does even that explain this music? 
And if we decide that it does, how should that affect the way we 
hear the rest of this work? Is it all to be interpreted pictorially, or 
in some broader sense symbolically? And if so, is there some kind 
of over-arching narrative that makes sense of it all? If so, as with a 
novel, is it just a question of a “good story”, or is there some kind of 
message, even a statement of belief behind it all?

This is only the most extreme, many would say the crudest, ex-
ample. Mahler’s musical gauntlet-throwing gestures can be far 
subtler than that, even when it comes to pastoral pictorialism, and 
the interpretations they appear to invite can have many potential 

aspects. Take the offstage post-horn solo in the Third  Symphony, 
which twice halts the lively progress of the third movement. A 
 distant post-horn sounding over wide spaces (more ethereal high 
strings) – possibly this is more Alpine pictorialism. But if so, why 
is the post-horn playing a folksong, a love song by the sound of 
it? And is the effect of distance merely physical, or more emo-
tional (the distance that “lends enchantment”, as the Scottish 
poet Thomas Campbell put it)? It could even imply some sort of 
distance in time: perhaps the post-horn speaks to us from a time 
of innocence, primal purity, a time “Before the birth of conscious-
ness, / When all went well”, as Thomas Hardy put it, in a poem set 
memorably by Mahler’s devotee Benjamin Britten. All these possi-
bilities might drift simultaneously through one’s mind, consciously 
or borderline-subliminally, as one listens to this magical passage 
– possibilities which might well resurface after the performance, 
as one strives to make sense of the whole vast, captivatingly rich 
musical tableau that is the Third Symphony.

Novels without Words

It’s clear enough, even when one examines something so abstract 
seeming as the musical argument of one of Mahler’s  symphonies, 
that something far from abstract is signified here too. The de- 
velopment of themes, analysis of which can sound so  dauntingly 
dry even in the most user-friendly programme notes, isn’t by 
any means a purely cerebral exercise: it’s more in the nature of 
a  musical life principle. Beethoven was Mahler’s great exemplar 
here. In the first movement of Beethoven’s Eroica Symphony and 
throughout the four movements of his Fifth, development of leading 
motifs clearly affects many listeners in ways similar to the devel- 
opment of a character in a novel or a play. As the Canadian novelist 
 Robertson Davies has written, change is the essence of narrative; 
and in  Beethoven’s Fifth the re-emergence and  transformation of 
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the first movement’s famous da-da-da-DAH figure in subsequent 
movements isn’t simply a unifying device (though it’s that too): it’s 
a vital component in the Fifth Symphony’s darkness-to-light story 
and in the message of defiant hope Beethoven apparently means 
to convey. But Mahler takes this to new levels of long-range com-
plexity and suggestive power. There’s a striking example in the 
third movement, the “Rondo-Burleske”, of the Ninth Symphony. 
The contrapuntal brilliance of this music comes close to that of 
Bach, whom Mahler revered and studied intensively; but again, the 
music is full of features which challenge the listener to ask “what it’s 
all about”. A figure like a baroque ornament – a little turning phrase 
around one note – suddenly shoots upward alarmingly. The more 
we hear of it, the more clamorous and grotesque it grows; but 
then comes a surprise transformation. Suddenly the texture clears 
(ethereal high strings yet again), and a solo trumpet transforms 
the turn figure into an unforgettable sweet-sour tune, its sweet-
ness half rebarbative, half achingly poignant. This tune seems 
repeatedly to aspire, and its failures to reach the heights don’t 
appear to daunt it. (It’s almost impossible to describe this process 
without using emotion-laden terms, however much they may vary 
from writer to writer.) Finally aspiration takes on a heroic, almost 
grim determination; but just at the point where we might expect 
a grand, clinching cadence in this section’s home key, the texture 
freezes onto a single, hollow-sounding note: the hero reaches for 
the rope that will save him, and – misses. Then comes the coup 
de grace: clarinets take the trumpet’s sweet song and transform it 
into a shrill mocking grimace – “Did you really think that with a tune 
like that …?” Others may interpret it in different symbolic terms, 
but there does appear to be a lot of convergence when it comes 
to what this music signifies emotionally: aspiration – in some way 
flawed aspiration – tragic failure, followed by a cutting expression 
of disgust. While stopping short of actual words or visual imagery, 
the music has told a kind of story, and we respond to it as viscerally 
as we might to any well-told story.

“Perish all programmes!”

Now perhaps we can begin to understand Mahler’s own struggles 
with the question that preoccupied him through at least half of his 
career as a composer of symphonies: how much is necessary to tell 
the audience in advance if they are to engage fully with the music’s 
narrative and make sense of its message? Audiences at the pre-
mieres and early performances of the first two symphonies were 
provided with long and detailed literary programmes, which spelled 
out the ideas depicted and the evolution of those ideas throughout 
each work. But if you tell listeners what they should or even could 
be thinking and feeling in response to a piece of  music, aren’t you 
in danger of removing part of what it is that makes hearing music 
an actively creative rather than a passively receptive experience? In 
any case, people would keep getting hold of the wrong end of the 
stick and clinging to it obsessively, needily even. Mahler’s wife Alma 
remembered the composer’s horror when an old Russian lady 
 approached him after the St. Petersburg premiere of the  Second 
Symphony, whose progress from black-hued funeral march, 
through almost cinematic evocations of the Day of Judgment, to 
its final, ecstatic choral hymn – a setting of Friedrich Klopstock’s 
much-loved “Resurrection Ode” – seems on the face of it to spell 
out a message of death-defiance and faith in an afterlife. Since 
Mahler had depicted it all so authoritatively, the old lady enquired, 
would he spell out for her frankly what she had to expect when she 
passed over to the other side?

It seems that even before this discomfiting experience, Mahler had 
begun to back-pedal from his initial intention to help or direct his 
listeners. He would have failed completely, he told an admirer a few 
years after the Second Symphony’s premiere, if he’d felt the need 
even to hint at the music’s sequence of moods, which was what 
mattered above all else. (One may recall Beethoven’s description 
of his “Pastoral” Symphony: “More the expression of feeling than 
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painting”.) Having set Klopstock’s frankly Christian hymn in the 
Second Symphony, Mahler went on to proclaim: “Behold, there is 
no judgment … there is no punishment and no reward. An over-
whelming love illuminates our being. We know and are.” Those last 
two sentences are perhaps the most revealing Mahler ever wrote 
about his Second Symphony. He may have had his doubts about 
a benign, omnipotent personal “God”, but – outside, perhaps, of 
his darkest moments – he evidently had a strong intuition of the 
transcendent power of love. As for “We know and are” – that may 
be the true significance of “resurrection” for Mahler: a rising from 
the dead into the fullness of life here and now. As in Henrik  Ibsen’s 
almost exactly contemporary play When We Dead  Awaken, or 
 Tolstoy’s Resurrection (written while Mahler was at work on the 
score), the challenge would then be to rise above mortal fears, to 
experience spiritual rebirth in this life – or in Klopstock’s words, 
“Cease from trembling! Prepare yourself to live!”

Mahler’s faith in programmatic props to understanding faltered 
 increasingly after the experience of composing and conducting the 
Second Symphony. Plans to give the Third Symphony the title Die 
fröhliche Wissenschaft – “The Joyful Science”, after the book by his 
philosophical hero Friedrich Nietzsche – or, later, Pan (the ancient 
Greek god of mountain wilds and pastures and of rustic music) 
were abandoned while he was working on the score, along with the 
subtitles for the six movements. But comments to friends and col-
leagues, for example his close confidante Natalie  Bauer- Lechner, 
suggest that he wasn’t too worried about key elements in his philo-
sophical scheme making their way indirectly into the minds of those 
who were seriously interested in his music. Mahler made similar 
comments – at some length – to Bauer-Lechner about the Fourth 
Symphony, which concludes (with daring originality) with a solo 
song setting verses from the German folk collection Des  Knaben 
Wunderhorn (“The Youth’s Magic Horn”), depicting a child’s naïve 
delight on arriving in Heaven. But then came what seemed (for 

a while, at least) to be a decisive break. At a dinner with friends, 
 Mahler raised a glass of wine, drained it to the dregs, and cried, 
“Perish all programmes!” None of his later numbered symphonies 
came into the world with any kind of programmatic information. 
(The title of the Sixth, “Tragic”, was rejected, briefly reinstated, and 
then dropped for good.) And with the monumental exception of the 
Eighth, none of them have sung texts.

Affirmation, “Or – ”?

And yet Mahler never lost his flair for dropping in hints as to pos-
sible interpretations in the texture of the music itself, and not only 
through the kind of narrative techniques outlined above. The 
 symphony that appeared after the “Perish all programmes!” dec-
laration, the Fifth, is particularly rich in clues for those with ears to 
hear. It begins and ends with two arresting sound symbols. The 
first movement is actually entitled Trauermarsch, “Funeral March” 
(not that we really need telling). After the stark opening trumpet 
fanfare, the slow, heavy martial tread, the shuddering string trills 
and deep, rasping horn notes clearly evoke Death in full grotesque 
pomp – for audiences in Mahler’s adopted home city, Vienna, it 
would almost certainly evoke the luxuriously black grandeur of 
one of the city’s state funerals. At the end of the symphony, the 
brass chorale that so nearly brings the stormy second movement 
to a triumphant conclusion returns in radiant affirmation, sounding 
through upward surging, downward cascading strings. It’s clearly 
a hymn of praise, and what’s more – as Mahler’s German-speak-
ing audience would have recognized readily – it sounds a lot like 
the kind of hymn of praise with which Mahler’s friend and mentor 
 Anton Bruckner had closed several of his symphonies. And there, 
in the chorale’s climactic phrase, is an unmistakable echo of the 
old German  Christmas hymn Wie schön leuchtet der Morgenstern, 
“How brightly shines the morning star”. Affirmation, praise, if not for 
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the Christian God, then for the love which, according to the biblical 
Song of Solomon, is “strong as death” – all that can be divined by 
the listener, if he or she wishes.

So there, at two crucial points in the Fifth Symphony’s argument, we 
have two striking sound symbols which teeter on the edge of con-
ceptual clarity. Between them are scattered allusions, even explicit 
references, to other works of Mahler which in those who know his 
music well might stimulate what the Germans call  Aha- Erlebnisse 
(“Aha! moments”). After the symphony’s  formidable opening invo-
cation of death comes a more intriguing emotional signpost: the 
softer march theme that follows on strings is clearly the song, Der 
Tamboursg’sell (“The Drummer Lad”), which tells of a very young 
army deserter facing execution – no more grandeur, just pity, des-
olation, and consequently two starkly contrasted images of death. 
The famous Adagietto fourth movement, apparently intended as 
a kind of love-song without words to Mahler’s future wife, Alma, 
invokes one of his greatest songs, Ich bin der Welt abhanden 
 gekommen (“I am lost to the world”) from his Rückert  Lieder, 
 culminating in the words “I live alone in my heaven, in my love, in 
my song”: at the movement’s high point Mahler actually quotes the 
violin phrase that accompanies “in my love, in my song”.  Mahler 
would have hoped that Alma at least would recognize that and 
read its message, as others who knew him well, like the conductor   
Otto Klemperer, evidently did.

But even when the Fifth Symphony is at its most nearly categori-
cal – in the starkly funereal march at the outset or the Brucknerian 
hymn to the “morning star” at the end – there’s still plenty of room 
for differing interpretation. When Mahler played the symphony 
to Alma at the piano, her reaction to the ending wasn’t what he’d 
hoped for: “That sort of thing may be all right for Bruckner, but for 
Mahler, emphatically not.” Or maybe the real problem was that 
Alma saw this as a straightforward fault. If the ending of the Fifth 

Symphony doesn’t sound entirely convincing as a big affirmative 
“answer” to the challenge of mortality sounded so chillingly in the 
first movement, does that necessarily make it less involving, less 
successful artistically? How often in life do we experience uncom-
plicated positive feelings, unruffled by an undercurrent of doubt? 
Mahler’s hero Nietzsche knew those troubling mental under-
currents well: his ecstatic prophecies of humanity’s forthcoming 
“revaluation of values” can just as easily sound like – to borrow 
a phrase from the critic Erich Heller – “fanfares of despair”. The 
 philosopher who triumphantly announced the death of God in his 
Also sprach  Zarathustra could still, a few pages later, beg that same 
God in pitiful terms to come back to him. The closing hymn to the 
“aeronauts of the intellect”, who soar far and ever further into the 
spiritual unknown, that closes Nietzsche’s Morgenröte (“Daybreak”) 
ends with just one word: “Or – ” It is entirely possible to hear that 
same “Or – ” behind the thunderous quasi-affirmation of the Fifth, 
the Eighth, not to mention the First, Second and Third Symphonies. 
It isn’t just that the music could be held, in Shakespeare’s famous 
words, to “protest too much”; Mahler has set up the possibility of 
doubt – of another, very different way of looking at things – in the 
music itself. The sudden jolt from tragic failure into manic dancing 
exuberance in the Fifth’s Scherzo is a huge challenge to the idea 
that a coherent darkness-to-light story can be read into this work’s 
larger progress; and, more subtly, the allusion to the most desolate 
moment in Schubert’s song Der Wanderer (“The Wanderer”) right 
before the oceanic final crescendo of the Eighth might just set the 
words of Schmidt von Lübeck’s poem reverberating uncomfortably 
even after that almost Disneyesque apotheosis – “The sun seems 
so cold to me here … I am a stranger everywhere.”

“Sometimes the opposite …?”
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Conviction and Despair

Mahler’s other great literary-philosophical hero Fyodor  Dostoyevsky 
was also capable of piercing insight into his own impassioned 
 assertions of faith. All four of his Brothers Karamazov, he once con-
fessed, were self-portraits, including both the would-be Christian 
monastic Alyosha and the nihilistic atheist Ivan: the three chapters 
in which these two brothers argue about God and suffering are 
one of the most thrilling episodes in all literature, not least because 
we sense that this is Dostoyevsky arguing, with ruthless honesty, 
with himself. No wonder Mahler loved Dostoyevsky to the point 
of calling him his best friend. There is, wrote Dostoyevsky, a kind 
of believer who, despite his seeming assurance and his  energetic 
 attempts to convert others, is privately consumed with doubts. 
Why this raging, almost desperate conviction in one who doubts 
his own assertions? The reason, Dostoyevsky confesses, is nothing 
other than a persistent urge to convert himself, to silence his own 
doubts. If Mahler is doing the same thing at the end of the Fifth 
 Symphony, or in the thunderous hymn to the redeeming power 
of the  Ewig-Weibliche – “The eternal feminine” – that closes the 
Eighth, doesn’t that make him simply more modern, more “one 
of us”? Mahler’s challenge, in an age of terrifying conflicts and 
uncertainties, would then be, not to look anxiously for dogmatic 
 certainties, mental “safe spaces”, but to face the bewildering chaos 
of existence and still, as Nietzsche put it, say “Yes” to life.

In that thought we find the key to another possible way of reading 
the Fifth Symphony’s successor. As we’ve already seen,  Symphony 
No. 6 was briefly furnished with a title, “Tragic”. Mahler’s Sixth is 
clearly a powerful tragic drama, and never more so than in its stark 
minor-key ending. For one of Mahler’s most influential disciples, the 
conductor Bruno Walter, the Sixth was “bleakly pessimistic … the 
work ends in hopelessness and the dark night of the soul”. But 
not everyone has found it devoid of hope: for Mahler’s biographer 

 Michael Kennedy the Sixth Symphony was certainly “a tragic work, 
but it is tragedy on a high plane, classical in conception and execu-
tion”. It is unthinkable that Mahler would not have been familiar with 
Nietzsche’s theory of tragedy, spelt out lyrically in his iconoclastic 
early masterpiece Die Geburt der Tragödie (“The Birth of  Tragedy”). 
The tragedies of the ancient Greeks fascinated Nietzsche. He felt 
that these dark but sublime works were some of the sanest, spiritu- 
ally healthiest achievements of mankind. In tragic art, the Greeks 
had been able to look bravely into the dreadful destructive turmoil 
of human existence and the savagery of nature. By experiencing 
violence and suffering aesthetically transformed in tragic art, the 
spectator could acquire the courage to look the horror of existence 
full in the face and still give that emphatic “Yes!” to life. It’s easy to 
see how that would have appealed to a man like Mahler, throughout 
his life obsessed with death, suffering and the apparently arbitrary 
cruelty of life. In which case, Mahler’s “Tragic” Symphony can per-
haps be seen as an attempt to do just that in music – to outstare the 
abyss and, in the process, still find a way to exult.

But that, as we’ve seen, is only one possible way of  responding 
to Mahler’s Sixth Symphony. Could it be that even there, like 
 Dostoyevsky, he was trying desperately to “convert himself”? 
Some words Beethoven scribbled enigmatically on the manuscript 
of one of his songs could stand as a motto for Mahler’s attempted 
philosophizing in music: “Manchmal ist das Gegenteil auch wahr” –  
“Sometimes the opposite is also true.” One of the great advantages 
of hearing Mahler’s symphonies performed as a complete cycle is 
that one is able to hear, if one wishes, how his progress from sym-
phony to symphony enacts that thought dialectically. The  Seventh 
Symphony has features that recall the Sixth: the cross-referencing 
between works is never clearer. In the second movement, the first of 
the two Nachtmusik (“Night Music”) movements, we hear quite dis-
tinctly the Sixth’s sharply  memorable  major-minor “Fate”  motif, and 
at a couple of points those disquietingly pictorial  cowbells  return too. 

“Sometimes the opposite …?”
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But where the Sixth, for all its teeming profusion of ideas, is the 
most “classical” of Mahler’s symphonies in its formal layout (even to 
the extent of including a  Mozartian long repeat in its opening move-
ment), the Seventh is perhaps his most  outrageously anti-classical 
in structure – to the point where many find it difficult to rationalize 
an overall “structure” in any kind of conventional terms. The Sixth 
abounds in linking leitmotifs, whose transformation is as dramat-
ically telling as in any Beethoven symphony or Wagnerian music 
drama. The Seventh seems to take delight in discontinuity, not 
just between the movements but even within them – so much so 
that the putatively “triumphant” major key return of the first move-
ment’s main theme near the end of the finale – through a storm of 
wildly chiming bells – can be one of the most emotionally dislo-
cating things in the whole symphony: “What is that doing here?” It 
seems so obviously an attempt to bridge a barely bridgeable gap 
that one can’t help suspecting conscious intent. Night, with all its 
exciting and disturbing moods and thoughts, dominates the first 
four movements, whereas the finale seems to plunge us suddenly 
into the full glare of midday sun: “Here comes the DAY!”, Mahler is 
said to have shouted at this point in the rehearsal for the premiere. 
Mahler seems to delight in setting us an insoluble conundrum: 
he’s shown us that opposites can coexist – can they actually be 
reconciled? The challenge is perhaps to hold that tension, without 
looking for easy resolutions or other comforting rationalizations –  
Keats’s “negative capability”. If so, then that too can be a way of 
saying “Yes” to the disturbing, enigmatic, potentially maddening 
phenomenon of existence.

Creative Self-Subversion

Considered from this vertiginous but potentially exhilarating view-
point, the performing of Mahler’s symphonies in a concert cycle, 
in chronological order, not only makes sense, it could be urged as 

a necessity. After the heaven-storming affirmation that closes the 
finale’s long, ardent struggles in the First Symphony, with its brassy 
reiteration of the “And he shall reign for ever and ever” motif from 
Handel’s Messiah, what could be more apt than that the Second’s 
furious opening should almost immediately stabilize into a particu-
larly grim and protracted funeral march? There is no “for ever and 
ever”, this music seems to insist. The First Symphony had looked at 
death sardonically in its eerily comedic, funereal third movement; 
the Second’s first movement seems to dismiss even that – no room 
here even for the bleakest humour. Of all Mahler’s symphonies, the 
Second is the one that appears to tell the most coherent develop-
ing “story” – from death, through nightmarish doubt, to hope and 
resurrection through the power of love. The Third however is more 
like a sequence of interlocking, even inter-rotating tableaux. Unlike 
the Second it seems to be in no urgent hurry to get to its goal – if 
indeed the devout Adagio that closes this six-movement structure 
is a “goal” at all. Isn’t the Nietzsche-setting in the fourth movement, 
with its serene evocation of the world’s joy and woe, the true heart 
of the work? But if so, why then does Mahler follow it with an art-
less folksong-like hymn to compassion – the emotion Nietzsche 
scorned – and to the merciful God Nietzsche’s prophet Zarathustra 
had pronounced dead?

Surely, in the Fourth Symphony, we have a straightforward sequi-
tur at last. After the Third’s final Adagio (which at one point Mahler 
contemplated calling “What love tells me”), here is a symphony 
that works towards a song movement Mahler originally intended 
for the Third, where it was to have been called “What the child tells 
me”. But this depiction of Heaven through the eyes of a  delighted 
child, cooing excitedly as it might over the treats at a birthday 
party, has its only half-disguised moments of disquiet (as many 
childhood birthday parties do). Like many children, this one can 
be pitiless, chuckling over “the butcher Herod”, perpetrator of the 
Biblical massacre of the innocents, and salivating at the thought of   
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St. Luke slaughtering an ox – the poor beast’s doleful protests reg-
istered only half-humorously by a solo horn. And the gorgeous slow 
movement opens with what is virtually a straightforward lift from 
the opening of the Quartet from Act I of Beethoven’s Fidelio – one 
of the operas Mahler conducted most frequently. This is a very sly 
allusion, but it’s telling: the first words sung in the Fidelio Quartet 
are, “Mir ist so wunderbar” (“It’s so wonderful to me”), by the still 
half-childlike Marzelline. She thinks she’s in Heaven, but we in the 
audience know that she is sadly deluded.

The Fifth Symphony then marches on stage grimly with sombre 
 funereal tread. But, as some listeners will have noticed on return-
ing to the Fourth, the “Annunciation of Death” trumpet fanfare that 
sets the march in motion is explicitly foreshadowed (at the same 
pitch) in the Fourth’s first movement, in the midst of all those touch-
ing evocations of the simple joys of childhood. Not so simple after 
all: hearing the Fifth retrospectively heightens the Fourth’s com-
plexities, underlines that message that there too “sometimes the 
opposite is also true”. We’ve already seen how Symphony No. 7 
both directly invokes and subverts the seeming classically based 
tragic utterance of its precursor, inviting us to consider whether 
Mahler is telling us that he now believes he did protest too much, 
or whether he’s telling us that it’s us – once again – who are guilty 
of looking for tidy answers. The Sixth itself could be seen to be 
offering another “take” on the Fifth’s complicated final assertion. 
Its first movement ends with something very similar – in this case 
a much more straightforward triumphant major-key ending to a 
minor-key drama. But sooner or later (depending on which order 
the middle movements are played in) comes the implacable “No!” 
of the Scherzo, with its emphatic minor-key reiteration of the first 
movement’s repeated-note heavy footfall. Alma’s response to the 
Fifth’s ending is now apparently built into the Sixth’s dramatic argu-
ment – did something in Mahler tell him that, whatever he may have 
wanted to believe, Alma had a point?

Aspects of Eternity

Mahler himself insisted that the colossal choral-orchestral Eighth 
Symphony marked something new in his development: a farewell 
to “subjective tragedy” and a concentration instead on collective 
utterance – the symphony would be a “great joy-bringer”. The 
symphony’s First Part invokes Beethoven’s Ode to Joy and Missa 
solemnis, Wagner’s Meistersinger and the religious choral works 
of J.S. Bach more readily than any of Mahler’s own works to date. 
Yet there’s something about its strenuous contrapuntal assertion 
that also recalls the insistence on “DAY” in the Seventh  Symphony’s 
opinion-dividing finale. We’ve already seen how Mahler subtly sub-
verts Part Two’s full-volume “happy ending” by alluding to one of 
Schubert’s most pessimistic, and at the time best-known songs, 
and there are other moments where seeds of doubt are sown: 
the echoes of the cries of pain of Amfortas, the king whose wound 
will not heal, from Wagner’s Parsifal, offer one of the more potent 
examples. But still more devastating is what Mahler does with the 
Eighth’s ecstatic “Ewig! Ewig!” (“Eternally! Eternally!”) motif in the 
 Adagio-finale of the Ninth. Having given the words “ewig, ewig” 
a very different, fatalistically resigned emotional complexion at 
the end of the “song-symphony” Das Lied von der Erde, written 
between the Eighth and Ninth Symphonies, Mahler then draws 
its two-note falling figure out into something much closer to the 
“ Lebewohl” (“Farewell”) motif in Beethoven’s Les Adieux Piano 
Sonata – the sonata Mahler played for his audition for entry to 
the Vienna conservatory at the age of 17. In the Ninth  Symphony’s 
grief-saturated finale the Eighth’s triumphal “Ewig! Ewig!” is sound-
ed out by horns near the movement’s agonized climax, but the 
memory audibly disintegrates as the desperation mounts. The ef-
fect of disillusionment is poignant and powerful. Yet as the  Adagio’s 
final pages melt slowly into nothingness, a clear echo of the 
song-cycle  Kindertotenlieder (“Songs on the Deaths of  Children”) 
sounds on violins. In the cycle it accompanies the words, “We’ll see 
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them again on the heights … the day is beautiful on the heights”. 
Mahler may have been anticipating his own shockingly premature 
death in this ersterbend (“dying away”) ending, but it’s just as  likely 
he was remembering his adored daughter Maria (“Putzi”), who died 
horribly at the age of four, just two years before he began the Ninth.

A hugely popular, mystically inflected myth, decked out in ravish-
ing late-Romantic twilit colours, has grown out the coincidence 
(surely it can’t be coincidence) of Mahler writing this astonish-
ingly beautiful, mortality-haunted masterpiece within two years 
of his own death at just 50 years old. But “sometimes the oppo-
site …” Throughout his life Mahler had been – in T. S. Eliot’s words – 
“much possessed by death”. His first composition, apparently 
at the age of six, was a funeral march with polka – even at six, it 
seems,  Mahler was thinking in terms of stark existential opposites. 
His work timetable as a conductor, and his abundant plans for the 
future, give no suggestion of a man ready to bid a tearful farewell 
to life. Loss – and Mahler had suffered a devastating loss with the 
passing of little Putzi – can make us acutely aware of our own 
 fragility, and one’s 50th birthday is a well-known milestone on the 
road to death. All of these are good enough reasons for Mahler to 
be living out the experience of passing through “the valley of the 
shadow of death” imaginatively in his music without turning him 
into some kind of clairvoyant.

Anxiety and Laughter

In any case, Mahler has one more challenge up his sleeve, in the 
form of the symphony he began in the summer of his last full year, 
1910, the Tenth. Of the five movements sketched, only the opening 
Adagio existed in a workable orchestral score at Mahler’s death in 
1911. It is possible to read this superb movement as “yet another 
heartbreaking farewell”, as Leonard Bernstein put it, but only if 

one is prepared to ignore what Mahler left of the remaining four 
movements. (As the British musicologist Deryck Cooke heroically 
demonstrated in the 1960s, a virtually complete piano score can 
be constructed of the entire Symphony with only minimal cos-
metic enhancement.) More to the point, the Adagio of the Tenth 
 Symphony sounds far less like a farewell than do the finales of the 
Ninth or Das Lied von der Erde. For one thing its ending is remark-
ably concise – as a rule Mahler didn’t do concise farewells. And 
for another, its dramatic “story” is very different. The breathtak-
ingly stark, late Shostakovich-like beginning immediately tells us 
that the ending of the Ninth Symphony was not, after all the end. 
Like a sleeper awaking from a nightmare, it leads to a rapt, almost 
Brucknerian hymn-like theme. As in the finale of the Ninth there 
are episodes of aspiration and episodes where the music falls back 
on itself reflectively (though with rather more asperity in this case), 
but this time the high point is a terrifying vision, with a massive 
reiterated dissonance, through which a single high trumpet note 
sounds piercingly. Mahler seems to stare into both an existential 
and an atonal musical abyss. Yet near the end of the Adagio he pre-
sents us a mirror image of that culminative dissonance, once again 
piled up note by note, but now hushed, gorgeously scored for harp 
and strings, and turning with astonishing ease into the home major 
key. In the classical theoretical sense this isn’t a “resolution” of that 
abysmal discord, yet in another sense it is. And when one knows 
where the Tenth Symphony was to have headed after that … But 
that’s another story. What matters here is that even in its radically 
incomplete form, Mahler’s Tenth does what all his symphonies can 
do when heard in sequence: it tells us that if we’re sure we know 
what Mahler was saying in the previous work, we’re wrong. For 
all the agonizing intensity of his music, the sublime heights and 
dark depths to which he can lift us or cast us down, there remains 
something of the divine joker about Mahler, just as in the work of 
 another German-speaking Jewish genius, Franz Kafka. In one of 
Kafka’s  little fragmentary parables, a man is running to catch a train 
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early in the morning, in a strange town. Realizing he’s lost, he turns 
in  desperation to a policeman, standing at the end of a  deserted 
square. “Do you expect to discover the way from me?”, asks the 
police man. “Yes,” the man replies, “as I’m a stranger here and 
 cannot find it for myself.” “Give it up, give it up,” says the policeman, 
then turns away with a flourish, “like a man who wants to be alone 
with his laughter.”

Like Kafka, Mahler is both the anxious seeker and the  sardonically 
laughing policeman. There must be a way, his music seems to 
 insist, yet the more it does insist, the more we can hear – if we 
 allow ourselves – the policeman’s enigmatic laughter. Perhaps 
this is the greatest challenge posed by Mahler’s music: hold that 
 tension, give up the attempt to rationalize it, revel instead in the 
sheer wonder, the exhilaration and ravishing beauty of Mahler’s 
complex, self-contradictory vision, and perhaps we really can find 
a way to say “Yes” to life.

“Sometimes the opposite …?”
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Schöpfer-Geist der Moderne
Gustav Mahler zwischen Tradition
und Avantgarde

von Barbara Vinken

»L’amor che move il sole e l’altre stelle.«
Dante: Paradiso

Die historische Leistung Gustav Mahlers wurde in den 1960er- 
Jahren, ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod, neu profiliert. 
Lange schien er einen durch den Jugendstil gemilderten Kom-
promiss zwischen spätromantischem 19. Jahrhundert und der 
 Zwölfton-Avantgarde Arnold Schönbergs zu bieten, die einem 
großen Publikum zu kompliziert war und es bis heute geblieben ist. 
Als Carl Dahlhaus, der führende Musikwissenschaftler der Nach-
kriegszeit, vor knapp 50 Jahren die gewachsene, aber immer noch 
»rätselhafte Popularität« Mahlers ins Positive wandte, hob er das 
in  dessen Werk gesteigerte historische Bewusstsein hervor, das 
sich in der Folge seiner Symphonien sukzessive ausprägte und 
tonal herauskristallisierte – und das gegen die Ideologie einer aus 
dem Eigenen schöpfenden Genieästhetik steht. Spätestens seit 
der Zweiten Symphonie hat die Forschung den überwältigenden 
 Bezug auf Beethoven als Vorläufer wahrgenommen, der hinter dem 
von Mahler seit seinen jungen Jahren unermüdlich aufgeführten 
Wagner als die überragende Gestalt wirksam war: Mit  Beethovens 
Neunter als musikalischem Gipfel des 19. Jahrhunderts galt es zu 
wetteifern. Mahlers symphonisches Werk gewinnt den Vorrang, 
den die Oper mit Verdi und Wagner in der Tonkunst erreicht  hatte, 
für die Symphonie zurück. Das geht bei ihm mit einer Vielzahl an 

musikalischen Innovationen einher, die  seine  Symphonien aus-
zeichnen, bis es in der Achten zur unerhörten Steigerung auf den 
von Beethoven bezeichneten Gipfel der  Neunten kommt. Mahlers 
Achte ist sensationell deswegen, weil sie nur scheinbar die orga-
nizistische Genieästhetik des 19. Jahrhunderts triumphal insze-
niert. Vermutlich wurde sie aus eben dem Missverständnis des 
Triumphs des Genies in der Münchener Uraufführung gefeiert. 
Mahler überlebte dieses Ereignis nur um wenige Monate und hat 
damit das Fixierbild seines Nachruhms hinterlassen. Denn de facto 
bringt die Achte ein ganz Anderes, das Subjekt im schöpferischen 
 Liebesbrand Verstörende, Zerstörende zu Gehör.

Das »Rätsel« Mahler, das in diesem Werk in einer aufs  Äußerste 
konzentrierten Form weiterlebt, analysierte Dahlhaus 1972 in 
einem weitbeachteten Artikel in der Zeit, der eine bis heute nicht 
erledigte Kontroverse auslöste. Mahlers Achte ist für die von 
 Dahlhaus effektiv gemachte Diagnose des »Rätsels« Mahler der 
entscheidende Stein des Anstoßes geblieben. Die dem Kompo-
nisten von seiner Rezeption auf den Leib geschriebene Genie-
ästhetik ist in den Hintergrund getreten, ja für die Einschätzung 
seiner musikalisch schöpferischen Leistung irrelevant geworden. 
Von kompositorischen Feinheiten des Tonsatzes abgesehen, die 
musikhistorisch unglaublich einflussreich wurden, ist es vor allem 
ein zunehmend selbstreflexiver, historisierender Zug der Kompo-
sition, der in der Achten ostentativ wird und der Mahler mit Auto-
ren wie T. S. Eliot, James Joyce oder Ezra Pound in der Literatur 
und Pablo Picasso oder Georges Braque in der Malerei des frühen  
20. Jahrhunderts verbindet. Das gemeinsame Mittel ist die Collage, 
mit dem Eliots Waste Land oder Pounds Cantos die in die Gegen-
wart eingegangene Vergangenheit der Kunst zum Leben erweckt 
oder aber als Tote ausstellt. Nicht zuletzt ist Joyces Romanwerk 
im Sinne Mahlers symphonisch. In der Achten sind diese Züge als 
historische Bezüge auf den Schöpfer-Geist des Mittelalters und 
den Faust der Neuzeit zur manifesten Aufführung gebracht, und 
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das nicht à la Wagner in ideologisch schwergewichtigen Mythen-
Gehalten, sondern in der puren Tonalität der prägenden Zitate 
formativer Texte: Hrabanus Maurus und Goethe. Was  Beethovens 
 Neunte an Schillers »Freude« vorgemacht hatte, überbietet 
 Mahlers Achte mit der Rettung von Goethes Gretchen und Faust 
durch eine marianische Liebe. Das Thema beider Symphonien ist 
eine das Subjekt auslöschende Schöpferkraft, die in ihrer Anrufung 
klingend erfahrbar wird.

Trotzdem gibt es in Mahlers Biografie Spuren, Reste der im Werk 
widersprochenen Genieästhetik – Indizien einer Geschlechter-
politik, die in den Horizont der spätromantischen Wagneropern 
zurückfällt. Mahler widmete die Achte seiner Frau Alma, von  deren 
verschollenen eigenen musikalischen Werken wenig bekannt und 
folglich kaum je die Rede ist. Der Musen-Anruf des Schöpfer-
Geists war mit der Rettung des dem Schwert verfallenen Gretchen 
noch zu vereinbaren, mit der Rolle der komponierenden Ehe-
frau aber nicht. Wie keine andere arbeitet die Achte das Thema 
einer Inspiration heraus, die nicht aus dem Genie, sondern aus 
der  Geschichte kommt, und zwar ganz wörtlich herbeizitiert und 
intoniert. Damit wird sie zentral für die implizite Geschlechter-
dynamik, die mir selbst als erstes aufgefallen ist. Sie klingt in der 
»Idee der Desintegration« mit, die Theodor W. Adorno in Mahlers 
Symphonien als einen durchgehenden Zug ausgemacht hat. »Die 
Harmonik arbeitet mit an der Desintegration«, sagt er und trifft 
 damit des »Rätsels« Mahler paradoxen Kern, der mir in geschlech-
terpolitischer Hinsicht mit Händen greifbar scheint; im zweiten Teil 
der Achten ist er schließlich thematisch geworden. Aus diesem 
Grund, des Verhältnisses von rettender Weiblichkeit und prekär 
gewor dener Männlichkeit wegen, das den Fortgang der Achten bis 
zu ihrem marianischen Höhepunkt prägt, lege ich im Folgenden 
auf diesen für Mahlers Werk krönenden Aspekt besonderen Wert; 
er wirft auch auf das voraufliegende Werk und die Wechselbäder 
 seiner Rezeption ein neues Licht.

Mahler widmete die »Symphonie der Tausend« seiner schönen und 
viel jüngeren Frau Alma im August 1910. Kurz zuvor war  Almas 
Affäre mit Walter Gropius aufgeflogen, die zu der berühmt gewor-
denen Konsultation des Komponisten bei Sigmund Freud führte. 
Unmittelbar vor der Heirat 1902 hatte Mahler in einer Art Grund-
satzerklärung versucht, Alma vom Komponieren abzu bringen: 
Als seine Frau sei sie nicht mehr Konkurrentin, sondern dazu 
da, ihm die Kraft zur Schöpfung zu geben. In diesem Brief vom   
19. Dezember 1901 sieht er ihre Bestimmung nicht als Muse, son-
dern als treusorgende Hausfrau – eine Rolle, die ihr nicht auf den 
Leib geschrieben war.

»Wie stellst du dir so ein komponierendes Ehe-
paar vor? Hast du eine Ahnung, wie lächerlich 
und später herabziehend vor uns selbst so ein 
eigentümliches Rivalitätsverhältnis werden 
muss? Wie ist es, wenn du gerade in ›Stimmung‹ 
bist, und aber für mich das Haus, oder was ich 
gerade brauche, besorgen, wenn Du mir, wie Du 
schreibst, die Kleinigkeiten des Lebens abnehmen 
sollst? […] Aber dass Du so werden musst, wie 
ich es brauche, wenn wir glücklich werden sollen, 
mein Eheweib und nicht mein Kollege – das ist 
sicher! Bedeutet dies für Dich einen Abbruch 
Deines Lebens und glaubst Du auf einen Dir un-
ent behrlichen Höhepunkt des Seins verzichten  
zu müssen, wenn Du Deine Musik ganz aufgibst, 
um die Meine zu  besitzen, und auch zu sein?«

Mahler hielt die Achte für »das Größte«, was er »gemacht« hatte. 
Sie überschreitet alle bekannten Setzungen der großen Gattung 
Symphonie, sodass man dies Werk der Superlative – sein »Haupt-
werk« – eher ein Oratorium oder, treffender, eine Symphonie- 
Kantate nennen könnte. Denn sie wird durchgehend gesungen wie 
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Schöpfer-Geist der Moderne vormals bei Beethovens Neunter der letzte Satz. Das  Verhältnis zu 
Beethoven ist seit Mahlers Zweiter Symphonie allgegenwärtig: »Ich 
trug mich lange Zeit mit dem Gedanken, zum letzten Satz den Chor 
herbeizuziehen, und nur die Sorge, man möge dies als äußerliche 
Nachahmung Beethovens empfinden, ließ mich immer und immer 
wieder zögern«, schrieb Mahler im Februar 1897 an Arthur Seidl. 
Christian Wildhagen, der wohl gründlichste Interpret der Achten, 
hat auf diesem omnipräsenten Nachwirken Beethovens eine be-
stechende, detaillierte Analyse der Komposition aufgebaut. Wie in 
Beethovens Missa solemnis ist die Singstimme auch Instrument, 
sodass schon der erste Satz zugleich in der symphonischen Form 
gehalten ist und doch vollständig gesungen wird. Der von Mahler 
wenig geliebte Beiname »Symphonie der Tausend« bringt den vor- 
waltenden Punkt auf einen quantitativen Nenner: In der Achten  
geht es um Maximierung und Überbietung. Sie setzt gegen Wagners 
Gesamtkunstwerk der Oper, das alle musikalische Vergangen-
heit in ein unmittelbares Jetzt überträgt, die Symphonie in das von 
Beethoven verkörperte höhere Recht.

Ein Symphonieorchester mit Chören, die ein solches Volumen  
 erreichen, war unerhört. Nie war ein Klangkörper so mächtig, nie 
erreichte er solche Strahlkraft. Selbst Beethovens Neunte, dieses 
mächtige Werk, überbot Mahler in mehr als einer Hinsicht. Aber 
anders als Wagner aktualisiert er nicht, entwirft er keinen germa-
nischen  Christus als den Messias eines neuen Reichs. Stattdessen 
lässt er dem guten alten Heiligen Geist (im ersten Teil) und der 
Himmelskönigin Maria (im zweiten Teil) ihre vertrauten  Namen, 
fügt ihnen aber eine verstörende Andersheit hinzu, die aus den 
die gewohnten Harmonien zerschlagenden und sich neu zusam-
mensetzenden Klängen spricht. Mahler übersetzt das Latein des 
Lob gesangs »Veni, creator spiritus« nicht etwa in die Sprache 
 Luthers, und Goethes Doctor Marianus aus der Schlussszene 
des Faust II lässt er die mystischen Anachoreten-Akzente. Er er-
hält das  Lateinische neben dem Deutschen, das tridentinische 

 Messbuch neben der abgehobensten Klassik, Rhabanus Maurus 
neben  Goethe, das dogmatische Wirken des Heiligen Geistes aus 
dem 9. Jahrhundert neben einem mystischen, in ein Jenseits der 
 humanistischen Aufklärung erhobenen 19. Jahrhundert.

Beide Teile der Achten Symphonie stehen unvermittelt wie gegen-
überliegende Gipfel. Und doch vereint sie – Beethovens Neunter 
vergleichbar – in Thema und Durchführung das Motiv der Inspi-
ration durch Liebe. Beethoven, der Schillers Ode An die Freude 
übernahm, wie sie dieser nach Friedrich Hagedorn und dem Earl 
of  Shaftesbury gedichtet hatte, legte seiner Symphonie keine 
christliche, katholische, sondern eine antike Vorstellung zugrunde. 
Geist-inspiriert wird der Mensch zum tönenden Gefäß der Gott-
heit, und es ist dieser freudetrunkene Gesang, der die Menschheit 
vereint. Die Neunte ist ein Musenanruf, der durch das Medium der 
Musik in die Gefilde der Seligen führt. Vom Götterfunken Freude 
entzückt, vereint die Musik dank des von ihr gestifteten Bundes, 
der alle Trennung der durch Ständeordnung entzweiten Mensch-
heit überwindet: »Alle  Menschen werden Brüder.«

Arnold Schönberg hat Mahlers Achte folglich in seiner Prager 
 Gedenk  rede als einen »einzigen, unerhört langen und weiten 
 Gedanken« beschrieben, der Beethovens und Schillers  Freude 
durch die Kraft des Heiligen Geistes unterfängt. Er greift die 
Geistmetaphysik des Deutschen Idealismus auf, um sie zu ihrer 
 goetheschen Überhöhung durch die Liebe zu führen. Der  erste Teil 
setzt  Hrabanus Maurus’ geistliche Hymne »Veni,  creator  spiritus« 
aus dem 9. Jahrhundert in neuen Klang: »Komm,  Schöpfer 
Geist, kehr bei uns ein.« Der Geist wird als die Kraft angerufen, 
die  lebendig macht; zu  erleuchten und entzünden, Liebe in die 
 Herzen zu  gießen, soll er kommen: »Accende lumen sensibus, 
infunde amorem  cordibus.« Das »Accende«-Motiv sei für Mahler 
die »Brücke zum Faust«,  erkannte Schönberg. Es wird im zweiten 
Teil der Symphonie aufgenommen und kehrt im »Gerettet ist das 
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edle Glied« wieder; es verbindet beide Teile in der Erlösung durch 
Liebe. Als Doppelfuge ist es das Zentrum des Werks. Mahler ver-
tonte den Pfingst hymnus, die Anrufung des Heiligen Geistes, mit 
nur leichten Umstellungen in der dogmatisch gewordenen triden-
tinischen Fassung, die er, wie es die biografische Anekdote will, in 
einem Messbuch in  Maiernigg am Wörthersee fand.

Die Anrufung nicht bloß des Heiligen Geistes, sondern  genauer 
des Schöpfer-Geists trägt schon bei Hrabanus die Züge einer 
geist lichen Poetik, die das Flehen um eine alles um- und ergrei-
fende Inspiration als Bitte um die Erkenntnis der Wahrheit propa-
giert: um ein Verstehen mit glühendem Herzen, als das lebendige 
Wasser, das sich ergießen soll, als die Quelle der Erkenntnis und 
des Schöpferischen. Nicht aus der kalten Vernunft, sondern aus 
dem spru delnden Quell der eingegossenen Liebe speist sich 
die Kreativität der Kunst und der Musik. Nicht aus einem mit sich 
identischen Selbst, sondern vom Außen, vom Ganz Anderen her 
kommt Schöpfung zustande: aus der Liebe als göttlichem Gnaden-
geschenk. Mahler war nicht der erste, der den pneumatologischen 
Pfingsthymnus poetologisch las. »Der herrliche Kirchengesang: 
Veni Creator  Spiritus ist ganz eigentlich ein Appell ans Genie, des-
wegen er auch geist- und kraftreiche Menschen gewaltig anspricht«, 
hatte  Goethe in seinen Maximen und Reflexionen geschrieben 
( Aphorismus 762), und Mahler wurde durch ihn »gewaltig ange-
sprochen«. Er sah wie vom Blitz getroffen sein Werk vor sich: »Ich 
schlage den Hymnus auf, und wie mit einem Schlage steht das 
Ganze vor mir.« Nicht die Genieästhetik, sondern eine conversio 
nach dem Muster der Bekenntnisse des Augustinus, dem »tolle 
lege« (»Nimm und lies!«), steht hier Pate. Statt des Kindermunds, 
der Augustinus auf die Sprünge half, ist es der alte Goethe, der dies 
für Mahlers Beethoven-Ambition tat. Beim Aufschlagen und Lesen 
erleuchtet, klärt sich Alles in göttlicher Liebe.

Tatsächlich ist der Blitz der Erleuchtung in Mahlers Schaffens pro-
zess ein wiederkehrendes Motiv: Die Inspiration zu seiner Zweiten 
 Symphonie hat er, klassische und christliche Motive in Goethes  
Manier mischend, als »heilige Empfängnis« beschrieben: »Auf diesen 
Blitz wartet der Schaffende, das ist die heilige Empfängnis.« Der Blitz 
ist die Gestalt Jupiters, die ebenso verheerend wie befruchtend in die 
Frauen einfährt wie Zeus in Semele. In einer weiterführenden Meta-
pher aus der Entstehungszeit der Dritten versteht er den Komponis-
ten in sich als »Instrument, auf dem das Universum spielt«. Seine 
Achte sah Mahler dann, wie bereits erwähnt, visionsgleich als Ganzes 
vor sich: »Ich habe es nur aufzuschreiben gebraucht, so, als ob es 
mir diktiert worden wäre«. Im platonischen furor poeticus wird der 
Mensch von höheren Mächten ergriffen; außer sich wird er als Gefäß 
der göttlichen Inspiration zum Tönen gebracht. Mit einer solchen pla-
tonischen Vorstellung der Inspiration inszeniert Mahler an der Stelle 
von Wagners Selbst-Ermächtigung eine radikale Ent-mächtigung: 
Selbst-bewusst, selbst-bestimmt, selbst-beherrscht wirkt dieses Bild 
des Komponierens gerade nicht, sondern wie berauscht von Frem-
dem erfasst, das sich in Disharmonien ergeht. Der platonische  Topos 
wird dabei christlich überschrieben: erotisiert und verweiblicht. Das 
marianische Register der Empfängnis des Wortes schiebt sich über 
das platonische Register des wortlosen Furors. Als Schaffender 
sieht sich der Komponist in der weiblichen, marianischen Rolle. Den 
Schöpfungsakt betrachtet er als »heilige Empfängnis«.

Der Romanist Heinrich Lausberg, die große Autorität der rheto-
rischen Tradition, hat in einer intertextuellen Analyse gezeigt, wie 
der Hymnus »Komm, Schöpfer Geist« den flehenden Anruf an die 
Stelle des antiken Musenanrufs als Topos der Inspiration setzt. 
»Der Anruf der Symphonie bezieht sich dem objektiven Formsinn 
nach auf sich selbst. Dass der Geist kommen solle, erbittet, die 
 Komposition möge inspiriert sein.« Auch Adorno hob dieses frühe 
selbstreflexive, autopoietische Moment, in dem der Musenanruf 
das, was er erbittet, realisiert, hervor.

Schöpfer-Geist der Moderne



71

Der zweite Teil der Symphonie vertont das Ende des fünften Akts 
von Faust II, dessen Held durch die Vermittlung der Büßerinnen und 
der Mater gloriosa Maria von den Fesseln des Teufelspakts erlöst 
wird. Nicht in die Hölle wird Faust stürzen, sondern verklärt durch 
das Ewig-Weibliche in die himmlischen Sphären hinauf gezogen 
werden. Viel bildungsbürgerliche Tinte ist geflossen, um  Goethe 
vom Verdacht reinzuwaschen, einem kitschigen »katholischen 
Mythos« der Marienverehrung aufzusitzen, und ihn auf den richti-
gen Weg des männlich gefestigten genialen Humanismus zurück-
zubringen. Aber wie man den Text von Faust II auch dreht und 
wendet: An der Entmächtigung des faustischen Subjekts und der 
durch Maria mediatrix verliehenen liebenden Schöpferkraft kommt 
man am Schluss des Dramas nicht vorbei. Goethe endet sein 
Spätwerk auf den Spuren der großen Dichter, hier denen  Dantes, 
 marianisch.  Maria wird explizit von einem Doctor Marianus ange-
rufen als »Jungfrau, Mutter, Königin, Göttin.« Als Gnadenreiche 
 erhört sie die Bitten und Nöte der Sterblichen. Den Faust rettet sie 
im Namen der Liebe, die er für das verlassene Gretchen empfand. 
So spricht die Mater gloriosa zu Gretchen der Büßerin: »Komm! 
Hebe dich zu höhern Sphären! Wenn er dich ahnet, folgt er nach.« 
Wie Beatrice den Dante, so wird Gretchen Faust leiten: »Vergön-
ne mir, ihn zu belehren«, bittet sie als Büßerin die Gottesmutter. 
Vom eigenen Bruder im Zeichen des Schwerts, das ihn tödlich ver-
wundete und unter dem sie fallen soll, als Hure beschimpft, wird 
Gretchen mit Faust – wie Eva mit Adam am Anfang der Zeiten –  
durch die  Gottesmutter gerettet.

Ewiger Wonnebrand,
glühendes Liebesband,
siedender Schmerz der Brust,
schäumende Gotteslust.
Pfeile, durchdringet mich,
Lanzen, bezwinget mich,
Keulen, zerschmettert mich,

Blitze, durchwettert mich!
Dass ja das Nichtige
alles verflüchtige,
glänze der Dauerstern,
ewiger Liebe Kern!

Von der subjekt-vernichtenden Gewalt der Liebe, wie sie die  Mystik 
der Theresa von Ávila beschreibt, singt Goethes Pater ecstaticus 
hier. Die Erlösung zur Liebe und aus der Liebe als Wiedergeburt, 
das Neu-Werden in der Liebe und das liebende Schöpferisch- 
Werden, bildet die Brücke zwischen dem zitierten »Veni, creator«, 
selbst schon Musik, und der Vertonung des Faust. Liebend ist die 
Gottesmutter »ohnegleichen«, »Strahlenreiche«, »Gnadenreiche«. 
In ihrem Empfangen wird die Welt neu, kehrt sich der Fall der Eva im 
»Ave« des Engels zum Heil. Durch sie wird die gefallene Mensch-
heit in  Liebe erlöst, wird die »Trübung«, schreibt Goethe, »geklärt«. 
»Die ewige Liebe nur / vermag’s zu scheiden«, singen die voll-
endeteren Engel. Die Zwie-Natur des Menschen als himmlischer 
und irdischer Kreatur gilt es in der Liebe wie in einem Gewitter zu 
trennen, zu läutern, zu klären. Ewige Liebe ist die Kraft, die von »der 
Erde Druck« befreit, die Larve in einen Schmetterling verwandelt. 
In ihr wird der Mensch zu einem neuen Leben geboren: »Sieh, 
wie er jedem Erdenbande / der alten Hülle sich entrafft / und aus 
ätherischem Gewande / hervortritt erste Jugendkraft!« Schon im 
Faust selbst rief dieser Schluss die Vorgängerwelt der christlichen 
 »mittleren Zeiten« auf, deren poetische Vorgabe  Rhabanus Maurus  
in seinem Hymnus auf eine dauerhafte Formel gebracht hatte. 

Der »Einfluss« – eine tote Metapher, die hier an ihre  lebendige  Quel le 
erinnert – über Dante auf Goethe ist auch für Mahler  elementar.  
Im letzten Gesang von Dantes Paradiso preist Bernhard von 
 Clairvaux, der Größte der doctores marianae, die jungfräuliche 
Mutter als Hoffnungsquell und Liebesflamme. Er bittet sie, das 
»Fenster«, durch das die göttliche Gnade scheint, für den  Wanderer 
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Dante zu öffnen, auf dass sich sein Verlangen nach dem »sommo 
piacer«, der höchsten Lust, erfülle – die all-schöpfende Liebe zu be-
greifen und durch sie ein anderer, zum Guten Bekehrter zu werden: 
»L’amor che move il sole e l’altre stelle« ist der letzte Vers der  Divina 
Commedia. »Die Liebe, die Erde und Gestirne bewegt« hat auch 
ihn, Dante den Wanderer, in seinem Willen und Begehren revolu-
tioniert. Zu Füßen der Jungfrau findet er sich, weil ihn seine   Liebe 
Beatrice durch ihre Liebe dorthin geführt und seine Revolution 
zur Vita  Nuova begonnen hat. Das Ewig-Weibliche, das Faust hin-
anzieht, heißt deshalb Maria mediatrix, die Erlösung  Vermittelnde. 
Die irdische Liebe, die in der rücksichtslosen Lust des Faust nur 
sich selbst gesucht und die Geliebte in Verderben und Tod gestürzt 
hatte, wird in der himmlischen, all-rettenden Liebe aufgehoben und 
verklärt. Die Seele des dem Teufel verfallenen Faust kann entführt, 
der Teufels pakt gebrochen werden. Die »Rosen aus den Händen 
liebend-heil’ger Büßerinnen«, die in dieser  Szene um die Himmels-
königin geschart sind, tun das Ihre: Wie  Dante der Wanderer 
durch  Beatrice, wird Faust durch die Liebe der Erlösungsgestalten 
 Mariens in einen neuen Menschen verwandelt. Was nicht hindert, 
im Gegenteil dadurch unterstrichen wird, dass die jungfräuliche 
Gottesmutter im Faust nach Renaissance- Manier auch als »Göttin« 
angeredet wird, so wie sie in  Botticellis  Primavera auftrat.

Mahlers Achte Symphonie spannt – analog zur Renaissance, als 
jene die platonische Geistmystik mit der der christlichen Dreifaltig-
keit überhöhte – den Schöpfer-Geist des Mittelalters mit der  Mystik 
Goethes zusammen. Der Heilige Geist der Gottesmutter Maria 
wird zu einer tieferen Inspirationsquelle, als es die Überbietungs-
rhetorik der Mythen-Rückzüchtungen in den Wagneropern ist, die 
Mahler Zeit seines Lebens dirigiert hat. Angerufen, herbeigefleht, 
macht Mahlers Musik, was die alten Texte sagen: Sie schafft, im 
Liebesbrand durch Musik entfesselt (dem schloss sich die Wid-
mung für Alma an), eine neue kosmische Harmonie; sie bringt die 
Schöpfung erneuert zu Gehör. Die Musik setzt das Gelingen des 

Anrufs ins Werk, wie es das antike Epos tat. Sie führt die Inspiration 
im Gotteslob der mittelalterlichen Musik vor Ohren. Der Klang der 
Glocken, des alten Symbols für die Ewigkeit, das Thomas Mann 
in seinem Erwählten in Erinnerung ruft, wird von Mahler in einem 
tonalen Chiasmus entfaltet, dem das Kreuz zugrunde liegt. Diese 
Einzeichnung des Kreuzes, die der Hörer miterlebt, aber nur der 
ausführende Musiker bewusst mitvollzieht, bestätigt explizit, aber 
im implizit Verborgenen, was die Ohnmacht der Kunst aus zeichnet 
im Unterschied zu der Anmaßung der Genialität. Die Anknüp-
fung an den Schöpfer-Geist wird nicht nur in Worten, sondern im 
 Tonmaterial manifest und variationsreich hörbar.

Ist die Achte Mahlers Theologie? Musik, die Wissen von Gottes 
Geist und Liebe thematisch im Klingen erfahrbar macht? Oder ist 
sie Häresie, Wahn, selbstbezogene, sich selbst vergöttlich ende Ver-
blendung, Kunstreligion? Das war des Mahler-Verehrers  Adorno 
widerwilliges Verdikt: »Indem sie das Venerabile des  Geistes mit 
sich selbst verwechselt, verwirrt sie Kunst und Religion.« Also 
 Verabsolutierung, Glorifizierung des Kollektivs? Die Achte sei 
ange steckt von einem Wahn, für den die erhabenen Gegenstände 
bürgten, womit Mahler jenem Neu-Deutschtum Tribut zolle, dem 
als musikalische Vorlage nichts zu hoch sei: »Verschleuderung des 
sogenannten kulturellen Erbes durch dessen sekundäre Herrich-
tung« schloss Adorno, ein Mahler-Verehrer wohlgemerkt – nicht 
aber der Achten. In ihr sah er vor lauter ideologischer Rezeption 
den ästhetischen Gehalt nicht mehr.

Ist der triumphale Endakkord des ersten Teils eine monumen-
tale Selbst-Feier der eigenen Schöpferpotenz, eine Selbster-
mächtigung und Feier des männlichen Genies – also nicht zu 
retten? Liest man Mahlers Grundsatzerklärung im Brief vom  
19.  Dezember 1901 an Alma, der er das Werk neun Jahre später wid- 
mete, dann liegt dieser Eindruck nahe. Der Wettbewerb – Harold 
Bloom sprach von »anxiety of influence« und benannte damit den 
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 zweifelhaften  Standard des modernen Genies – um Beethoven-
Größe könnte mitsamt der patriarchalen Grundstimmung der Zeit 
ein Aspekt  dessen sein, was Émile Durkheim in der kollektiven 
 Selbst-Darstellung pseudo-religiöser Großveranstaltungen wie 
derjenigen Wagners – Adorno sprach von »Symbolschwarten« – 
diagnostiziert hat. Sorgfältig behangen mit dem allfälligen symboli-
schen Kapital, wäre die Achte auf absehbare Zeit der Ideologie des 
Bildungskleinbürgertums verfallen, dem der Ehrgeiz der patriar-
chalen Komponisten-Ehemoral passgenau entsprach.

Indessen sind die Werke nie »passgenau« ideologieförmig. Was 
in Mahlers Achter Symphonie aufklingt, ist nicht nur, was Adorno 
böse aufstieß und die Leser und Leserinnen von Mahlers Brief an 
Alma befremden muss, sondern eigentümlich mehr: Es liegt einge-
schrieben in die Tradition der Motive, die Mahlers Musik  bewegen. 
Gewiss, was der Schöpfer-Geist bewirkt, trägt einen Namen, einen 
Eigennamen, ein Patronym: Mahler. So steht seine Achte in der 
 Alternative, als kunstreligiöses Machwerk eine Usurpation weib-
lichen Empfangens zu betreiben und in der Reduktion des real 
Weiblichen eine Ermöglichungsfigur des männlichen Genies zu 
feiern, das der schöpferische Komponist ist. Oder aber ihre Leis-
tung war und bleibt als Liebesgabe an Alma, im Eingeständnis der 
entmächtigten Inspiration durch den Schöpfer-Geist der Tradition, 
ein hinreißendes Gotteslob, das die Schöpfung anders, nicht mehr 
klassisch harmonisch zum Klingen bringt. Mit der Widmung seiner 
begeisterten, sich selbst entmächtigenden weiblichen Schöpfung 
hat Mahler, vielleicht ohne es zu wollen, Abbitte an Alma getan, dass 
er sie seinem  Geniewahn dienstbar machen wollte. Ob sie ihn  erhört 
hat? Erhören wir ihn? Hören wir richtig?
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Creator Spirit of Modernism
Gustav Mahler between Tradition 
and Avant Garde

by Barbara Vinken

»L’amor che move il sole e l’altre stelle.«
Dante: Paradiso

Gustav Mahler’s historic achievement was redefined in the 1960s, 
half a century after his death. He had long seemed to offer a com-
promise, tempered by the Jugendstil, between 19th-century late Ro-
manticism and Arnold Schoenberg’s twelve-note avant garde, which 
was too complex for a wide audience and remains so to this day. 
When Carl Dahlhaus, the leading German musicologist of the post-
war era, portrayed Mahler’s increased but still “puzzling popularity” 
in a positive light almost 50 years ago, he emphasized the height-
ened historical awareness in Mahler’s work that gradually developed 
and took shape in his symphonies – the opposite of an aesthetic of 
genius drawing on itself. Ever since the Second Symphony musi-
cologists recognized in Mahler’s music an overpowering relationship 
to  Beethoven, his most conspicuous precursor apart from Wagner, 
whom he had performed indefatigably since his earliest years as 
a conductor. He needed to compete with Beethoven’s Ninth as a 
musical high-point of the 19th century. Mahler’s symphonic works 
regained for the symphony the pre-eminence achieved for opera by 
Verdi and Wagner. He accomplished that through the numerous mu-
sical innovations marking his symphonies, before the Eighth made 
its colossal ascent to the pinnacle of Beethoven’s Ninth.  Mahler’s 

Eighth was a sensation but only ostensibly a triumphant display of 
the  19th- century’s organicistic aesthetic of genius: it was probably 
this very misunderstanding of the genius’s triumph that accounted 
for its acclaim at the Munich premiere. Mahler died only a matter of 
months later, leaving behind this fixed image of posthumous fame. 
In fact, the Eighth presents something quite different, something 
that disturbs and destroys its subject in a creative blaze of love. 

In a widely discussed article in Die Zeit from 1972, which provoked 
a still unresolved controversy, Dahlhaus analyzed the “mystery” 
of Mahler, which in the Eighth lives on in extremely concentrated 
form. This work remains the crucial stumbling block to Dahlhaus’s 
valuable diagnosis of the Mahler “mystery”. The aesthetic of genius 
which fit the composer so well at the time of his music’s reception 
has since receded into the background and even become irrelevant 
to assessing his creative achievement. Apart from the subtleties of 
his compositional technique, which became hugely influential in 
music history, it is particularly the increasingly self-contemplative, 
historicizing character of composition which becomes unmistakable 
in the Eighth and links Mahler to early 20th-century artists such as    
T. S. Eliot, James Joyce and Ezra Pound in literature and Pablo 
 Picasso and Georges Braque in painting. The common medium is 
collage, with which Eliot’s Waste Land and Pound’s Cantos either 
bring art from the past to life by incorporating it in the present or else 
exhibit it as dead. Joyce’s novels, in particular, are symphonic in the 
spirit of Mahler. These same features are manifested in the Eighth 
as historical references to the Creator Spirit of the Middle Ages and 
to Faust of the modern age, not as ideologically heavyweight, myth- 
ological content à la Wagner, but in the pure tonality of defining 
quotations from formative texts: Hrabanus Maurus and Goethe. 
What Beethoven’s Ninth had done to Schiller’s “Joy”,  Mahler’s 
Eighth surpasses in the redemption of Goethe’s Gretchen and Faust 
through Marian love. The theme of both symphonies is a subject- 
effacing creative power that becomes audible in its invocation. 
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Yet in Mahler’s biography there are traces, vestiges of the  aesthetic 
of genius inconsistent with this symphony – indications of gender 
politics that revert to the perspective of late Romantic Wagner 
operas. Mahler dedicated the Eighth to his wife Alma, whose own 
musical works are largely lost or hardly known and, consequently, 
seldom discussed. The appeal to the muses of the Creator Spirit 
could still be reconciled with the salvation of the doomed Gretchen 
but not with the role of a composing wife. More than any other work, 
the Eighth explores the theme of an inspiration that comes not from 
genius but from history, quoted quite literally and made into music. 
It is thus central to the implicit gender dynamics, which was the first 
thing that struck me. It resonates with the “idea of disintegration” 
that Theodor W. Adorno recognized as a recurring characteristic of 
Mahler’s symphonies. “Harmony collaborates in the disintegration,” 
he writes, thus getting to the paradoxical crux of the “mystery” of 
Mahler, which for me seems tangible in the terms of gender politics: 
in Part II of the Eighth it has finally become thematic. For this reason, 
because of the relationship of redeeming femininity and precarious 
masculinity that characterize the Eighth’s progress up to its Marian 
climax, I will be placing special emphasis on this crowning aspect 
of Mahler’s work. It also sheds new light on his previous works and 
their mixed reception.

Mahler dedicated the “Symphony of a Thousand” to his beautiful 
and much younger wife Alma in August 1910. Her affair with Walter 
Gropius, of which the composer had recently become aware, led to 
his famous consultation with Sigmund Freud. Shortly before their 
marriage in 1902, in a manifesto of sorts, Mahler had attempted to 
dissuade Alma from composing: as his wife, she was no longer a 
competitor but was there to provide him with the strength to com-
pose. In this letter of 19 December 1901 he views her occupation 
not as muse but as devoted housewife – a role that did not suit her.

A husband and wife who are both composers: 
how do you envision that? Such a strange 
relationship between rivals: do you have any 
idea how ridiculous it would appear, can you 
imagine the loss of self-respect it would later 
cause us both? If, at a time when you should be 
attending to household duties or fetching me 
something I urgently needed, or if, as you wrote, 
you wish to relieve me of life’s trivia – if at such 
a moment you were befallen by ‘inspi ration’: 
what then? … But one thing is certain: if we are
to be happy together, you will have to be ‘as I 
need you’ – not my colleague, but my wife! 
If you were to abandon your music in order to 
take possession of mine, and also to be mine: 
would this signify the end of life as you know it, 
and if you did so, would you feel you were 
renouncing a higher existence?

Mahler considered the Eighth “the greatest thing” he had “done”. 
Exceeding every familiar composition in the great genre of sympho-
nies, this work of superlatives – his “magnum opus” – could instead 
be called an oratorio or, even more aptly, a symphonic cantata. It 
is sung virtually throughout, like the last movement of Beethoven’s 
Ninth. Indeed the relationship to Beethoven is apparent in all of 
Mahler’s symphonies since the Second: “I had long contemplated 
bringing in the choir in the last movement, and only the fear that it 
would be taken as a superficial imitation of Beethoven made me 
hesitate again and again,” Mahler wrote to Arthur Seidl in February 
of 1897. The author Christian Wildhagen has based his fascinating, 
detailed analysis of the Eighth on this omnipresent influence. As in 
Beethoven’s Missa solemnis, the voice is also treated as an instru-
ment: the first movement is still in symphonic form but sung from 
beginning to end. The nickname “Symphony of a Thousand”, which 

Creator Spirit of Modernism



77

Creator Spirit of Modernism Mahler disliked, reduces its salient feature to a quantitative common 
denominator: the Eighth is a work of maximizing and surpassing. 
Unlike Wagner’s operatic Gesamtkunstwerk, which brings forward 
the whole of music history into an immediate now, it associates the 
symphony with the higher law embodied by Beethoven.

A symphony orchestra with choruses producing such a volume of 
sound was unprecedented. Never before had an ensemble been so 
powerful; never had one achieved such radiance. Mahler outdoes 
even Beethoven’s mighty Ninth in more than one respect. But un-
like Wagner, he does not update the story or conceive a Germanic 
Christ as the Messiah of a new kingdom. Instead, while leaving the 
good old Holy Spirit (in Part I) and Mary, Queen of Heaven (in Part II) 
with their familiar names, he adds an unsettling otherness that 
speaks with new sounds reassembled from the shards of familiar 
harmonies. Mahler doesn’t translate the Latin of the hymn of praise 
“Veni, creator spiritus” into the language of Luther, for example, and 
he lends mystical anchorite accents to Goethe’s Doctor Marianus 
from the closing scene of Faust II. He retains the Latin alongside the 
German, the Tridentine missal alongside the most arcane classicism, 
Hrabanus Maurus alongside Goethe, a dogmatic work of the Holy 
Spirit from the 9th century alongside a mystical one from the 19th 
century, elevated to another world of humanistic enlightenment. 

The two parts of the Eighth Symphony directly confront each other 
like adjacent peaks. And yet they are united in theme and develop-
ment – comparably to Beethoven’s Ninth – by the motif of inspiration 
through love. Beethoven was not basing his symphony on a  Christian, 
Catholic belief when he set Schiller’s “Ode to Joy” but on an age-old 
idea: other authors such as Friedrich von Hagedorn and the third 
Earl of Shaftesbury had already written poems on the  subject. The 
human being is inspired by the Spirit to become the sounding vessel 
of divinity, and it is this joyfully ecstatic song that unites humanity. 
The Ninth is an invocation to the muses that leads to  Elysium through 

the medium of music. Intoxicated by the divine spark of joy, music 
creates a bond that unites humanity, overcoming the divisiveness  
of a hierarchical social system: “All are made brothers.”

In his memorial address for Mahler in Prague, Arnold Schoenberg 
described the Eighth as a “single idea of unheard-of length and 
breadth”, which underpins the joy of Beethoven and Schiller with the 
force of the Holy Spirit. It takes up German idealism’s metaphysics 
of mind and leads it to its Goethean idealization through love. Part I 
finds a new sound for Hrabanus Maurus’ sacred hymn “Veni, creator 
spiritus”: “Come, Creator Spirit, visit the minds of your people.” The 
Spirit is invoked as the force that enlivens us, whose advent can illu-
minate, inflame and fill our hearts with love: “Accende lumen sensi-
bus, infunde amorem cordibus” (“Kindle our senses with light, pour 
your love into our hearts”). Schoenberg recognized that for Mahler 
the “Accende” (Kindle) motif was the “bridge to Faust”. It is taken 
up in Part II of the symphony, returning in the passage beginning 
 “Gerettet ist das edle Glied” (“Saved is the noble member of the 
spirit world”) to connect the two parts in redemption through love. 
As a double fugue in Part I, this motif is the heart of the work. Mahler 
set the Whitsun hymn, the invocation of the Holy Spirit, with only 
slight changes to the dogmatic Tridentine version, which, according  
to a biographical anecdote, he found in a missal in Maiernigg. 

In Hrabanus’ text the invocation of not simply the Holy Spirit but, 
more precisely, the Creator Spirit already has the characteristics 
of a spiritual poetics, promoting the plea for all-encompassing and 
all-embracing inspiration as an appeal for knowledge of the truth: 
for understanding with a fervent heart, as the disgorging of living 
waters, as the fount of knowledge and creativity. The creativity of 
art and music isn’t nourished by cold reason but by the bubbling 
wellspring of love. Creation is not achieved by an ego identical to 
itself, but from without, from something entirely other: out of love 
as a divine gift of grace. Mahler was not the first to understand the 
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 pneumatological Whitsun hymn poetologically. “That glorious hymn, 
Veni Creator Spiritus, is really an appeal to genius. That is why it 
speaks so powerfully to men of intellect and power,” Goethe had 
written in his Maxims and Reflections (Aphorism 762), and it “spoke 
powerfully” to Mahler. As though struck by lightning, he saw his work 
before him: “I turned to the hymn and saw the whole thing imme-
diately before my eyes.” The force behind his inspiration is not the 
aesthetic of genius but a conversio as described in the Confessions 
of St. Augustine, the tolle lege (“take up and read”). Instead of the 
voice of a child, which prompted Augustine, it was old Goethe who 
did this for Mahler’s Beethovenian ambitions. Illuminated by opening 
a book and reading, everything becomes clear in divine love.

The flash of illumination is, in fact, a recurring motif in Mahler’s 
 creative process. Mixing classical and Christian motifs in the style 
of Goethe, he described the inspiration for his Second Sympho-
ny as a “holy conception”: “This is the flash of lightning that every 
creative artist waits for; it is the holy conception.” The lightning 
flash is the figure of Jupiter, whose enticement of women both 
devastates and impregnates, as Zeus does to Semele. In another 
metaphor, referring to the genesis of the Third Symphony, Mahler 
viewed the composer essentially as an “instrument upon which 
the universe plays”. He then saw the Eighth immediately before his 
eyes, as already mentioned, “and needed only to write it down as 
though it had been dictated”. In a state of Platonic furor poeticus 
(poetic frenzy) the individual is moved by higher powers; trans-
ported out of himself, he is made to resound as a vehicle of divine 
inspiration. With such a Platonic idea of inspiration Mahler depicts 
radical disem powerment rather than Wagner’s self-empower-
ment. This image of the composer seems not at all self-assured, 
self-determined or self-controlled but rather, as if intoxicated, he 
is being gripped by something external that revels in discord. The 
Platonic topos is thus overwritten as Christian: eroticized and fem-
inized. The  Marian register of the conception of the word overrides 

the Platonic  register of wordless frenzy. As a creative artist, the 
 composer sees himself in the feminine, Marian role. He regards 
the act of creation as “holy conception”.

The Romance philologist Heinrich Lausberg, the great authority 
on the rhetorical tradition, demonstrated in an intertextual analysis 
how the hymn “Come, Creator Spirit” substitutes an imploring invo-
cation for the ancient call to the muses as the topos of inspiration. 
“The symphony’s invocation is addressed to itself according to an 
objective sense of form. The call for the Spirit to come is a plea for 
the composition to be inspired.” Adorno also singled out this  early 
self-reflexive, autopoietic moment in which the invocation of the 
muse obtains what it seeks.

Part II of the Symphony sets the end of the fifth act of Faust II, whose 
hero is unshackled from his pact with the devil through the inter-
cession of the Penitent Women and Mary, the Mater Gloriosa. Faust 
is not plunged into hell but, transfigured by the eternal feminine, 
is  taken up into heavenly spheres. Much intellectual ink has been 
spilled to clear Goethe’s name of the suspicion of having been side-
tracked by a kitschy “Catholic myth” of Marian veneration and set 
him back on the right path of solidly masculine-inspired humanism. 
But however one twists and turns the text of Faust II, the disem-
powerment of the Faustian subject and the loving creative power 
bestowed by Maria Mediatrix at the end of the drama cannot be 
 ignored. Goethe concludes his late work on a Marian note, following 
in the footsteps of a great poet, Dante. Mary is explicitly invoked by 
Doctor Marianus as “Virgin, Mother, Queen, Goddess”. As Our Lady, 
full of grace, she attends to mortals’ pleas and afflictions and  rescues 
Faust in the name of the love he felt for the forsaken  Gretchen. The 
Mater Gloriosa says to the penitent Gretchen: “Come! Raise your-
self to higher spheres! When he apprehends you, he will follow.” As 
Beatrice guided Dante, Gretchen will lead Faust: “Allow me to be 
his tutor!” she implores the Mother of God as a penitent. Reviled 
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as a whore by her own brother, marked by the sword that mortally 
wounded him, and condemned to die, Gretchen is saved with Faust 
by the Mother of God – like Eve with Adam at the beginning of time.

Eternal passion of delight,
love’s glowing bond,
seething agony of the breast,
foaming happiness divine.
Arrows, pierce me through,
spears, subdue me, 
clubs, crush me,
lightning, flash through me!
That all things volatile
should vanish without fail,
that the everlasting star,
nucleus of eternal love, may shine forth!

Goethe’s Pater Ecstaticus sings of the self-destroying power of 
love, as depicted in the mysticism of Teresa of Ávila. Redemp-
tion to love and from love as rebirth – being renewed in love and 
 becoming creative in love – this is the bridge between the “Veni, 
Creator”, which is itself already music, and the setting of Faust. 
The Mother of God’s love is “unparalleled”, “richly radiant”, “rich in 
mercy”. Her conception renews the world; the fall of Eve becomes 
salvation in the angel’s “Ave”. Through her, the fallen human race is 
redeemed through love; the clouds, writes Goethe, have cleared. 
“Everlasting love alone would be capable of dividing them,” the 
More Perfect Angels sing. In love, as in a thunderstorm, it is nec- 
essary to separate, to purify, to clarify the dual nature of man as 
a heavenly and an earthly creature. Everlasting love is the power 
which frees from “the burden of earth”, which transforms the larva 
into a butterfly. Through it, the human being is born to a new life: 
“See how he  divests himself of every earthly bond of his erstwhile 
husk, and, from ethereal raiment, steps forth in the first flush of 

youth!” In Faust itself, this conclusion evoked the preceding world 
of the Christian Middle Ages, whose poetic precept Hrabanus 
Maurus had reduced to an enduring formula in his hymn.

The “influence” – a dead metaphor, which here recalls its living 
source – of Dante on Goethe is also crucial for Mahler. In the last 
canto of Dante’s Paradiso, Bernard of Clairvaux, the greatest of the 
Marian doctors, praises the Virgin Mother as source of hope and 
flame of love. He asks her to open the “window” through which 
divine mercy shines for the wanderer Dante, so that his desire for 
the sommo piacer, the highest pleasure, is fulfilled – to understand 
all-consuming love and through it to become someone else, the 
convert to goodness: “L’amor che move il sole e l’altre stelle” is the 
last line of The Divine Comedy. “The love that moves the sun and 
the other stars” has also revolutionized him, Dante the wanderer, in 
his will and desire. He finds himself at the feet of the Virgin  because 
his beloved Beatrice has led him there through her love, and his 
 revolution to the Vita Nuova (New Life) has begun. The eternal 
feminine that raises up Faust is thus Maria Mediatrix, the media-
tor of salvation. Earthly love, which through Faust’s thoughtless 
desire had sought only itself and plunged his lover into ruin and 
death, is elevated and transfigured in divine, all-redeeming love. 
The soul of Faust, which he had sold to the devil, can be liberated, 
the pact  broken. The “roses from the hands of loving holy women 
penitents”, which in this scene are scattered round the Queen of 
 Heaven, do their part: like the wanderer Dante through Beatrice, 
Faust is transformed into a new man through the redemptive 
Mary’s love. That doesn’t prevent, but rather emphasizes, that in 
Faust the virgin Mother of God is also addressed in Renaissance 
style as “goddess”, as she appeared in Botticelli’s Primavera.

Mahler’s Eighth Symphony yokes the Creator Spirit of the Middle 
Ages to the mysticism of Goethe – analogous to the Renaissance 
Platonists’ attempt to fuse Platonic (Neoplatonic) mysticism with the 
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Christian Trinity. The Holy Spirit of Mary, Mother of God,  becomes a 
deeper source of inspiration than the exaggerated rhetoric of myth-
ological back breeding in Wagner operas conducted by Mahler in his 
career. Invoking, imploring, Mahler’s music does what the ancient 
texts say: It creates a new cosmic harmony, unleashed by music in a 
blaze of love (to be followed by the dedication to Alma), a re-hearing 
of the Creation. The music places the invocation’s success within the 
work itself, like an epic poem of antiquity. It makes audible the inspi-
ration in the praise of God in medieval music. The ringing of bells, an 
ancient symbol of eternity, which Thomas Mann evoked in his novel 
The Holy Sinner, is developed by Mahler in a tonal chiasmus based 
on the Cross. This introduction of the Cross, which the  listener hears 
but with which only the performer consciously concurs, confirms ex-
plicitly but secretly what distinguishes the impotence of art from the 
arrogance of genius. The connection to the Creator Spirit  becomes 
manifest and audible not only in words but also in the musical 
 material and a wealth of variations.

Is Mahler’s Eighth theology? Music that makes the knowledge of 
God’s spirit and love thematically tangible in sound? Or is it heresy, 
illusion, self-absorbed, self-deifying blindness, art as religion? The 
latter was the reluctant verdict of the Mahler admirer Adorno: “By 
mistaking the consecrated wafer of the Spirit for itself, it confuses 
art and religion.” In other words, absolutization, glorification of the 
collective? The Eighth was infected by the illusion that a sublime 
subject guaranteed sublimity of the content with which Mahler was 
paying tribute to the New German School, for whom no subject was 
too lofty for music: “Squandering the cultural heritage by producing 
secondary facsimiles of it,” concluded Adorno, who admired Mahler 
but not the Eighth. In it he could no longer see the aesthetic content 
for the purely ideological reception.

Is the triumphant final chord of Part I a monumental self- celebration 
of his own creative potency, an act of self- empowerment and a 

 celebration of male genius – and thus a lost cause? This seems 
evident from a reading of Mahler’s manifesto in his letter of  
19  December 1901 to Alma, to whom he dedicated the work nine 
years later. The competition (Harold Bloom wrote of an “anxiety 
of influence”, referring to the questionable modern standard for 
 genius) for Beethovenian greatness along with the general patri-
archal  attitude of that time could be one aspect of what Émile 
Durkheim  diagnosed in the collective self-representation of large- 
scale pseudo -religious events like Wagner’s. Adorno spoke of 
“giant symbolic shells”. Painstakingly festooned with all applicable  
symbolic capital, the Eighth would have succumbed in the fore-
seeable future to the ideology of the petty bourgeoisie, which 
corresponded perfectly with the ambition of the composer’s 
 patriarchal marital morality.

But works are never “seamlessly” ideological. What resounds in 
Mahler’s Eighth is not only what struck Adorno as ill-considered 
and must alienate readers of Mahler’s letter to Alma but intrigu-
ingly more, located within the tradition of motifs that drive Mahler’s 
music. What the Creator Spirit brings about has a proper name, a 
patronym: Mahler. As a failed attempt at art as religion, his Eighth 
is faced with the alternative of usurping female conception and, 
in reducing the real feminine, of celebrating an enabling figure of 
male genius, the creating composer. But viewed otherwise, as a 
gift of love to Alma, its achievement in admitting the disempow-
ered inspiration of the Creator Spirit of tradition was and remains 
a thrilling hymn of praise to God, a creation that resonates differ-
ently, no longer classically harmonious. Through the dedication of 
his inspired, self-disempowering feminine work to Alma, Mahler, 
perhaps unintentionally, apologized for desiring her subservience 
to his genius mania. Did she hear him? Do we hear him? Do we 
hear aright?

Translation: Phyllis Anderson
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Immer mit bewegter Empfindung
Zur Mahler-Tradition der Berliner Philharmoniker 
und den Dirigenten dieser Edition

von Benedikt von Bernstorff

Für die zunehmende Präsenz der Musik Gustav Mahlers im 
internationalen Konzertleben seit den 1960er-Jahren hat sich 
 allgemein der Begriff der »Mahler-Renaissance« eingebürgert. 
Die  Forschung bezweifelt allerdings mittlerweile, ob die Metapher 
den Vorgang angemessen beschreibt. Schließlich wurden nicht 
bloß  einige übersehene Meisterwerke eines unterschätzen Ton-
künstlers wiederentdeckt; vielmehr gilt spätestens seit den 1970er- 
Jahren das Gesamtwerk Mahlers als musikgeschichtliche Instanz, 
hinter die es kein Zurück gibt. Der Komponist erscheint als Erbe 
und Vollender der deutsch-österreichischen Symphonik – oder, 
weniger pathetisch, als ihr letzter zentraler Repräsentant. Dieser 
Vorgang einer nachträglichen Kanonisierung ist mindestens in 
der neueren Musikgeschichte einmalig, wie bereits der Blick auf 
Mahlers unmittelbare Zeitgenossen verdeutlicht: Richard Strauss 
musste nicht wiederentdeckt werden; und die Musik der Zweiten 
Wiener Schule hat sich, so bedeutend sie zweifellos ist, nicht in 
vergleichbarer Weise beim großen Publikum durchsetzen können. 
Mit der Rezeptionswende erübrigte sich schließlich auch die  Frage, 
ob Mahler eher als spätromantischer oder moderner Komponist 
einzuschätzen war: Gerade die Verbindung von traditionellen 
und avancierten Elementen, die zeitgenössische Zuhörer verwirrt 
 hatte, erschien nun – als Anknüpfung an Wagner und Bruckner 

und  Vorausdeutung auf Schönberg – folgerichtig. Damit  wurde 
 verspätet auch vom Publikum mit Mahler der »Abschied vom  
19. Jahrhundert« (Bernd Sponheuer) vollzogen.

Die vorliegende Edition mit den Symphonien Nr. 1 bis Nr. 9 und 
dem Adagio der unvollendeten Zehnten dokumentiert den aktu-
ellen Stand der Mahler-Interpretation in Aufführungen der  Berliner 
Philharmoniker unter der Leitung führender Dirigenten dieses 
Repertoires. Die Beschäftigung des Orchesters mit der  Musik 
des Komponisten reicht bis in dessen Lebzeiten zurück, und in 
den 110 Jahren seit seinem Tod spiegeln sich in der Aufführungs-
tradition der Philharmoniker alle Stationen der gewundenen 
 Rezeptionsgeschichte Mahlers wider.

Als die Berliner Philharmoniker am 1. Mai 1882 als »Philharmoni-
sches Orchester« gegründet wurden, war Gustav Mahler 21  Jahre 
alt. Sein Aufstieg zu einem der berühmtesten Dirigenten der 
 Epoche und die Entwicklung der Philharmoniker zu einem inter-
national renommierten Klangkörper vollzogen sich fast gleich zeitig. 
Da war es nur eine Frage der Zeit, bis die Wege sich kreuzten. 
 Tatsächlich trat Mahler selbst mit dem Orchester in vier Konzerten 
auf und dirigierte dabei neben seinen Symphonien Nr. 1 bis Nr. 3 
auch die Lieder eines fahrenden Gesellen. Zudem spielte der Tod 
des ersten philharmonischen Chefdirigenten im Jahr 1894 in der 
Entstehungsge schichte der Zweiten Symphonie eine Rolle: Bei der 
Trauerfeier zu Ehren Hans von Bülows empfing der Komponist die 
Inspiration für die Vollendung dieses Werks, als ein Choral zu den 
Worten von Klopstocks Gedicht Die Auferstehung gesungen  wurde, 
das Mahler dann seinem Chorfinale zugrunde legte. Auch aus 
 anderen Gründen ist diese Symphonie eng mit der Geschichte der 
Philharmoniker verbunden: Sie wurde 1895 unter Mahlers Leitung 
vom Orchester uraufgeführt und stand 1911 in einem der Gedenk-
konzerte zum Tod des Komponisten sowie bei der allerersten Rund-
funkübertragung des Orchesters 1924 auf dem Programm.
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Von 1895 an amtierte Arthur Nikisch als Chefdirigent der Berliner 
Philharmoniker. Sein Engagement für Mahler muss im zeitgenös-
sischen Vergleich als ungewöhnlich intensiv bewertet werden. 
 Sowohl mit den Philharmonikern – mit denen er sogar den zweiten 
Satz aus der Dritten Symphonie uraufführte – wie auch mit dem 
von ihm zeitgleich geleiteten Gewandhausorchester Leipzig veran-
staltete Nikisch zahlreiche Mahler-Konzerte. Ein Zugang erschloss 
sich dem Dirigenten möglicherweise über das Werk Bruckners; 
den von Hans von Bülow verschmähten Komponisten setzte er mit 
seinen leidenschaftlichen Interpretationen beim Orchester durch. 
Obwohl Mahler kein uneingeschränkter Bewunderer des Kompo-
nistenkollegen war, lässt sich aus den Symphonien beider Musiker 
doch eine gewisse Geistesverwandtschaft heraushören. Daneben 
bestand zwischen Nikisch und Mahler seit den 1880er-Jahren auch 
eine persönliche Verbindung: Beide waren damals Kapellmeister 
am Leipziger Stadttheater gewesen.

Ein ambivalenteres Verhältnis zu Mahler pflegte Nikischs Nach-
folger Wilhelm Furtwängler, der 1922 als Chefdirigent antrat. 
Zwar leitete er zwischen 1921 und 1932 leider nicht auf Tonträger 
dokumentierte Aufführungen der ersten vier Symphonien, diese 
Interpretationen blieben jedoch vereinzelt. Und auch die ebenfalls 
 wenigen Mahler-Konzerte mit dem Gewandhausorchester, bei 
dem Furtwängler wie in Berlin als Nachfolger Nikischs amtierte, 
ändern am Gesamtbild nichts Wesentliches. Auffällig ist, dass sich 
Furtwängler wie viele Mahler-Skeptiker am ehesten zu den Orches-
terliedern hingezogen fühlte. Ihnen, nicht aber den  Symphonien, 
wandte er sich auch nach dem Krieg noch einmal zu – zweifellos 
auch, weil mit dem jungen Bariton Dietrich Fischer-Dieskau ein 
idealer Interpret für dieses Repertoire zur Verfügung stand.

Auch abgesehen vom Engagement der beiden Chefdirigenten ist 
die Mahler-Tradition der Berliner Philharmoniker bis 1933  imposant. 
Die wegen ihres personellen Aufwands bis heute relativ selten 

gespielte Achte erlebte bereits 1912 drei philharmonische Auf-
führungen, deren erste vom niederländischen Dirigenten Willem  
Mengelberg geleitet wurde – einem Mahler-Enthusiasten der ers- 
ten Stunde. Überhaupt waren in jener Zeit fast alle bedeutenden  
frühen Mahler-Dirigenten bei den Philharmonikern zu Gast. Viele  
von ihnen gehörten wie Otto Klemperer oder Hermann  Scherchen 
zum Lager der Neuen Musik; ihr Engagement für den Komponis- 
ten stand also im Zusammenhang mit einer grundsätzlichen  
Aufgeschlossenheit gegenüber der Moderne. Eine Ausnahme in 
diesem Kontext stellt Bruno Walter dar, dem als Freund des  Musi- 
kers und Dirigenten der postumen Uraufführungen der Neunten  
Symphonie und des Lieds von der Erde besondere  Autorität  
zugesprochen wurde. Bei ihm verband sich das Bekenntnis zu 
Mahler mit einer sonst eher konservativen Perspektive auf die 
 Musikgeschichte.

Die 1920er-Jahre gelten als erste Hochzeit der Mahler-Rezeption 
nach dessen Tod. Zu den in verschiedenen Ländern ausge richteten 
Festtagen trugen die Philharmoniker mit einer Erster deutscher 
Mahler-Zyklus betitelten Aufführungsserie unter der Schirmherr-
schaft des Reichspräsidenten Friedrich Ebert bei. Dirigent der 
ersten sieben Symphonien, von Orchesterliedern und dem Lied 
von der Erde war Klaus Pringsheim, den die Nachwelt vor allem 
als Schwager Thomas Manns (und Vorbild für eine Hauptfigur in 
dessen Skandal-Novelle Wälsungenblut) erinnert. Oliver Hilmes 
zeigte in seiner Studie zur politischen Mahler-Rezeption, wie sich 
in der Reaktion auf dieses Ereignis Grundzüge einer Kontroverse 
offenbarten, die für die Wahrnehmung des Komponisten jahr-
zehntelang bestimmend bleiben sollte. Während die Linke  Mahler 
für die Demo kratie und sogar für den Sozialismus reklamierte, 
amalgamierte die Rechte allgemeine anti-moderne Affekte mit 
Motiven aus Wagners verhängnisvoller Schrift Das Judentum 
in der Musik. Neben anderen Forschern hat Jens Malte Fischer 
nachgewiesen, dass die von Wagner gelieferten Stereotype über 
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die  vermeintlichen Eigenschaften jüdischer Musik selbst dann zur 
Anwendung kamen, wenn Mahlers jüdische Herkunft nicht einmal 
erwähnt wurde. Auch am Beispiel dieses Komponisten offenbart 
sich das Wesen einer antisemitischen Kulturpolitik, die dann von 
den Nationalsozialisten in die fürchterliche Tat umgesetzt wurde. 
Im »Dritten Reich« waren Aufführungen von Mahlers Musik zwar 
nicht offiziell verboten, aber faktisch so gut wie ausgeschlossen. 

Die große Mehrheit der Dirigenten, die vor dem Zweiten Weltkrieg 
Werke Mahlers mit den Philharmonikern interpretiert hatten – da-
runter neben Pringsheim, Walter und Klemperer auch Oskar Fried, 
Heinz Unger und Jascha Horenstein –, emigrierte nach der Macht-
übernahme der Nationalsozialisten ins Ausland. Mit Mahlers Musik 
wurden auch deren beste Dirigenten aus Deutschland vertrieben, 
und so verschwand sie zwischen den Jahren 1932 und 1948 auch 
in Berlin aus den Konzertprogrammen.

Dass die Philharmoniker nach dem Zweiten Weltkrieg erst  relativ 
spät zu einem ausgewiesenen Mahler-Orchester wurden, hat zwei-
fellos auch damit zu tun, dass Herbert von Karajan den Komponisten 
zunächst nicht zur Chefsache erklärte. Die Skepsis des legendären 
 Dirigenten gegenüber Mahler war allerdings nicht grundsätzlicher 
Natur; darin unterschied er sich von Interimsleiter Sergiu  Celibidache, 
der bis zu seinem Lebensende an seiner Ablehnung festhielt. Be-
reits im Rahmen der ersten Amerika-Tournee der  Philharmoniker 
dirigierte Karajan 1955 einige der Orchester lieder, 1960 folgte eine 
erste Aufführung des Lieds von der Erde. Als der Dirigent 1973 mit 
der Fünften zum ersten Mal eine  Symphonie des Komponisten mit 
den Philharmonikern einstudierte, waren aller dings bereits fast  
20 Jahre seiner Berliner Ära ins Land gegangen. Trotz der ab diesem 
Zeitpunkt verstärkten Zuwendung spielte  Mahler in Karajans Re-
pertoire keine Beethoven, Bruckner,  Wagner oder Richard Strauss 
vergleichbare Rolle. Andererseits war es keines wegs so, dass der 
Chefdirigent seine Mahler-Interpretationen als  Pflichtprogramm 

 absolviert und im Konzertalltag versteckt hätte. Im Gegenteil: Das 
Lied von der Erde und die vier Symphonien, die er in der Reihen-
folge 5, 6, 4 und 9 erarbeitete, wurden allesamt eingespielt, in Berlin 
 sowie auf Tourneen aufgeführt und ausnahmslos auch in Salzburg 
präsentiert. Bei den Pfingstfestspielen in der  Mozartstadt wurde 
1978 sogar ein dreiteiliger Mahler-Zyklus realisiert. Eine systema-
tische Herangehensweise zeigt auch die Werkauswahl: Neben 
der  Ersten und der formal als besonders heterogen angesehenen 
 Siebten ließ Karajan auch die drei Chorsymphonien Nr. 2, Nr. 3 und 
Nr. 8 aus. Das lässt auf einen interpretatorischen  Zugriff schließen, 
der Mahler eher in der klassisch-romantischen Tradition als in der 
Moderne verorten sollte; eine Annahme, die auch deshalb plau-
sibel erscheint, weil die von Karajan dirigierten  Symphonien mit 
Ausnahme der Fünften dem klassischen Modell der Viersätzigkeit 
folgen. In der Gesamtschau zeigt sich, dass  Karajans Beschäftigung 
mit  Mahlers Œuvre durchaus darauf abzielte, darin eine originäre 
Perspektive und einen spezifischen Tonfall mit den Philharmonikern 
zu ent wickeln. Zugleich war die Auseinander setzung ein Kapitel mit 
deutlich markiertem Anfang und Ende, dessen Finale vielleicht 
nicht  zufällig Mahlers Neunte und letzte vollendete Symphonie 
 bildete, die symbolträchtig bei den Festlichkeiten zum 100-jährigen 
Bestehen der  Philharmoniker 1982 erklang. Mit einer weiteren Auf-
führung des Werks in der New Yorker  Carnegie Hall verabschiedete 
sich Karajan im selben Jahr von Mahler.

Karajans interpretatorischer Ansatz ließ Raum für Deutungs-
angebote philharmonischer Gastdirigenten. Im Rückblick wird 
ein  Panorama aller zentralen Richtungen der Mahler-Exegese 
 erkennbar. Zum einen kehrten emigrierte Interpreten wie Walter, 
 Klemperer, Scherchen, Pringsheim und Horenstein zum  Orches- 
ter zurück, um ihre vor dem Krieg begonnene Beschäftigung 
mit  Mahler in Berlin wiederaufzunehmen. Dessen Relevanz für  
die zeitgenössische Musik belegen damalige Gastdirigate der 
Komponisten Hans Werner Henze und Hans Zender.
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 Hervorzuheben sind zudem die Auftritte des englischen  Mahler- 
Pioniers Sir John  Barbirolli, dessen Einspielung der  Neunten 
Symphonie mit den  Philharmonikern als diskografisches Juwel 
gilt. Natürlich wurden auch Protagonisten der »Renaissance« 
wie Rafael Kubelik, Sir  Georg Solti und Leonard Bernstein ein-
geladen; Bernstein allerdings bekanntlich nur einmal. Der Anti-
pode Karajans dirigierte bei seinem einzigen Konzertprogramm 
mit den Philharmonikern die auch als Aufnahme dokumentierte 
Neunte Symphonie. Schließlich zeigt die Vorliebe für Mahler, 
die jüngere Dirigenten wie Seiji  Ozawa, Lorin Maazel, Giuseppe 
 Sinopoli und Zubin Mehta zu erkennen gaben, dass sich seine 
Werke nach und nach im Kernrepertoire festsetzten; Mehta etwa 
debütierte 1961 mit der Ersten Symphonie. So hatten die Berliner 
 Philharmoniker bereits vielfältige Erfahrungen in diesem Reper-
toire gesammelt, bevor mit Claudio Abbado, Sir Simon Rattle und 
Kirill  Petrenko drei ausgewiesene Mahler-Dirigenten an die Spitze 
des  Orchesters gewählt wurden.

Bernard Haitink (Symphonie Nr. 9)

1990 starteten Bernard Haitink und die Berliner Philharmoniker 
einen Aufführungszyklus von Mahlers neun Symphonien und dem 
Adagio der Zehnten, die mit wenigen Ausnahmen auch als Film- 
und Tonaufnahmen veröffentlicht wurden. Der niederländische 
Dirigent gehörte damals bereits seit Jahrzehnten zu den erfahrens-
ten und bedeutendsten Mahler-Interpreten der Klassikwelt. Eine 
frühe Gesamteinspielung mit dem Concertgebouw-Orchester, 
das er von 1961 bis 1988 als Chefdirigent leitete, trug wesentlich 
zur wachsenden Anerkennung des Komponisten bei. Dabei löste 
Mahlers Musik bei Haitink, wie er einmal bekannte, zunächst »Be-
ängstigung« aus. Später sollte er gerade in der Fähigkeit zur pro-
duktiven Verunsicherung eine Stärke der Symphonien erkennen: 
»Mahler hat mich immer aufgewühlt, denn er bestätigt einen nicht.«

Selbstkritik, Bescheidenheit, Geduld, Beharrlichkeit und  Respekt: 
Diese Eigenschaften zeichneten den Menschen und Musiker 
 Haitink auch in seiner Annäherung an den österreichischen Sym-
phoniker aus. Das Angebot einer Plattenfirma, im Laufe von nur 
zwei Jahren einen vollständigen Mahler-Zyklus einzuspielen,  lehnte 
er ab und erarbeitete sich stattdessen in jeder Spielzeit nicht mehr 
als eine der Symphonien. Das Archiv des Concertgebouw ver-
zeichnet insgesamt etwa 300 Mahler-Konzerte, die Haitink mit 
dem Orchester über die Jahre verwirklichte. Nicht nur in seiner 
Heimatstadt Amsterdam, sondern unter anderem auch beim 
Glyndebourne Festival, am Royal Opera House Covent Garden und 
bei der Sächsischen Staatskapelle Dresden übernahm der Dirigent  
Chefpositionen. Mit den Berliner Philharmonikern musizierte Haitink 
seit seinem Debüt 1964 als zentraler Gastdirigent 55 Jahre lang 
regelmäßig und intensiv. 2019 verkündete er seinen Rückzug aus 
dem Konzertleben. In seiner bewegenden Abschiedsvorstellung 
stand noch einmal Bruckners Siebte auf dem Programm.

Den Faden seiner philharmonischen Mahler-Interpretationen  hatte 
Haitink in den Jahren zuvor noch einmal mit Aufführungen des 
Lieds von der Erde (2016) und der Neunten Symphonie (2017) 
aufgenommen. Die in dieser Auswahl vorliegende Neunte fungiert 
auch als Nachtrag zur Diskografie mit den Philharmonikern, da die 
Aufnahmen der 1990er-Jahre mit der Siebten Symphonie enden.

Claudio Abbado (Symphonie Nr. 10)

Man kann sich Mahler ebenso von Bruckner wie von  Schönberg 
her nähern. Bei Claudio Abbado war wohl Letzteres der Fall – 
schließlich war der legendäre Dirigenten-Lehrer Hans  Swarowsky, 
bei dem Abbado in Wien studierte, seinerseits Schüler von 
 Schönberg und Webern gewesen. Seine Orchestrierung von 
Brahms’ Klavier quartett Nr. 1 hatte der Kopf der Zweiten Wiener 
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Schule mit der Absicht, »alles hörbar zu machen«, begründet. 
 Diese Devise bestimmte auch Abbados Wirken als Chefdirigent 
der Berliner Philharmoniker von 1989 bis 2002. Neben Eleganz 
und Strukturbewusstsein kennzeichneten Transparenz, der Sinn 
für kontrapunktische Stimmführung und die Fähigkeit, dem Klang 
noch an der Grenze zum Verlöschen Intensität zu verleihen, die 
Interpretationen des italienischen Dirigenten. Seine künstlerische 
Laufbahn hatte ihn über Leitungspositionen an der Mailänder  
 Scala, der Wiener Staatsoper sowie beim London Symphony  
Orchestra nach Berlin geführt.

So breit und vielfältig Abbados Repertoire mit den Philharmoni-
kern auch war, so deutlich standen doch Beethoven, Brahms und 
Mahler in besonderer Weise im Fokus. Zu den frühen Höhepunk-
ten seiner Amtszeit zählen Aufführungen und Einspielungen der 
Brahms-Symphonien, zu den späten der triumphale Beethoven-
Zyklus in Rom. Mahlers Musik aber bildete über die zwölf Jahre 
der Abbado-Ära eine Konstante. Nachdem Abbado in seinem 
Inaugurationskonzert Mahlers Erste programmiert hatte, wurde 
gewöhnlich in jeder Spielzeit eine Symphonie des Komponisten 
einstudiert und in Konzertserien in Berlin, auf Tourneen sowie bei 
den Salzburger Festspielen aufgeführt. Zugleich wurden die zuvor 
erarbeiteten Werke immer wieder hervorgeholt, so dass Schritt für 
Schritt eine Perspektive auf das Gesamtwerk entstand. Mit Aus-
nahme der Zweiten legte Abbado alle vollendeten Symphonien mit 
den Philharmonikern auch als Einspielungen vor.

Nach seinem Abschied als Chefdirigent kehrte er regel mäßig zum 
Orchester zurück. Die stets im Mai angesetzten jähr lichen  Berliner 
Auftritte wurden nicht nur von der Gemeinde der  »Abbadiani« 
bald als Höhepunkte im Konzertkalender wahrgenommen. Be-
zeichnenderweise setzte der Dirigent hier regelmäßig Werke 
aufs Programm, die er nie zuvor mit diesem Orchester prä-
sentiert hatte – darunter neben Debussys La Mer, Schumanns 

 Zweiter  Symphonie und Berlioz’ Symphonie fantastique auch das 
 Adagio aus  Mahlers unvollendeter Zehnter, die in dieser Edition in 
 Abbados  Interpretation zu erleben ist.

Sir Simon Rattle (Symphonien Nr. 7 und Nr. 8)

Viele wichtige Momente in Sir Simon Rattles Zusammenarbeit 
mit den Berliner Philharmonikern sind von Mahler-Aufführungen 
markiert: Bei seinem Debüt 1987 stand Mahlers Sechste auf dem 
Programm; ein Kreis schloss sich, als dasselbe Werk im sympho-
nischen Abschiedsabend von der Position des Chefdirigenten im 
Juni 2018 erklang. Als Hauptwerk seines Einstandskonzerts hatte 
der Dirigent Mahlers Fünfte Symphonie gewählt. Auch die hier ver-
tretene Siebte spielt eine zentrale Rolle: Rattle dirigierte sie 1999, 
kurz bevor ihn das Orchester zum neuen Chefdirigenten wählte; 
dann war sie zweimal in Spielzeit-Eröffnungskonzerten und bei 
einem Gastspiel bei den Londoner Proms zu erleben. Etwa in 
der Mitte von Rattles Amtszeit folgten zwei Jubiläen aufeinander: 
2010 jährte sich Mahlers Geburtstag zum 150., 2011 sein Todestag 
zum 100. Mal. Im Verlauf von zwei Spielzeiten führten Sir Simon 
und die Philharmoniker die wichtigsten Orchesterlieder, Das Lied 
von der Erde und die neun vollendeten Symphonien auf. Mahlers 
 Musik hatte den Dirigenten bereits in seiner Kindheit fasziniert, und 
schon als Teenager brachte er mit eigens zusammengestellten En-
sembles eine Aufführung der monumentalen Zweiten Symphonie 
zustande. In seiner Zeit als Music Director des City of Birmingham 
Symphony Orchestra realisierte er einen großteils auch diskogra-
fisch dokumentierten Zyklus.

Die stilistische Pluralität, die für Mahlers Werke so charakteristisch 
ist, kennzeichnet auch die Arbeit des Interpreten Rattle. Seine 
Amtszeit bei den Philharmonikern stand nicht zuletzt im Zeichen 
der Repertoire-Erweiterung: Neben zyklischen  Aufführungen 
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 aller Symphonien von Beethoven, Schumann, Brahms, Mahler 
und  Sibelius dirigierte er international gefeierte szenische Pro-
duktionen der Bach-Passionen, Opern von Mozart bis Ligeti und 
brachte seine Expertise in der französischen, russischen und 
tschechischen Musik ein. Nach seinem Abschied von der Chef-
position und seinem Wechsel zum London Symphony Orchestra 
bleibt Rattle dem Orchester nicht nur als Mitglied der philharmo-
nischen Familie und regelmäßiger Gastdirigent erhalten; auch das 
von ihm initiierte Education-Projekt wird von seinem Nachfolger 
Kirill Petrenko fortgesetzt.

Daniel Harding (Symphonie Nr. 1)

Während Haitink und Abbado Zeitgenossen und Protagonisten der 
Mahler-Renaissance waren und auch der deutlich jüngere Rattle 
in einem Umfeld aufwuchs, in dem Vorbehalte gegen den Kom-
ponisten keineswegs verstummt waren, stellte sich die Situation 
für die in den 1970er- und 1980er-Jahren geborenen Dirigenten 
dieser Edition deutlich anders dar. An Mahlers Zugehörigkeit zum 
Kreis der wichtigsten Komponisten vom Übergang des 19. zum 
20. Jahrhundert bestand während ihrer musikalischen Soziali-
sation kaum noch Zweifel. Für den englischen Dirigenten Daniel 
 Harding kam hinzu, dass er in Birmingham und Berlin als Assistent 
der Mahler-Enthusiasten Rattle und Abbado tätig war. Bei den Ber-
liner  Philharmonikern feierte der Musiker im Alter von 21 Jahren 
unter anderem mit Dvořáks Achter Symphonie sein Debüt. In den 
Jahren seit 2009 intensivierte sich die Zusammenarbeit deutlich: 
Im Kalenderjahr 2019 dirigierte er nicht weniger als vier verschie-
dene philharmonische Programme mit Werken unter anderem 
von Mahler, Wagner und Berlioz. Die Weite seines musikalischen 
Horizonts zeigt sich auch darin, dass er so denkbar gegensätzliche 
Musikerpersönlichkeiten wie Nikolaus Harnoncourt und Pierre 
Boulez zu seinen Vorbildern zählt. Entsprechend ist Harding mit 

der historischen Aufführungspraxis ebenso vertraut wie mit der 
zeitgenössischen Musik. Von Mahler interpretierte er mit den 
Berliner Philharmonikern neben der hier dokumentierten Ersten 
und einer umfangreichen Auswahl aus der Liedsammlung Des 
 Knaben  Wunderhorn auch Deryck Cookes Aufführungsfassung der 
 Zehnten Symphonie sowie die Sechste. Erstere spielte er mit den 
Wiener Philharmonikern, letztere mit dem Symphonieorchester 
des Bayerischen Rundfunks ein.

Nach Stationen als musikalischer Leiter des Symphonie orchesters 
Trondheim und der Deutschen Kammerphilharmonie Bremen 
war Harding zwischen 2003 und 2011 Musikdirektor des Mahler 
 Chamber Orchestra, das ihn anschließend zu seinem Ehrendi-
rigenten ernannte. Bereits seit 2007 und bis mindestens 2023 
ist er Musikdirektor des Schwedischen Rundfunk-Symphonie-
orchesters. Von September 2016 bis Sommer 2019 stand er auch 
an der Spitze des Orchestre de Paris. So konnte er die Berliner 
Philharmoniker 2019, als er erstmals das traditionelle Europa-
konzert leitete, gewissermaßen als Gastgeber in der französischen 
Hauptstadt empfangen.

Obwohl Harding Chefpositionen bisher ausschließlich bei  Sympho- 
nieorchestern übernommen hat, ist er auch als Opern dirigent mit 
Gastspielen unter anderem an der Mailänder Scala, der Berliner 
und der Wiener Staatsoper sowie am Royal Opera House  Covent 
Garden außerordentlich erfolgreich.

Andris Nelsons (Symphonie Nr. 2)

2010 war bei den Berliner Philharmonikern ein Jahr der starken 
Debüts: Mit Tugan Sokhiev, Yannick Nézet-Séguin und Andris 
 Nelsons feierten drei Musiker ihren Einstand, die sich seither im 
Zirkel der wichtigsten philharmonischen Gastdirigenten etablieren 
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konnten. Nelsons, der prägende Impulse von seinem lettischen 
Landsmann, dem großen, 2019 verstorbenen Dirigenten Mariss 
Jansons erhielt, leitete bei seinem ersten Auftritt ein anspruchsvolles 
Konzert mit Werken von Alban Berg und Dmitri  Schostakowitsch und 
dirigierte in den folgenden Jahren  Programme, die von Mozart über 
Kompositionen des Kernrepertoires wie Brahms’ Vierter und Bruck-
ners Dritter Symphonie sowie Tondichtungen von Richard Strauss 
bis zur Uraufführung von Hans Abrahamsens Vokalszene Let me tell 
you reichten. Der in diese Auswahl aufgenommenen Aufführung der 
Zweiten Symphonie kommt auch deshalb besondere Bedeutung zu, 
weil seit den 1990er-Jahren neben Bernard Haitink nur die beiden 
Chefdirigenten dieses Werk mit den Philharmonikern interpretierten. 

2014 übernahm Nelsons nach sieben Jahren als Music Director 
beim City of Birmingham Symphony Orchestra dieselbe Posi-
tion beim Boston Symphony Orchestra, zusätzlich amtiert er seit 
2018 als Kapellmeister des Leipziger Gewandhausorchesters. 
Die Beziehung der Musikstädte Leipzig und Boston besteht seit 
dem 19. Jahrhundert: Die Bostoner Symphony Hall ist ein vergrö-
ßerter Nachbau des alten Gewandhauses, und bei beiden Klang-
körpern zählt Arthur Nikisch zu Nelsons Vorgängern. An diese 
Tradition knüpft er durch Koproduktions-Projekte an. Mit dem 
amerikanischen Klangkörper erarbeitet Nelsons aktuell einen Auf-
nahme-Zyklus mit allen Schostakowitsch-Symphonien, mit dem 
Gewandhausorchester eine Gesamteinspielung von  Bruckners 
Gattungsbeiträgen. Doch nicht nur im symphonischen Repertoire, 
sondern auch als Operndirigent hat der Musiker reiche Erfahrun- 
gen. Sein Debüt bei den Bayreuther Festspielen mit  Richard 
Wagners Lohengrin wurde als Sensation gefeiert. Zudem ist  
Nelsons, dessen Interpretationen von fantasievoller Klang- 
 gestaltung und einem stark ausgeprägten Formbewusstsein cha-
rakterisiert sind, bei den international führenden Opernhäusern 
in New York, Wien, München und London ein immer wieder gern  
gesehener Gast.

Gustavo Dudamel (Symphonien Nr. 3 und Nr. 5)

Es spricht für die Universalität und unverminderte Frische von 
 Gustav Mahlers Tonsprache, dass sich Jugendorchester in aller 
Welt für seine Musik wie sonst vielleicht nur für die Beethovens 
begeistern. So gehören Mahlers Werke seit Jahren zu den Parade-
stücken des Simón Bolívar Symphony Orchestra of Venezuela. Der 
Klangkörper ist aus der ungewöhnlichen, in den 1970er- Jahren ge-
gründeten Initiative El Sistema hervorgegangen. Im Alter von nur 
18 Jahren wurde Gustavo Dudamel, der berühmteste  Exponent 
der Bewegung, an die Spitze des Orchesters berufen. Der aus 
einer Musikerfamilie stammende Dudamel lernte zunächst Gei-
ge, bevor sich seine außergewöhnliche Begabung als Dirigent 
offenbarte. Die in seinem Heimatland begonnene Laufbahn nahm 
bald international Fahrt auf. Nachdem er den renommierten 
 Gustav-Mahler-Dirigentenwettbewerb in Bamberg gewann, war 
Dudamel zwischen 2007 und 2012 Chefdirigent der Göteborger 
Symphoniker, als deren Ehrendirigent er heute amtiert. 2009 
übernahm er als Nachfolger von Esa-Pekka Salonen die Position 
des Music Director beim Los Angeles Philharmonic Orchestra, das 
seinen Vertrag inzwischen mehrfach verlängerte. In Anknüpfung an 
El Sistema, dem der Künstler so viel verdankt, initiierte er in der 
amerikanischen Westküstenmetropole die Gründung des YOLA 
(Youth Orchestra Los Angeles). Auch mit der Mailänder Scala und 
den Wiener Philharmonikern verbindet Dudamel eine intensive 
 Zusammenarbeit.

Bei den Berliner Philharmonikern debütierte Dudamel 2008 im 
Rahmen des Waldbühnenkonzerts; ein Format, in dem er seit-
her mehrfach aufgetreten ist. Das von ihm bei den regelmäßigen 
Gastspielen erarbeitete Repertoire mit dem Orchester umfasst 
die klassisch-romantische Symphonik ebenso wie lateinameri-
kanische, französische und russische Musik. 2012 leitete er das 
traditio nelle Europakonzert, und 2018 begleitete er die Phil-
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harmoniker auf einer Asientournee, zu deren Programm auch 
die in diese Edition aufgenommene Fünfte Symphonie Mahlers 
gehörte. Der für seine so temperamentvollen wie souverän dis-
ponierten Interpretationen bekannte Dudamel darf als hochqua-
lifizierter Dirigent des mahlerschen Gesamtwerks gelten. 2012 
realisierte er mit seinem venezolanischen und seinem amerika- 
nischen Orchester im Verlauf von nicht einmal drei Wochen einen 
Zyklus mit sämtlichen Symphonien des Komponisten, der sowohl in 
Los Angeles als auch in Caracas zur Aufführung kam; in der Achten  
Symphonie schlossen sich  dabei beide Orchester zu einem  
einzigen Klangkörper zusammen.

Yannick Nézet-Séguin (Symphonie Nr. 4)

Nach seinem Abschied von der Wiener Hofoper unterschrieb  Gustav 
Mahler 1907 einen Vertrag mit der Metropolitan Opera in New York, 
wo er in den folgenden Jahren zahlreiche Bühnenwerke dirigierte. 
An dieser Institution, die seit mehr als 130 Jahren zu den bedeu-
tendsten Klassik-Adressen der Welt gehört, amtiert der  Kanadier 
Yannick Nézet-Séguin seit 2018 als erst dritter Music  Director.

So kometenhaft Nézet-Séguins Karriere spätestens seit seinem 
ersten Auftritt bei den Salzburger Festspielen 2008 verlief, so ge-
duldig hatte der Dirigent sie in seiner Heimatstadt Montreal und 
seinem Heimatland Kanada vorbereitet. In Montreal studierte er 
Klavier, Dirigieren, Komposition und Kammermusik am Conserva-
toire de musique du Québec. Seinen ersten Gastspielen in Europa 
gingen die Gründung seines Ensembles La Chapelle de Montréal 
sowie Konzerte mit zahlreichen kanadischen Klangkörpern vo-
raus. Zur Jahrtausendwende übernahm er die Position des künst-
lerischen Direktors und Chefdirigenten beim ebenfalls in Montreal 
beheimateten Orchestre Métropolitain; 2019 erhielt er dort einen 
Vertrag auf Lebenszeit.

Dass Nézet-Séguin sich der deutsch-österreichischen Symphonik 
besonders verbunden fühlt, hängt sicher auch damit zusammen, 
dass er zu den letzten Schülern Carlo Maria Giulinis gehört, der 
sich besonders in seiner späteren Laufbahn einen Ruf als führen-
der Bruckner- und Mahler-Dirigent erworben hatte. Bruckners 
Symphonien hat Nézet-Séguin inzwischen mit seinem kanadi-
schen Orchester vollständig eingespielt.

Eine besonders enge künstlerische Beziehung verbindet den 
 Dirigenten auch mit dem Chamber Orchestra of Europe, mit dem 
er bereits Schumanns und Mendelssohns Symphonien aufnahm 
und aktuell am Abschluss eines umfangreichen Zyklus mit den 
 wichtigsten Mozart-Opern arbeitet. Mit den Berliner  Philharmonikern 
hat er seit 2010 ein umfangreiches Repertoire aufgeführt, zu dessen 
Höhepunkten die vorliegende Interpretation von Mahlers Vierter 
sowie die gefeierte Aufführung von Brahms’ Deutschem  Requiem 
im Jahr 2017 gehören. Im Jahr zuvor leitete er erstmals das tradi-
tionelle Waldbühnen-Konzert sowie eine anschließende Sommer-
tournee. Seit der Übernahme der Chefposition in New York liegt 
der geo grafische Schwerpunkt von Nézet-Séguins künstlerischer 
Arbeit in Nordamerika, zumal er seit 2012 auch Music Director des 
 Philadelphia  Orchestra ist. Ein Höhepunkt in seiner Auseinander-
setzung mit Mahler war eine auch als Aufnahme erhältliche Inter-
pretation der Achten Symphonie in Philadelphia; sie fand genau 100 
Jahre nach der amerikanischen Erstaufführung am selben Ort statt. 

Kirill Petrenko (Symphonie Nr. 6)

Im Unterschied zu seinen beiden Vorgängern interpretierte Kirill 
Petrenko in seinem ersten Konzert als Chefdirigent der Berliner  
Philharmoniker keine Mahler-Symphonie, sondern Beethovens  
Neunte. Dennoch sollte der Komponist auch in Petrenkos An-
trittsspielzeit eine wichtige Rolle spielen: Aufführungen der  
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Vierten Symphonie waren für das Europakonzert in Tel Aviv und 
eine anschließende Tournee in Israel, Konzerte mit der  Sechsten 
in  Berlin und bei den Osterfestspielen in Baden-Baden geplant; 
bei einem Mahler-Festival in Amsterdam sollten beide  Werke 
 erklingen. Während die Veranstaltungen in Amsterdam und 
 Baden- Baden wegen der Corona-Pandemie vollständig abgesagt 
werden mussten, fand das Europakonzert – wenn auch im hei-
mischen Berlin und ohne Saalpublikum – schließlich doch statt. 
Die Aufführung der Vierten Symphonie in einer Fassung für nur  
15 Musiker empfanden viele Zuschauer der weltweiten Übertra-
gung als besonders bewegenden und tröstlichen Moment in der 
Krise. Die Sechste hatte  dagegen im Januar 2020 noch wie geplant 
und unter den  vertrauten Bedingungen gespielt werden können. 
 
Petrenko, der sich auch als Dirigent rein instrumentaler Werke 
als Geschichtenerzähler versteht, fühlt sich Mahler nicht  zuletzt 
als passionierter Operninterpret verbunden. Das symphonische 
Reper toire stand für den Dirigenten Mahler erst in seinen letz-
ten beiden Jahren mit dem New York Philharmonic Orchestra im 
Mittel punkt. Zuvor war er vor allem als in der zeitgenössischen 
Szene unübertroffener Interpret der Opern Mozarts,  Beethovens, 
 Webers und vor allem Wagners berühmt. Beschäftigte sich 
 Petrenko in seinen ersten Berliner Jahren intensiv mit Mozarts 
Bühnenwerken, so ist er als eminenter Wagner-Dirigent vor allem 
durch seine Amtszeit an der Bayerischen Staatsoper in München 
sowie seine gefeierten Auftritte bei den Bayreuther Festspielen 
mit dem Ring des Nibelungen zwischen 2013 und 2015 bekannt. 
Zu  Mahlers späten Operndirigaten in New York gehörte übrigens 
 Tschaikowskys Pique Dame, die Petrenko für die Osterfestspiele 
2022 in Baden-Baden aufs Programm gesetzt hat.

Seine künstlerische Laufbahn führte Petrenko über die Chefposi-
tionen in Meiningen, an der Komischen Oper in Berlin und in Mün-
chen zu den Philharmonikern. Zu ihnen kam er mit einer reichen  

Mahler-Expertise: Er führte dessen Werke nicht nur  regelmäßig  
mit den von ihm geleiteten Opernorchestern auf; 2008 –2020 
realisierte er mit dem Symphonieorchester Vorarlberg einen  
Mahler-Zyklus mit den neun vollendeten Symphonien. Es spricht 
für  Petrenkos Sorgfalt und Geduld, dass er sich dieses Repertoire 
in (fast) chronologischer Ordnung und mit nicht mehr als einem 
Werk jährlich  erschlossen hat.

Die ständige Neubefragung der Tradition, akribische Probenarbeit 
und Beschäftigung mit den feinsten Details der Instrumentierung 
sind als Grundzüge von Mahlers Schaffen überliefert. Denselben 
künstlerischen Prinzipien fühlt sich auch Petrenko verpflichtet. 
Man darf also mit gutem Grund hoffen, dass die Fortsetzung der 
bedeutenden Mahler-Tradition der Berliner Philharmoniker bei  
ihm in besten Händen liegt.

Immer mit bewegter Empfindung
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“Always with stirring emotion”
The Mahler Tradition of the Berliner Philharmoniker 
and the Conductors in This Edition

by Benedikt von Bernstorff

The growing international presence of Gustav Mahler’s music since 
the 1960s has become known as the “Mahler renaissance”, but 
scholarship has meanwhile come to doubt whether that met-
aphor adequately describes the process. This wasn’t merely the 
rediscovery of some neglected masterpieces by an undervalued 
composer: since no later than the 1970s, the acceptance of Mahler’s 
entire output has been regarded as a moment in music history from 
which there can be no turning back. The composer is seen as the 
heir and culmination of Austro-German symphonic music – or, to put  
it less pretentiously – as that tradition’s last chief representative. 
This process of belated canonization is unique, at least in recent 
music history, and it becomes even clearer by looking at Mahler’s 
direct contemporaries: Richard Strauss never needed to be re-
discovered, while the music of the Second Viennese School, as 
significant as it undoubtedly is, has been unable to attract a com-
parably large audience. The turn taken by Mahler’s reception has 
finally rendered extraneous the question of whether he ought to 

be appreciated as a late Romantic or a modern composer. The  
combination of traditional and advanced elements that had  
confused his contemporary listeners now seems quite logical –  
a continuation of Wagner and Bruckner, and an anticipation of 
Schoenberg. Mahler delayed the public’s “farewell to the 19th 
century” (musicologist Bernd Spondheuer).

The present edition containing Symphonies Nos. 1 to 9 and the  
Adagio from the unfinished Tenth documents the current state of  
Mahler interpretation in performances by the Berliner Philhar-
moniker under the direction of leading conductors of this reper- 
toire. The orchestra’s engagement with the composer’s music 
stretches back to his lifetime, and the Philharmoniker’s performing 
tradition reflects all stages in the tortuous history of Mahler’s 
reception in the 110 years since his death.

When the Berlin “Philharmonisches Orchester”, as it was then called, 
was founded on 1 May 1882, Gustav Mahler was 21 years old. His 
rise to the ranks of the most famous conductors of the period and 
the Berliner Philharmoniker’s development into an internationally 
renowned ensemble occurred almost simultaneously. It was only a  
matter of time until their paths crossed. Mahler actually appeared 
with the orchestra in four concerts, conducting his first three sym-
phonies and the Wayfarer songs. The death of the first Philharmonic 
principal conductor in 1894 played a role in the Second Symphony’s 
genesis: it was at Hans von Bülow’s funeral that the composer 
found his inspiration to complete the work: a chorale setting of 
Klopstock’s poem The Resurrection, which would become the 
basis of Mahler’s choral finale. The symphony has other close 
connections with Philharmoniker history: the orchestra played the 
work’s premiere in 1895 under Mahler’s baton; they performed it 
in 1911 in a concert commemorating the composer’s death; and it  
was on the programme of the orchestra’s very first radio broad- 
cast in 1924.
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Arthur Nikisch became chief conductor of the Berliner Philhar-
moniker in 1895. His commitment to Mahler was unusually intense  
in comparison with his contemporaries. At the helm of the Phil-
harmoniker – with whom he premiered the second movement of the 
Third Symphony – as well as with the Leipzig Gewandhaus Orches-
tra, which he directed concurrently, Nikisch programmed numerous 
Mahler concerts. His access to the music may have come through 
the works of Bruckner, disdained by his predecessor Bülow but 
championed by Nikisch, whose passionate interpretations helped 
establish that composer’s reputation. Although Mahler was not an 
unreserved admirer of his older colleague, it is possible to hear a 
certain spiritual affinity in the two composers’ symphonies. There was 
also a personal connection between Nikisch and Mahler dating back 
to the 1880s, when both conducted at the Leipzig municipal theatre.

Nikisch’s successor Wilhelm Furtwängler, who became princi-
pal conductor in 1922, had a more ambivalent attitude to Mahler. 
Although he conducted the first four symphonies between 1921 and 
1932 – interpretations that unfortunately were not documented on 
recordings – those performances remained isolated occasions. And 
his few Mahler concerts with the Gewandhaus Orchestra, whom 
he also served as Nikisch’s successor, didn’t change the overall 
picture. Like many other Mahler sceptics, Furtwängler showed a 
conspicuous preference for the orchestral songs. It was to these 
rather than the symphonies that he returned after the war – partly, 
no doubt, because he had an ideal interpreter of this repertoire in 
the young baritone Dietrich Fischer-Dieskau.

Even without those two principal conductors’ commitment, the 
Berliner Philharmoniker’s Mahler tradition up to 1933 would be 
impressive. The Eighth, still played relatively seldom because of 
the vast forces it requires, already had received three Philharmonic 
performances by 1912, the first directed by the Dutch conductor 
Willem Mengelberg – one of Mahler’s foremost early champions. 

Indeed, nearly all of the leading early Mahler conductors were 
guests of the Philharmoniker at that time. Many of them, like Otto  
Klemperer and Hermann Scherchen, belonged to the new music  
camp. Their commitment to the composer can therefore be viewed 
in the context of a fundamental openness to modernity. An  
exception is Bruno Walter, who as the composer’s friend and 
conductor of the posthumous premieres of the Ninth Symphony 
and Das Lied von der Erde must be acknowledged as a special 
authority among Mahler’s interpreters. His devotion to the com- 
poser was coupled with an otherwise somewhat conservative 
perspective on music history.

The 1920s were the first golden age of Mahler reception after his 
death. The Philharmoniker’s contribution to festivals organized in 
various countries was a series with the title “First German Mahler 
Cycle”, under the auspices of the nation’s president Friedrich Ebert. 
The first seven symphonies, the orchestral songs and Das Lied  
von der Erde were conducted by Klaus Pringsheim, recalled by 
posterity as Thomas Mann’s brother-in-law (and as the model  
for a main character in his scandalous novella The Blood of  
the Walsungs). In his study of Mahler’s political reception, Oliver 
Hilmes shows how the reaction to this event exposed the basis of 
a controversy that would influence perceptions of the composer 
for decades. Whereas the left claimed Mahler for democracy and 
even socialism, the right amalgamated anti-modern affects with 
motifs from Wagner’s notorious essay Judaism in Music. Among  
other scholars, Jens Malte Fischer has established that Wagner’s 
stereotypes of the supposed qualities of Jewish music have even  
been applied when Mahler’s Jewish heritage was not actually men-
tioned. The composer also exemplifies the nature and manifesta-
tion of anti-Semitic cultural policies that the National Socialists would 
then carry out so horrifically. Although performances of Mahler  
were not officially banned in the Third Reich, in effect they were as 
good as eliminated.

“Always with stirring emotion”
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The great majority of conductors who interpreted Mahler’s works 
with the Philharmoniker before World War II – apart from Pringsheim, 
Walter and Klemperer, they included Oskar Fried, Heinz Unger and 
Jascha Horenstein – had emigrated after the Nazis seized power.  
Mahler’s best conductors were thus driven out of Germany along 
with his music, which then disappeared from Berlin concert pro-
grammes between 1932 and 1948.

After the war, the Philharmoniker were relatively late in finding 
recognition as a Mahler orchestra, undoubtedly because Herbert 
von Karajan did not initially consider his music as a matter of priority. 
The legendary conductor’s scepticism vis-à-vis Mahler was, how-
ever, not of a fundamental nature, unlike that of interim music 
director Sergiu Celibidache, who maintained an antipathy until the 
end of his life. During the Philharmoniker’s first American tour in 
1955, Karajan conducted some of the orchestral songs, and his first 
performance of Das Lied von der Erde followed in 1960. When the 
conductor finally prepared his first Mahler symphony – the Fifth – 
with the Philharmoniker in 1973, he had already been in Berlin for 
nearly 20 years. Subsequently he devoted himself increasingly to 
the composer, but Mahler never played a role in Karajan’s repertoire 
comparable with Beethoven, Bruckner, Wagner or Richard Strauss. 
And yet there was never any suggestion that the chief conductor 
was fulfilling some sort of duty with his Mahler interpretations, 
burying them in the concert routine. On the contrary, Das Lied von 
der Erde and four symphonies, which he undertook in the order 
5, 6, 4 and 9, were all recorded, performed in Berlin and on tour 
and, without exception, presented in Salzburg. At the Mozart city’s 
1978 Whitsun Festival, there was even a three-part Mahler cycle. 
His choice of works shows a systematic approach: along with the 
First and the allegedly heterogeneous Seventh, Karajan also left 
out the three choral symphonies, nos. 2, 3 and 8. That would imply 
an interpretative access to Mahler placing him more securely in the 
Classic-Romantic tradition than in the modern, and the assump-

tion gains further plausibility because, except for the Fifth, the 
symphonies Karajan conducted all follow the four-movement 
classical model. Viewed as a whole, Karajan’s engagement with 
Mahler’s oeuvre was clearly intended to develop an original per-
spective and a specific sound with the Philharmoniker. The con- 
frontation was also a chapter with a clearly marked beginning and  
end, and it was no coincidence that Mahler’s Ninth and last com-
pleted symphony formed its finale, taking place symbolically in 1982 
as part of the celebrations of the Philharmoniker’s centenary. With 
a further performance of the work that year at New York’s Carnegie 
Hall, Karajan bade farewell to Mahler.

Karajan’s approach to Mahler left room for the interpretative offer-
ings of Philharmonic guest conductors. Discernible in retrospect 
is a panorama of all the central trends of Mahler exegesis. For a 
start, there was a return to the orchestra by interpreters who had 
emigrated, such as Walter, Klemperer, Scherchen, Pringsheim and 
Horenstein, resuming their exploration of Mahler begun before  
the war. Mahler’s relevance to contemporary music was demon-
strated by the guest conducting engagements of composers  
Hans Werner Henze and Hans Zender. Mention must also be made 
of appearances by the English Mahler pioneer Sir John Barbirolli, 
whose Ninth Symphony with the Philharmoniker is regarded as a 
treasure of the discography. Of course, other protagonists of the 
“renaissance” were also invited, such as Rafael Kubelik, Sir Georg 
Solti and – famously just once – Leonard Bernstein: as his sole con- 
cert programme with the Philharmoniker – it is documented on re- 
cording – Karajan’s rival conducted the Ninth Symphony. Also 
favoured by somewhat younger guests such as Seiji Ozawa, Lorin 
Maazel, Giuseppe Sinopoli and Zubin Mehta, Mahler’s works grad-
ually became a fixture of the orchestra’s core repertoire. Mehta, for 
example, made his debut in 1961 with the First Symphony. Thus the  
Berliner Philharmoniker already had gathered broadly ranging 
experience in this repertoire before they chose Claudio Abbado, 

“Always with stirring emotion”
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Sir Simon Rattle and Kirill Petrenko, three acknowledged Mahler 
conductors, to lead the orchestra.

Bernard Haitink (Symphony No. 9)

In 1990, Bernard Haitink and the Berliner Philharmoniker began a 
performance cycle of Mahler’s nine symphonies and the Adagio from 
the Tenth which, with a few exceptions, was also released as video 
and audio recordings. The Dutch conductor had long ranked among 
the classical world’s most experienced and distinguished Mahler 
interpreters. His early complete recording with the Concertgebouw 
Orchestra, of which he was principal conductor from 1961 to 1988, 
contributed significantly to the composer’s growing recognition. 
As he once confessed, Mahler’s music used to “frighten” him. Later 
he recognized a strength precisely in the symphonies’ capacity for 
productive discomfort: “Mahler has always troubled me because 
he doesn’t validate you.”

Self-critical, modest, patient, tenacious and respectful: these 
qualities describing Haitink the man and musician also character- 
ize his approach to the Austrian symphonist. He rejected a recording 
company’s offer to record a complete Mahler cycle in the course 
of only two years and instead prepared no more than one of the 
symphonies each season. In the Concertgebouw’s archives are 
roughly 300 Mahler concerts that Haitink gave with the orchestra 
over the years. He served as a principal conductor not only in his native 
Amsterdam but also at the Glyndebourne Festival, the Royal Opera 
House Covent Garden and the Dresden Staatskapelle, among other 
orchestras. Following his debut with the Berliner Philharmoniker in 
1964, he collaborated with the orchestra regularly and intensively for  
55 years as one of its most important guest conductors. In 2019, Haitink  
announced his retirement from concert life. On the programme of his  
moving farewell concerts was, once again, Bruckner’s Seventh. 

In recent years, he had resumed his Philharmonic Mahler interpre-
tations with performances of Das Lied von der Erde (2016) and the 
Ninth Symphony (2017). And because his Berlin recordings of the 
composer from the 1990s end with the Seventh, the Ninth included 
here is a real enrichment of Haitink’s Mahler discography with the 
Philharmoniker.

Claudio Abbado (Symphony No. 10)

Mahler can be approached equally well by way of Bruckner or 
Schoenberg. In Claudio Abbado’s case, it was the latter route – he 
had studied in Vienna with the legendary conducting teacher Hans 
Swarowsky, who had been a pupil of Schoenberg and Webern. The 
leader of the Second Viennese School justified his orchestration of 
Brahms’s First Piano Quartet with the intent of “making everything 
audible”, a motto that also marked Claudio Abbado’s work as 
principal conductor of the Berliner Philharmoniker from 1989 to 
2002. Along with elegance and transparency, the Italian conductor’s 
interpretations were informed by his structural grasp, feeling for 
contrapuntal part-writing and the ability to lend intensity to the 
sound even down to the limit of audibility. His career brought him 
to Berlin by way of leading positions at La Scala, Milan, the Vienna 
State Opera and the London Symphony Orchestra.

Abbado’s repertoire with the Philharmoniker was broad and varied, 
but there was clearly a special focus on Beethoven, Brahms and 
Mahler. Among the early high points of his tenure are performances 
and recordings of all the Brahms symphonies; among the later ones, 
a triumphant Beethoven cycle in Rome. But Mahler’s music formed 
a constant throughout the twelve years of the Abbado era. After 
conducting the First Symphony in his inaugural concert, Abbado 
usually prepared one symphony each season for performance 
in the Berlin concert series, on tour and at the Salzburg Festival.  

“Always with stirring emotion”
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At the same time, works previously performed were brought back, 
step by step aggregating an overall perspective on Mahler’s output. 
Except for the Second, Abbado also recorded all of the completed 
symphonies with the Philharmoniker.

After his farewell as principal conductor he returned to the orchestra 
regularly. These annual Berlin appearances, which always took 
place in May, were quickly established as highlights of the con-
cert calendar, and not just by his flock of “Abbadiani”. Tellingly, the 
conductor habitually programmed works he had never before 
presented with this orchestra – including, along with Debussy’s 
La Mer, Schumann’s Second Symphony and Berlioz’s Symphonie 
fantastique, the Adagio from Mahler’s unfinished Tenth, which can 
be heard in this edition in Abbado’s interpretation.

Sir Simon Rattle (Symphonies Nos. 7 and 8)

Many important moments in Sir Simon Rattle’s collaboration with the 
Berliner Philharmoniker have been solemnized with performances  
of Mahler. The Sixth was on the programme for his debut in 1987, and 
a circle closed when he conducted the same work in June 2018 on his 
farewell evening as principal conductor. For his inaugural concert he 
chose Mahler’s Fifth Symphony as the main work. And the Seventh, 
represented here, also has played a central role: Rattle conducted 
it in 1999, shortly before he was selected as the orchestra’s new 
principal conductor, and it was heard twice in season-opening 
concerts and in a visit to the London Proms. Roughly in the middle 
of Rattle’s tenure, two Mahler commemorations followed in close 
succession: 2010 saw the 150th anniversary of his birth, 2011 the 
centenary of his death. In the course of those two seasons, Sir 
Simon and the Philharmoniker performed the major orchestral 
songs, Das Lied von der Erde and the nine completed symphonies. 
The conductor had already been captivated by Mahler’s music in  

his childhood and was still a teenager when he mounted a per-
formance of the monumental Second Symphony with an ensemble 
he had assembled himself. During his time as music director of 
the City of Birmingham Symphony Orchestra he realized a Mahler  
cycle that was also largely documented on disc. 

The stylistic plurality so characteristic of Mahler’s music is also a 
feature of Rattle’s work as an interpreter. Expanding the repertoire 
was an important ambition of his Philharmonic tenure: in addition 
to complete cycles of the symphonies of Beethoven, Schumann, 
Brahms, Mahler and Sibelius, he has conducted internationally 
acclaimed staged productions of the Bach Passions as well as op- 
eras ranging from Mozart to Ligeti, and he has brought his expertise 
to French, Russian and Czech music. Since relinquishing his Berlin 
music directorship and moving to the London Symphony Orchestra, 
not only has Rattle remained a member of the Philharmonic family 
and a regular guest conductor; the Education project he initiated is 
being continued by his successor Kirill Petrenko.

Daniel Harding (Symphony No. 1)

Whereas Haitink and Abbado were contemporaries and protago-
nists of the Mahler renaissance, and the considerably younger 
Rattle also grew up in an environment where Mahler scepticism 
had by no means been silenced, the situation was quite different 
for the conductors in this edition who were born in the 1970s and  
80s. During their musical socialization there was hardly any re-
maining doubt that Mahler belonged to the circle of outstanding 
composers in the transition from the 19th century to the 20th. The 
English conductor Daniel Harding had the additional advantage of 
being an assistant to the Mahler authorities Rattle, in Birmingham, 
and Abbado, in Berlin. At 21, he made his Berliner Philharmoniker 
debut with a programme including Dvořák’s Eighth Symphony.  
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Since 2009, his collaboration with the orchestra has clearly in-
tensified: in 2019 he conducted no fewer than four different pro-
grammes with works by Mahler, Wagner and Berlioz, among others. 
The breadth of his musical horizon is also indicated by the fact that 
such polar opposites as Nikolaus Harnoncourt and Pierre Boulez  
number among his models. Harding is equally conversant with his-
torical performance practice and contemporary music. In addition 
to the First Symphony documented here and a comprehensive 
selection from the song collection Des Knaben Wunderhorn, he 
has also conducted the Berliner Philharmoniker in Deryck Cooke’s 
performing version of the Tenth as well as the Sixth. And he has 
recorded the former with the Vienna Philharmonic and the latter 
with the Bavarian Radio Symphony Orchestra.

Following music directorships of the Trondheim Symphony Orches-
tra and the Deutsche Kammerphilharmonie Bremen, between 2003  
and 2011 Harding was music director of the Mahler Chamber 
Orchestra, which subsequently named him conductor laureate. 
Since 2007 and until at least 2023, he has been music director of 
the Swedish Radio Symphony Orchestra. From September 2016 
until summer 2019 he also headed the Orchestre de Paris; thus 
in a sense he could play host to the Berliner Philharmoniker in the 
French capital when he conducted them there in 2019, his first time 
directing the orchestra’s traditional European Concert.

Although Harding has until now assumed chief conductorships of 
symphony orchestras exclusively, he has also achieved extraordinary 
success in opera with appearances at houses including La Scala of 
Milan, the Berlin and Vienna State operas and London’s Royal Opera.

Andris Nelsons (Symphony No. 2)

2010 was a year of strong debuts for the Berliner Philharmoniker: 
three musicians – Tugan Sokhiev, Yannick Nézet-Séguin and 
Andris Nelsons – have all gone on from those first appearances 
to establish themselves in the circle of leading Philharmonic guest 
conductors. Nelsons – who was formatively influenced by his Latvian 
compatriot, the great conductor Mariss Jansons, who died in 2019 – 
assembled a demanding programme for his first concert, with works 
by Alban Berg and Dmitri Shostakovich. In subsequent years he 
has conducted a wide variety of works, ranging from Mozart and 
core repertoire items such as Brahms’s Fourth and Bruckner’s 
Third symphonies to tone poems by Richard Strauss and the world 
premiere of Hans Abrahamsen’s song cycle Let me tell you. There 
is a special significance to his performance of Mahler’s Second 
Symphony in the present selection: since the 1990s, apart from 
Bernard Haitink, only the two principal conductors have conducted 
this work with the Berliner Philharmoniker.

In 2014, after seven years as music director of the City of Birmingham 
Symphony Orchestra, Nelsons assumed that post at the Boston 
Symphony Orchestra. In addition, he has served since 2018 as 
Kapellmeister of the Leipzig Gewandhaus Orchestra. There have 
been ties between the musical capitals Leipzig and Boston since 
the 19th century: Boston’s Symphony Hall is a larger replica of 
the old Gewandhaus, and one of Nelsons’s predecessors at both 
ensembles was Arthur Nikisch. He has continued this tradition 
with co-production projects between the two orchestras. With his 
American orchestra, Nelsons is currently recording the complete 
cycle of Shostakovich symphonies, with his German orchestra, the 
complete Bruckner cycle. But the Latvian musician has a wealth of 
experience as an opera conductor as well as in the symphonic re-
pertoire. His debut at the Bayreuth Festival with Wagner’s Lohengrin 
created a sensation. With his interpretations characterized by an 
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imaginative ear for colours and sonorities and a strong feeling for  
structure, Nelsons is always a welcome guest at the leading inter-
national opera houses in New York, Vienna, Munich and London. 

Gustavo Dudamel (Symphonies Nos. 3 and 5)

It speaks for the universality and undiminished freshness of Mahler’s 
musical language that perhaps only Beethoven’s inspires equal 
enthusiasm in youth orchestras all over the world. Mahler’s works 
have long been showpieces of the Simón Bolívar Symphony Or-
chestra of Venezuela, the ensemble that grew out of the remarkable 
initiative El Sistema, founded in the 1970s. Gustavo Dudamel, the 
most famous exponent of the movement, was only 18 when he was 
called upon to lead the orchestra. Born into a musical family, he 
first learned the violin before his extraordinary talent for conducting 
manifested itself. The career that began in his native country soon 
gained momentum internationally. After winning the prestigious 
Gustav Mahler Conducting Competition in Bamberg, Germany, 
Dudamel was principal conductor of the Gothenburg Symphony 
Orchestra between 2007 and 2012, and is now its conductor laureate. 
In 2009 he succeeded Esa-Pekka Salonen as music director of 
the Los Angeles Philharmonic, which has meanwhile renewed 
his contract several times. On the basis of El Sistema, to which 
the artist owes such a huge debt, he initiated the establishment of 
YOLA (Youth Orchestra Los Angeles) in the West Coast metropolis. 
Dudamel also enjoys an intensive collaboration with La Scala and 
the Vienna Philharmonic. 

He made his debut with the Berliner Philharmoniker in 2008 at 
a Waldbühne concert, a format in which Dudamel has appeared 
several times since then. The repertoire performed in his regular 
guest appearances with the orchestra embraces Classical and 
Romantic symphonies as well as Latin American, French and Russian 

music. In 2012 he directed the traditional European Concert, and 
in 2018 he accompanied the Philharmoniker on an Asian tour, the  
programme of which included the symphony contained in this 
recorded edition, Mahler’s Fifth. Known for his dynamic and master- 
fully controlled interpretations, Dudamel is regarded as a highly 
accomplished conductor of all Mahler’s works. In the course of 
less than three weeks in 2012, he realized a cycle of the com-
poser’s complete symphonies in both Los Angeles and Caracas. 
For the Eighth Symphony, the two orchestras joined forces to  
form a single ensemble.

Yannick Nézet-Séguin (Symphony No. 4)

After leaving the Vienna Court Opera, Mahler signed a contract in 
1907 with the Metropolitan Opera in New York, where he conducted 
numerous stage works in the next few years. At this institution, one 
of the world’s leading classical addresses for over 130 years, the 
Canadian conductor Yannick Nézet-Séguin has served since 2018 
as only its third music director.

Patient preparation in his native city of Montreal and his home 
country of Canada preceded the meteoric rise in Nézet-Séguin’s 
career beginning with his first Salzburg Festival appearance in 2008. 
In Montreal he studied the piano, conducting, composition and 
chamber music at the Conservatoire de musique du Québec. Before 
his first European engagements came the founding of his ensemble 
La Chapelle de Montréal as well as concerts with numerous Cana-
dian orchestras. At the turn of the century he became music director 
and principal conductor of Montreal’s Orchestre Métropolitain, 
and in 2019 the orchestra presented him with a lifetime contract. 
 

“Always with stirring emotion”



102

Nézet-Séguin’s special connection with the Austro-German 
symphonic repertoire is surely connected with the fact that he 
was one of the last pupils of Carlo Maria Giulini, who, especially in 
his later career, won recognition as one of the leading exponents 
of Bruckner and Mahler. Nézet-Séguin has now recorded all of 
Bruckner’s symphonies with his Canadian orchestra. 

The conductor also enjoys a special artistic relationship with the 
Chamber Orchestra of Europe, with which he has already recorded 
the symphonies of Schumann and Mendelssohn and is currently 
completing a cycle of the major Mozart operas. He has performed 
a broad repertoire with the Berliner Philharmoniker since 2010, 
highlights of which include the interpretation of Mahler’s Fourth 
contained in this edition and the Brahms Requiem he conducted in 
2017. The previous year he directed his first Waldbühne concert as 
well as the tour that followed it. Since assuming his position in New 
York, Nézet-Séguin has concentrated his artistic activities in North 
America, especially as he has also been the Philadelphia Orchestra’s 
music director since 2012. A high point of his exploration of Mahler 
is his reading of the Eighth Symphony from Philadelphia – available 
on recording – which took place exactly 100 years after the work’s 
American premiere by the same orchestra.

Kirill Petrenko (Symphony No. 6)

Unlike his two predecessors, Kirill Petrenko did not perform 
a Mahler symphony at his first concert as principal conductor 
of the Berliner Philharmoniker. He chose Beethoven’s Ninth. 
Nevertheless, the composer was originally intended to figure 
prominently in Petrenko’s inaugural season with performances 
of the Fourth Symphony at the European Concert in Tel Aviv and 
a subsequent Israel tour; concerts with the Sixth in Berlin and 
planned for the Easter Festival in Baden-Baden; and both works 

scheduled for a Mahler festival in Amsterdam. While the events in  
Amsterdam and Baden-Baden had to be cancelled altogether on 
account of the pandemic, the European Concert did eventually 
take place – but at home in Berlin and with no audience in the hall. 
Many viewers of the live transmission of the Fourth Symphony – 
performed in an arrangement for just 15 musicians – found it an es- 
pecially moving and comforting moment in the midst of the crisis.  
The Sixth, on the other hand, went ahead as planned in January  
2020 and could be played under normal conditions.

Petrenko, who views himself as a storyteller even when conducting 
purely instrumental works, also feels a connection to Mahler in his 
passion for performing opera. Only in his last two years with the 
New York Philharmonic did the symphonic repertoire play a central 
role for Mahler the conductor. Before that he was celebrated on 
the contemporary music scene as an unsurpassed interpreter of 
the operas of Mozart, Beethoven, Weber and, above all, Wagner. 
In Petrenko’s years at Berlin’s Komische Oper, Mozart was a chief 
focus; now he is regarded as an eminent Wagner conductor, 
especially for his work as Generalmusikdirektor of the Bavarian 
State Opera in Munich as well as for acclaimed appearances at the 
Bayreuth Festival, where he conducted the Ring cycle between 2013 
and 2015. Incidentally, one of the works Mahler conducted at the  
Met towards the end of his time in New York was Tchaikovsky’s 
Queen of Spades, which Petrenko has programmed for the 2022 
Baden-Baden Easter Festival.

His artistic career has brought the conductor to the Berliner Phil-
harmoniker by way of opera directorships in Meiningen, Berlin and 
Munich, but he comes with rich expertise in Mahler. Not only did he 
conduct the composer’s works regularly with his opera orchestras, 
from 2008 to 2020 he realized a Mahler cycle of the nine completed 
symphonies with the Vorarlberg Symphony Orchestra. It speaks 
volumes for Petrenko’s meticulousness and patience that he has 
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approached this repertoire in (nearly) chronological order and 
adding no more than a single new work each year.

Constant reassessment of tradition, fastidious rehearsal and pre-
occupation with the subtlest details of orchestration – they are 
the essential elements we associate with Mahler’s creative work. 
Petrenko considers himself bound to these same artistic principles. 
We thus have every reason to believe that, with Kirill Petrenko, the 
continuation of the Berliner Philharmoniker’s distinguished Mahler 
tradition is in the best of hands.

Translation: Richard Evidon

“Always with stirring emotion”
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Symphonie Nr. 2

Urlicht

ALTSOLO

O Röschen rot!
Der Mensch liegt in größter Not!
Der Mensch liegt in größter Pein!
Je lieber möcht ich im Himmel sein!

Da kam ich auf einen breiten Weg;
da kam ein Engelein und wollt mich abweisen.
Ach nein, ich ließ mich nicht abweisen!
Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!
Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben,
wird leuchten mir bis in das ewig, selig Leben!

nach Des Knaben Wunderhorn

Auferstehung

CHOR UND SOPRANSOLO

Auferstehn, ja auferstehn wirst du,
mein Staub, nach kurzer Ruh!
Unsterblich Leben
wird, der dich rief, dir geben.

Wieder aufzublühn, wirst du gesät!
Der Herr der Ernte geht
und sammelt Garben
uns ein, die starben!

Symphony No. 2

Primal Light

CONTRALTO

O little red rose!
Mankind lies in greatest need!
Mankind lies in greatest pain!
All the more would I be in heaven!

Then I came upon a broad path;
an angel came and tried to turn me away.
Ah no, I would not be turned away!
I am from God and would fain return to God!
Dear God will give me light,
will light my way to everlasting blissful life!

after Des Knaben Wunderhorn

Resurrection

CHORUS AND SOPRANO

Rise again, yes, rise again,
my dust, you will rise after a brief rest!
Immortal life
will be given to you by him who called you.

To blossom again you are sown!
The lord of the harvest goes
and gathers the sheaves
of us who died!

⑥

④
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ALTSOLO

O glaube, mein Herz, o glaube:
Es geht dir nichts verloren!
Dein ist, ja dein, was du gesehnt,
dein, was du geliebt, was du gestritten!

SOPRANSOLO

O glaube: Du wardst nicht umsonst geboren!
Hast nicht umsonst gelebt, gelitten!

CHOR UND ALTSOLO

Was entstanden ist, das muss vergehen!
Was vergangen, auferstehen!
Hör auf zu beben!
Bereite dich zu leben!

ALT- UND SOPRANSOLO

O Schmerz! Du Alldurchdringer!
Dir bin ich entrungen!
O Tod! Du Allbezwinger!
Nun bist du bezwungen!

Mit Flügeln, die ich mir errungen,
in heißem Liebesstreben
werd ich entschweben
zum Licht, zu dem kein Aug’ gedrungen!

CHOR

Mit Flügeln, die ich mir errungen,
werde ich entschweben!
Sterben werd ich, um zu leben!

CONTRALTO

Have faith, my heart, have faith:
nothing will be lost!
It is yours, yes, yours, all that you longed for,
yours what you loved, what you strove for!

SOPRANO

O believe: you were not born in vain!
You have not lived and suffered in vain!

CHORUS AND CONTRALTO

What was created must pass away!
What has passed away must rise again!
Cease your trembling!
Prepare to live!

CONTRALTO AND SOPRANO

O anguish! You that pierce all things!
I have escaped from you!
O death! You who conquer all things!
Now you have been conquered!

On wings that I have won for myself
in love’s fervent striving
I shall soar away
to the light that no eye has pierced!

CHORUS

On wings that I have won for myself
I shall soar away!
I shall die in order to live!
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SOPRANSOLO, ALTSOLO UND CHOR

Auferstehn, ja auferstehn wirst du,
mein Herz, in einem Nu!
Was du geschlagen,
zu Gott wird es dich tragen!

nach Friedrich Gottlieb Klopstock

Symphonie Nr. 3

Zarathustras Mitternachtslied

ALTSOLO

O Mensch! Gib Acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
Ich schlief! Ich schlief!
Aus tiefem Traum bin ich erwacht!
Die Welt ist tief!
Und tiefer, als der Tag gedacht!
Tief ist ihr Weh!
Lust tiefer noch als Herzeleid!
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit,
will tiefe, tiefe Ewigkeit!

Friedrich Nietzsche

SOPRANO, CONTRALTO AND CHORUS

Rise again, yes, rise again you will,
my heart, in a trice!
What you have beaten,
to God it will raise you!

after Friedrich Gottlieb Klopstock

Symphony No. 3

Zarathustra’s Midnight Song

CONTRALTO

O Mankind! Take heed!
What does deep midnight’s voice declare?
I slept! I slept!
I’ve woken from a sleep most deep!
The world is deep!
And deeper than the day can grasp!
Deep is its woe!
Joy deeper still than heartfelt pain!
Woe says: Be gone!
But all joy wants eternity,
wants deep, deep eternity!

Friedrich Nietzsche

④
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Armer Kinder Bettlerlied

KNABENCHOR

Bimm bamm, bimm bamm!

FRAUENCHOR

Es sungen drei Engel einen süßen Gesang,
mit Freuden es selig in dem Himmel klang,
sie jauchzten fröhlich auch dabei,
dass Petrus sei von Sünden frei.
Und als der Herr Jesus zu Tische saß,
mit seinen zwölf Jüngern das Abendmahl aß,
da sprach der Herr Jesus: Was stehst du denn hier?
Wenn ich dich anseh, so weinest du mir!

ALTSOLO

Und sollt ich nicht weinen, du gütiger Gott?

FRAUENCHOR

Du sollst ja nicht weinen! Sollst ja nicht weinen!

ALTSOLO

Ich hab übertreten die zehn Gebot.
Ich gehe und weine ja bitterlich.

FRAUENCHOR

Du sollst ja nicht weinen! Sollst ja nicht weinen!

ALTSOLO

Ach, komm und erbarme dich über mich!

FRAUEN- UND KNABENCHOR

Bimm bamm, bimm bamm!

Poor Children’s Begging Song

BOYS’  CHOIR

Ding, dong, ding, dong!

WOMEN’S CHOIR

Three angels sang a song most sweet,
it set heaven ringing with joy,
they rejoiced in their gladness
that Peter was free of sin.
And as Lord Jesus sat at table,
taking Communion with his twelve disciples,
Lord Jesus said: Why are you standing here?
When I look at you, I see you weeping.

CONTRALTO

Why should I not weep, merciful God?

WOMEN’S CHOIR

You should not weep! You should not weep!

CONTRALTO

I have broken the Ten Commandments.
I go on my way and weep bitterly.

WOMEN’S CHOIR

You should not weep! You should not weep!

CONTRALTO

Ah, come and have mercy on me!

WOMEN’S AND BOYS’  CHOIR

Ding, dong, ding, dong!

⑤
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FRAUENCHOR

Hast du denn übertreten die zehn Gebot,
so fall auf die Knie und bete zu Gott!
Liebe nur Gott in alle Zeit,
so wirst du erlangen die himmlische Freud.

FRAUEN- UND KNABENCHOR

Die himmlische Freud ist eine selige Stadt,
die himmlische Freud, die kein Ende mehr hat.
Die himmlische Freude war Petro bereit’t
durch Jesum und allen zur Seligkeit.

nach Des Knaben Wunderhorn

Symphonie Nr. 4

Das himmlische Leben

Wir genießen die himmlischen Freuden,
drum tun wir das Irdische meiden.
Kein weltlich Getümmel
hört man nicht im Himmel!
Lebt alles in sanftester Ruh.
Wir führen ein englisches Leben,
sind dennoch ganz lustig daneben.
Wir tanzen und springen,
wir hüpfen und singen,
Sankt Peter im Himmel sieht zu.

Johannes das Lämmlein auslasset,
der Metzger Herodes drauf passet.

WOMEN’S CHOIR

If you have broken the Ten Commandments,
then fall on your knees and pray to God!
Only love God for all time
and you will attain heavenly joy.

WOMEN’S AND BOYS’  CHOIR

Heavenly joy is a blessed city,
heavenly joy knows no end.
Heavenly joy was granted by Jesus
to Peter and all of us for our eternal happiness.

after Des Knaben Wunderhorn

Symphony No. 4

Heavenly Life

We enjoy heaven’s delights,
so can dispense with earthly things.
No worldly turmoil
is to be heard in heaven!
Everything lives in peace and calm.
We lead the life of angels
yet are very gay about it.
We jump and dance,
we skip and sing.
Saint Peter in heaven looks on.

Saint John lets the lamb go,
Herod the butcher marks it well.

④
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Wir führen ein geduldigs,
unschuldigs, geduldigs,
ein liebliches Lämmlein zu Tod!
Sankt Lukas den Ochsen tut schlachten
ohn einigs Bedenken und Achten.
Der Wein kost kein Heller
im himmlischen Keller,
die Englein, die backen das Brot.

Gut Kräuter von allerhand Arten,
die wachsen im himmlischen Garten,
gut Spargel, Fisolen
und was wir nur wollen,
ganze Schüsseln voll sind uns bereit!
Gut Äpfel, gut Birn und gut Trauben;
die Gärtner, die alles erlauben.
Willst Rehbock, willst Hasen?
Auf offener Straßen
sie laufen herbei!

Sollt ein Fasttag etwa kommen,
alle Fische gleich mit Freuden angeschwommen!
Dort läuft schon Sankt Peter
mit Netz und mit Köder
zum himmlischen Weiher hinein.
Sankt Martha die Köchin muss sein.

Kein Musik ist ja nicht auf Erden,
die unsrer verglichen kann werden.
Elftausend Jungfrauen
zu tanzen sich trauen.
Sankt Ursula selbst dazu lacht.
Cäcilia mit ihren Verwandten
sind treffliche Hofmusikanten!

We lead a patient,
innocent, patient,
lovable little lamb to its death!
Saint Luke slaughters the ox
without giving it a second thought.
Wine costs not a farthing
in heaven’s cellars,
the angels bake the bread.

Tasty vegetables of every kind
grow in heaven’s garden,
good asparagus, beans
and whatever we want,
whole dishfuls are ready for us!
Good apples, pears and grapes;
the gardeners let us have anything.
If you want deer or hare
on an open spit
they come running up!

Should a fast-day occur,
all fish gladly swim along!
Saint Peter already hurries,
with his net and bait,
into the heavenly fishpond.
Saint Martha must be the cook.

There’s no music on earth
that can be compared to ours.
Eleven thousand virgins
set to dancing.
Even Saint Ursula laughs to see it.
Cecilia and her kin
are the splendid Court musicians!
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Die englischen Stimmen
ermuntern die Sinnen,
dass alles für Freuden erwacht.

nach Des Knaben Wunderhorn

Veni, creator spiritus,
mentes tuorum visita;
imple superna gratia,
quae tu creasti pectora.

Qui Paraclitus diceris,
donum Dei altissimi,
fons vivus, ignis, caritas,
et spiritalis unctio.

Infirma nostri corporis
virtute firmans perpeti;
accende lumen sensibus,
infunde amorem cordibus.

Hostem repellas longius,
pacemque dones protinus;
ductore sic te praevio
vitemus omne pessimum.

The angelic voices
gladden our senses,
so that everything awakes to pleasure.

after Des Knaben Wunderhorn

Symphonie Nr. 8

Erster Teil
Hymnus »Veni, creator spiritus«

Komm, Schöpfer Geist,
nimm Wohnung in den Herzen der deinen;
fülle Gnade von oben
in die Seelen deiner Geschöpfe.

Tröster heißest du,
Geschenk des höchsten Gottes,
lebendiger Quell, Feuer und Liebe,
geistliche Salbung.

Stärke mit göttlicher Kraft
unseren schwachen Leib;
mach hell unsere Sinne,
gieße unseren Herzen Liebe ein.

Den Feind vertreibe weit von uns
und gib uns immerwährenden Frieden;
führe uns auf unserem Weg,
damit wir nicht in Gefahr geraten.

Symphony No. 8

Part I

Come, Creator Spirit,
visit our souls;
fill them with grace,
thou that didst create them.

Thou that art called Comforter,
highest gift of God,
living fount, fire, love
and unction of the spirit.

Endow our weak flesh
with perpetual strength;
kindle our senses with light,
pour thy love into our hearts.

Drive the enemy far from us,
grant us lasting peace;
beneath thy guidance
we may avoid all ill.

②

①
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Tu septiformis munere,
digitus paternae dexterae.

Per te sciamus da Patrem,
noscamus Filium,
credamus Spiritum
credamus omni tempore.

Accende lumen sensibus,
infunde amorem cordibus.

Veni, creator spiritus.
Qui Paraclitus diceris,
donum Dei altissimi.

Da gaudiorum praemia,
da gratiarum munera;
dissolve litis vincula,
adstringe pacis foedera.

Gloria Patri Domino,
Deo sit gloria et Filio
natoque, qui a mortuis
surrexit, ac Paraclito,
in saeculorum saecula.

Hrabanus Maurus zugeschrieben

Du bist die siebenfache Gabe des Vaters,
der Finger an seiner rechten Hand.

Offenbare uns den Vater
und den Sohn,
alle Zeit lass uns an den Geist glauben,
der von beiden ausgeht.

Mach hell unsere Sinne,
gieße unseren Herzen Liebe ein.

Komm, Schöpfer Geist.
Tröster heißest du,
Geschenk des höchsten Gottes.

Schenk uns die Freuden des Himmels,
schenk uns deine Gnadengaben;
schlichte, wo Streit herrscht,
und stifte Frieden.

Ehre sei Gott dem Vater
und dem eingeborenen Sohn,
der auferstand von den Toten,
und dem Tröster Geist,
in alle Ewigkeit.

Thou, sevenfold in gifts,
finger of the Father’s right hand.

Give us to know Father
and Son through thee,
emanating of both,
grant we may always believe.

Kindle our senses with light,
pour thy love into our hearts.

Come, Creator Spirit.
Thou that art called Comforter,
highest gift of God.

Give us joy,
grant us thy grace;
smoothe our quarrels,
preserve us in bonds of peace.

Glory be to the Father,
to his Son,
who rose from the dead,
and to our Advocate and Comforter,
for ever and ever.

attributed to Hrabanus Maurus

③

④
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Zweiter Teil
Schlussszene aus Faust II

Bergschluchten, Wald, Fels, Einöde.
Heilige Anachoreten, gebirgauf verteilt,
gelagert zwischen Klüften.

CHOR UND ECHO

Waldung, sie schwankt heran,
Felsen, sie lasten dran,
Wurzeln, sie klammern an,
Stamm dicht an Stamm hinan.
Woge nach Woge spritzt,
Höhle, die tiefste, schützt.
Löwen, sie schleichen stumm
freundlich um uns herum,
ehren geweihten Ort,
heiligen Liebeshort.

PATER ECSTATICUS

(auf- und abschwebend)
Ewiger Wonnebrand,
glühendes Liebesband,
siedender Schmerz der Brust,
schäumende Gotteslust.
Pfeile, durchdringet mich,
Lanzen, bezwinget mich,
Keulen, zerschmettert mich,
Blitze, durchwettert mich!
Dass ja das Nichtige
alles verflüchtige,
glänze der Dauerstern,
ewiger Liebe Kern!

Part II
Closing scene from Faust II

Mountain gorges, forest, cliffs, solitude.
Holy Anchorites sheltering in rocky clefts.

CHORUS AND ECHO

Forest sways,
rocks press heavily,
roots grip,
tree trunk close to tree trunk.
Wave upon wave breaks, foaming,
deepest cavern provides shelter.
Lions, friendly disposed,
pad silently around us,
honouring the sacred place,
the holy sanctuary of love.

PATER ECSTATICUS

(soaring up and down)
Eternal passion of delight,
love’s glowing bond,
seething agony of the breast,
foaming happiness divine.
Arrows, pierce me through,
spears, subdue me,
clubs, crush me,
lightning, flash through me!
That all things volatile
should vanish without fail,
that the everlasting star,
nucleus of eternal love, may shine forth!

⑦

⑥
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PATER PROFUNDUS

(tiefe Region)
Wie Felsenabgrund mir zu Füßen
auf tiefem Abgrund lastend ruht,
wie tausend Bäche strahlend fließen
zum grausen Sturz des Schaums der Flut,
wie strack, mit eignem kräft’gen Triebe
der Stamm sich in die Lüfte trägt:
So ist es die allmächt’ge Liebe,
die alles bildet, alles hegt.

Ist um mich her ein wildes Brausen,
als wogte Wald und Felsengrund,
und doch stürzt, liebevoll im Sausen,
die Wasserfülle sich zum Schlund,
berufen, gleich das Tal zu wässern;
der Blitz, der flammend niederschlug,
die Atmosphäre zu verbessern,
die Gift und Dunst im Busen trug:
Sind Liebesboten, sie verkünden,
was ewig schaffend uns umwallt.

Mein Innres mög es auch entzünden,
wo sich der Geist, verworren, kalt,
verquält in stumpfer Sinne Schranken,
scharf angeschlossnem Kettenschmerz.
O Gott! Beschwichtige die Gedanken,
erleuchte mein bedürftig Herz!

CHOR DER ENGEL

(schwebend in der höheren Atmosphäre,
Faustens Unsterbliches tragend)
Gerettet ist das edle Glied
der Geisterwelt vom Bösen:

PATER PROFUNDUS

(nether region)
As the rocky precipice at my feet
rests heavily in the deep abyss,
as a thousand streams, sparkling, flow
to the dread cataract of the foaming flood,
as of its own powerful drive
the tree trunk rears itself in the air:
so it is almighty love
that shapes all and cherishes all.

When around me wild tumult roars,
as if forest and rocky bottom were in upheaval,
and yet the mass of waters, loving in its bluster,
hurls itself into the gorge,
summoned presently to water the valley;
the lightning, which flames downwards
to purify the atmosphere
which carries in its bosom poison and fumes:
these are harbingers of love, they proclaim
that which ever seethes, creating, round us.

Oh, might it kindle also my inmost being,
where my spirit, confused and cold,
agonizes, imprisoned by a dulled brain,
fast locked in fetters of pain.
O God! Soothe my thoughts,
enlighten my needful heart!

ANGELS

(bearing Faust’s immortal essence,
as they soar in the upper air)
Saved is the noble member
of the spirit world from evil:

⑨

⑧
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Wer immer strebend sich bemüht,
den können wir erlösen.
Und hat an ihm die Liebe gar
von oben teilgenommen,
begegnet ihm die sel’ge Schar
mit herzlichem Willkommen.

CHOR SELIGER KNABEN

(um die höchsten Gipfel kreisend)
Hände verschlinget euch
freudig zum Ringverein,
regt euch und singet
heil’ge Gefühle drein!
Göttlich belehret,
dürft ihr vertrauen;
den ihr verehret,
werdet ihr schauen.

DIE JÜNGEREN ENGEL

Jene Rosen, aus den Händen
liebend-heil’ger Büßerinnen,
halfen uns den Sieg gewinnen
und das hohe Werk vollenden,
diesen Seelenschatz erbeuten.
Böse wichen, als wir streuten,
Teufel flohen, als wir trafen.
Statt gewohnter Höllenstrafen
fühlten Liebesqual die Geister;
selbst der alte Satansmeister
war von spitzer Pein durchdrungen.
Jauchzet auf! Es ist gelungen.

that man who endeavours, ceaselessly striving,
him we have power to redeem.
And if love from on high
has also taken its part,
the blessed host will encounter him
with heartfelt greeting.

BLESSED BOYS

(circling the highest peaks)
Clasp hands joyfully
in the circle of union,
bestir yourselves, and may your songs
add holy sentiments thereto!
Divinely instructed
you may rest assured;
he whom you worship
you will behold.

YOUNGER ANGELS

Those roses from the hands
of loving holy women penitents
helped us achieve victory,
fulfil the divine purpose,
capture this soul treasure.
Evil retreated as we strewed,
devils fled as we pelted.
Instead of the accustomed punishments of hell,
the spirits experienced pangs of love;
even the old Satan master himself
was pierced by sharp pain.
Rejoice! It is fulfilled.
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DIE VOLLENDETEREN ENGEL

Uns bleibt ein Erdenrest
zu tragen peinlich;
und wär er von Asbest,
er ist nicht reinlich.
Wenn starke Geisteskraft
die Elemente
an sich herangerafft,
kein Engel trennte
geeinte Zwienatur
der innigen beiden,
die ewige Liebe nur
vermag’s zu scheiden.

DIE JÜNGEREN ENGEL

Ich spür soeben,
nebelnd um Felsenhöh,
ein Geisterleben
regend sich in der Näh.
Seliger Knaben
seh ich bewegte Schar,
los von der Erde Druck,
im Kreis gesellt,
die sich erlaben
am neuen Lenz und Schmuck
der obern Welt.
Sei er zum Anbeginn,
steigendem Vollgewinn,
diesen gesellt!

DOCTOR MARIANUS

(in der höchsten, reinlichsten Zelle)
Hier ist die Aussicht frei,
der Geist erhoben.

MORE PERFECT ANGELS

To us remains an earthly residue
painful to bear;
and, though it were made of asbestos,
yet it is not clean.
When the great might of the spirit
has grappled fast
each element to itself,
no angel could put asunder
the two joined natures
of the firmly united pair;
everlasting love alone
would be capable of dividing them.

YOUNGER ANGELS

I perceive at this moment,
misty round the rocky heights,
a round of spirits
moving nearby.
I see a stirring host
of blessed children
freed from the burden of earth,
in a circle joined,
who take delight
in the new spring tide and embellishment
of the world above.
Let him, at first, be joined with these
till, ever-increasing, finally he attain
the highest gain.

DOCTOR MARIANUS

(in the highest, most pure cell of all)
Here the prospect is free,
the spirit elevated.

��
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Dort ziehen Frauen vorbei,
schwebend nach oben.
Die Herrliche mittenin
im Sternenkranze,
die Himmelskönigin,
ich seh’s am Glanze.

DIE SELIGEN KNABEN

Freudig empfangen wir
diesen im Puppenstand;
also erlangen wir
englisches Unterpfand.
Löset die Flocken los,
die ihn umgeben!
Schon ist er schön und groß
von heiligem Leben.

DOCTOR MARIANUS

(entzückt)
Höchste Herrscherin der Welt!
Lasse mich im blauen,
ausgespannten Himmelszelt
dein Geheimnis schauen.
Bill’ge, was des Mannes Brust
ernst und zart bewegt
und mit heil’ger Liebeslust
dir entgegenträgt.
Unbezwinglich unser Mut,
wenn du hehr gebietest;
plötzlich mildert sich die Glut,
wenn du uns befriedest.

There pass women
ascending above.
In the centre, the all-glorious one,
in a coronet of stars,
the Queen of heaven;
I perceive her splendour.

BLESSED BOYS

Joyfully we welcome him
in his chrysalis condition;
thus we do receive
an angelic pledge.
Shake off the flakes
that envelop him!
He is already tall and beautiful
through the holy life.

DOCTOR MARIANUS

(enraptured)
Most exalted mistress of the world!
In the blue outspread
vault of heaven,
let me behold thy mystery.
Accept that which moves the breast of man
tenderly and gravely
and which, with love’s holy joy,
he offers up to thee.
Indomitable our courage,
when thou, sublime, commandest;
passions at once subside
when thou dost pacify us.

��
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DOCTOR MARIANUS UND CHOR

Jungfrau rein im schönsten Sinne,
Mutter, Ehren würdig,
uns erwählte Königin,
Göttern ebenbürtig.

Mater gloriosa schwebt einher.

CHOR

Dir, der Unberührbaren,
ist es nicht benommen,
dass die leicht Verführbaren
traulich zu dir kommen.
In die Schwachheit hingerafft,
sind sie schwer zu retten;
wer zerreißt aus eigner Kraft
der Gelüste Ketten?
Wie entgleitet schnell der Fuß
schiefem, glattem Boden?

CHOR DER BÜSSERINNEN UND

UNA POENITENTIUM (GRETCHEN)

Du schwebst zu Höhen
der ewigen Reiche;
vernimm das Flehen,
du Gnadenreiche,
du Ohnegleiche!

MAGNA PECCATRIX

(St. Lucae VII, 36)
Bei der Liebe, die den Füßen
deines gottverklärten Sohnes
Tränen ließ zum Balsam fließen,
trotz des Pharisäerhohnes;

DOCTOR MARIANUS AND CHORUS

Virgin, pure in the fairest sense,
Mother worthy to be honoured,
Queen chosen for us,
equal to gods.

Mater gloriosa soars into view.

CHORUS

To thee, Virgin unassailable,
it is not denied
that the easily led astray
may confidently approach thee.
Carried away in frailty,
they are difficult to save;
who, of his own strength, can break free
from the chains of desire?
How quickly does the foot slip
upon a smooth, sloping floor!

PENITENT WOMENT WITH

UNA POENITENTIUM (GRETCHEN)

Thou dost soar to the heights
of the eternal kingdom;
accept our prayer,
thou, rich in mercy,
thou, unparalleled!

MAGNA PECCATRIX

(Luke VII:36)
By the love that on the feet
of thy divinely transfigured Son
let fall tears as balsam,
despite the scorn of the Pharisee;

��
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beim Gefäße, das so reichlich
tropfte Wohlgeruch hernieder;
bei den Locken, die so weichlich
trockneten die heil’gen Glieder –

MULIER SAMARITANA

(St. Joh. IV)
Bei dem Bronn, zu dem schon weiland
Abram ließ die Herde führen;
bei dem Eimer, der dem Heiland
kühl die Lippe durft berühren;
bei der reinen, reichen Quelle,
die nun dorther sich ergießet,
überflüssig, ewig helle
rings durch alle Welten fließt –

MARIA AEGYPTIACA

(Acta Sanctorum)
Bei dem hochgeweihten Orte,
wo den Herrn man niederließ;
bei dem Arm, der von der Pforte
warnend mich zurücke stieß;
bei der vierzigjähr’gen Buße,
der ich treu in Wüsten blieb;
bei dem sel’gen Scheidegruße,
den im Sand ich niederschrieb –

by the vessel which so richly
dropped sweet fragrance;
by the tresses that so softly
dried the holy limbs –

MULIER SAMARITANA

(John IV)
By the well to which
Abraham once drove his flock;
by the water pot which was suffered
to touch, refreshing, the Saviour’s lips;
by the pure rich spring which,
spilling over, eternally clear,
now pours from there,
flowing through all worlds –

MARIA AEGYPTIACA

(Acts of the Apostles)
By the sublime and holy place
where they laid our Lord;
by the arms that, from the gate,
warning, thrust me back;
by the forty-year-long penitence
I faithfully adhered to in the desert;
by the sacred farewell
I wrote in the sand –
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ZU DREI

Die du großen Sünderinnen
deine Nähe nicht verweigerst
und ein büßendes Gewinnen
in die Ewigkeiten steigerst,
gönn auch dieser guten Seele,
die sich einmal nur vergessen,
die nicht ahnte, dass sie fehlte,
dein Verzeihen angemessen!

UNA POENITENTIUM

(sich anschmiegend)
Neige, neige,
du Ohnegleiche,
du Strahlenreiche,
dein Antlitz gnädig meinem Glück!
Der früh Geliebte,
nicht mehr Getrübte,
er kommt zurück.

SELIGE KNABEN

(in Kreisbewegung sich nähernd)
Er überwächst uns schon
an mächt’gen Gliedern,
wird treuer Pflege Lohn
reichlich erwidern.
Wir wurden früh entfernt
von Lebechören,
doch dieser hat gelernt:
Er wird uns lehren.

ALL THREE

Thou who dost not deny thy presence
to penitent women who have greatly sinned,
and to eternity dost raise
the victory gained by repentance,
grant also to this good soul
who fell but once,
not suspecting that she erred,
thy just pardon!

UNA POENITENTIUM

(entreating the Virgin)
Incline, incline,
thou unparalleled,
thou richly radiant,
thy countenance upon my happiness!
The love of long ago,
now free from stain,
is returning.

BLESSED BOYS

(circling near)
He outstrips us already
on mighty limbs,
he will richly requite
the reward of faithful care.
We were snatched early
from the choir of the living,
but this man has learned:
he will teach us.

��
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UNA POENITENTIUM

Vom edlen Geisterchor umgeben,
wird sich der Neue kaum gewahr,
er ahnet kaum das frische Leben,
so gleicht er schon der heil’gen Schar.
Sieh, wie er jedem Erdenbande
der alten Hülle sich entrafft
und aus ätherischem Gewande
hervortritt erste Jugendkraft!
Vergönne mir, ihn zu belehren!
Noch blendet ihn der neue Tag.

MATER GLORIOSA

Komm! Hebe dich zu höhern Sphären!
Wenn er dich ahnet, folgt er nach.

CHOR

Komm!

DOCTOR MARIANUS,  dann CHOR

(auf dem Angesicht anbetend)
Blicket auf zum Retterblick,
alle reuig Zarten,
euch zu sel’gem Glück
dankend umzuarten.
Werde jeder bessre Sinn
dir zum Dienst erbötig;
Jungfrau, Mutter, Königin,
Göttin, bleibe gnädig!

UNA POENITENTIUM

Encircled by the noble choir of spirits
the newly arrived is scarcely conscious of himself,
hardly conscious of the new life,
so much does he resemble the sacred host already.
See how he divests himself
of every earthly bond of his erstwhile husk,
and, from ethereal raiment,
steps forth in the first flush of youth!
Allow me to be his tutor!
The new day dazzles him still.

MATER GLORIOSA

Come! Raise yourself to higher spheres!
When he apprehends you, he will follow after.

CHORUS

Come!

DOCTOR MARIANUS,  then CHORUS

(bowing in adoration)
Look up to the redeeming gaze,
all creatures frail and contrite,
that you may gratefully be translated
to blissful fortune.
May every better impulse
be ready at your service;
Virgin, Mother, Queen,
Goddess, be ever gracious!

��
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CHORUS MYSTICUS

Alles Vergängliche
ist nur ein Gleichnis;
das Unzulängliche,
hier wird’s Ereignis;
das Unbeschreibliche,
hier ist’s getan;
das Ewig-Weibliche
zieht uns hinan.

Johann Wolfgang von Goethe

CHORUS MYSTICUS

All things transitory
are but parable;
here insufficiency
becomes fulfilment;
here the indescribable
is accomplished;
the eternal feminine
draws us heavenward.

Johann Wolfgang von Goethe

��
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Über den Künstler About the artist

Robert Longo (geb. 1953) ist ein amerikanischer Künstler, Filme-
macher und Musiker. Nach Abschluss seines Studiums an der 
Buffalo State University New York zog er 1977 nach New York City, 
wo er im selben Jahr an der von Douglas Crimp kuratierten Aus-
stellung Pictures teilnahm: Diese versammelte erstmals die Wer-
ke einer Gruppe junger Künstler, die sich vom Minimalismus und 
Konzeptualismus abwandten und ihre künstlerische Inspiration 
aus Zeitungen, Werbeanzeigen, Filmen und Fernsehsendungen 
schöpften. Longo wurde als führender Vertreter der »Pictures  
Generation« bekannt: In seinen Arbeiten, die Genres wie Zeichnung, 
Fotografie, Malerei, Skulptur, Performance und Film verbinden, 
äußert er provozierende Kritik an der betäubenden und verführe-
rischen Wirkung des Kapitalismus, der Mediatisierung der Kriege 
und dem Geschichtskult in den USA.

Longos bekannteste Werke sind detailreiche, zu monumentalen 
Dimensionen vergrößerte Zeichnungen, die aus der Ferne ex-
trem realistisch und bei näherer Betrachtung abstrakt und kon-
zeptuell wirken. Obwohl er in erster Linie für seine großformatigen 
Kohlezeichnungen bekannt ist, betrachtet er sich selbst vor allem 
als Bildhauer: Als solcher wurde er ursprünglich ausgebildet, und 
auch beim Erschaffen seiner Zeichnungen verfährt er größtenteils  
skulptural (er schnitzt seine Bilder aus einer zuvor aufgetragenen 
Kohlestaubschicht heraus). Sein versierter Einsatz des Chiaroscuro 
– intensiver Hell-Dunkel-Kontraste – samt intimistischer, monochro-
mer Details verstärkt die emotionale Wirkung seiner Werke.

Robert Longo (b. 1953) is an American artist, filmmaker and musi-
cian. After attending Buffalo State University New York, he moved 
to New York City in 1977. That same year, he showed in Pictures, 
curated by Douglas Crimp, the first exhibition to contextualize a 
young group of artists who were turning away from Minimalism 
and Conceptualism towards image-making inspired by newspa-
pers, advertisements, film and television. Longo became known as 
a leading protagonist of the “Pictures Generation”, working across 
drawing, photography, painting, sculpture, performance and film 
to make provocative critiques of the anaesthetizing and seductive 
effects of capitalism, mediatized wars and the cult of history in the 
United States.

The detailed drawings for which Longo is renowned are enlarged 
to a monumental scale, appearing hyper-realistic from afar and  
abstract upon closer inspection. Although he is best known for 
these large-scale charcoal drawings, he regards himself primarily 
as a sculptor: his drawing process is largely sculptural (he layers 
charcoal dust before erasing and carving out the image) and he 
originally trained as a sculptor. Longo’s adept use of chiaroscuro  
– intense light-dark contrast – lends his work a heightened emo-
tionality in intimate, monochromatic detail.
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