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BULL, John (1562-1628): Pavans and Galliards
Chromatic (Queen Elizabeth’s) Pavan and Galliard 9'02

Pavan 5'40 — [2 Galliard 3'22

Fantastic Pavan and Galliard 8'28
Pavan 6'34 — [3 Galliard 1'53

Pavan and Galliards ‘St. Thomas Wake! 9'16
Pavan 2'26 — [8 Galliard 3'46 — Galliard 3'02

The Spanish Pavan 5'04
The Trumpet Pavan 3'13
The Prince’s Galliard 3'01
Italian Galliard 1'13
Melancholy Pavan 5'22
The Quadran Pavan and Galliard (IT) 7'20
Pavan 445 — Galliard 2'34

The Quadran Pavan and Galliard (III) 9'42

Pavan 6'24 — Galliard 3'17
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music of the Elizabethan age hardly ranks with the madrigals, motets,

masses and ayres in inherent quality. Perhaps because the expressive
capabilities of instruments had not yet been fully developed, most music for
viols, for instance, had a pronounced vocal component; compositions for key-
board were also vocal in style. It is all the more surprising, then, that the most
momentous development in English instrumental music of the sixteenth century
was the creation of a true harpsichord style — that is, a cultivation of the least
expressive instrument of the time.

It is an art that is astonishing in its richness, brilliance and variety. Liber-
ated from the constrictions of vocal polyphonic idiom, it maximized the key-
board’s potential for multiple chord and swift passage-work effects. Though
likened to melismatic patterns in madrigals, these dazzling figurations imparted
to the keyboard a virtuosic sensibility, the like of which the human voice is not
capable. Charles van den Borren, in 1914, noted that ‘At a time when on the
Continent keyboard music was in general only a pale reflection of vocal music, in
England it flew with its own wings, created its own domain.® This was not the
first awkward attempt toward an idiomatic keyboard style, but the full distill-
ation of a musical era, Spanning three successive generations over a period of
forty years, the main exponents of this virginal school included Byrd, Bull and
Gibbons — the three composers represented in a beautifully engraved collection
known as Parthenia or the Maydenhead of the first musicke that ever was
printed for the Virginalls, appearing about 1611. Quite staggering in its liveli-
ness and diversity, the virginal school expired as suddenly as it had begun when,
by a strange, devastating coincidence, almost all its exponents died at the same
time.

Although John Bull occupied several important positions as a church
musician and composer of choral music (much of which has not survived), he is
celebrated chiefly as the most prominent keyboard composer of his time. His
140-0dd works in the keyboard medium have survived in a large number of
contemporary English sources. Of course, the Fitzwilliam Virginal Book is most
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important, also manuscripts found in Paris and Vienna, and the six pieces
(among them the present Pavan and Galliards St. Thomas Wake!) published in
Parthenia. A cursory perusal of Bull’s output quickly dispels any notion that he
was but a mere fleet-fingered virtuoso. While his peerless keyboard technique
spawned works of hitherto unknown technical brilliance, Bull was nevertheless
a profoundly complex and cosmopolitan musical personality, whose revolution-
ary egoism and charismatic bearing kindled many legendary accounts not only
of dexterous sorcery but of his intellectual prowess as well. As Wilfred Mellers
has noted:

‘We have only to look at the wonderful portrait of Bull at the age of twenty-
six... to realize how powerful an impact this man must have made on his
contemporaries. The face is remarkable for its extreme, almost El Greco-like
elongation, the nose long and straight, the mouth at once severe and hyper-
sensitive, the eyes blackly penetrating, but wistful... Nothing could be further
removed from the bluff “John Bull” of the 18th century.”

The sparsity of documentation and tangible fact pertaining to Bull’s life no
doubt contributes to his glamourous mystique and myth. Not even his birthdate
is certain, but the date secured from the bxford portrait (now in the Faculty of
Music) is the most reliable. Most likely he was born in Old Radnor and entered
Hereford Cathedral in 1573. The following year he joined the Children of the
Chapel Royal in London where he came under the tutelage of William Blithe-
man, whose influence had a pronounced effect, both musically and on the course
of his career. At the age of twenty Bull returned to Hereford as organist of the
cathedral. Three years later he engaged in the first of his numerous clashes with
authority and was summarily dismissed. In 1586 he was sworn a Gentleman of
the Chapel Royal. This appointment helped improve his generally unhealthy
financial state, though he was the victim of a highway robbery and petitioned
the Queen for relief many times.

Bull’s skill was greatly admired by Queen Elizabeth and in 1597, on her
recommendation, he became the first Lecturer in Music in Gresham College,
newly founded under the will of Sir Thomas Gresham. Thus, with the degree of
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Doctor of Music from Cambridge and (by ‘incorporation’) at Oxford also, where
he had pursued a bachelor’s degree, he was perhaps the first composer to follow
an academic career. Between 1601 and 1607, Bull undertook an extensive tour of
the Continent. He travelled incognito, but no evidence indicates his connection
with political activity as a spy, as has been suggested. He was one of a number of
notable figures for whom James I ordered gifts of ‘gold chains, plates or medals’
and in 1607, while the King and Prince Henry were dining in the Merchant
Taylors’ Hall, London, Bull played for them ‘most excellent melodie upon a small
Payre of Organes’ — perhaps the first English organ recital on record.

But a series of troubling episodes developed, culminating in the resignation of
his readership due, partly, to an improper liaison. (Though he did marry the
woman involved, celibacy had been a condition of the appointment). These
unhappy events — seemingly insignificant scandals — fomented more sens-
ational eruptions as Bull was brought up on charges, perhaps somewhat
exaggerated, by the Court of High Commission. ‘The man hath more music than
honesty and is as famous for marring of virginity as he is for fingering of organs
and virginals, wrote the Archbishop of Canterbury. In 1613, under a shroud of
disgrace and the King’s disproportionate anger, Bull fled England to Brussels
where he was engaged by Archduke Albert, the Austrian governor of the
Spanish Netherlands. Although Bull forfeited his right to employment in his
native country, the King, still livid and vindictive, applied diplomatic pressure to
have him dismissed from his position abroad, with the English ambassador in
Brussels continuing the assault on his character. But Bull's musical reputation
overseas was untarnished, and the archduke continued to support him privately.
Eventually he settled in Antwerp, stating in a letter to the mayor that it was
loyalty and devotion to the Catholic faith that had precipitated his exile. The
real reason for his departure, whether for religious persecution, political enmity
or moral offence, remains uncertain; nor is it clear why the authorities persisted
in their vicious onslaught. In 1617, he was appointed organist at Antwerp
Cathedral, spending his remaining years in relative serenity and musical product-
ivity, a revered figure in the community of Rubens, Hals and Sweelinck.



Though Bull’s broad repertory for the keyboard embraces numerous dance
forms, variations on popular songs, preludes and fantasias, as well as liturgic-
ally based pieces using Gregorian chant cantus firmi, it is his pavans and
galliards that constitute the artistic consummation of his output for keyboard.
They were most likely composed in the first decade of the seventeenth century,
before Bull left England.

Here we observe the practice that developed in the sixteenth century of
presenting dances in pairs: a slow, ceremonious, even processional dance
followed by a livelier ‘after-dance.” The most common combination, and a
mainstay of the virginal tradition, is the pavan and galliard. In its transform-
ation as a keyboard form, this coupling is far removed from the original dance
type which had virtually disappeared from courtly ballrooms by the middle of
the century, supplanted by the livelier passamezzo. A modest dance, presumably
of Paduan origin, the pavan is almost always in duple metre, incorporating a
continuous repetition of basic step patterns. In Bull’s hands it attains its highest
point of artistic sophistication, becoming a complex undertaking with long,
irregular phrases and rising sequences, chromaticism with unusual and express-
ive intervals, and considerable contrapuntal and decorative detail. With a rich-
ness of character and sentiment that goes well beyond the mindless function of
music fit only for dancing, this is music that obliges the listener’s complete
concentration.

Also Italianate in origin, the galliard is more vigorous in execution than its
companion dance. Characterized by compound (6/8) metre and frequently inter-
spersed with hemiola (3/4) measures, it survived well into the seventeenth
century as a court dance. Some of the grandest galliards were transformations of
their preceding pavans (St. Thomas Wake!). ‘...[Hlow many fours of semibreves
you put in the strain of your Pavan, so many times six minims must you put in
the strain of your Galliard,” so writes Thomas Morley in A Plaine and Easie
Introduction to Practicall Musicke (1597). Though thematically independent,
Morley’s legend, ‘The Galiard to the Pavan before,’” in his own composition
confirms his intention. But many were uncoupled independent pieces, allied only
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through a common ascription; no evidence asserts that either dance was always
presented de rigueur with the one to which it was yoked.

These ascriptions and designations afford definite meaning about a work’s
attributes, its diversity of feeling and mood. There are titles of pieces that relate
to the person to whom the work is dedicated, usually an aristocratic patron
(Lord Lumley's Pavan and Galliard, BIS-CD-539); but Queen Elizabeth’s Pavan
was perhaps conceived as an ode upon her death — in the manner of a tombeau
— to be played by Walter Earle, her private virginalist. Titles such as Chromatic
and Fantastic Pavan carry a whole cosmology of contemporary reference and
reflection, while the descriptive motif of Trumpet Pavan evokes the same
sensuous effect today as it did then.

Certainly Bull's Quadran cycle ranks among the most formidable virginalistic
creations of the entire Tudor and Jacobean schools. All of its movements are
riveted to the passamezzo antico harmonic pattern, attaining a degree of inter-
dependence in tonal progression and basic structure not found in any other of
Bull’s pavan-galliard couplings. It is a veritable spectacle of the virginal idiom at
its most mature stage of development, abounding in figurative effects, and,
carried to an extraordinary magnitude of invention, the accumulated intensity
of its integrated melodic and harmonic embellishments portend Bach’s ‘Gold-
berg’ Variations. The present performance of the second and third sets follows
the sequence of movements found in most sources. John Caldwell has noted,
however, that the order given in the Fitzwilliam Virginal Book provides a
splendid example of continuously developing variation, with Pavan II followed
immediately by its variatio (Pavan III) before both galliards. (With the conven-
ient options of up-to-date CD playback systems, the choice here can be left to the
listener).

Bull was passionately modern within the context of his time; his music
articulates clearly the dualism of Elizabethan ethos. At once an animated,
audacious and adventuresome spirit, he soon gives way to sadness, gloom and
an obsession with dissonance; a state of being borne as much from a genuine
conflict between traditional belief and the progressive impulse as from the sheer
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moodishness expected from poet and musician — that fashionable melancholic
garbed in black, with the expression of anguished introspection that distinguish-
es so many portraits of the period. Melancholy, the ‘English malady,’ as it has
been called, ‘...was an object of interest and respect... A person of melancholy
mood or disposition was likely to be marked by his wit and wisdom — his wit
and wisdom, indeed, may have occasioned his melancholy.”® As with so many of
the great personalities of his age, it is this cultivated introversion that, while
intensifying the enigmas of Bull’s personality and character, provides some in-
sight into the emotional expression and meaning of the most innovative key-

board music of the time. © Joseph Payne 1995

! Charles van den Borren, The Sources of Keyboard Music in England (London: Novello, 1914), p.353.

2 Wilfred Mellers, John Bull and English Keyboard Music, Musical Quarterly, x1 (1954), p. 369.

? Jennifer Radden, ‘Melancholy and Melancholia’, Pathologies of the Modern Self (New York: New York
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part of Payne’s comprehensive survey for this label of three centuries of harp-
sichord literature.




die Instrumentalmusik der elisabethanischen Zeit kaum auf dem quali-

tativen Niveau der Madrigale, Motetten, Messen und Arien. Vielleicht
weil die Ausdrucksméglichkeiten der Instrumente noch nicht voll entwickelt
waren, besall zum Beispiel der GroBteil der Musik fiir Streichinstrumente eine
ausgesprochen vokale Komponente. Auch die Kompositionen fiir Tasteninstru-
mente waren ihrem Stil nach vokal. Es ist deshalb um so iiberraschender, weil
die bedeutendste Entwicklung in der englischen Instrumentalmusik des 16.
Jahrhunderts die Schaffung eines echten Cembalostils war. So kam es zu einer
Kultivierung des am wenigsten expressiven Instruments dieser Zeit.

Es handelt sich um eine Kunst, die in ihrem Reichtum, ihrer Brillanz und
ihrer Bandbreite iiberrascht. Befreit von den Beschrinkungen der vokalen poly-
phonen Sprache, erhéhte sie das Potential des Cembalos zum mehrfachen
Akkord und den Effekten der schnellen Passagenarbeit. Obwohl sie den lied-
haften Mustern der Madrigale dhnlich waren, verliehen diese blendenden
Figurationen dem Cembalo eine virtuose Sensibilitit, die zu verwirklichen die
menschliche Stimme nicht in der Lage ist. Charles van den Borren notierte
1914: ,Zu einer Zeit, als auf dem Kontinent Cembalomusik im allgemeinen nur
eine blasse Widerspiegelung der Vokalmusik war, flog sie in England mit ihren
eigenen Fligeln und schuf sich ihre eigene Doméane”.! Es handelte sich nicht
nur um den ersten bemerkenswerten Versuch, zu einem idiomatischen Stil zu
gelangen, sondern um ein umfangreiches Extrakt einer ganzen musikalischen
Ara. Drei aufeinanderfolgende Generationen iiber einen Zeitraum von vierzig
Jahren umspannend, gehérten Byrd, Bull und Gibbons zu den Hauptexponenten
der Virginal-Schule. Diese drei Komponisten waren auch in einer hiibsch
gravierten Sammlung vertreten, die um das Jahr 1611 erschien: Parthenia or
the Maydenhead of the first musicke that ever was printed for the Virginalls.
Beeindruckend in ihrer Lebendigkeit und Verschiedenheit, verschwand die
Virginal-Schule aber so plotzlich wie sie begonnen hatte, als durch einen
seltsamen und fatalen Zufall beinahe alle ihre Exponenten zur selben Zeit
verstarben.

Obwohl historisch nicht unbedeutend und hiufig bezwingend, befindet sich
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Obwohl John Bull einige wichtige Positionen als Kirchenmusiker und Kom-
ponist von Chormusik (ihr GroBteil ist nicht iiberliefert) bekleidete, wird er
hauptséchlich als der prominenteste Komponist seiner Zeit fiir das Tasten-
instrument gewiirdigt. Seine etwa 140 Werke fiir dieses Instrument haben in
einer groflen Zahl zeitgenéssischer englischer Quellen tberlebt. Natiirlich ist
das Fitzwilliam Virginal Book sehr bedeutend, ebenso in Paris und Wien
gefundene Manuskripte und die sechs in Parthenia publizierten Stiicke (unter
ihnen die Pavan und Galliards St. Thomas Wake!). Schon ein fliichtiger Uber-
blick tiber das Werk von Bull verdréngt schnell den Eindruck, daB er vielleicht
nur ein Virtuose mit flinken Fingern war. Wahrend seine unvergleichliche
Tastentechnik Werke von bis dahin unbekannter technischer Brillanz hervor-
brachte, war Bull trotzdem eine zutiefst komplexe und kosmopolitische musika-
lische Personlichkeit, deren revolutionirer Egoismus und charismatische
Erscheinung viele legendére Geschichten stimulierte, nicht nur zu trickreichen
Zaubereien, sondern ebenso zu seiner intellektuellen Begabung — wie Wilfried
Mellers bemerkt hat:

»Wir mussen uns nur das wundervolle Portrdt von Bull im Alter von 26
Jahren ansehen... um festzustellen, wie michtig der Eindruck dieses Mannes
auf seine Zeitgenossen gewesen sein muB. Das Gesicht ist bemerkenswert fiir
seine extreme, beinahe El Greco-dhnliche Linge, die Nase ist lang und gerade,
der Mund zugleich streng und hypersensibel, die schwarzen Augen sind
durchdringend, aber auf der Suche... Nichts kénnte weiter von dem ver-
zeichneten ,John Bull‘ des 18. Jahrhunderts entfernt sein.“?

Die Kargheit der Uberlieferung und greifbarer Fakten aus Bulls Leben tragt
zweifelsohne zu seinem glamourdsen Geheimnis und Mythos bei. Nicht einmal
sein Geburtsdatum ist gewi3, aber das von seinem Oxford-Portrit (jetzt in der
Musikfakultét) gesicherte Datum ist das zuverlidssigste. Hochstwahrscheinlich
wurde er in Old Radnor geboren und kam 1573 an die Kathedrale von Hereford.
Im folgenden Jahr kam er zu den Knaben der kéniglichen Kapelle in London
unter die Fittiche von William Blitheman, dessen EinfluBl sich musikalisch und
auf seine weitere Karriere deutlich auswirkte. Mit zwanzig Jahren kehrte Bull
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nach Hereford als Organist der Kathedrale zuriick. Drei Jahre spéter lieferte er
das erste seiner zahlreichen Gefechte mit den Autoritdten und wurde entlassen.
Im Jahre 1586 wurde er als ,Gentleman® der koniglichen Kapelle einge-
schworen. Diese Ernennung half, seine angespannte finanzielle Situation zu
iiberwinden, obwohl er das Opfer eines Strafienraubes wurde und die Konigin
oftmals um Hilfe ersuchte.

Bulls Fahigkeiten wurden von Kénigin Elizabeth sehr bewundert. 1597
wurde er auf ihre Empfehlung der erste Musikdozent in Gresham College,
welches aufgrund des Testaments von Sir Thomas Gresham neu errichtet
worden war. Mit dem Grad eines Doktors der Musik von Cambridge und ebenso
(durch ,Inkorporation®) von Oxford, wo er einen Bachelor-Abschluf3 erworben
hatte, war er vielleicht der erste Komponist, der eine akademische Karriere
verfolgte. Zwischen 1601 und 1607 unternahm er eine ausgedehnte Tour auf
dem Kontinent. Er reiste inkognito, aber kein Hinweis deutet auf eine politische
Aktivitiat als Spion, wie es vermutet worden war. Er gehérte zu den geehrten
Personlichkeiten, fiir die James I. Geschenke von ,Goldketten, Plaketten und
Medaillen® orderte. Im Jahre 1607, als der Kénig und Prinz Henry in London in
der Merchant Taylors’ Hall dinierten, spielte Bull fiir sie die ,iiberaus exzellente
Melodie auf einem kleinen Paar von Orgeln“ — vielleicht das erste iiberlieferte
englische Orgelkonzert.

Aber es folgte eine Serie von problematischen Ereignissen, die in seine
Resignation miindeten und welche zum Teil einer unerlaubten Beziehung
geschuldet waren (obwohl er die beteiligte Frau heiratete, war doch ein
zolibatires Leben Bedingung seiner Ernennung gewesen). Diese ungliicklichen
Ereignisse und scheinbar unbedeutenden Skandale fiihrten zu noch aufsehen-
erregenderen Entwicklungen, als Bull wegen vielleicht etwas iibertriebener
Beschuldigungen durch den obersten Gerichtshof angeklagt wurde. ,Der Mann
hat mehr Musik als Ehrlichkeit und ist fiir das Rauben von Unschulden ebenso
berithmt wie fiir seine Fingerfertigkeit mit Orgeln und Virginalen®, schrieb der
Erzbischof von Canterbury. Im Jahre 1613 floh Bull aufgrund zunehmender
Ungnade und vor der iibertriebenen Wut des Konigs aus England nach Briissel,
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wo er von Erzherzog Albert, dem 6sterreichischen Gouverneur der Spanischen
Niederlande, eingestellt wurde. Obwohl Bull sein Recht auf Beschiftigung in
seinem Heimatland verwirkt hatte, wandte der Kénig, lebhaft nachtragend
durch fortgesetzte Angriffe auf seinen Charakter, durch den englischen
Botschafter in Briissel diplomatischen Druck an, um ihn aus seiner
ausléndischen Beschiéftigung zu entlassen. Aber Bulls musikalisches Ansehen
wurde nicht beeintrichtigt, und der Erzherzog unterstiitzte ihn privat weiter.
Schlieflich lieB er sich in Antwerpen nieder und erklirte in einem Brief an den
Biirgermeister seine Loyalitit und seine Hingabe an den katholischen Glauben,
der sein Exil verursacht hitte. Der wirkliche Grund seiner Ausreise, ob nun
religivse Verfolgung, politische Feindschaft oder moralisches Vergehen, bleibt
jedoch unklar. Ebenso ist nicht bekannt, warum die Autorititen auf ihren
bosartigen Angriffen bestanden. 1617 wurde er zum Organisten der Kathedrale
von Antwerpen ernannt und verbrachte die restlichen Jahre in relativer Ruhe
und musikalischer Produktivitit als geehrte Person in der Stadt von Rubens,
Hals und Sweelinck.

Obwohl Bulls breites Repertoire fiir Tasteninstrumente zahlreiche Tanz-
formen, Variationen von Volksliedern, Prdludien und Fantasien sowie litur-
gische Stucke unter Verwendung gregorianischer cantus firmi-Gesénge umfaBt,
sind es doch seine Pavans und Galliards, welche die kiinstlerische Vollendung
seines Werkes fiir Tasteninstrumente darstellen. Hochstwahrscheinlich wurden
sie im ersten Jahrzehnt des 17. Jahrhunderts komponiert, bevor Bull England
verlief.

Hier konnen wir die Praxis beobachten, die sich im 16. Jahrhundert als
Prasentation von Tanzen in Paarform herausbildete: Ein langsamer, zere-
monieller, sogar in Prozessionsform erfolgender Tanz, gefolgt von einem leben-
digeren ,Nach-Tanz“. Die geldufigste Kombination und eine Saule der Virginal-
Tradition sind Pavan und Galliard. In ihrer Transformation zur instrumentalem
Form ist diese Kombination weit vom urspriinglichen Tanztyp entfernt, der zur
Mitte des Jahrhunderts beinahe aus den héfischen Ballséilen verschwunden und
durch den lebendigeren Passamezzo ersetzt worden war. Ein bescheidener Tanz
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mit Ursprung vermutlich in Padua, steht der Pavan beinahe immer im Zweier-
takt und ist von einer stéindigen Wiederholung der grundlegenden Schrittfolgen
gekennzeichnet. In Bulls Hand erreicht er seinen hochsten Punkt kiinstlerischer
und komplexer Ausformung durch lange, irregulidre Phrasen und steigende
Sequenzen, Chromatismus mit ungewthnlichen und ausdrucksstarken
Intervallen und betrédchtlichem kontrapunktischem und dekorativem Detail.
Mit einem Reichtum an Charakter und Gefiihl, der deutlich iiber die geistlose
Funktion von reiner Tanzmusik hinausgeht, entsteht eine Musik, welche die
vollstdndige Konzentration des Zuhorers erfordert.

Ebenfalls italienischen Ursprungs, ist der Galliard kriftiger in der Aus-
fithrung als sein begleitender Tanz. Charakterisiert durch einen 6/8-Takt und
héufig durchsetzt mit einem 3/4-MaSf iiberlebte er bis in das 17. Jahrhundert als
hofischer Tanz. Einige der bedeutendsten Galliards waren eine Transformation
der ihnen vorhergehenden Pavans (St. Thomas Wake!). ,...Wie viele vier Ganz-
noten Du in die Melodie Deines Pavans nimmst, so viele sechs Halbenoten muf3t
Du in die Melodie Deines Galliards nehmen®, schrieb Thomas Morley 1597 in A
Plaine and Easie Introduction to Practicall Musicke. Obwohl thematisch unab-
héngig, bestatigt Morley’s Legende ,The Galliard to the Pavan before® in seiner
eigenen Komposition seine Absicht. Aber viele Stiicke waren unverbunden und
unabhéngig, verbunden nur durch eine gemeinsame Bezeichnung. Es existiert
kein Beweis, daf} ein Tanz immer de rigeur mit dem prisentiert wurde, an den
er jeweils gebunden war.

Diese Bezeichnungen und Bestimmungen lieferten die definitive Bedeutung
der Attribute eines Werkes und seiner Vielfalt von Gefiihl und Stimmung. So
gibt es Titel, die sich auf die Person beziehen, der das Werk gewidmet ist,
gewshnlicherweise einem adligen Patron (Lord Lumley’s Pavan & Galliard,
BIS-CD-539). Aber Queen Elizabeth’s Pavan wurde wahrscheinlich als eine Ode
auf ihren Tod konzipiert, in der Art eines tombeau, um von Walter Earle, ihrem
privaten Virginalisten, gespielt zu werden. Titel wie Cromatischer und Fantas-
tischer Pavan tragen eine ganze Kosmologie zeitgendssischer Referenz und
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Reflektion in sich, wihrend das deskriptive Motiv eines Trumpet Pavan heute
denselben sinnlichen Effekt hervorbringt wie damals.

GewiB rangiert Bulls Quadran-Zyklus unter den besten virginalistischen
Schopfungen der gesamten Tudor- und Jacobeischen Schulen. Alle seine Sitze
sind an das harmonische Muster des passamezzo antico gebunden und erreichen
einen Grad an Interdependenz von tonaler Progression und Grundstruktur, die
in keinem anderen von Bulls Pavan-Galliard-Paaren zu finden ist. Es handelt
sich um ein wirkliches Vorzeigestiick der virginalen Ausdrucksweise in ihrem
reifesten Entwicklungsstadium, voll von figurativen Effekten und der zu einer
auBlerordentlichen Griéfle an Invention akkumulierten Intensitdt seiner
integrierten melodischen und harmonischen Verzierungen, die Bachs Goldberg-
Variationen vorwegnehmen. Die vorliegende Auffithrung der zweiten und dritten
Sitze folgt der Reihenfolge der meisten Quellen. John Caldwell hat jedoch ange-
merkt, daf die Anordnung im Fitzwilliam Virginal Book ein ausgezeichnetes
Beispiel einer sich kontinuierlich entwickelten Variation abgibt, wobei Pavan II
sofort von seiner variatio (Pavan III) vor beiden Galliards gefolgt wird (mit den
praktischen Moglichkeiten des ‘Riicklaufs’ in modernen CD-Systemen kann die
Wahl heute dem Horer tiberlassen bleiben).

Bull war im Kontext seiner Zeit leidenschaftlich modern. Seine Musik artiku-
liert deutlich den Dualismus des elisabethanischen Ethos. Zunéchst von ange-
regtem, kithnem und abenteuerlustigem Zeitgeist, macht sie bald Platz flir
Trauer, Verzweiflung und die Obsession mit Dissonanzen. Ein Zustand, der so
sehr durch einen echten Konflikt zwischen traditionellem Glauben und dem
progressiven Impuls als auch aus schierer Launenhaftigkeit geboren ist, die von
einem Dichter und Musiker erwartet wird — diesem modischen Melancholiker,
gewandet in Schwarz, mit dem Ausdruck eines gequélten Blicks nach innen, der
sich von so vielen Portriits dieser Periode unterscheidet. Melancholie, die ,eng-
lische Krankheit®, wie sie genannt wurde, ,...war ein Objekt des Interesses und
des Respekts... Eine Person melancholischer Stimmung und Veranlagung zeich-
nete sich wahrscheinlich durch Geist und Weisheit aus — ihr Geist und ihre
Weisheit mag in der Tat ihre Melancholie hervorgebracht haben“s. Wie bei so
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vielen groBen Personlichkeiten seines Zeitalters, ist es dieser kultivierte Blick
nach innen, der — wihrend er die Rétsel von Bulls Person und Charakter ver-
stirkt — einen Einblick in den emotionalen Ausdruck und die Bedeutung der
innovativsten Musik fiir Tasteninstrumente in dieser Zeit vermittelt.

© Joseph Payne 1995

1 Charles van den Borren, The Sources of Keyboard Music in England (London: Novello, 1914), 8.353.

2 Wilfred Mellers, John Bull and English Keyboard Music, Musical Quarterly, x1 (1954), 8.369.

3 Jennifer Radden, ‘Melancholy and Melancholia’, Pathologies of the Modern Self (New York: New York
University Press, 1987), S.236f.

Joseph Payne, aus GroBbritannien stammend und einer der fithrenden Ver-
treter des Cembalospiels im ,erhabenen Stil, war Schiiler einer Reihe groBer
Musiker und Lehrer — Fernando Valenti, Josef Marx, Luigi Silva und Noretta
Conci — wie auch einer der letzten und jiingsten Schiiler von Wanda Landowska
in Lakeville, Connecticut. Seit 1965 in Boston lebend war er viele Jahre lang
Universititsprofessor und unternimmt nun Welttourneen mit durchschnittlich
mehr als sechzig Orgel- und Cembalokonzerten jahrlich. Die vorliegende Auf-
nahme ist Teil von Paynes ausfiihrlichem Uberblick iiber dreihundert Jahre
Kompositionen fiir das Cembalo, der fiir die Firma BIS entsteht.
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uoique historiquement importante et souvent irrésistible, la musique
instrumentale de I'dge élisabéthain peut 4 peine se ranger parmi les
madrigaux, motets, messes et “ayres” du point de vue de la qualité
intrinseque. La majeure partie de la musique pour violes, par exemple,
renfermait un élément vocal prononcé, peut-étre parce que les possibilités
expressives des instruments n’étaient pas encore entiérement développées. Il est
donc d’autant plus surprenant que le développement le plus capital en musique
instrumentale anglaise au 16° siecle fut la création d’un authentique style de
clavecin, c’est-a-dire une culture de l'instrument le moins expressif de I'époque.
C’est un art étonnant par sa richesse, son éclat et sa variété. Libéré du
carcan de I'idiome polyphonique vocal, il tira le maximum du potentiel du
clavecin pour les accords et les effets de passages rapides. Quoiqu’ils
ressemblent & des mélismes de madrigaux, ces patrons éblouissants
communiquent au clavecin une sensibilité virtuose inégalable pour la voix.
Charles van den Borren fit remarquer ceci en 1914: “A un moment ol la
musique pour clavier sur le continent européen n’était en général qu'une pale
réflexion de la musique vocale, en Angleterre, elle volait de ses propres ailes,
créait son propre domaine.”' Ce n’était pas la premiére tentative maladroite
vers un style idiomatique pour le clavecin mais la distillation compléte d’une
époque musicale. Couvrant trois générations successives sur une période de
quarante ans, les principaux représentants de I’école du virginal incluent Byrd,
Bull et Gibbons — les trois compositeurs représentés dans une collection
magnifiquement gravée connue sous le nom de Parthenia or the Maydenhead of
the first musicke that ever was printed for the Virginalls, sortie vers 1611. Assez
renversante par son allant et sa diversité, I’école du virginal expira aussi
soudainement qu'elle était née quand, suite & une coincidence aussi étrange que
dévastatrice, presque toutes ses composantes s'effacérent en méme temps.
Méme si John Bull a occupé plusieurs positions importantes comme
musicien d’église et compositeur de musique chorale (dont plusieurs cuvres
n'ont pas survécu), il est honoré surtout comme le plus important compositeur
pour clavier de I'époque. Ses quelque 140 ceuvres pour clavier ont survécu dans
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un grand nombre de sources anglaises contemporaines. Le Fitzwilliam Virginal
Book est évidemment la plus importante ainsi que des manuscrits trouvés a
Paris et Vienne, et les six piéces (dont Pavane et Gaillardes St. Thomas Wake!
présentées ici) publiées dans Parthenia. Une lecture rapide de la production de
Bull dissipera rapidement toute idée qu’il n’était qu’un virtuose aux doigts
agiles. Tandis que sa technique inégalée au clavier engendrait des ceuvres d’'un
brillant technique ignoré jusque-la, Bull était toutefois une personnalité
musicale cosmopolite profondément complexe; son égoisme révolutionnaire et
son port charismatique engendrérent des histoires légendaires a son sujet, se
rapportant non seulement a sa dextérité ensorcelante mais encore a ses
prouesses intellectuelles.

Wilfred Meller le décrit ainsi: “Nous n’avons qu’a regarder le superbe portrait
de Bull a I'dge de vingt-six ans... pour comprendre quel puissant impact cet
homme a da faire sur ses contemporains. Le visage est remarquable par son
allongement a 'El Greco, le nez long et droit, la bouche a la fois sévére et
hypersensible, le regard noir pénétrant mais réveur... Rien ne pouvait étre plus
éloigné du jovial ‘John Bull’ du 18¢ siecle.”?

La mince documentation et le peu de faits vérifiés concernant la vie de Bull
contribuent certainement a cette mystique et & ce mythe prestigieux. Sa date de
naissance méme est incertaine mais la date assurée par le portrait d’Oxford (se
trouvant maintenant a la faculté de musique) est la plus fiable. Il est probable-
ment né & Old Radnor et il fut admis a la cathédrale de Hereford en 1573.
L'année suivante, il se joignit aux Enfants de la Chapelle Royale & Londres o1 il
fut placé sous le tutelage de William Blitheman dont l'influence eut un effet
prononcé sur sa musique et sur le cours de sa carriére. A vingt ans, Bull
retourna 4 Hereford comme organiste de la cathédrale. Trois ans plus tard
éclata la premiéres de ses nombreuses disputes avec les autorités et il fut
sommairement renvoyé. En 1586, il préta le serment de Gentilhomme de la
Chapelle Royale, ce qui contribua & améliorer I'état généralement malsain de
ses finances, encore qu'il fat la victime d'un vol de grand chemin et il pria
plusieurs fois la reine de lui venir en aide.
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Le reine Elisabeth admirait beaucoup la dextérité de Bull et, en 1597, sur sa
recommendation, il devint le premier maitre assistant de musique au college
Gresham, nouvellement fondé selon le testament de sir Thomas Gresham. Ainsi,
avec un doctorat en musique de Cambridge et (par “incorporation”) d’Oxford
aussi otl il avait obtenu un baccalauréat, Bull fut peut-étre le premier composi-
teur & poursuivre une carriére académique. Entre 1601 et 1607, Bull entreprit
une grande tournée sur le continent européen. Il voyagea incognito et on a
suggéré qu’il aurait fait de ’'espionnage politique mais cette allégation ne
s’appuie sur aucune preuve. [l fut 'une des personnes notables pour lesquelles
Jacquer 1¢e commanda des cadeaux de “chaines, plaques ou médailles d’or” et, en
1607, pendant que le roi et le prince Henri dinaient au Merchant Taylors’ Hall a
Londres, Bull joua pour eux “most excellent melodie sitting upon a small Payre
of Organes” (une ravissante mélodie sur une petite paire d’orgues) — peut-étre
le premier récital d’orgue anglais dont il soit fait mention.

Mais il survint ensuite une série d’épisodes troublants, aboutissant a la
résignation de son poste de professeur due en partie & une liaison malencon-
treuse. (Il épousa la femme en question mais le célibat avait été une condition de
sa désignation.) Ces événements ficheux — des scandales apparemment
insignifiants — provoquérent des réactions plus sensationnelles quand Bull fut
intenté en action, peut-étre un peu exagérément, par la cour supréme. “The man
hath more music than honesty and is as famous for marring of virginity as he is
for fingering of organs and virginals”, écrivit 'archevéque de Canterbury (Cet
homme a plus de musicalité que d’honnéteté et il est aussi célébre pour faire
perdre la virginité d'une femme que pour son maniement des orgues et des
virginals). En 1613, en disgrice et soumis a une colére disproportionnée du roi,
Bull s’enfuit de I'Angleterre pour se réfugier a Bruxelles ou il fut engagé par
Tarchiduc Albert, le gouverneur autrichien des Pays-Bas espagnols. Méme si
Bull avait perdu son droit de travail dans son pays natif, le roi, encore furieux et
vindicatif, exerca des pressions diplomatiques par 'entremise de 'ambassadeur
anglais a Bruxelles qui continuait d’attaquer sa personnalité et Bull fut renvoyé.
Mais sa réputation musicale hors de ’Angleterre n’était en rien ternie et
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Parchiduc continua de 'encourager privément. Il finit par élire domicile &
Anvers, déclarant dans une lettre au maire que son exil avait été précipité par
sa dévotion et sa fidélité a la foi catholique. La vraie raison de son départ, qu’il
g'agit de persécution religieuse, d’hostilité politique ou d’offense morale, reste
incertaine; le doute persiste sur les raisons de 'acharnement des autorités dans
leurs attaques violentes. En 1617, Bull fut désigné comme organiste a la
cathédrale d’Anvers et il passa le reste de sa vie dans une sérénité relative a
faire de la musique; il fut une figure révérée en compagnie de Rubens, Hals et
Sweelinck.

Quoique le large répertoire pour le clavier de Bull couvre de nombreuses
formes de danses, des variations sur des chansons populaires, des préludes et
des fantaisies ainsi que des piéces d’origine liturgique utilisant des cantus firmi
du chant grégorien, ce sont ses pavanes et gaillardes qui constituent I'achéve-
ment artistique de son ceuvre pour le clavier. Elles furent trés probablement
composées dans la premiére décennie du 17¢ siécle, avant que Bull ne quitte
I'Angleterre.

Nous pouvons observer ici I'usage qui s'est développé au 16 siécle, soit la
présentation de danses par paires: une danse lente, solennelle, processionnelle
méme, suivie d’'une “aprés-danse” plus animée. La pavane et gaillarde est la
combinaison la plus courante et un des piliers de la tradition du virginal. Dans
sa transformation en forme adaptée au clavier, ce couple est trés éloigné de la
danse originale type qui avait pratiquement disparu des salles de bal royales
vers le milieu du siécle, remplacée par le passamezzo plus animé. Une danse
modeste, vraisemblablement d’origine padouane, la pavane est presque toujours
en meétre binaire, renfermant une répétition continue de patrons diatoniques
fondamentaux. Aux mains de Bull, elle atteint son sommet de raffinement
artistique, devenant une entreprise compliquée aux phrases longues et
irréguliéres et aux séquences ascendantes, au chromatisme truffé d’intervalles
inhabituels et expressifs, et aux détails décoratifs et contrapuntiques
considérables. Par sa richesse de caractére et de sentiment qui dépasse de
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beaucoup la fonction insignifiante de la musique appropriée seulement a la
danse, cette musique oblige 'auditeur a lui accorder son entiére concentration.

Egalement d’origine italienne, la gaillarde requiert une exécution plus
vigoureuse que sa danse compagne. Caractérisée par un meétre composé (6/8) et
souvent coupée d’hémiolas (mesures a 3/4), elle survécut longtemps dans le 17¢
siécle comme danse de cour. Certaines des gaillardes les plus magnifiques furent
des transformations de leur pavane précédente (St. Thomas Wake!). “...[Hlow
many fours of semibreves you put in the strain of your Pavan, so many times six
minims must you put in the strain of your Galliard” (Vous devez mettre autant
de groupes de six blanches dans votre gaillarde que vous aurez mis de groupes
de quatre rondes dans votre pavane), écrivit Thomas Morley dans A Plaine and
Easie Introduction to Practicall Musicke (1597). Quoiqu'elle soit thématique-
ment indépendante, la légende de Morley, “The Galiard to the Pavan before”,
confirme son intention dans sa propre composition. Plusieurs cependant étaient
des piéces indépendantes non accouplées, reliées seulement par une attribution
commune; rien ne prouve que l'une ou l'autre des danses fit toujours exécutée
de rigueur avec sa compagne.

Ces attributions et désignations donnent un sens défini aux attributs d’une
ceuvre, sa diversité de sentiments et d’atmospheéres. Il y a des titres de piéces
qui se rapportent & la personne a qui I'cuvre est dédiée, habituellement un
mécene de laristocratie (Lord Lumley’s Pavan & Galliard, BIS-CD-539); mais la
Queen Elizabeth’s Pavan fut peut-étre concue comme une ode sur son déces — a
la maniére d'un tombeau — pour étre jouée par Walter Earle, son virginaliste
privé. Des titres comme Pavane Chromatique et Fantastique portent tous une
cosmologie de références et réflexions contemporaines tandis que le motif
descriptif de Trumpet Pavan évoque le méme effet sensuel aujourd’hui qu’alors.

Le cycle Quadran de Bull se range certainement parmi les créations pour le
virginal les plus sensationnelles de 1'école des Tudor et de Iécole jacobite. Tous
ses mouvements sont rivés sur le patron harmonique du passamezzo antico,
atteignant un degré d’interdépendance dans la progression tonale et la structure
fondamentale, degré égalé dans aucun autre accouplement de pavane-gaillarde
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de Bull. C’est un véritable spectacle de 'idiome du virginal au stade le plus mfr
de son développement, débordant d’effets figuratifs et, poussée & une magnitude
extraordinaire d’invention, l'intensité accumulée de ses ornements mélodiques
et harmoniques intégrés annonce les Variations “Goldberg” de Bach. La présente
interprétation des deuxiéme et troisiéme séries suit 'ordre des mouvements
trouvé dans la plupart des sources. John Caldwell a remarqué cependant que
l'ordre présenté dans le Fitzwilliam Virginal Book fournit un exemple splendide
de variation se développant continuellement, avec la Pavane II suivie immédiate-
ment de sa variatio (Pavane III) avant les deux gaillardes. (Gréce au choix
pratique offert par les systémes modernes de disques compacts, 'auditeur
pourra décider lui-méme de l'ordre désiré.)

Bull était passionnément moderne pour son temps; sa musique articule
clairement le dualisme du génie élisabéthain. Un esprit immédiatement animé,
audacieux et aventureux, il fait place a la tristesse, la mélancolie et une
obsession pour la dissonance; un état d’étre né autant d'un véritable conflit
entre la foi traditionnelle et 'impulsion progressive que de 'humeur pure et
simple attendue d'un poéte et d’un musicien — cette mélancolie 4 la mode vétue
de noir, a Pexpression d’introspection angoissée qui distingue tant de portraits
de cette période. Appelée la “maladie anglaise”, la mélancolie ... “fut un objet
d’intérét et de respect... Une personne encline a la mélancolie devait probable-
ment étre remarquée pour son esprit et sa sagesse — son esprit et sa sagesse
d’ailleurs peuvent avoir occasionné sa mélancolie.”? Comme chez tant d’autres
grandes personnalités de son époque, c’est cette introversion cultivée qui, tandis
quelle rehaussait les énigmes de la personnalité et du caractére de Bull, fournit
de la lumiére sur 'expression émotionnelle et le sens de la musique pour clavier

la plus innovatrice de ce temps. © Joseph Payne 1995

1 Charles van den Borren, The Sources of Keyboard Music in England (London: Novello, 1914), p.353.

2 Wilfred Mellers, John Bull and English Keyboard Music, Musical Quarterly, x (1954), p. 369.

3 Jennifer Radden, ‘Melancholy and Melancholia', Pathologies of the Modern Self (New York: New York
University Press, 1987), pp. 236-237.
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