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the worthy daughter of her father, the distinguished Professor Wieck.

The latter is also Robert Schumann’s teacher and his associate at the
heart of the Neue Zeitschrift fiir Musik, whose members — Davidsbiindler —
meeting at the Kaffeebaum, have taken it upon themselves to rout ‘all the
philistines of music and a few others too...”

For Robert there is a shock. He has the sudden revelation of his love for
Clara. ‘I remember when I saw you again... You seemed taller, stranger to me.
You were no longer a child with whom I could laugh and play once more.’
Schumann is still only a young and obscure composer bearing a mental scar
after the recent abandonment of his pianoc studies. Had not Wieck promised
Schumann’s mother that he would make of her son a virtuoso ‘more spiritual
and more passionate than Moscheles, more magnificent than Hummel!” But an
unfortunate piano technique — imitated from Paganini — intended to develop
the independence of the fingers by a ligature of the middle finger, had cost him
the use of his right hand. ‘Lord, why did you do precisely this to me? In me,
music is so complete and so vital that I would like to exhale it and I cannot
manage this any more, it’s appalling...’

The terrible crisis had been relieved by the tender protection of the young
Ernestine von Fricken ‘the best girl the earth has ever born’. Wieck, suddenly
seeing the piano-playing career of his pupil in danger, had pushed strongly for
an engagement. He wrote to Ernestine’s father: ‘How many things I could say
about this individual, stubborn but noble, brilliant, enthusiastic, wonderfully
gifted, writer of great culture and musician of genius.” But Schumann wrote to
Clara ‘It was necessary for you to come for us to be united. Ernestine is not
unaware that she has usurped your place in my heart which loved you before it
had known her.’ And the ‘pure madonna’ of Asch was to return to oblivion with
two other ‘young embraces’, Agnes Carus and Henriette Voigt, courted by
Eusebius and Florestan in the carefree days of the Carnival.

This growing intimacy did not fail to worry Wieck. With Schumann, ‘private
lessons in galoshes, in the rain, that’s what you can expect’. Soon he removed
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Clara to Dresden. Schumann was crushed. Four years of trial began which
were to lead him to the verge of madness. Both the Kinderszenen and the
Fantasy in C major, Op.17, date from this period. For Wieck, Robert was no
longer anything, but Clara in the secrecy of her heart had already said yes to
the composer of the Abegg Variations, Papillons, the Toccata, Carnival (0p.9),
the First Sonata and the Impromptus (on a theme of her own devising) —
works which were never to leave her piano. She even went, in the middle of an
open crisis, to play the Etudes de Concert at a big recital at the Gewandhaus in
Leipzig. ‘Haven’t you understood that I played them because it was the only
way of telling you what was going on inside me? Do you think my heart didn’t
tremble? What I said to myself I whisper in your ear — yes and for all time. I
shall show my father that a young heart is capable of constancy.” Robert, frantic
with hope, asked Wieck to receive him. The encounter was terrible. ‘He has a
coldness, an ill will, and then he’s confused, he contradicts himself, and the
instant you entertain the least hope, he plunges a knife into your heart up to
the handle.” Schumann felt Wieck was prepared for anything to keep his
daughter. Would she be able to resist the persecution and the blackmail for
long? Wieck soon went from ill will to insult, and from calumny to slander, but
together with Robert, Clara filed a court suit.

The proceedings took place in 1839. Wieck aired his grievances here with
such violence that he set the president of the court against him from the very
beginning. His main arguments were the mental instability of Schumann (his
younger sister had died insane) and his inveterate drunkenness... Judgement
was reserved until the following year. At the resumption Robert, recently
awarded an honorary doctorate at the University of Jena, triumphed against
all the defamatory accusations of Wieck. Mendelssohn testified to his friend’s
perfect sobriety. Old Wieck was sentenced to imprisonment for twelve days.

On 12th September 1840, in the church at Schoénefeld, a village near
Leipzig, Robert and Clara were united. ‘I don’t think that “yes” was ever
pronounced with such earnest faith in a happy future.’
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In a letter dating from 1838 Schumann stated that he had composed ‘an
awful amount of music’. This cannot be denied, for the musical harvest in that
year was even by his own standards remarkable, including the Sonatas, Op.14
and Op.22, Kreisleriana and the Kinderszenen. These piano pieces alone
would have sufficed to establish his world-wide fame. Although the Kinder-
szenen do take the world of children as their theme (they are among the first
works in musical history to do so), it should not be inferred that they were
written to be performed by a child; the piano writing is far too advanced for
that. It is not difficult to imagine which pianist Schumann had in mind. He
wrote in a letter to Clara that he had composed the pieces partly in the manner
of a grown-up child, ‘and then I wrote about thirty funny little pieces from
which I selected about a dozen, calling them Kinderszenen'. (In fact there are
thirteen pieces in the collection.) We should also note that in terms of vivid
imagination the Kinderszenen basically do not differ very much from the
composer’s other works.

The individual pieces bear descriptive titles, some of which are known to
every music-lover and speak for themselves. We should, however, bear in mind
what Schumann wrote to Heinrich Dorn after receiving a bad review from
Ludwig Rellstab: ‘He seems to think that I imagined a crying child and looked
for music to fit. The opposite is true. I do not deny that certain children came to
mind when I was composing the pieces; of course the titles were added later
and are merely a more refined indication of performance and interpretation’
The interesting term here is ‘of course’. It reveals that Schumann had
automatically composed the pieces as absolute music, with no extra-musical
associations in mind. In consequence we can enjoy the Kinderszenen as
absolute music; we can smile gently when we read romantically-oriented
descriptions which tell for example of the great fervour with which the begging
child in Bittendes Kind pleads, or of the genius with which Schumann captures
the moment of sleep’s arrival in Kind im Einschlummern.

The Fantasy, Op.17 was originally presented by Schumann as a Grand
Sonata for the Piano, with the title Ruins, Trophies, Palms, copies of which
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were sold for the benefit of the monument to Ludwig van Beethoven which
Liszt had raised at Bonn. The piece then became Ruins, Triumphal Arches,
Stellar Clarity. Much more than homage in memory of Ludwig van Beethoven,
it is a long cry of love for Clara. ‘You cannot understand the Fantasy if you are
not transported in spirit to the wretched summer when I renounced you.’

Begun in 1836, it was published in 1839 with a dedication to Franz Liszt.
The first movement opens with a fantastic and passionate appeal, which seems
to be echoed by other more veiled appeals. ‘The expressive theme is the one
that pleases me best. Is it not you, the song mentioned in the epigraph? An
imperceptible song calling the secret listener.” The following theme, entitled
Legend, with its inspired melody and powerful rhythm, invokes the landscape
of a romantic tale, haunted by baleful trees, dark waters and night-rides. The
movement is completed by a short Adagio which fades away like ‘a variegated
dream of the universe’. The second movement opens with a triumphal march,
followed by a short, sweet melody, and ends under the spell of a typically
Schumannesque rhythmic figure repeated obsessively and irresistibly, which
leaves the countryside dishevelled and bloodless. The third movement is
composed of two main tunes. One is marked by a luminous calm, whilst the
other, broader and livelier, recalls the previous themes before disappearing
almost discreetly.

In 1845 Franz Liszt revealed to George Sand his intention of giving up his
career as a virtuoso and ending the shallow emptiness of his dandy’s existence.
In the same year he wrote to a friend ‘My journey to Vienna will mark the end
of my life as a pianist... What will happen afterwards, I do not exactly know.’ In
fact he dreamed of dedicating himself seriously to composition, of leaving the
piano, of proclaiming his originality in the century of proportion and bourgeois
musical conformity. His break with the Comtesse d’Agoult was close at hand —
they had three children: Blandine, future wife of Emile Ollivier, advocate and
minister of Napoleon III; Daniel, dead at twenty; Cosima, future wife of Hans
von Biilow and subsequently of Wagner — and this induced him to undertake
enormous tours throughout Europe and as far as Turkey. The greatest pianist
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of the century made his (first) farewell to the concert platform at Kiev in 1847.
He was thirty-six years old. It was on this occasion that he met a princess of
Polish origin married to an officer of the Tsar, Caroline de Sayn-Wittgenstein.

They both had religion and a great amount of literature... He followed her to
her native Woronince, in Podolia. When they separated ‘after some weeks of
balalaika and cigars, stretched out in the oriental fashion on the bearskins that
covered the floor’, their future plans were checked, their destinies sealed. She
rejoined him at Weimar where Liszt carried out bold reforms in the musical
establishment, supported enthusiastically by Duke Karl-Alexander whom he
had won over to the cause of ‘the music of the future’. “Thus the mighty Liszt,
leaving behind him the trail of a thunderbolt, the sparkling train of a meteor,
disappeared behind the blanket of cloud which hid Germany at the time. It was
known that at the court of Weimar, contemptuous of his former triumphs, he
was engaged on works of serious composition, dreaming of a renaissance of the
art which was the subject of disturbing rumours’ (Saint-Saéns).

At Weimar Liszt conducted a large number of new works; by Schumann (Das
~ Paradies und die Peri, Faust, Manfred), Berlioz (Benvenuto Cellini), Raff
(Alfred), Cornelius (Le Barbier de Bagdad) and the main lyrical works of
Hérold, Halévy, Spontini, Rossini, Meyerbeer, Bellini, Donizetti; not to mention
important revivals of operas by Mozart and Haydn, Ludwig van Beethoven’s
Fidelio, the oratorios of Handel; and in concert, all the symphonies of Ludwig
van Beethoven, plus those of Haydn and Mozart; and yet more Berlioz, The
Damnation of Faust, Romeo and Juliet, Harold in Italy and the overtures from
Waverley, La Captive and King Lear!

Finally Wagner appeared. Staging Wagner’s work gradually became the sole
purpose of his life, his sacred mission. Liszt was to pledge an enormous part of
himself in this Wagnerian ministry. ‘He needed to belong in order to possess’
(Pourtales). It was to cost him Weimar.

In 1849 the princess rejoined him for good. She was awaiting the annulment
of her marriage from Rome, installed at Altenburg where Liszt ‘with the
obvious complicity of the grand-duchesses’ moved in his turn for several years
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of remarkable marital fidelity and incredible creative vitality. ‘May we never be
uprooted from this spot’, he was to write to Caroline.

It was during this period that Liszt began his Sonata in B minor. Its
composition was completed in 1853. He dedicated it to Schumann, who in turn
had dedicated to Liszt his masterpiece, the Fantasy, Op.17. This major work by
Liszt has inspired numerous commentaries worthy of the literary and poetic
raptures of its author. Some have heard in it ‘characters living, struggling,
opposing each other before us’; others have seen expressed there ‘the major
ideas dear to Romanticism: Destiny, Faith, Doubt, Love; yet others have read
there the ‘spiritual biography of Schumann, brilliant and unhappy. For Cortot
the Sonata contains ‘all the feelings of Faust and the expression of a restless
genius taking refuge in a philosophical concept.

A monument of music and of abstract poetry, the Sonata is above all a free,
expressive and extremely brilliant improvisation where, formally speaking,
little remains of the frame of the classical sonata — already abused by the
Ludwig van Beethoven of the last sonatas — or of the traditional development.
‘The control of a free form offers more interest than the simple technical
manipulation of musical substance’, Liszt wrote.

On hearing it, Brahms fell asleep. But Wagner proclaimed ‘The Sonata is
beautiful beyond all expression, profound, noble, sublime as you yourself are.
All my afflictions are forgotten in it.’

The different parts of this cyclical work, evolved from a single theme, are
played without a break. First of all there is an introduction (Lento assai): a
descending scale in the Dorian and Hungarian mode; then follows an Allegro
energico of rough violence in which the two Liszts — the Franciscan and the
Gypsy — confront each other. The slow movement is a Grandioso of rather
Wagnerian fervour. After a new rapid eruption surrounded by a sublime
religious theme in F major ‘in the melodic curve of which one can hear like an
echo the liturgical intonation of the Magnificat’ (Cortot), a fugato of unusual
ingenuity, reintroducing the double subject of the first theme, re-establishes the
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key of B minor. There follows the recapitulation before the sonata is concluded
in B major. Yves Petit de Voize / Julius Wender

Dag Achatz was born in Stockholm of a Swedish mother and a Viennese
father, both musicians. He won the first prize in the Maria Canals competition
in Barcelona and was a top prizewinner in the Bavarian Radio Competition in
Munich. He has played in over 20 countries, in important centres such as
London, New York, Paris, Vienna, Berlin and Moscow. Recently he has been
invited to major festivals such as Montreux, Munich, Aix-en-Provence and
Savonlinna in Finland. His recordings of his own piano transcriptions of
Stravinsky’s Rite of Spring, the Firebird Suite and Bernstein’s Symphonic
Dances from ‘West Side Story’ have received superlative reviews from the
international press. Leonard Bernstein himself was so impressed that he asked
Achatz to transcribe and record a piano version of his ballet Fancy Free (BIS-
CD-352). Dag Achatz lives in Switzerland and teaches in Geneva. He appears
on 13 other BIS records.

lara ist sechzehn Jahre alt. Sie ist aus Paris zuriickgekehrt, wo sie

Triumphe gefeiert hat, als wiirdige Tochter ihres Vaters, des hervor-

ragenden Professors Wieck. Dieser ist auch Lehrer Robert Schumanns
und Mitarbeiter der Neuen Zeitchrift fiir Musik, deren Mitglieder — die
Davidsbiindler — am Kaffeebaum versammelt ihre Aufgabe darin sehen, ,alle
Philister der Musik und noch einige andere dazu zu bekdmpfen...”

Robert wird verdutzt. Plotzlich sieht er ein, daBl er Clara liebt. Er sieht ein,
daB sie nicht mehr das Kind von einst ist. Im Augenblicke ist Schumann noch
ein junger, zweifelhafter Komponist, dessen Personlichkeit auf schmerzhafte
Weise dadurch geprigt wurde, daB er sein Klavierstudium unterbrechen
muBte. Hatte doch Wieck seiner Mutter versprochen, aus ihm einen Virtuosen
zu machen, ,geistreicher und wirmer als Moscheles, groBartiger als Hummel!“
Eine komplizierte pianistische Methode — Paganini nachgemacht — mit dem
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Ziel, die Selbstandigkeit der Finger durch Unterbindung des langen Fingers zu
entwickeln, hatte aber seine rechte Hand zerstort. Es ist verstdndlich, daf er
sich seiner Verzweiflung hingibt.

Diese entsetzliche Krise wurde durch die zértliche Fiirsorge der jungen
Ernestine von Fricken etwas entschérft, laut Schumann das beste Médchen,
das es jemals gegeben hatte. Wieck, der plétzlich die pianistische Zukunft
seines Schiilers gefahrdet sah, setzte sich fiir eine Verlobung ein. An den Vater
Ernestines schrieb er, Schumann sei edel, glinzend, bewundernswert begabt,
ein musikalisches Genie. Schumann schrieb aber an Clara, daf} er sie im
Grunde genommen schon geliebt habe, lang bevor er Ernestine kennengelernt
hatte. Und die ,reine Madonna“ aus Asch kehrte in die Vergessenheit zuriick,
zu Agnes Carus und Henriette Voigt, die von Eusebius und Florestan in der
leichtsinnigen Zeit des Karnevals umworben worden waren.

Die wachsende Freundschaft beunruhigte Wieck. Schumann sagte er eine
drmliche Zukunft als Privatstundenlehrer voraus. Clara lie3 er nach Dresden
ziehen. Schumann war vernichtet. Es fing eine vierjihrige Probezeit an, die ihn
bis an den Rand des Wahnsinnes fithren sollte. Dieser Zeit entstammen die
Kinderszenen Op.15 und die Klavierphantasie Op.17. In Wiecks Augen
bedeutete Schumann nichts mehr; Clara hatte aber bereits jenem Mann ihr
Jawort gegeben, der Werke geschrieben hatte, die immer auf ihrem Fliigel
lagen: die Abegguvariationen, Papillons, die Klaviertoccata, Carnaval Op.9, die
Erste Sonate, die Impromptus iiber ein eigenes Thema. Mitten wihrend der
Krise spielte sie sogar die Sinfonischen Etiiden bei einem groBen Klavierabend
im Leipziger Gewandhaus. An Schumann schrieb sie, dal sie die Etiiden
gespielt habe, weil dies die einzige Méglichkeit war, ihm ihre Liebe zu
bezeugen. Robert, vor Hoffnung wild geworden, verlangte, da ihn Wieck
empfangen sollte. Die Begegnung war furchtbar. Laut Schumann war Wieck
kalt und boshaft, verwirrt und widerspruchsvoll. Schumann spiirte, da Wieck,
um seine Tochter zu schiitzen, zu allem bereit war. Wiirde sie auf die Dauer der
Verfolgung, der Erpressung widerstehen koénnen? Bald ging Wieck von Bos-
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haftigkeit zu Beleidigungen iiber, von Verleumdungen zu Kriankungen. Mit
Robert zusammen ging Clara zu Gericht.

Die Gerichtsverhandlung fand 1839 statt, wobei Wieck seine Sache derartig
vehement darstellte, daB3 er von Anfang an den Gerichtsprisidenten gegen sich
hatte. Seine Hauptargumente waren der labile Geisteszustand Schumanns
(dessen jiingere Schwester als Geisteskranke gestorben war), und seine
chronische Trunksucht... Die Urteilsverkiindung fand erst im folgenden Jahr
statt, wobei Robert, der gerade Ehrendoktor der Philosophie an der Jenaer
Universitédt geworden war, einen totalen Triumph erleben konnte. Mendelssohn
bestadtigte die Enthaltsamkeit seines Freundes, und Wieck wurde zu zwolf
Tagen Gefangnis verurteilt.

Am 12. September 1840 heiraten Robert und Clara in der Kirche zu
Schonefeld, unweit Leipzig. Das gliickliche Paar glaubte, einer rosigen Zukunft
entgegensehen zu kénnen.

In einem Brief des Jahres 1838 sagte Schumann, er hiitte ,entsetzlich viel®
komponiert. Niemand kann dies bestreiten, denn die musikalische Ernte jenes
Jahres war selbst fiir seine Verhiltnisse bemerkenswert: u.a. die Sonaten
Op.14 und 22, Kreisleriana und die Kinderszenen, Klavierwerke, die allein
geniigt hitten, um ihm Weltruf zu verschaffen. Die Kinderszenen befassen sich
zwar mit der Welt der Kinder — dies ist in der Tat eines der ersten Werke der
Musikgeschichte, wo so etwas gemacht wurde — aber daraus darf nicht
geschlossen werden, dafl sie komponiert wurden, um auch von einem Kind
gespielt zu werden, denn der Klaviersatz ist allzu fortgeschritten. Es ist nicht
schwer, sich vorzustellen, welchen Pianisten Schumann in Gedanken hatte. Er
erzdhlte in einem Brief an Clara, er hitte die Stiicke gewissermafen in der
Eigenschaft eines groB3en Kindes komponiert, ,und hab da an die dreiBig kleine
putzige Dinger geschrieben, von denen ich etwa zwolf ausgelesen und
Kinderscenen genannt habe“. (Wer nachzihlt, wird finden, daB es in Wirklich-
keit dreizehn sind). Nebenbei darf bemerkt werden, daB3 die Welt der Kinder-
szenen sich hinsichtlich der lebhaften Phantasie im Grunde genommen nicht
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allzu sehr von jener unterscheidet, der wir in anderen Werken des Kompo-
nisten begegnen.

Die einzelnen Stiicke tragen deskriptive Titel, die zum Teil jedem Musiklieb-
haber bekannt sind, und die fiir sich selbst sprechen. Zu beachten ist aller-
dings, was Schumann an Heinrich Dorn anléfBlich einer schlechten Kritik von
Ludwig Rellstab schrieb: ,Der meint wohl, ich stelle mir ein schreiendes Kind
hin und suche die Téne danach. Umgekehrt ist es. Doch leugne ich nicht, daf§
mir einige Kinderkopfe vorschwebten beim Komponieren; die Uberschriften
entstanden natiirlich spéter und sind eigentlich nichts als feinere Fingerzeige
fiir Vortrag und Auffassung.“ — Das interessanteste Wort in diesem Zitat ist
 natiirlich® — Schumann hatte es also fiir selbstverstindlich gehalten, die
Stiicke als absolute Musik zu komponieren, und hatte dabei keinerlei aufer-
musikalische Vorstellungen. Auch wir kénnen demzufolge die Kinderszenen als
absolute Musik genieBen; mit leichtem Schmunzeln kénnen wir ja dabei
romantisierende Konzertkommentare lesen, wo wir etwa erfahren, mit
welchem Grad an Inbrunst das Bittende Kind bittet, oder mit welcher
Genialitit Schumann in Kind im Einschlummern den Augenblick des Ein-
schlafens erfaf3t!

Urspriinglich bezeichnete Schumann die Phantasie Op.17 als ,grofle
Klaviersonate“, mit der Uberschrift ,Ruinen, Trophéen, Palmen®, und das Werk
sollte zugunsten des Beethovendenkmals (von Liszt in Bonn erbaut) verkauft
werden. Spater wurde die Uberschrift gedindert: ,Ruinen, Triumphbégen, die
Klarheit der Sterne“. Viel mehr als eine Huldigung des Bonner Meisters, ist
das Werk ein Liebesruf an Clara. An sie schrieb er, man kénne es nicht
verstehen, ohne an den Sommer zu denken, in dem er auf sie verzichten mufte.

Das Werk wurde 1836 begonnen und erschien 1839, Franz Liszt gewidmet.
Der erste Satz beginnt mit einem leidenschaftlichen Appell, der gleichsam
echohaft von anderen, verschleierten Appellen beantwortet wird. Das Seiten-
thema gefiel Schumann selbst am besten — er sah darin ein Bild Claras. Das
folgende, melodisch und rhythmisch kraftvolle Thema, Legende genannt, malt
eine romantische Marchenlandschaft, von ungliicksbringenden Bédumen,
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schwarzen Wissern und mondbeleuchteten Reiterziigen heimgesucht. Der Satz
wird durch ein kurzes Adagio beendet, das sich ,wie ein Traum vom
Universum® abzeichnet. Der zweite Satz fingt mit einem Triumphmarsch an,
setzt mit einer kurzen, zarten Melodie fort, und endet mit eine
halluzinatorischen, stindig wiederholten, unwiderstehlichen und aufdring-
lichen rhythmischen Figur, die eine zerrissene, blutarme Landschaft hinter-
laBt. Der dritte Satz besteht aus zwei Hauptmelodien, die eine verklart, die
andere lebhafter, iippiger. Bevor sie fast diskret erlischt, ruft sie die fritheren
Themen in die Erinnerung zuriick.

Im Jahre 1845 erzihlte Franz Liszt George Sand, dal er beabsichtigte,
seine VirtuosenlauBbahn zu beenden, seinem leichtsinnigen Leben einen
SchluBstrich zu setzen. Im selben Jahre schrieb er an einen Freund: ,Meine
Reise nach Wien wird das Ende meines Pianistenlebens markieren... Was
nachher geschehen soll, weifl ich nicht genau.“ In Wirklichkeit triumte er
davon, sich mit gréBerem Ernst dem Komponieren zu widmen, das Klavier zu
verlassen, in diesem Jahrhundert der biirgerlichen musikalischen Gebriuche
zu zeigen, daf} er anders war. Bald sollte er sein Verhéltnis mit der Gréfin
d’Agoult 16sen — sie hatten drei Kinder: Blandine, zukiinftige Gattin Emile
Olliviers, Rechtsanwalt und Minister bei Napoleon III, Daniel, mit 20 Jahren
gestorben, und Cosima, zukiinftige Gattin Hans von Biilows, dann Wagners —
und die Losung dieses Verhéltnisses trieb ihn dazu, gewaltige Tourneen quer
durch Europa zu unternehmen, bis zur Tiirkei. Seinen (ersten) Abschied feierte
der grofte Pianist des Jahrhunderts in Kiew 1847, im Alter von 36 J ahren. Bei
dieser Gelegenheit begegnete er einer Firstin polnischen Ursprunges, mit
einem Zarenoffizier verheiratet, Caroline von Sayn-Wittgenstein.

Beiden waren gliubig und literarisch interessiert. Er begleitete sie bis zur
polnischen Erde, Woronince in Podolien. Als sie sich trennten — ,hach einigen
Wochen von Balalaika und Zigarren, nach orientalischer Manier auf den den
Boden bedeckenden Barenfellen ausgestreckt® — waren ihre Zukunftspléne
entschieden worden. Sie kam wieder zu ihm in Weimar, wo Liszt das Musik-
leben kithn reformierte, vom Herzog Karl-Alexander mit Begeisterung
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gefordert — er hatte ihn fiir die ,Zukunftsmusik” gewinnen kénnen. ,Der grofie
Liszt verschwand hinter dem Wolkenvorhang, der damals Deutschland hiillte,
die Spuren des Donnerschlages, den funkelnden Schweif des Meteors hinter
sich lassend. Man wullite, dal3 er sich am Weimarer Hofe, seine fritheren
Erfolge verachtend, groBartigen Kompositionen widmete, von einer Wieder-
geburt jener Kunst traumend, iiber die beunruhigende Geriichte im Umlauf
gewesen waren.” (Saint-Saéns).

In Weimar dirigierte Liszt eine grofle Anzahl neuer Werke: von Schumann
(Das Paradies und die Peri, Faust, Manfred), Berlioz (Benvenuto Cellini), Raff
(Alfred), Cornelius (Der Barbier von Bagdad), und die wichtigsten Opern von
Hérold, Halévy, Spontini, Rossini, Meyerbeer, Bellini und Donizetti, dazu noch
wichtige Wiederholungen von Opern von W.A. Mozart, Joseph Haydn, Ludwig
van Beethovens Fidelio, von den Oratorien Héndels, im Konzertsaal samt-
lichen Symphonien Ludwig van Beethovens, Symphonien von Haydn und
Mozart, schlieBlich von Berlioz: Fausts Verdammnis, Romeo und Julia, Harold
in Italien und die Ouvertiiren Waverley, La Captive und Konig Lear!

Zum SchluB3 erschien Wagner. Sein Werk aufzufithren wurde allméhlich das
groBe Lebensziel Liszts, seine heilige Mission. In dieser wagnerischen Be-
rufung engagierte Liszt ,einen unfaB3bar groBen Teil seines Ichs. Er muBite
gehoren um besitzen zu kénnen“ (Pourtales). Dabei sollte er Weimar verlieren.

1849 vereinigte sich die Fiirstin endgiiltig mit ihm. Wihrend sie darauf
wartete, dal Rom endlich ihre Ehe annullieren sollte, hatte sie sich in der
Altenburg niedergelassen, wo sich Liszt ,mit den GroBherzoginnen als Kom-
plizen“ wiederum fiir einige Jahre niederlieB3. Diese Zeit sollte von einer
erstaunlichen Treue in der Liebe und von einer unglaublichen schépferischen
Vitalitat geprédgt werden. ,Mége man uns nie auseinanderreiflen®, schrieb er an
Caroline.

Zu jener Zeit begann er, die Sonate zu komponieren. Sie sollte 1853
vollendet werden, und er sollte sie Schumann widmen, der ihm selbst die
meisterhafte Phantasie Op.17 gewidmet hatte. Dieses GroBwerk Liszts ist
Gegenstand unzdhliger Kommentare, der literarischen und poetischen
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Ekstasen des Schopfers wiirdig. Manche horten in der Sonate ,Gestalten, die
leben, kimpfen, vor uns Auseinandersetzungen haben®, andere fanden darin
den Ausdruck ,jener Hauptideen, die die Romantiker liebten: Schicksal,
Glaube, Zweifel, Liebe“, andere wiederum interpretierten darin ,Schumanns
geistige Biographie, genialisch und ungliicklich“. Cortot sah in der Sonate ,Alle
Gefiihle Fausts und den Ausdruck eines unruhigen Genies, das in eine philo-
sophische Vorstellung fliichtet®.

Die Sonate ist ein Denkmal absoluter Musik und abstrakter Poesie. Vor
allem ist sie eine freie, expressive und duflerst geniale Improvisation, in der
formal sehr wenig vom Rahmenwerk der klassischen Sonate geblieben ist —
das bereits vom Ludwig van Beethoven der letzten Sonaten mihandelt worden
war — und von der traditionalen Durchfithrung. ,Die Verwendung einer freien
Form ist interessanter als eine einfache technische Manipulation der musika-
lischen Substanz®, schrieb Liszt.

Als Brahms die Sonate anhorte, schlief er ein. Wagner aber sagte, sie sei
unbeschreiblich schon, tiefsinnig und edel.

Die verschiedenen Teile des zyklischen Werkes bauen auf einem einzigen
Thema und werden ohne Unterbrechung gespielt. Zunichst eine Einleitung
(Lento assai): eine abwirtsgehende, dorische, ungarisch inspirierte Tonleiter.
Dann ein Allegro energico, grimmig vehement, wo die beiden Liszts — der
Franziskaner und der Zigeuner — zusammenprallen. Der langsame Satz ist ein
Grandioso wagnerscher Glut. Nach einem neuen Ausbruch, von einem er-
habenen, religiésen Thema in Fis-Dur umgeben (,in dessen melodischen Bogen
man gleichsam ein Echo des liturgischen Magnificats horen kénnte® — Cortot),
wird die Grundtonart, h-moll, wieder erreicht, durch ein selten kunstvolles
Fugato, das auf das doppelte Motiv des ersten Themas zurtckgreift. Es folgt
die Reprise, und die Sonate endet in H-Dur.

Yves Petit de Voize / Julius Wender
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Dag Achatz wurde in Stockholm als Sohn einer schwedischen Mutter und
eines Wiener Vaters geboren, die Musiker waren. Er war erster Preistriger
beim Wettbewerb Maria Canals in Barcelona und Laureat beim Wettbewerb
des Bayerischen Rundfunks in Miinchen. Dag Achatz gab in iiber zwanzig
Léndern Konzerte, darunter in bedeutenden Stddten wie London, Paris, Berlin,
New York und Moskau. Kiirzlich wurde er zum Montreux Festival, zum
Miinchner Klaviersommer, nach Aix-en-Provence und zum Savonlinna-Festival
in Finnland eingeladen. Seine Transkriptionen fiir Klavier vom Friihlingsopfer,
der Feuervogelsuite von Strawinsky (BIS-CD-188) und den Symphonischen
Ténzen aus der West Side Story von Leonard Bernstein erschienen auf Platten,
welche von der internationalen Presse sehr lobend hervorgehoben wurden. Der
Meister war so beeindruckt, dafl er Dag Achatz vorschlug, auch sein Ballett
Fancy Free (BIS-CD-352) fiir eine Plattenaufnahme zu iibertragen. Dag Achatz
lebt in der Schweiz und unterrichtet in Genf. Er erscheint auf 13 weiteren BIS-
Platten.

son pere, I'’éminent professeur Wieck. Celui-ci est aussi le maitre de

Robert Schumann et son associé au sein de la Neue Zeitschrift fiir
Musik (Nouvelle Gazette Musicale) dont les membres — Davidsbiindler —
réunis au Kaffeebaum se sont donnés pour mission de pourfendre “tous les
philistins de la musique et quelques autres...”

Pour Robert c’est le choc. Il a la soudaine révélation de son amour pour
Clara. “Je me rappelle quand je te revis... Tu me parus plus grande, plus
étrangere. Tu n’étais plus une enfant avec qui jaurais pu a nouveau rire et
jouer.” Schumann n’est encore qu’'un jeune et obscur compositeur
douloureusement marqué dans sa personnalité par le récent abandon de ses
études pianistiques. Wieck n’avait-il pas promis a4 sa meére d’en faire un
virtuose “plus spirituel et plus chaud que Moscheles, plus magnifique que
Hummel”! Mais un facheux procédé pianistique — imité de Paganini — destiné

C lara a seize ans. Elle revient de Paris ou elle a triomphé en digne fille de
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a développer l'indépendance des doigts par ligature du médius, lui fit perdre
I'usage de la main droite. “Seigneur, pourquoi m’as-tu fait précisément cela? En
moi la musique est si achevée et si vivante que je voudrais 'exhaler et voila que
je n'y parviens plus, c’est épouvantable...”

Terrible crise qu'avait adoucie d’'une tendre protection la jeune Ernestine
von Fricken, “la meilleure fille que la terre ait portée”. Wieck, voyant soudain
compromis l'avenir pianistique de son disciple, avait beaucoup poussé aux
fiancailles. Tl écrivait au pére d’Ernestine: “Que de choses j’aurais a dire sur cet
étre si original, tétu mais noble, splendide, enthousiaste, admirablement doué,
d’'une vaste culture, écrivain et musicien de génie”. Mais Schumann écrivit a
Clara: “Il fallait que tu vins pour que nous soyons unis. Ernestine n’ignore pas
qu'elle a usurpé ta place dans mon cceur qui t’aimait avant de 'avoir connue”.
Et la “pure madone” d’Asch rejoindra aux oubliettes deux autres “jeunes
embrasseuses”, Agnés Carus et Henriette Voigt, qu'Eusébius et Florestan
courtisaient aux temps légers du Carnaval.

Cette intimité croissante ne va pas sans inquiéter Wieck. Avec Schumann,
“courir le cachet en galoches, sous la pluie, voila ce qui t’attend”. Bientdt il
éloigne Clara, &4 Dresde. Schumann est accablé. Une épreuve de quatre années
commence qui le ménera au seuil de la folie. De cette période désespérée date la
Fantaisie. Pour Wieck, Robert n'est plus rien, mais Clara dans le secret de son
ceeur a déja dit oui au compositeur des Variations Abegg, des Papillons, de la
Toccata, du Carnaval op.9, de la premiére sonate, des Impromptus (sur un
théme de sa facon); ceuvres qui ne quitteront jamais son piano. Elle ira méme,
en pleine crise ouverte, jusqu’a jouer les Etudes symphoniques lors d'un grand
récital au Gewandhaus de Leipzig. “N’as-tu pas compris que je les ai jouées
parce que c’était le seul moyen de te faire savoir ce qui se passait en moi? Crois-
tu que mon ceeur n’ait pas tremblé?... Ce que je me dis & moi-méme, je te le dis
a loreille, oui et pour 'éternité. Je montrerai 4 mon pére qu'un jeune coeur est
capable de constance.” Robert, fou d’espoir, demande & Wieck de le recevoir.
Lientrevue fut terrible. “Il a une froideur, une mauvaise volonté, et puis il est
confus, se contredit, et au moment ou vous vous y attendez le moins, vous
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enfonce un couteau dans le ceeur jusqu’'au manche.” Schumann sent Wieck prét
a tout pour garder sa fille. Saura-t-elle résister longtemps a la persécution et
au chantage? Wieck passe bientdt de la mauvaise foi a I'insulte et de la
calomnie a la diffamation, mais Clara signe avec Robert une requéte en justice.

Le procés a lieu en 1839. Wieck y exposera ses griefs avec une telle violence
qu’il se mettra d’emblée le président du tribunal a dos. Ses principaux
arguments: 'instabilité mentale de Schumann (sa jeune sceur est morte folle) et
son ivrognerie invétérée... Le jugement est reporté a I’année suivante. A
I'audience, Robert, nouvellement promu Docteur honoris causa en philosophie
de 'Université d’Iéna, triomphera de toutes les accusations infamantes de
Wieck. Mendelssohn témoignera de la parfaite sobriété de son ami. Le vieux
Wieck sera condamné a douze jours de prison.

Le 12 septembre 1840, dans I’église de Schonefeld, village proche de Leipzig,
Robert et Clara sont unis. “Je crois que jamais oui n’aura été prononcé avec une
foi aussi fervente en un avenir heureux”.

Dans une lettre de 1838, Schumann déclara qu’il avait composé
“énormément de musique”. C’est indéniable car la récolte musicale cette année-
la était remarquable, méme en jugeant selon les critéres convenant a
Schumann, incluant les sonates op.14 et 22, Kreisleriana et Kinderszenen.
Ces piéces pour piano auraient suffi a elles seules a établir sa renommée
internationale. Quoique les Kinderszenen aient pour théme le monde des
enfants (elles sont parmi les premiéres ceuvres de lhistoire de la musique a le
faire), on ne devrait pas en déduire qu’elles furent écrites pour étre jouées par
un enfant, 'écriture est beaucoup trop avancée pour cela. Il n’est pas difficile
d’'imaginer a quel(le) pianiste Schumann a pensé. Dans une lettre & Clara, il
écrivit qu’il avait composé les piéces en partie a4 la maniére d’'un enfant devenu
adulte “puis j’ai écrit environ 30 petites pidces amusantes et jen ai choisi
environ 12 que j'ai appelées Kinderszenen”. (La collection renferme en fait 13
morceaux.) On devrait aussi remarquer qu’en termes de vive imagination, les
Kinderszenen ne difféerent fondamentalement pas tellement des autres ceuvres
du compositeur.
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Chaque piéce porte un titre descriptif dont certains sont connus de tout
mélomane et parlent pour eux-mémes. On devrait cependant se rappeler que
Schumann écrivit & Heinrich Dorn aprés avoir re¢u une mauvaise critique de
Ludwig Rellstab: “Il semble penser que j'ai imaginé un enfant en pleurs et que
j'ai cherché de la musique appropriée. C’est le contraire qui est vrai. Je ne nie
pas avoir pensé a certains enfants au cours du travail de composition des
pieces; les titres furent évidemment ajoutés plus tard et sont plutét une
indication raffinée d’exécution et d’interprétation.” Le terme intéressant ici est
“évidemment”. Il révéle que Schumann avait automatiqguement composé des
piéces de musique absolue sans association extra-musicale. Par conséquent,
nous pouvons jouir des Kinderszenen comme de la musique absolue; nous
pouvons sourire légeérement & la lecture de titres un peu romantiques qui
parlent par exemple de la grande ferveur déployée par l'enfant en priére dans
Bittendes Kind, ou devant le génie avec lequel Schumann capte le moment de
Yarrivée du sommeil dans Kind im Einschlummern.

La Fantaisie op.17 est tout d’abord présentée par Schumann comme “une
grande Sonate pour le piano, sous le titre™ Ruines, Trophées, Palmes, dont les
exemplaires seraient vendus au profit du monument Ludwig van Beethoven
que Liszt faisait ériger a Bonn. Puis elle devint Ruines, Arcs de Triomphe,
Clartés stellaires. Beaucoup plus qu'un hommage & la mémoire du maitre de
Bonn, elle est un long cri d’amour pour Clara. “Tu ne peux comprendre la
Fantaisie si tu ne te transportes en esprit 4 ce malheureux été oil je renoncais &
toi”.

Commencée en 1836, elle est publiée en 1839 avec sa dédicace & Franz Liszt.
Le premier mouvement commence par un appel fantastique et passionné
auquel semblent répondre en écho d’autres appels plus voilés. “Le théme
expressif est celui qui me plait le plus. N’es-tu pas toi-méme ce chant dont parle
I'épigraphe? Un chant imperceptible appelle celui qui écoute en secret.” Le
theme suivant, intitulé Légende, d’'une inspiration mélodique et rythmique
puissante, installe un paysage de conte romantique hanté d’arbres maléfiques,
d’eaux noires et de cavalcades lunaires. Le mouvement s’achéve par un bref
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Adagio qui s’estompe comme “un songe diapré de l'univers”. Le second
mouvement s’ouvre par une marche triomphale, se poursuit par une bréve et
douce mélodie et s’achéve dans T'hallucination d’une irrésistible et obsédante
figure rythmique répétitive, habituelle chez Schumann, qui laisse le paysage
défait et exsangue. Deux mélodies principales composent le troisieme
mouvement. L'une est empreinte d’'une lumineuse sérénité et I'autre, plus
animée et plus généreuse, laisse réentendre les précédents thémes avant de
disparaitre presque discrétement.

En 1845 Franz Liszt s'ouvre & George Sand de son intention de mettre un
terme a sa carriére de virtuose, d’en finir avec le vide frivole de son existence de
dandy. La méme année, il écrit & un ami “Mon voyage & Vienne marquera la fin
de ma vie de pianiste... Ce qui arrivera apres, je ne le sais pas exactement.” En
fait, il songe a se consacrer plus sérieusement a la composition. Sortir du piano.
Affirmer sa différence dans le siécle de la mesure et des convenances musicales
bourgeoises. Sa rupture avec la comtesse d’Agoult — ils ont eu trois enfants:
Blandine, future épouse d’Emile Ollivier, avocat et ministre de Napoléon IIT;
Daniel, mort & vingt ans; Cosima, future épouse de Hans de Billow puis de
Wagner — est proche et le pousse a entreprendre d’immenses tournées a
travers I'Europe et jusqu'en Turquie. Le plus grand pianiste de son siécle fait
ses (premiers) adieux a la scéne a Kiev en 1847. Il a trente ans. C'est a cette
occasion qu’il rencontrera une princesse d’origine polonaise mariée 4 un officier
du tsar, Caroline de Sayn-Wittgenstein.

Ils avaient tous les deux de la religion et beaucoup de littérature... Il la
suivit sur sa terre polonaise de Woronince, en Podolie. Quand ils se quittérent
“aprés quelques semaines de balalaika et de cigares, étendus a l'orientale sur
les peaux d’ours qui couvraient le plancher”, leurs plans d’avenir étaient
arrétés, leurs destins scellés. Elle le rejoindrait & Weimar oty Liszt entreprend
d’audacieuses réformes de la vie musicale, appuyé avec enthousiasme par le
duc Charles-Alexandre qu'il a su gagner a la cause de la “musique de I'avenir”.
“Ainsi le grand Liszt, laissant derriére lui le sillon de la foudre, la trainée
étincelante du météore, disparut derriére le rideau de nuages qui cachait alors
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I'Allemagne. On savait qu’a la cour de Weimar, dédaigneux de ses succes
antérieurs, il s’occupait a4 des ceuvres de haute composition, révant d’une
rénovation de lart sur laquelle couraient des bruits inquiétants” (Saint-Saéns).

A Weimar, Liszt dirigea un grand nombre d’ceuvres nouvelles; de Schumann
(Le Paradis et la Péri, Faust, Manjfred), de Berlioz (Benvenuto Cellini), de Raff
(Alfred), de Cornélius (Le Barbier de Bagdad) et les principales ceuvres lyriques
de Hérold, Halévy, Spontini, Rossini, Meyerbeer, Bellini, Donizetti; sans oublier
les importantes reprises d’opéras de W.A. Mozart, Joseph Haydn, le Fidelio de
Beethoven, les oratorios de Héndel; au concert, toutes les symphonies de
Ludwig van Beethoven, celles de Haydn et de Mozart; de Berlioz encore, la
Damnation de Faust, Roméo et Juliette, Harold en Italie et les ouvertures de
Waverley, de la Captive et du Roi Lear!

Enfin parut Wagner. Monter son ceuvre deviendra peu & peu le but unique
de sa vie, sa mission sacrée. Dans ce sacerdoce wagnérien Liszt engagera “une
part incalculable de lui-méme. Il lui fallait appartenir pour posséder”
(Pourtales). Il y perdra Weimar.

En 1849 la princesse 1’a définitivement rejoint. Elle attend de Rome
Pannulation de son mariage, installée a Altenburg, ot Liszt “avec 'évidente
complicité des grandes duchesses” s’installe a son tour pour quelques années
d’une étonnante fidélité amoureuse et d'une incroyable vitalité créatrice. “Qu’on
ne nous déracine jamais 'un de I'autre, écrira-t-il a Caroline.

C’est a cette époque que Liszt met la Sonate en chantier. Sa composition
sera achevée en 1853. Il la dédiera & Schumann qui lui avait dédié son chef-
d’ceuvre, la Fantaisie op.17. Cette ccuvre majeure de Liszt & suscité
d’innombrables commentaires dignes des extases littéraires et poétiques de son
auteur. Certains y ont entendu “des personnages qui vivent, luttent, s'opposent
devant nous”; d’autres y ont vu exprimées “des idées-forces, chéres au
romantique: le Destin, la Foi, le Doute, '"Amour”; d’autres encore y ont lu la
“biographie spirituelle de Schumann, génial et malheureux”. Pour Cortot la
Sonate contient “tous les sentiments de Faust et I'expression d’'un génie inquiet
qui se réfugie dans un concept philosophique”.
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Monument de musique pure et de poésie abstraite, la Sonate est avant tout
une libre, expressive et trés géniale improvisation o1, formellement, il ne
subsiste plus grand-chose du cadre de la sonate classique — déja malmené par
le Beethoven des derniéres sonates — et de ses développements traditionnels.
“La conduite d’'une forme libre offre plus d’intérét qu'une simple manipulation
technique de la substance musicale” écrivait Liszt.

A son audition, Brahms s’endormit. Mais Wagner: “La sonate est belle au-
dela de toute expression, profonde, noble, sublime comme tu I'es. Toutes mes
miséres en sont oubliées.”

Les différentes parties de cette ceuvre cyclique, nourries d’'un théme unique,
se jouent sans interruption. D’abord une introduction (Lento assai): gamme

- descendante dans le mode dorien et hongrois; puis Allegro energico d'une apre
violence ol les deux Liszt — le franciscain et le tzigane — s’affrontent. Le
mouvement lent est un Grandioso d'une ferveur assez wagnérienne. Aprés une
nouvelle éruption vite circonvenue par un sublime théme religieux en fa diése
majeur “dans la courbe mélodique duquel on pourrait discerner comme un écho
de l'intonation liturgique du Magnificat” (Cortot), un fugato d’une rare
ingéniosité, reprenant le double sujet du premier théme, rétablit la tonalité de
si mineur. Puis vient la réexposition et la Sonate s’achéve en si majeur.

Yves Petit de Voize / Julius Wender

Dag Achatz est né & Stockholm d’'une meére suédoise et d’'un pére viennois,
tous deux musiciens. Il a obtenu le premier prix du Concours Maria Canals a
Barcelone et il est lauréat du concours de la Radio bavaroise & Munich. Il a joué
dans plus de 20 pays et dans des centres importants tels que Londres, Paris,
Berlin, New York et Moscou. Récemment, il a été invité au Festival de
Montreux, au Klaviersommer 4 Munich, & Aix-en-Provence et Savonlinna en
Finlande. Dag Achatz a enregistré sur disque ses transeriptions pour piano du
Sacre du Printemps, de la suite de YOiseau de Feu de Stravinsky (BIS-CD-188)
et des Danses Symphoniques de West Side Story de Leonard Bernstein, qui ont
été louées par la presse internationale. Le maitre a été si impressionné qu’il a
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demandé a Dag Achatz d’adapter pour le piano son ballet Fancy Free pour en
faire un disque (BIS-CD-352). Dag Achatz réside en Suisse et enseigne a
Genéve. Il a également enregistré 13 autres disques BIS.
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