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Benjamin Britten, right, with Colin Matthews, left, and  
Dame Janet Baker during the rehearsals of Phaedra in 1976 
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		  Benjamin Britten (1913 – 1976)

1 		  Phaedra, Op. 93*	 15:00
		  Dramatic cantata for mezzo-soprano and small orchestra
		  Words from a verse translation of Racine’s Phèdre by Robert Lowell
		  For Janet Baker
		  Susan Monks cello

		  Elizabeth Burley harpsichord

		  Prologue. Broadly flowing –
		  Recitative. (Agitated crotchets) –
		  Presto. Fast and impulsive – 
		  Recitative. Regular crotchets – Slow minims – 
		  Adagio. [   ] – Lively – Slow minims – Very soft and free  

		  A Charm of Lullabies, Op. 41*	 12:16
		  Arranged by Colin Matthews for mezzo-soprano and orchestra

2 	 1	 A Cradle Song. Allegretto tranquillo –	 2:24
3 	 2	 The Highland Balou. Andante maestoso –	 1:49
4 	 3	 Sephestia’s Lullaby. Lento – Allegretto – 

		  Come sopra: Lento – Allegretto – 
		  Lento come sopra – Allegretto	 1:56

5 	 4	 A Charm. Largamente, ad libitum – Prestissimo furioso –
		  Largamente – Prestissimo – Largamente – Prestissimo furioso –
		  Largamente – Prestissimo –	 1:51

6 	 5	 The Nurse’s Song. Andante piacevole	 4:14
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7 		  Lachrymae, Op. 48a†	 15:32
		  Reflections on a song of Dowland 
		  for solo viola and string orchestra
		  For William Primrose

		  Lento – 
		  1. Allegretto, andante molto – 
		  2. Animato – 
		  3. Tranquillo – 
		  4. Allegro con moto – 
		  5. Largamente – 
		  6. Appassionato – 
		  7. Alla Valse moderato – 
		  8. Allegro marcia – 
		  9. Lento – 
		  10. L’istesso tempo – Insensibilmente con più moto

		  Two Portraits†	 15:09
		  for strings

8 	 1	 ‘D. Layton’. Poco presto	 9:01
		  for string orchestra  

9 	 2	 ‘E.B.B.’. Poco lento – Poco animato – Tempo I	 6:04
		  for solo viola and string orchestra	
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		  Sinfonietta, Op. 1	 14:45
		  Version with two horns
		  To Frank Bridge
10 	 I	 Poco presto ed agitato – Animato – Calmante – 
		  Tranquillo – Più agitato – Calmante –
		  Un poco meno mosso – Animando poco a poco – 
		  Sempre più animato – Più moto – Un poco accelerando – 
		  Sempre a tempo –	 4:14

11 	 II	 Variations. Andante lento – Tranquillo e rubato – Più mosso –  
		  Poco agitato – Poco stringendo – Poco a poco ritenuto –  
		  Tempo I, più tranquillo – Ancora più lento – Animando un poco –  
		  Più moto –	 6:21
12 	 III	 Tarantella. Presto vivace – Molto ritmico – Molto meno mosso –		
		  Tempo I – Poco a poco più animato – Prestissimo 	 4:09
			   TT 73:18

		  Sarah Connolly mezzo-soprano*

		  Maxim Rysanov viola†

		  BBC Symphony Orchestra
		  Stephen Bryant leader

		  Edward Gardner

		  The harpsichord heard in this performance of Phaedra is the same as that played 
		  by Benjamin Britten in his recording of the work.
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at Gresham’s, Dave Layton. The second, by 
contrast, is a characteristically introspective 
self-portrait (subtitled ‘E.B.B.’, Britten’s full 
initials), the plaintive voice of the viola (the 
string instrument that Britten himself played) 
taking the lead. There was to have been a 
third sketch, which never materialised, and 
that is possibly why the work never saw the 
light of day at the time. It was certainly not 
for want of accomplishment!

Sinfonietta
Two years later, in 1932, Britten wrote his 
Sinfonietta for ten instruments (quintets of 
winds and strings), the piece that he chose 
as his Opus 1 when it was assigned to Boosey 
& Hawkes in 1935. The following year (when 
he signed an exclusive contract with B&H) 
Britten prepared this alternative orchestral 
version, expanding the original scoring from 
solo strings to small string orchestra, and 
adding a second horn. The original score took 
him just three weeks to write, evidence of 
the fluency and virtuoso technique that was 
the hallmark of everything he wrote, even 
at this early stage in his career. The work is 
dedicated to his teacher and mentor, Frank 

Britten:
Phaedra and other works

The repertoire by Benjamin Britten recorded 
on this CD ranges from his Opus 1 to his 
Opus 93, and was written across a period 
of more than forty-five years, from the year 
he entered the Royal College of Music at the 
age of sixteen, to the very last year of his 
life. On the face of it the works bear very little 
relationship, one with another, though two 
of them are heard in versions orchestrated 
by the composer himself, and another is 
represented in a completely new orchestral 
arrangement by Britten’s one-time music 
assistant, the composer Colin Matthews.

Two Portraits
The earliest of these works, the Two Portraits 
for strings, dates from August 1930, and 
was written shortly after Britten had left 
Gresham’s School, Holt, to take up an open 
scholarship to the Royal College of Music 
in London. It never appeared in print during 
his lifetime, and was eventually published 
posthumously, in 1997. The first ‘sketch for 
strings’ (the description that Britten applied 
to each in his manuscript) is an exuberantly 
chromatic character study of a much 
admired and outgoing friend from his days 



8

producing a version for viola and small string 
orchestra, Op. 48a.

The first phrase of the song (which 
Britten judged to be ‘one of Dowland’s most 
characteristically passionate melodies’) 
is quoted low in the strings in the slow 
introduction to the work, but this is the only 
explicit reference to the source we hear till 
the very end of the piece. A series of free 
variations then unfold, the sixth of which 
(Appassionato) providing a central climax, 
quoting another of Dowland’s mordent 
songs, ‘Flow my tears’. Finally, a slow, urgent 
crescendo yields, almost imperceptibly, 
to a return of Dowland’s original tune, now 
complete and with its original harmony: a 
glorious, touching moment, all the more 
affecting because the raw material has 
become familiar to us through successive 
variations, but the full impact of Dowland’s 
original has been delayed till the very end.

Writing at the time of the work’s premiere, 
Britten was clear about his ambition for this 
piece, clear about its tone and pervading 
quality:

John Dowland put at the top of one of 

his pieces Semper Dowland, semper 

dolens, and this piece darkly reflects 

that introspective melancholy that 

was so much a part of the Elizabethan 

temperament.

Bridge, who (unlike the professorial staff of 
the College) had his eyes firmly focused on 
the more progressive compositional trends 
on mainland Europe, particularly those of the 
Second Viennese School. And it was one of 
Schoenberg’s own pupils, Erwin Stein, who 
first identified the influence of Schoenberg’s 
First Chamber Symphony on this student 
work, strikingly so in its constant motivic 
development and taut symphonic structures. 
At this time, Britten’s ear was also attuned 
to the brilliance and clarity of Stravinsky 
and Hindemith; the former’s Symphony of 
Psalms and the latter’s Konzertmusik, Op. 50 
were fresh on the concert scene in 1932 and 
Britten was a great admirer of both works. 

Lachrymae
Britten, like many great composers (Bach, 
Mozart, Beethoven, Dvořák, Hindemith, and 
his own teacher, Frank Bridge, amongst 
them), was an accomplished viola player, 
and in his youth he wrote a number of 
pieces featuring the instrument. None was 
as substantial as Lachrymae, Op. 48, which 
he composed for the Scottish virtuoso 
William Primrose in 1950, a set of variations 
(or ‘reflections’ as Britten chose to describe 
them) for viola and piano on Dowland’s song 
‘If my complaints could passions move’. In 
February 1976 Britten returned to the work, 
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collection of lullabies, drawing on poems 
by Robert Burns, Robert Greene, Thomas 
Randolph, John Phillip, and, for the opening 
song, William Blake’s ‘A Cradle Song’ – a text 
that was already familiar to Britten, who had 
set it in 1938 as a duet. Crozier later recalled 
that when they were searching for a suitable 
title for the song cycle, it amused Britten to 
use the title of Randolph’s ‘A Charm’, because it 
is also a collective noun, albeit one associated 
with goldfinches. 

But why a set of lullabies? Since her 
separation from her first husband (the 
impresario Walter Legge, whom she divorced 
in 1948), Nancy Evans was bringing up their 
five-year-old daughter as a single mother, 
something that was certain to touch Britten’s 
heart. In view of the subject matter, the cycle 
does not perhaps plumb the depths of Britten’s 
finest work in this genre, but these songs 
are not without an occasional undercurrent 
of darkness and tension, as is true of all the 
music by Britten that delves into the complex 
world of sleep and dreams. This is notably the 
case in the third song, in which it becomes 
clear that the mother and child have been 
deserted by the father, and again in the fourth 
song, in which exhaustion gets the better of 
the mother, desperate to get her child to sleep.

In 1990 Colin Matthews made an orchestral 
arrangement of the cycle, putting his own 

It was a tendency not unfamiliar to the 
composer of the second Elizabethan age 
also, which might explain his natural empathy 
with Dowland and his responsiveness to 
these great melancholy outpourings.

A Charm of Lullabies
The two vocal works on this disc were 
written for Britten’s most beloved mezzo-
sopranos, Nancy Evans and Janet Baker. Both 
in their day were distinguished Lucretias 
(indeed, Nancy Evans shared the role with 
Kathleen Ferrier in the premiere production, 
at Glyndebourne, of Britten’s first chamber 
opera), and Evans went on to create the roles 
of Nancy in Albert Herring, Polly Peachum in 
Britten’s version of The Beggar’s Opera, and 
Dido in Britten’s edition of Purcell’s opera – 
all roles that the young Janet Baker would 
recreate with Britten’s English Opera Group 
during the 1960s.

A Charm of Lullabies, Op. 41 was written for 
Nancy Evans at the end of 1947. She was one 
of the leading artists in the early years of the 
English Opera Group, and along with Britten, 
Peter Pears, and Eric Crozier (her future 
husband) she was one of the guarantors for 
the first Aldeburgh Festival. When Britten 
learnt that she was to give a recital for the 
Holland Festival in The Hague in January 1948, 
he and Crozier set about selecting a small 
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de Madame Husson, which (with a masterful 
libretto by Crozier himself) became Albert 
Herring (1947).

But Britten returned to Racine’s tragedy, 
almost thirty years later, on reading a new 
edition of Robert Lowell’s acclaimed verse 
translation of it, published by Faber and Faber 
(also Britten’s publishing house) in 1970. 
And it was around this time that Janet Baker 
performed and recorded Lucretia with the 
English Opera Group, under the composer’s 
baton. Britten had long wanted to write 
something specifically for her, and here, at 
last, was the right vehicle.

Britten modelled the work on the Italian 
baroque cantatas of Handel: a series of 
arias for mezzo-soprano, with an ensemble 
of strings and percussion, articulated by 
recitatives in which the voice is accompanied 
by a ‘continuo’ of harpsichord and cello. It is 
an extraordinarily taut and economical work, 
very intense and emotionally charged. It also 
betrays the influence of Purcell (particularly 
in the quality of word setting) whose mad 
scenes it evokes.

According to Greek mythology, Phaedra 
marries Theseus but soon falls deeply in love 
with Hippolytus, the son of Theseus by a 
previous marriage. When Theseus is reported 
to have perished in battle, Phaedra declares 
her love to Hippolytus, only to be rejected. But 

stamp on the work by linking the first three 
and the last two songs, and expanding the 
original with a view (in his own words) ‘to 
give it the extra dimension needed for an 
orchestral song cycle’. This he achieves with 
consummate skill, using some of Britten’s 
own tricks and techniques en route, notably 
in the coda that he adds to ‘A Charm’, which 
pre-echoes one of the most arresting 
moments in the cycle, the unaccompanied 
start of ‘The Nurse’s Song’ – just as the 
coda of Blake’s ‘Elegy’ anticipates the ‘Dirge’ 
theme (also unaccompanied at the start) 
in the Serenade for tenor, horn, and strings. 
And the orchestration, besides using the 
instrumentation of Britten’s Suite on English 
Folk Tunes: ‘A time there was…’, finds common 
ground in the admiration that Britten and 
Matthews shared for the music of Mahler.

Phaedra 
So we come to one of Britten’s last works, 
and probably the finest masterpiece 
recorded here, the cantata Phaedra, Op. 93. 
After the premiere of The Rape of Lucretia in 
1946, Eric Crozier (the original stage director) 
suggested Racine’s classical tragedy 
Phèdre to Britten, as a possible subject for a 
second chamber opera. At the time, Britten 
much preferred Crozier’s other proposal, an 
adaptation of Guy de Maupassant’s Le Rosier 
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is now a Fellow. Among many other roles she 
has sung Dido (Dido and Aeneas) at Teatro 
alla Scala, Milan and The Royal Opera, Covent 
Garden; the Composer (Ariadne auf Naxos) 
and Clairon (Capriccio) at The Metropolitan 
Opera, New York; Orfeo (Orfeo ed Euridice) 
and the title role in The Rape of Lucretia at 
Bayerische Staatsoper, Munich; the title 
role in Giulio Cesare and Brangäne (Tristan 
und Isolde) at Glyndebourne Festival Opera; 
Sesto (La clemenza di Tito) at the Festival 
d’Aix-en-Provence; Phèdre (Hippolyte et 
Aricie) at Opéra national de Paris; and Nerone 
(L’incoronazione di Poppea) at Maggio 
Musicale Fiorentino and Gran Teatre del 
Liceu, Barcelona. She has also made frequent 
appearances at Scottish Opera, Welsh 
National Opera, Opera North, and English 
National Opera. In concert she has appeared 
at the Aldeburgh, Edinburgh, Lucerne, 
Salzburg, and Tanglewood festivals, and she 
is a frequent guest at the BBC Proms where, 
in 2009, she was a memorable guest soloist 
at the Last Night. She appears regularly with 
many of the world’s great orchestras under 
conductors such as Ivor Bolton, Sir Colin 
Davis, Sir Mark Elder, Daniel Harding, Philippe 
Herreweghe, Vladimir Jurowski, Yannick 
Nézet-Séguin, and Sir Simon Rattle. Sarah 
Connolly has recorded prolifically and twice 
been nominated for a Grammy Award. She 

Theseus returns home unharmed. Phaedra 
claims that Hippolytus tried to seduce her, 
whereupon Theseus, outraged by his son’s 
dishonour, causes the death of Hippolytus by 
a curse. Phaedra is devastated with remorse, 
confesses her guilt, and takes poison.

In Britten’s cantata the drama unfolds in 
five sections. In the first two, Phaedra recalls 
the start of her passion for Hippolytus; then 
in the third she upbraids him, but finally 
declares her love. In the recitative that 
follows she talks to her nurse, Oenone, whom 
she has taken into her confidence. Finally, 
she addresses her husband: having taken 
‘Medea’s poison’, she confesses her guilt and 
absolves Hippolytus of any blame.

A scenario that could easily have 
sustained a full-length opera is here 
concentrated in a scena lasting just fifteen 
minutes. Had Britten in 1975 not been 
suffering from his last, fatal illness (and 
far too weak to contemplate large-scale 
projects), Phaedra might indeed have been 
his last opera. It remains, nonetheless, the 
dramatic masterpiece of his Indian summer.

© 2011 Dr John Evans

Born in County Durham, the mezzo-soprano 
Sarah Connolly CBE studied piano and singing 
at the Royal College of Music, of which she 
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all having been made an Editor’s Choice in 
Gramophone. He plays an instrument made by 
Giuseppe Guadagnini in 1780, on generous loan 
from the Elise Mathilde Foundation.

The BBC Symphony Orchestra has played a 
central role in British musical life since its 
inception in 1930 and provides the backbone 
of the BBC Proms with at least a dozen 
concerts each year, including the First and 
Last Nights. It has a strong commitment 
to contemporary music, having given the 
premiere of more than 1,000 works by 
composers from Bartók and Shostakovich to 
talents of today, such as John Adams, Elliott 
Carter, and Kaija Saariaho. It is Associate 
Orchestra of the Barbican where it gives an 
annual season of concerts. At its home in 
Maida Vale it makes numerous recordings, 
some of which are open to the public, and it 
also performs overseas. The BBC Symphony 
Orchestra enjoys close relationships with 
its Chief Conductor, Jiří Bělohlávek, Principal 
Guest Conductor, David Robertson, Conductor 
Laureate, Sir Andrew Davis, and Artist in 
Association, Oliver Knussen. Nearly all concerts 
are broadcast on BBC Radio 3 and streamed 
online.

Edward Gardner was born in Gloucester in 
1974 and studied at Cambridge University 

was made a Commander of the Order of the 
British Empire in the 2010 New Year Honours 
List.

Originally from Ukraine, Maxim Rysanov 
studied in Moscow and London, his adopted 
home-town, and has become recognised as 
one of the world’s best and most charismatic 
viola players. Regularly performing as a 
concerto soloist with the foremost conductors 
and orchestras worldwide, he was invited to 
appear twice during the BBC Proms in 2010, 
both as part of a tour with the European Union 
Youth Orchestra and with the BBC Symphony 
Orchestra on the famous Last Night. He has 
received the Classic FM Gramophone Young 
Artist of the Year and BBC New Generation 
awards, and is a prize winner of the Geneva 
International Music Competition and Lionel 
Tertis International Viola Competition, among 
others. Strongly interested in new music, he 
has premiered works and new commissions 
by composers such as Dobrinka Tabakova, 
Elena Langer, and Richard Dubugnon. As a 
keen chamber musician, he has performed at 
festivals throughout Europe and beyond with 
artists such as Leif Ove Andsnes, Augustin 
Dumay, Janine Jansen, Gidon Kremer, Mischa 
Maisky, Julian Rachlin, and Maxim Vengerov. 
He has recorded works by J.S. Bach, Brahms, 
Kancheli, and Tavener, his last three solo CDs 
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well as making his BBC Proms debut. He works 
regularly with the Hallé, the City of Birmingham 
Symphony Orchestra, and the Orchestra of 
the Age of Enlightenment in the UK. Abroad, 
he works with the Bamberg Symphony, 
Gothenburg Symphony, Bergen Philharmonic, 
Trondheim Symphony, Melbourne Symphony, 
Saint Louis Symphony, and Indianapolis 
Symphony orchestras as well as the NAC 
Orchestra, Ottawa, amongst others. In the 
2009 / 10 season he made his debut with the 
NHK Symphony Orchestra, the Netherlands 
Radio Philharmonic Orchestra, and the Mahler 
Chamber Orchestra and returned to the BBC 
Proms. Having made a number of recordings, 
Edward Gardner signed an exclusive contract 
with Chandos Records in 2009.

and under Colin Metters at the Royal College 
of Music. After three years at The Hallé 
assisting Sir Mark Elder, and a further three 
years as Musical Director of Glyndebourne 
Touring Opera, he began his tenure as Music 
Director of English National Opera with a new, 
critically acclaimed production of Britten’s 
Death in Venice. His many successes with 
the company won him the Royal Philharmonic 
Society Award for best Conductor in 2008 and 
the Olivier Award for Outstanding Achievement 
in Opera in 2009. Equally successful outside 
English National Opera, he made his debut in 
2005 with the BBC Symphony Orchestra and 
has been re-invited each year, conducting 
the UK premiere of Kaija Saariaho’s Adriana 
Mater in concert at the Barbican in 2008 as 
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und geselligen Schulfreundes aus der 
Zeit von Gresham’s, Dave Layton. Im 
Gegensatz dazu ist die zweite Skizze ein 
typisch introspektives Selbstportrait (mit 
dem Untertitel “E.B.B.”, den vollen Initialen 
Brittens), in dem die klagende Stimme der 
Bratsche (sein eigenes Streichinstrument) die 
Hauptrolle spielt. Ein drittes Stück sollte die 
Gruppe abrunden, kam jedoch nie zustande, 
was vielleicht erklärt, warum dieses Werk zu 
seiner Zeit nie das Licht der Welt erblickte. An 
mangelnder Qualität lag es jedenfalls nicht!

Sinfonietta
Zwei Jahre später, 1932, schrieb Britten 
seine Sinfonietta für zehn Instrumente (zwei 
Quintette aus Holzbläsern und Streichern), 
der er bei der Veröffentlichung durch Boosey 
& Hawkes 1935 die Opusnummer 1 zuwies. 
Im Jahr darauf (als er einen Exklusivvertrag 
mit B&H abschloss) erarbeitete Britten diese 
alternative Orchesterfassung, indem er die 
ursprünglichen Solostimmen der Streicher 
zu einem kleinen Streichorchester erweiterte 
und ein zweites Horn hinzufügte. Dass er 
für die Originalpartitur nur drei Wochen 
benötigte, dokumentiert bereits in dieser 

Britten:  
Phaedra und andere Werke

Die auf dieser CD enthaltenen Werke von 
Benjamin Britten reichen von seinem Opus 1 
bis Opus 93 und entstammen einem Zeitraum 
von mehr als fünfundvierzig Jahren, praktisch 
vom Beginn seines Studiums am Royal College 
of Music bis an sein Lebensende. Auf den 
ersten Blick scheint sie wenig miteinander 
zu verbinden; zwei der Werke sind hier von 
ihm selbst orchestriert, während ein drittes 
in einem völlig neuen Orchesterarrangement 
seines ehemaligen Musikassistenten, des 
Komponisten Colin Matthews, vorliegt.

Two Portraits
Das früheste dieser Werke, die Two Portraits 
für Streichorchester, entstand im August 
1930, kurz nachdem der sechzehn-jährige 
Britten von Gresham’s School in Holt 
abgegangen war, um mit einem freien 
Stipendium seine Ausbildung am Royal 
College of Music in London zu beginnen. Es 
wurde zu seinen Lebzeiten nie veröffentlicht 
und erschien posthum erst 1997. Die 
erste “Skizze für Streicher” (wie Britten im 
Manuskript das Stück selber bezeichnet) 
ist eine überschwänglich chromatische 
Charakterstudie eines vielbewunderten 
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geschrieben, doch erst das Lachrymae 
op. 48, das er 1950 für den schottischen 
Virtuosen William Primrose komponierte, 
hatte echten Stellenwert. Es handelt sich 
um einen Satz von Variationen (oder laut 
Britten: Reflektionen) für Bratsche und 
Klavier über Dowlands Lied “If my complaints 
could passions move”. Im Februar 1976 
griff Britten das Werk noch einmal auf und 
schuf eine Fassung für Bratsche und kleines 
Streichorchester op. 48a.

Die erste Phrase des Lieds (nach 
Ansicht Brittens “eine der typisch 
leidenschaftlichsten Melodien Dowlands”) 
wird in der langsamen Einleitung zum Werk 
tief von den Streichern zitiert, aber dies 
ist der einzige deutliche Bezug auf das 
Quellmaterial, bis wir das Ende erreichen. 
Danach entfaltet sich eine Reihe freier 
Variationen, deren sechste (Appassionato) 
unter Verweis auf ein anderes ergreifendes 
Dowland-Lied, “Flow my tears”, einen 
zentralen Höhepunkt liefert. Schließlich 
weicht ein langsames, drängendes 
Crescendo fast unmerkbar der anfänglichen 
Melodie Dowlands, die nun vollständig und 
in ihrer originalen Harmonie zurückkehrt: ein 
herrlicher, rührender Augenblick, der umso 
tiefer erschüttert, als uns die verschiedenen 
Variationen mit dem Stoff vertraut gemacht 
haben, die volle Wirkung von Dowlands 

frühen Phase seiner Karriere die Gewandtheit 
und virtuose Technik, die einmal sein 
gesamtes Schaffen auszeichnen sollten. 
Das Werk ist seinem Lehrer und Mentor 
Frank Bridge gewidmet, der (im Gegensatz 
zu den Professoren am College) seine 
Aufmerksamkeit fest auf die progressiveren 
Kompositionstrends Europas gerichtet 
hielt, insbesondere die Zweite Wiener 
Schule. Interessanterweise war es einer von 
Schönbergs eigenen Schülern, Erwin Stein, 
der als erster den Einfluss von Schönbergs 
Erster Kammersinfonie auf dieses 
Studentenopus erkannte, bemerkenswert 
in der konstanten motivischen Entwicklung 
und den straffen sinfonischen Strukturen. 
Zu jener Zeit war Britten auch auf die Brillanz 
und Transparenz von Strawinsky und 
Hindemith eingestimmt; die Symphonie des 
psaumes des Ersteren und die Konzertmusik 
op. 50 des Letzteren waren erst unlängst 
in die Konzertsäle gekommen, und Britten 
bewunderte beide Werke zutiefst. 

Lachrymae
So wie viele große Komponisten (man 
denke an Bach, Mozart, Beethoven, 
Dvořák, Hindemith und seinen eigenen 
Lehrer, Frank Bridge) war Britten ein guter 
Bratschist. Schon in jungen Jahren hatte 
er einige Stücken für das Instrument 



18

Klassikers The Beggar’s Opera und Dido in 
seiner Bearbeitung der Purcell-Oper Dido and 
Aeneas – Partien, in denen dann auch die junge 
Janet Baker mit Brittens English Opera Group 
während der sechziger Jahre glänzen sollte.

A Charm of Lullabies op. 41 entstand 
1947 für Nancy Evans. Sie gehörte in den 
Anfangsjahren der English Opera Group zu 
ihren führenden Künstlern und rief gemeinsam 
mit Britten, Peter Pears und Eric Crozier (ihrem 
späteren Ehemann) das Aldeburgh Festival 
ins Leben. Als Britten erfuhr, dass sie beim 
Holland Festival in Den Haag im Januar 1948 
ein Solokonzert geben würde, stellte er unter 
Mitwirkung Croziers eine kleine Gruppe von 
Wiegenliedern nach Gedichten von Robert 
Burns, Robert Greene, Thomas Randolph und 
John Phillip zusammen; den Anfang machte 
William Blakes “A Cradle Song” – ein Text, mit 
dem Britten vertraut war, nachdem er ihn 
1938 zu einem Duett vertont hatte. Wie Crozier 
später über die Suche nach einem geeigneten 
Titel erzählte, amüsierte es Britten, Randolphs 
“A Charm” zu wählen, weil dies auch ein 
Sammelname war, allerdings normalerweise für 
einen Schwarm von Stieglitzen. 

Aber warum ausgerechnet Wiegenlieder? 
Seit der Trennung von ihrem ersten Ehemann 
(dem Schallplattenproduzenten Walter 
Legge, von dem sie dann 1948 geschieden 
wurde) zog Nancy Evans alleinstehend ihre 

Original jedoch bis ganz an das Ende 
hinausgezögert worden ist.

Was Britten zur Zeit der Uraufführung 
schrieb, lässt keine Zweifel an seinen 
Intentionen für das Stück, an dessen Ton und 
seiner erfüllenden Qualität:

John Dowland setzte einem seiner Stücke 

die Worte Semper Dowland, semper 

dolens voran, und dieses Stück reflektiert 

beklommen jene introspektive Melancholie, 

die für das elisabethanische Temperament 

so typisch war.

Es war eine Neigung, die auch dem 
Komponisten des zweiten elisabethanischen 
Zeitalters nicht fremd war und vielleicht sein 
natürliches Einfühlungsvermögen gegenüber 
Dowland sowie seine Empfänglichkeit für diese 
großen Ausbrüche von Melancholie erklärt.

A Charm of Lullabies
Die zwei Vokalwerke auf dieser CD schrieb 
Britten für seine geliebten Mezzosopranistinnen 
Nancy Evans und Janet Baker, die beide 
in der Titelrolle von The Rape of Lucretia 
unvergesslich waren: Evans teilte sich bei 
der Originalinszenierung von Brittens erster 
Kammeroper in Glyndebourne die Partie mit 
Kathleen Ferrier und sang in drei späteren 
Uraufführungen Nancy in Albert Herring, 
Polly Peachum in Brittens musikalischer 
Überarbeitung des Pepusch-und-Gay-
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“Dirge”-Thema in der Serenade für Tenor, Horn 
und Streicher vorausahnt. Die Orchestrierung 
übernimmt unterdessen nicht nur den 
Instrumentalsatz von Brittens Suite on English 
Folk Tunes: “A time there was …”, sondern 
findet auch einen gemeinsamen Nenner 
in der von Britten und Matthews geteilten 
Bewunderung für die Musik Mahlers.

Phaedra 
Damit zu einem der letzten und möglicherweise 
überragendsten Werke Brittens in dieser 
Sammlung, der Kantate Phaedra op. 93. Nach 
der Premiere von The Rape of Lucretia im Jahre 
1946 schlug Eric Crozier (der erste Regisseur 
der Oper) als möglichen Stoff für eine zweite 
Kammeroper Brittens die klassische Tragödie 
Phèdre von Racine vor. Damals bevorzugte 
Britten jedoch eine zweite Idee Croziers,  
die Bearbeitung von Guy de Maupassants  
Le Rosier de Madame Husson, aus der  
dann (mit einem meisterhaften Libretto  
von Crozier selbst) Albert Herring (1947) 
werden sollte.

Fast dreißig Jahre später zog Britten die 
Tragödie Racines abermals in Erwägung, als 
er eine neue Ausgabe von Robert Lowells 
berühmter Versübersetzung las, die 1970 
bei seinem eigenen Verleger Faber & Faber 
erschienen war. Etwa um diese Zeit glänzte 
Janet Baker in der Titelrolle von The Rape 

mittlerweile fünf Jahre alte Tochter auf, was 
Britten sicherlich rührte. In Anbetracht der 
Thematik hat dieser Liederzyklus vielleicht 
nicht den Tiefgang der besten Werke Brittens 
in diesem Genre, aber zuweilen machen 
sich doch unterschwellig finstere Momente 
und Spannungen bemerkbar, wie immer bei 
Britten, wenn er sich in die komplexe Welt 
des Schlafes und der Träume vertieft. Ganz 
deutlich wird dies im dritten Lied, wo wir 
erkennen, dass Mutter und Kind vom Vater 
verlassen worden sind, aber auch im vierten 
Lied, wo die Mutter verzweifelt darum bemüht 
ist, ihr Kind zum Schlafen zu bringen, jedoch 
von Erschöpfung überkommen wird.

1990 arrangierte Colin Matthews den 
Zyklus für Orchester. Er gab dem Werk seine 
eigene Prägung, indem er die ersten drei und 
die letzten zwei Lieder miteinander verband 
und das Original erweiterte, um – wie er 
sagte – “die Extradimension zu schaffen, die 
für einen Orchesterliederzyklus erforderlich 
ist”. Dieses Unterfangen gelingt ihm mit 
meisterhaftem Geschick, wobei er einige 
von Brittens eigenen Tricks und Techniken 
anwendet, vor allem in seiner zusätzlichen 
Koda zu “A Charm”, die als Vorbote einer der 
faszinierendsten Momente im Werk auftritt, 
dem unbegleiteten Beginn von “The Nurse’s 
Song” – ähnlich wie die Koda von Blakes 
“Elegy” das anfangs ebenfalls unbegleitete 
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In Brittens Kantate entfaltet sich das 
Drama in fünf Teilen. In den ersten beiden 
Abschnitten erinnert sich Phaedra an den 
Beginn ihrer Leidenschaft für Hippolytus; 
im dritten macht sie ihm Vorwürfe, gesteht 
aber schließlich ihre Liebe. In dem folgenden 
Rezitativ spricht sie mit ihrer Amme Oenone, 
die sie ins Vertrauen gezogen hat. Schließlich 
wendet sie sich an ihren Gatten: Sie hat 
“Medeas Gift” genommen, gesteht ihre 
Täuschung und spricht Hippolytus von aller 
Schuld frei.

Dieser Stoff, der ohne weiteres eine 
abendfüllende Oper hergegeben hätte, wird 
hier zu einer Scena von nur fűnfzehn Minuten 
Dauer verdichtet. Wenn Britten nicht 1975 
bereits von seinem tödlichen Herzleiden 
erfasst (und zu schwach für großangelegte 
Projekte) gewesen wäre, hätte Phaedra 
durchaus seine letzte Oper sein können. So 
bleibt dies das dramatische Meisterwerk 
seines Nachsommers.

© 2011 Dr John Evans
Übersetzung: Andreas Klatt

Die Mezzosopranistin Sarah Connolly CBE 
wurde im nordenglischen County Durham 
geboren und studierte Klavier und Gesang am 
Royal College of Music, dem sie inzwischen 
als Fellow angehört. Zu ihren zahlreichen 

of Lucretia, die mit der English Opera Group 
unter der Leitung des Komponisten auch auf 
Schallplatte aufgenommen wurde. Britten 
hatte schon seit langem etwas für die Sängerin 
komponieren wollen, und hier bot sich endlich 
der richtige Stoff an.

Britten modellierte das Werk nach dem 
Vorbild der italienischen Barockkantaten 
Händels: eine Reihe von Arien für Mezzosopran, 
begleitet von einem Streichorchester mit 
Schlagwerk und verbunden durch Rezitative, 
bei denen die Stimme von einem aus Cembalo 
und Cello gebildeten Generalbass begleitet 
wird. Phaedra ist ein außerordentlich straffes 
und sparsames Werk, ungemein intensiv 
und emotionsgeladen. Es verrät auch den 
Einfluss Purcells (besonders im Hinblick auf 
die Textunterlegung) und erinnert an dessen 
Wahnsinnsszenen.

Phaedra, in der griechischen Mythologie 
die Gattin des Theseus, verliebt sich in ihren 
Stiefsohn Hippolytus. Als die Kunde kommt, 
dass Theseus auf dem Schlachtfeld gefallen 
ist, erklärt Phaedra ihre Liebe zu Hippolytus, 
der sie jedoch zurückweist. Da kehrt Theseus 
unverletzt heim. Phaedra gibt vor, Hippolytus 
habe ihr nachgestellt, woraufhin Theseus, von 
der vermeintlichen Ehrlosigkeit seines Sohnes 
empört, Hippolytus zum Tode verflucht. Von 
Reue überkommen, gesteht Phaedra ihre 
Schuld und nimmt Gift.
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Grammy nominiert worden. Im Jahr 2010 
wurde sie mit dem britischen Verdienstorden 
CBE (Commander of the Order of the British 
Empire) gewürdigt.

Maxim Rysanov, in der Ukraine geboren und in 
Moskau und seiner Wahlheimatstadt London 
ausgebildet, gilt als einer der besten und 
charismatischsten Bratscher der Welt. Als 
gefragter Konzertsolist tritt er regelmäßig 
mit führenden Dirigenten und Orchestern 
in aller Welt auf. Bei den BBC-Proms 2010 
stand er gleich zweimal auf dem Programm: 
sowohl im Rahmen einer Tournee mit dem 
European Union Youth Orchestra als auch 
im weltberühmten Abschlusskonzert des 
Festivals mit dem BBC Symphony Orchestra. 
Er ist als “Classic FM Gramophone Young 
Artist of the Year” ausgezeichnet und von der 
BBC als Nachwuchskünstler (New Generation 
Artist) gefördert worden sowie u.a. aus dem 
Internationalen Genfer Musikwettbewerb 
und dem Internationalen Viola-Wettbewerb 
Lionel Tertis als Preisträger hervorgegangen. 
Als engagierter Interpret neuer Musik hat er 
moderne Uraufführungen gegeben und Werke 
bei Komponisten wie Dobrinka Tabakova, 
Elena Langer und Richard Dubugnon bestellt. 
Mit einem lebhaften Interesse an der 
Kammermusik ist er bei Festivals über die 
Grenzen Europas hinaus und gemeinsam mit 

anderen Opernrollen zählen Purcells Dido 
(Dido and Aeneas) an der Mailänder Scala 
und der Royal Opera Covent Garden, der 
Komponist (Ariadne auf Naxos) und Clairon 
(Capriccio) an der Metropolitan Opera 
New York, Orfeo (Orfeo ed Euridice) und 
die Titelrolle in The Rape of Lucretia an der 
Bayerischen Staatsoper München, die 
Titelrolle in Giulio Cesare und Brangäne 
(Tristan und Isolde) in Glyndebourne, Sesto 
(La clemenza di Tito) beim Festival d’Aix-en-
Provence, Phèdre (Hippolyte et Aricie) an 
der Opéra national de Paris sowie Nerone 
(L’incoronazione di Poppea) beim Maggio 
Musicale Fiorentino und am Gran Teatre 
del Liceu Barcelona. Häufige Auftritte 
verbinden sie auch mit der Scottish Opera, 
Welsh National Opera, Opera North und 
English National Opera. Sie ist konzertant bei 
den Festspielen von Aldeburgh, Edinburgh, 
Luzern, Salzburg und Tanglewood aufgetreten 
und gastiert regelmäßig bei den BBC-Proms, 
wo sie 2009 im Abschlusskonzert brillierte. 
Sie konzertiert regelmäßig mit vielen der 
berühmtesten Orchester der Welt, unter der 
Leitung von Dirigenten wie Ivor Bolton, Sir Colin 
Davis, Sir Mark Elder, Daniel Harding, Philippe 
Herreweghe, Vladimir Jurowski, Yannick Nézet-
Séguin, und Sir Simon Rattle. Sarah Connolly 
hat zahlreiche Schallplattenaufnahmen 
vorgelegt und ist mit zwei Titeln für einen 
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von denen einige auch der Öffentlichkeit 
zugänglich sind; zudem gastiert es auch 
im Ausland. Eine enge Zusammenarbeit 
verbindet das BBC Symphony Orchestra mit 
seinem Chefdirigenten Jiří Bělohlávek, dem 
Ersten Gastdirigenten David Robertson, dem 
Conductor Laureate Sir Andrew Davis und 
dem Artist in Association Oliver Knussen. 
Nahezu sämtliche Konzerte werden auf BBC 
Radio 3 ausgestrahlt und sind auch online zu 
empfangen.

Edward Gardner wurde 1974 im englischen 
Gloucester geboren und studierte an der 
Universität Cambridge sowie unter Colin 
Metters am Royal College of Music. Nach 
drei Jahren am Hallé Orchestra als Assistent 
von Sir Mark Elder und weiteren drei 
Jahren als Musikdirektor der Glyndebourne 
Touring Opera begann er seine Amtszeit als 
Musikdirektor der English National Opera 
mit einer neuen, von der Kritik gelobten 
Inszenierung von Benjamin Brittens Death 
in Venice. Seine zahlreichen Erfolge an dem 
Haus brachten ihm 2008 den Preis der Royal 
Philharmonic Society als bester Dirigent und 
2009 den Olivier-Preis für Herausragende 
Leistungen im Bereich der Oper ein. Er war 
abseits der English National Opera ebenso 
erfolgreich und gab 2005 sein Debüt mit 
dem BBC Symphony Orchestra, zu dem er 

Künstlern wie Leif Ove Andsnes, Augustin 
Dumay, Janine Jansen, Gidon Kremer, Mischa 
Maisky, Julian Rachlin und Maxim Vengerov 
aufgetreten. Er hat Werke von Bach, Brahms, 
Kancheli und Tavener eingespielt, und seine 
drei letzten Solo-CDs sind alle von der 
britischen Musikzeitschrift Gramophone zur 
Redaktionsempfehlung erklärt worden. Er 
spielt eine Viola von Giuseppe Guadagnini aus 
dem Jahr 1780, die ihm von der Elise Mathilde 
Foundation leihweise überlassen wird.

Das BBC Symphony Orchestra spielt 
seit seiner Gründung im Jahre 1930 eine 
zentrale Rolle im britischen Musikleben. 
Mit alljährlich mindestens einem Dutzend 
Konzerten – darunter immer auch das 
Eröffnungs- und das Abschlusskonzert – 
bildet es das Rückgrat der BBC-Proms. Als 
energischer Fürsprecher der modernen 
Musik hat das Orchester mehr als 1000 Werke 
zur Uraufführung gebracht, von Meistern 
wie Bartók und Schostakowitsch bis hin 
zu Komponisten der Gegenwart wie John 
Adams, Elliott Carter und Kaija Saariaho. 
Als Associate Orchestra des Londoner 
Barbican steht das Ensemble dort jedes 
Jahr mit einer eigenen Konzertreihe auf 
dem Programm. Das Orchester hat seinen 
Sitz im Londoner Stadtteil Maida Vale, wo 
es zahlreiche Studioaufnahmen macht, 
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dem Trondheim Symfoniorkester, den 
Sinfonieorchestern von Melbourne, Saint Louis 
und Indianapolis sowie dem NAC Orchestra 
von Ottawa aufgetreten. In der Saison 2009 / 10 
gab er sein Debüt mit dem NHK Symphony 
Orchestra von Tokio, dem niederländischen 
Radio Filharmonisch Orkest und dem Mahler 
Chamber Orchestra; außerdem kehrte er 
zu den BBC-Proms zurück. Nach mehreren 
Einspielungen auf Tonträger unterzeichnete 
Edward Gardner 2009 einen Exklusivvertrag 
mit Chandos Records.

seither jedes Jahr erneut eingeladen wurde, 
wobei er 2008 die konzertante britische 
Erstaufführung von Kaija Saariahos Adriana 
Mater im Londoner Barbican leitete und 
bei den BBC-Proms debütierte. Er arbeitet 
in Großbritannien regelmäßig mit dem 
Hallé, dem City of Birmingham Symphony 
Orchestra und dem Orchestra of the Age 
of Enlightenment zusammen. Außerhalb 
des Landes ist er u.a. mit den Bamberger 
Symphonikern, Göteborgs Symfoniker, 
mit dem Bergen Filharmoniske Orkester, 





BBC Symphony Orchestra with its Chief Conductor, JiřÍ Bĕlohlávek, 
at the Barbican
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portraits dans son manuscrit) est une étude 
de caractère, au chromatisme exubérant, de 
Dave Layton, un ami extraverti qu’il admirait 
beaucoup quand ils étaient à Gresham’s 
School. La seconde, au contraire, est un 
autoportrait (sous-titré “E.B.B.”, initiales 
complètes de Britten) à l’introspection 
caractéristique, dominé par la voix plaintive 
de l’alto (l’instrument à cordes dont Britten 
lui-même jouait). Une troisième esquisse était 
prévue, mais resta à l’état de projet, ce qui 
explique peut-être que l’œuvre n’ait jamais vu 
le jour à l’époque. Ce n’était certainement pas 
par manque de mérite!

Sinfonietta
Deux ans plus tard, en 1932, Britten écrivit 
sa Sinfonietta pour dix instruments (deux 
quintettes d’instruments à vent et de cordes), 
et c’est cette pièce qu’il choisit comme son 
opus 1 quand il la confia à Boosey & Hawkes 
en 1935. Un an plus tard (à la signature d’un 
contrat d’exclusivité avec B&H), Britten 
prépara la présente version alternative pour 
orchestre, élargissant l’instrumentation 
originelle par la substitution d’un petit 
orchestre à cordes aux cordes solistes, et 

Britten: 
Phaedra et autres œuvres

Les œuvres de Benjamin Britten enregistrées 
sur ce CD vont de son opus 1 à son opus 93, 
et couvrent une période de plus de quarante-
cinq ans, depuis son entrée au Royal College 
of Music, à l’âge de seize ans, jusqu’à la 
toute dernière année de sa vie. Au premier 
abord, leur lien de parenté est ténu, même si 
deux d’entre elles sont ici entendues dans 
une version orchestrée par le compositeur 
lui-même, tandis qu’une autre est 
présentée dans un arrangement orchestral 
complètement nouveau dû au compositeur 
Colin Matthews, ancien assistant musical de 
Britten.

Deux Portraits
La plus ancienne de ces œuvres, Deux 
Portraits (Two Portraits) pour cordes, date 
d’août 1930 et fut composée peu de temps 
après que Britten eut quitté Gresham’s 
School, à Holt, pour entrer au Royal College 
of Music de Londres, où il avait obtenu une 
bourse au concours général. Inédite de son 
vivant, cette partition fut finalement publiée 
à titre posthume, en 1997. La première 
“esquisse pour cordes” (terme choisi par 
Britten pour décrire chacun de ces deux 
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Dvořák, Hindemith, et son professeur, Frank 
Bridge), Britten était un altiste accompli, 
et dans sa jeunesse il écrivit un certain 
nombre de pièces faisant appel à cet 
instrument. Aucune ne fut aussi substantielle 
que Lachrymae, opus 48, un ensemble 
de variations (ou de “réflexions”, selon la 
description de Britten) pour alto et piano 
sur l’air de Dowland, “If my complaints could 
passions move”, qu’il composa à l’intention 
du virtuose écossais William Primrose en 
1950. En février 1976, Britten reprit cette 
œuvre et en produisit une version pour alto et 
petit orchestre à cordes, opus 48a.

La première phrase de l’air (que Britten 
considérait comme “l’une des mélodies les 
plus caractéristiquement passionnées de 
Dowland”) est citée dans le grave des cordes 
au cours de l’introduction lente de l’œuvre, 
mais c’est la seule référence explicite à la 
source que nous entendons jusqu’à la fin de 
la pièce. Vient ensuite une série de variations 
libres, dont la sixième (Appassionato) marque 
un point culminant médian, citant un autre 
air incisif de Dowland, “Flow my tears”. Enfin, 
un crescendo lent et pressant cède, presque 
imperceptiblement, la place au retour de 
l’air original de Dowland, cette fois en entier 
et avec son harmonie originale: un moment 
grandiose, touchant, d’autant plus émouvant 
qu’il a fallu attendre l’extrême fin de l’œuvre 

par l’ajout d’un second cor. La rédaction 
de la partition originale ne lui demanda 
que trois semaines, preuve de l’aisance 
et de la technique virtuose qui furent le 
sceau distinctif de tout ce qu’il composa, 
y compris d’aussi bonne heure dans sa 
carrière. L’œuvre est dédiée à Frank Bridge, 
son professeur et mentor, qui (à la différence 
du corps enseignant du Royal College) 
gardait les yeux fixés sur les tendances 
compositionnelles plus progressistes de 
l’Europe continentale, notamment celles de 
la seconde école de Vienne. Ce fut d’ailleurs 
Erwin Stein, l’un des élèves de Schoenberg 
lui-même, qui le premier identifia l’influence 
de sa Première Symphonie de chambre sur 
l’œuvre de cet étudiant, particulièrement 
et de manière saisissante dans son 
développement motivique constant et ses 
formes symphoniques claires et concises. 
À l’époque, l’oreille de Britten était aussi 
réceptive à l’éclat et à la clarté de Stravinsky 
et de Hindemith; en 1932, la création en 
concert de la Symphonie de psaumes du 
premier et de la Konzertmusik, opus 50, du 
second était encore toute récente, et Britten 
admirait beaucoup ces deux œuvres.

Lachrymae
Comme beaucoup de grands compositeurs 
(notamment Bach, Mozart, Beethoven, 
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Herring, de Polly Peachum dans la version de 
Britten du Beggar’s Opera, et de Didon dans 
son édition de l’opéra de Purcell – autant de 
rôles que la jeune Janet Baker recréa au cours 
des années 1960 avec l’English Opera Group 
de Britten.

A Charm of Lullabies (Berceuses 
enchantées), opus 41, fut écrit à l’intention 
de Nancy Evans à la fin de l’année 1947. Elle 
fut l’une des principales artistes des débuts 
de l’English Opera Group, et fit partie des 
garants du premier Festival d’Aldeburgh, aux 
côtés de Britten, de Peter Pears, et d’Eric 
Crozier (son futur mari). Lorsque Britten apprit 
qu’elle allait donner un récital dans le cadre 
du Holland Festival à La Haye, en janvier 1948, 
Crozier et lui entreprirent de choisir quelques 
berceuses, tirées de poèmes de Robert Burns, 
de Robert Greene, de Thomas Randolph, de 
John Phillip, et, pour la première mélodie, de 
William Blake (“A Cradle Song”) – un poème 
Britten connaissait déjà bien pour l’avoir mis en 
musique, sous forme de duo, en 1938. Comme 
ils réfléchissaient à un titre approprié pour ce 
cycle de mélodies, raconta Crozier par la suite, 
Britten trouva amusant d’utiliser “A Charm”, le 
titre du poème de Thomas Randolph, qui peut 
aussi désigner un “groupe” en anglais, même 
s’il s’applique aux chardonnerets.

Mais pourquoi un recueil de berceuses? 
Depuis qu’elle s’était séparée de son premier 

pour percevoir le plein impact de l’original 
de Dowland, même si le matériau brut nous 
est devenu familier au cours de variations 
successives.

Dans un texte écrit à l’époque de la création 
de l’œuvre, Britten définissait clairement son 
ambition pour cette pièce, sa tonalité et son 
caractère d’ensemble:

John Dowland inscrivit en tête d’une de 

ses pièces: Semper Dowland, semper 

dolens, et le présent opus reflète 

sombrement la mélancolie introspective 

qui faisait tellement partie intégrante du 

tempérament élisabéthain.

Cette tendance n’était pas étrangère non 
plus au compositeur de la seconde période 
élisabéthaine, ce qui explique sans doute son 
empathie naturelle à l’égard de Dowland, et 
l’écho que trouvèrent en lui ces magnifiques 
épanchements mélancoliques.

A Charm of Lullabies
Les deux œuvres vocales enregistrées ici 
furent écrites à l’intention de Nancy Evans 
et de Janet Baker, les deux mezzo-sopranos 
préférées de Britten. Toutes deux furent en leur 
temps des Lucrèce distinguées (en fait, Nancy 
Evans partagea avec Kathleen Ferrier ce rôle 
du premier opéra de chambre de Britten lors de 
la production initiale à Glyndebourne), et Evans 
créa par la suite les rôles de Nancy dans Albert 
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les plus saisissants du cycle, le début non 
accompagné de “The Nurse’s Song” – de 
même que, dans la Sérénade pour ténor, 
cor et cordes, la coda de l’“Elegy” de 
Blake anticipe le thème de “Dirge” (“Chant 
funèbre”, dont le début est aussi sans 
accompagnement). Quant à l’orchestration, 
outre qu’elle utilise l’instrumentation de la 
Suite sur des airs populaires anglais: “A time 
there was…” de Britten, elle reflète un autre 
terrain d’entente entre Matthews et lui, à 
savoir leur commune admiration pour la 
musique de Mahler.

Phaedra
Et c’est ainsi que nous en arrivons à l’une 
des dernières œuvres de Britten, qui est 
probablement aussi le plus remarquable 
chef-d’œuvre enregistré ici: la cantate 
Phaedra (Phèdre), opus 93. Après la création 
de The Rape of Lucretia (Le Viol de Lucrèce) 
en 1946, Eric Crozier (metteur en scène de 
la production originale) suggéra à Britten 
de prendre Phèdre, la tragédie classique de 
Racine, comme sujet d’un deuxième opéra de 
chambre. À l’époque, le compositeur préféra 
nettement l’autre proposition de Crozier: une 
adaptation du Rosier de Madame Husson de 
Guy de Maupassant, qui devint Albert Herring 
(1947, avec un livret magistral de Crozier 
lui-même).

mari (l’impresario Walter Legge, dont elle 
divorça en 1948), Nancy Evans élevait seule 
leur fille âgée de cinq ans, ce qui ne pouvait 
que toucher le cœur de Britten. Compte tenu 
du sujet, ce cycle n’en sonde peut-être pas 
autant les profondeurs que les plus belles 
œuvres de ce genre qu’il a écrites, mais ces 
mélodies n’en ont pas moins par moments 
une noirceur et une tension sous-jacentes, 
à l’instar de toutes les pages musicales 
de Britten explorant l’univers complexe du 
sommeil et des rêves. C’est particulièrement 
le cas de la troisième mélodie, dans laquelle 
il devient clair que la mère et l’enfant ont 
été désertés par le père, ainsi que de la 
quatrième mélodie, où la mère, voulant 
désespérément endormir son enfant, 
succombe à l’épuisement.

En 1990, Colin Matthews réalisa un 
arrangement orchestral de ce cycle, 
marquant de son empreinte cette œuvre 
en reliant les trois premières et les deux 
dernières mélodies, et en amplifiant la 
version originale afin (dit-il lui-même) “de lui 
donner la dimension supplémentaire requise 
par un cycle de mélodies avec orchestre”. 
Il y parvient avec un talent consommé, 
utilisant au passage certaines des astuces 
et des techniques de Britten, notamment 
dans la coda qui conclut désormais “A 
Charm”, et qui annonce un des moments 
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la repousse. Mais Thésée reparaît sain et 
sauf. Phèdre prétend qu’Hippolyte a essayé 
de la séduire, et Thésée, outragé par la 
turpitude de son fils, provoque sa mort en 
le maudissant. Ravagée de remords, Phèdre 
confesse sa faute et s’empoisonne.

Dans la cantate de Britten, le drame se 
déroule en cinq sections. Dans les deux 
premières, Phèdre se rappelle le début de sa 
passion pour Hippolyte; dans la troisième, 
elle l’admoneste avant de finalement lui 
déclarer sa flamme. Au cours du récitatif 
suivant, elle s’adresse à sa nourrice, 
Œnone, dont elle a fait sa confidente. 
Enfin, elle s’adresse à son époux, avouant 
sa culpabilité et innocentant totalement 
Hippolyte après avoir pris “le poison de 
Médée”.

Une intrigue qui aurait pu aisément servir 
de base à un opéra de longueur normale est 
ici concentrée en une scène qui ne dure que 
quinze minutes. Si Britten, en 1975, n’avait 
pas été déjà atteint par la maladie qui allait 
causer sa mort (et bien trop faible pour 
envisager des projets de grande envergure), 
Phaedra aurait assurément pu constituer son 
dernier opéra. Elle n’en demeure pas moins le 
chef-d’œuvre dramatique de son été indien.

© 2011 Dr John Evans
Traduction: Josée Bégaud

Mais Britten revint à la tragédie de Racine 
près de trente ans plus tard, après avoir lu 
une nouvelle édition de la traduction en vers 
plébiscitée de Robert Lowell, publiée en 1970 
par Faber and Faber (la maison d’édition 
de Britten lui-même). À peu près à la même 
époque, Janet Baker interpréta et enregistra 
The Rape of Lucretia avec l’English Opera 
Group, sous la baguette du compositeur. Il 
y avait longtemps que Britten voulait écrire 
une partition spécifiquement pour elle, et 
voilà que se présentait enfin le support idéal.

Il prit pour modèle les cantates baroques 
italiennes de Haendel: une série d’arias 
pour mezzo-soprano, avec un ensemble 
de cordes et de percussions, reliées par 
des récitatifs dans lesquels la voix est 
accompagnée par un “continuo” de clavecin 
et de violoncelle. L’œuvre est d’une densité 
et d’une économie extraordinaires, très 
intense et émotionnellement chargée. 
Elle révèle aussi l’influence de Purcell 
(notamment de par l’adéquation entre 
paroles et musique), dont elle évoque les 
scènes de la folie.

Selon la mythologie grecque, peu 
après avoir épousé Thésée, Phèdre tombe 
profondément amoureuse d’Hippolyte, fils de 
ce dernier par un premier mariage. Lorsqu’on 
lui rapporte la mort de son époux au combat, 
elle déclare son amour à son beau-fils, qui 
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Bolton, Sir Colin Davis, Sir Mark Elder, Daniel 
Harding, Philippe Herreweghe, Vladimir 
Jurowski, Yannick Nézet-Séguin et Sir Simon 
Rattle. La discographie de Sarah Connolly 
est très étendue, et elle a été deux fois 
sélectionnée pour un Grammy Award. Elle 
a été nommée commandeur de l’ordre de 
l’empire britannique en 2010. 

Né en Ukraine, Maxim Rysanov a fait ses 
études à Moscou et à Londres, sa ville 
d’adoption. Il est aujourd’hui reconnu comme 
l’un des altistes les plus remarquables 
et les plus charismatiques du monde. Il 
joue régulièrement en concerto avec les 
plus grands orchestres et chefs à travers 
le monde entier. Il s’est produit deux fois 
aux Proms de la BBC en 2010: pendant 
une tournée avec l’European Union Youth 
Orchestra et avec le BBC Symphony 
Orchestra lors du fameux concert de clôture. 
Il a reçu les prix “Classic FM Gramophone 
Young Artist of the Year” et “BBC New 
Generation”, et est lauréat du Concours 
international de Genève et du Concours 
international Lionel Tertis, entre autres. Très 
intéressé par la musique de notre temps, il 
a donné la création mondiale d’œuvres et 
de commandes de compositeurs tels que 
Dobrinka Tabakova, Elena Langer et Richard 
Dubugnon. En musique de chambre, il s’est 

Née en Angleterre dans le comté de Durham, 
la mezzo-soprano Sarah Connolly CBE a 
étudié le piano et le chant au Royal College 
of Music de Londres dont elle est aujourd’hui 
“Fellow”. Parmi les nombreux rôles qu’elle a 
chantés, on citera Dido (Dido and Aeneas) au 
Teatro alla Scala de Milan et au Royal Opera 
de Covent Garden à Londres; le Compositeur 
(Ariadne auf Naxos) et Clairon (Capriccio)  
au Metropolitan Opera de New York; Orfeo 
(Orfeo ed Euridice) et le rôle titre dans  
The Rape of Lucretia au Bayerische 
Staatsoper de Munich; le rôle titre dans  
Giulio Cesare et Brangäne (Tristan und 
Isolde) au Festival de Glyndebourne; 
Sesto (La clemenza di Tito) au Festival 
d’Aix-en-Provence; Phèdre (Hippolyte et 
Aricie) à l’Opéra national de Paris; Nerone 
(L’incoronazione di Poppea) au Maggio 
Musicale Fiorentino et au Gran Teatre del 
Liceu de Barcelone. Elle chante souvent au 
Scottish Opera, au Welsh National Opera, à 
l’Opera North et à English National Opera. En 
concert, elle s’est produite dans les festivals 
d’Aldeburgh, Édimbourg, Lucerne, Salzbourg, 
Tanglewood, et elle est fréquemment invitée 
aux Proms de la BBC de Londres où elle a été 
une soliste mémorable lors du concert de 
clôture en 2009. Elle chante régulièrement 
avec les plus grands orchestres du monde 
sous la direction de chefs tels que Ivor 
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rapports étroits avec son chef principal, Jiří 
Bělohlávek, son chef principal invité, David 
Robertson, son chef lauréat, Sir Andrew Davis, 
ainsi qu’avec Oliver Knussen, artiste associé. 
Presque tous les concerts sont retransmis par 
BBC Radio 3 et en ligne.

Né à Gloucester en 1974, Edward Gardner a 
fait ses études à l’Université de Cambridge 
et avec Colin Metters au Royal College of 
Music. Après avoir passé trois ans au Hallé 
Orchestra comme assistant de Sir Mark Elder 
et trois autres années comme directeur 
musical du Glyndebourne Touring Opera, il a 
commencé son mandat de directeur musical 
de l’English National Opera avec une nouvelle 
production de Death in Venice de Britten 
que la critique a particulièrement appréciée. 
Ses nombreux succès avec cette troupe 
lui ont valu le Prix de la Royal Philharmonic 
Society “for best Conductor” en 2008 et le 
Prix Olivier “for Outstanding Achievement 
in Opera” en 2009. En dehors de l’English 
National Opera, il remporte autant de succès 
et a fait ses débuts en 2005 avec le BBC 
Symphony Orchestra; réinvité chaque année, 
il a dirigé la première exécution britannique 
d’Adriana Mater de Kaija Saariaho en concert 
au Barbican en 2008 et a fait ses débuts aux 
Proms de la BBC. Il travaille régulièrement 
avec le Hallé Orchestra, le City of Birmingham 

produit dans des festivals en Europe et 
ailleurs avec Leif Ove Andsnes, Augustin 
Dumay, Janine Jansen, Gidon Kremer, Mischa 
Maisky, Julian Rachlin et Maxim Vengerov. 
Il a enregistré des œuvres de J.S. Bach, 
Brahms, Kancheli, Tavener, et ses trois 
derniers disques en solo ont été sélectionnés 
comme “Editor’s Choice” par le magazine 
anglais Gramophone. Il joue un instrument 
de Giuseppe Guadagnini datant de 1780, 
prêté généreusement par la Fondation Elise 
Mathilde.

Le BBC Symphony Orchestra joue un rôle 
central dans la vie musicale britannique 
depuis sa création en 1930 et constitue le 
pilier des Proms de la BBC avec au moins 
une douzaine de concerts chaque année, 
incluant les concerts d’ouverture et de 
clôture du festival. C’est un ardent défenseur 
de la musique contemporaine, et il a créé 
plus de 1000 œuvres de compositeurs allant 
de Bartók et Chostakovitch aux talents 
d’aujourd’hui tels John Adams, Elliott Carter 
et Kaija Saariaho. Il est l’orchestre associé du 
Barbican Centre de Londres où il donne une 
saison annuelle de concerts. Chez lui à Maida 
Vale au Nord de Londres, il réalise de nombreux 
enregistrements dont certains sont ouverts au 
public, et il se produit également à l’étranger. 
Le BBC Symphony Orchestra entretient des 
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que l’Orchestre NAC d’Ottawa. Au cours de la 
saison 2009 – 2010, il a fait ses débuts avec 
l’Orchestre symphonique de la NHK, l’Orchestre 
philharmonique de la Radio néerlandaise et 
le Mahler Chamber Orchestra; en outre, il a 
retourné aux Proms de la BBC. Edward Gardner 
a réalisé plusieurs enregistrements et a signé 
un contrat d’exclusivité avec Chandos Records 
en 2009.

Symphony Orchestra et l’Orchestra of the Age 
of Enlightenment au Royaume-Uni. À l’étranger, 
il a dirigé notamment l’Orchestre symphonique 
de Bamberg, l’Orchestre symphonique 
de Göteborg, l’Orchestre philharmonique 
de Bergen, l’Orchestre symphonique de 
Trondheim, le Melbourne Symphony Orchestra, 
le Saint Louis Symphony Orchestra et 
l’Indianapolis Symphony Orchestra, ainsi 
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Sarah Connolly during the recording sessions



Maxim Rysanov during the recording sessions 
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1 	 Phaedra
Prologue
	 In May,
in brilliant Athens, on my marriage day,
I turned aside for shelter from the smile
of Theseus. Death was frowning in an aisle –
Hippolytus! I saw his face, turned white!

Recitative
My lost and dazzled eyes saw only night,
capricious burnings flickered through my bleak
abandoned flesh. I could not breathe or speak.
I faced my flaming executioner,
Aphrodite, my mother’s murderer!
I tried to calm her wrath by flowers and praise,
I built her a temple, fretted months and days
on decoration.
	 Alas, my hungry open mouth,
thirsting with adoration, tasted drouth –
Venus resigned her alter to my new lord.

Presto
(to Hippolytus)
You monster! You understood me too well!
Why do you hang there, speechless, petrified,
polite! My mind whirls. What have I to hide?
Phaedra in all her madness stands before you.
I love you! Fool, I love you, I adore you!
Do not imagine that my mind approved
my first defection, Prince, or that I loved
your youth light-heartedly, and fed my treason
with cowardly compliance, till I lost my reason.
Alas, my violence to resist you made
my face inhuman, hateful, I was afraid
to kiss my husband lest I love his son.

I made you fear me (this was easily done);
you loathed me more, I ached for you no less.
Misfortune magnified your loveliness.
The wife of Theseus loves Hippolytus!
See, Prince! Look, this monster, ravenous
for her execution, will not flinch.
I want your sword’s spasmodic final inch.

Recitative
(to Oenone)
	 Oh Gods of wrath,
how far I’ve travelled on my dangerous path!
I go to meet my husband; at his side
will stand Hippolytus. How shall I hide
my thick adulterous passion for his youth,
who has rejected me, and knows the truth?
Will he not draw his sword and strike me dead?
Suppose he spares me? What if nothing’s said?
Can I kiss Theseus with dissembled poise?
The very dust rises to disabuse
my husband – to defame me and accuse!
Oenone, I want to die. Death will give
me freedom; oh it’s nothing not to live;
death to the unhappy’s no catastrophe!

Adagio
(to Theseus)
My time’s too short, your highness. It was I,
who lusted for your son with my hot eye.
The flames of Aphrodite maddened me.
	 Then Oenone’s tears
troubled my mind; she played upon my fears,
until her pleading forced me to declare
I loved your son.
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From thy cheek and from thy eye,
O’er the youthful harvests nigh.
Infant wiles and infant smiles
Heaven and Earth of peace beguiles.

‘A Cradle Song’ (c. 1793), 
from Notebook 

(possibly intended for  
Songs of Innocence) 

William Blake (1757 – 1827) 

3 	 2. The Highland Balou
Hee Balou, my sweet wee Donald,
Picture o’ the great Clanronald!
Brawlie kens our wanton Chief
What gat my young Highland thief.
(Hee Balou!)

Leeze me on thy bonnie craigie!
And thou live, thou’ll steal a naigie,
Travel the country thro’ and thro’,
And bring hame a Carlisle cow!

Thro’ the Lawlands, o’er the Border,
Weel, my babie, may thou furder!
Herry the louns o’ the laigh Countrie,
Syne to the Highlands hame to me!

Robert Burns (1759 – 1796)

4 	 3. Sephestia’s Lullaby
Weep not, my wanton, smile upon my knee;
When thou art old there’s grief enough for thee.
             Mother’s wag, pretty boy,
             Father’s sorrow, father’s joy;

Theseus, I stand before you to absolve
your noble son. Sire, only this resolve
upheld me, and made me throw down my knife.
I’ve chosen a slower way to end my life –
Medea’s poison; chills already dart
along my boiling veins and squeeze my heart.
A cold composure I have never known
gives me a moment’s poise. I stand alone
and seem to see my outraged husband fade
and waver into death’s dissolving shade
My eyes at last give up their light, and see
the day they’ve soiled resume its purity.

from Phèdre by Jean Racine (1639 – 1699)

 Verse translation by Robert Lowell (1917 – 1977)

Reprinted by permission of Faber and Faber Ltd 

A Charm of Lullabies
2 	 1. A Cradle Song

Sleep, sleep, beauty bright,
Dreaming o’er the joys of night;
Sleep, sleep, in thy sleep
Little sorrows sit and weep.

Sweet babe, in thy face
Soft desires I can trace,
Secret joys and secret smiles,
Little pretty infant wiles.

[…]

O! the cunning wiles that creep
In thy little heart asleep.
When thy little heart does wake
Then the dreadful lightnings break,
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And therefor dare not yet to wake!
Quiet, sleep!
Quiet, sleep!
Quiet!

Quiet! 
Sleep! or thou shalt see
The horrid hags of Tartary,
Whose tresses ugly serpants be,
And Cerberus shall bark at thee,
And all the Furies that are three
The worst is called Tisiphone,
Shall lash thee to eternity;
And therefor sleep thou peacefully
Quiet, sleep!
Quiet, sleep!
Quiet!

Thomas Randolph (1605 – 1635)

6 	 5. The Nurse’s Song
Lullaby baby,
Lullaby baby,
Thy nurse will tend thee as duly as may be.
Lullaby baby!

Be still, my sweett sweeting, no longer do cry;
Sing lullaby baby, lullaby baby.
Let dolours be fleeting, I fancy thee, I…
To rock and to lull thee I will not delay me.

Lullaby baby,
Lullabylabylaby baby,
Thy nurse will tend thee as duly as may be.
Lullabylabylaby baby.

             When thy father first did see
             Such a boy by him and me,
             He was glad, I was woe;
             Fortune changèd made him so,
             When he left his pretty boy,
             Last his sorrow, first his joy.

[…]

Weep not, my wanton, smile upon my knee;
When thou art old there’s grief enough for thee.
              The wanton smiled, father wept,
              Mother cried, baby leapt;
              More he crowèd, more we cried,
              Nature could not sorrow hide:
              He must go, he must kiss
              Child and mother, baby bliss,
              For he left his pretty boy,
              Father’s sorrow, father’s joy.
Weep not, my wanton, smile upon my knee;
When thou art old there’s grief enough for thee.

‘Sephestia’s Lullaby’, 

 from the prose poem Menaphon (1589)

  Robert Greene (1558 – 1592)

5 	 4. A Charm
Quiet! 
Sleep! or I will make
Erinnys whip thee with a snake,
And cruel Rhadamanthus take
Thy body to the boiling lake,
Where fire and brimstones never slake;
Thy heart shall burn, thy head shall ache,
And ev’ry joint about thee quake;
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And this to desire… I will not delay me.
This to desire… I will not delay me.

Lullaby baby, lullabylaby baby,
Thy nurse will tend thee as duly as may be.
Lullabylabylabylaby baby.

John Phillip (fl. 1561)

The gods be thy shield and comfort in need!
The gods be thy shield and comfort in need!
Sing lullaby baby,
Lullabylaby baby.

They give thee good fortune and well for to 
	 speed,
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Sarah Connolly and Edward Gardner during the recording sessions
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Edward Gardner and Maxim Rysanov during the recording sessions
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Brian Pidgeon, Maxim Rysanov, and Edward Gardner during the recording sessions
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