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creased ‘parchment-like skin’ and laden pouches beneath the eyes. Publicly, Rach-

maninov personified the kind of dark being you might find lurking in the shadowlands
of a Boris Karloff film. A man who smiled rarely, whose deep duo-tone voice, people used to
say, was ‘grey’ even when cheerful, who in the Russian way smoked fatalistically. Patrician-
faced, stooped-shouldered, gaunt, ‘a creature not of our time but rather one from some historical
era of past glories that he alone seemed to remember’ (Abram Chasins, Speaking of Pianists,
New York 1957). The sepia, the black-and-white photographs (how often, aside from paintings
by Boris Chaliapin and Konstantin Somov, was he ever caught in colour?), only served to en-
force the impression of a malevolent force of the night.

‘I am 85% a musician; there is only 15% man in me’, Heinrich Neuhaus reported him to
have said (The Art of Piano Playing, Moscow 1958). Natalia Satz, a child during the early years
of the century, witnessed the chemistry first hand. ‘The doorbell rang. I opened the door. A
tall... man, stern-looking and wearing dark clothes, stood on the doorstep... He came in, took
off his hat, then his kid gloves, pulling at each finger separately, dropped his gloves into the hat,
wiped his feet on the doormat, although it was dry outdoors, took off his coat and hung it up.
There was a kind of stony solemnity about his movements, and his face was stony too... This
cold, unsmiling man in his high stand-up collar did not smile at me, he kept his lips firmly
pressed; he was not the kind of person you could start a conversation with. A clean-shaven face,
not much hair, a very high forehead. He stood there like an island, then followed me to the
study, with his head bent... so tidy... each of {the many buttons on his jacket] properly done
up... suddenly a whole orchestra started playing... Amazing! Father’s old piano could never
produce those sounds! They rang out, demanding some special truth of their own, they merged
in chords more powerful than I had ever heard before. They scattered and merged again, im-
possibly fast. Like some mysterious current they picked me up and carried me away — everyday
objects disappeared and there was nothing left but the music around me and in me... Could this
tall man be a magician? Or perhaps he had twenty fingers?... I opened the door a little... There
he was, tall and straight, with his stony face, only his fingers moving, his hands huge, soft and
strong. He only had to give the orders, and they could do anything — sing in the sweetest voice,
ignite a star or destroy an enemy. Yes, they could do absolutely anything, these miraculous
hands! How curious, he was so greyish-yellow, so dry, so angular, but his hands were young and
gentle, quite different from the rest of him!... perhaps he only pretended to be so wooden, not to
let people guess how wonderful he was. But when he played there was no hiding it... now softly
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and sweetly, now as powerfully as enormous bells’ (Sketches from my Life [1979], translated by
Sergei Syrovatkin, Moscow 1985).

Pianistically ‘one of the four or five very great lords of the interpretative realm’ (Alfred
Frankenstein, San Francisco Chronicle, 19th November 1938), Rachmaninov’s quiet platform
manner was considered impeccably correct. His hands spanned a remarkable thirteenth (C to A
according to Satz), the right capable further of encompassing unbroken the chord of C-E-G-C-E
fingered 2-3-4-5, with the top E taken by the thumb beneath — ‘a scarcely credible performance
which was probably unique’ (Cyril Smith, Duet for Three Hands, London 1958). Interpretation,
he insisted, needed the ‘creative instinct. If you are a composer, you have an affinity with other
composers. You can make contact with their imaginations, knowing something of their problems
and their ideals. You can give their works colour. That is the most important thing for me in my
pianoforte interpretations, colour. So you can make music live. Without colour it is dead. [Pause
to gather thoughts] The greatest interpreters of the past were composers in most instances. Paga-
nini, so we understand, was a king of virtuosity. [Slow-moving smile] But he was a composer,
too. Liszt and [Anton] Rubinstein; and in our time Paderewski and Kreisler. Ah! I know what
you are thinking. But it doesn’t matter. It makes no difference whether these are first or fourth-
rate composers. What matters is, they had the creative mind and so were able to communicate
with other minds of the same order... the pianoforte of today... is a perfect instrument. True, I
cannot sing on it as Kreisler sings on his violin. But I can do many other things on my piano that
are beyond the power of the greatest violinists and singers’ (Basil Maine on Music, London
October 1945). Music, Neville Cardus divined, was Rachmaninov’s way of life, ‘his instinctive
means of expressing experience’ (Manchester Guardian, 12th March 1936). He believed, pro-
foundly, Slavonically, that it should ‘speak from the heart’, that it should tell of a composer’s
‘love affairs, his religion, the books which have influenced him, the pictures he loves...  am a
Russian composer, and the land of my birth has influenced my temperament, and outlook. My
music is the product of my temperament’ (The Etude, New York, December 1941, interview
with David Ewen). Without melody, he told Medtner, he could not compose. Without a ‘cul-
minating point,” be it loud or soft, in the middle or at the end of a piece, he could not play, could
not ‘convey to the listener what must be conveyed’ (the poet Marietta Shaginian, 1915).

‘In Rome I was able to take the same flat on the Piazza di Spagna that Modest Tchaikovsky
had used for a long time and which had served his brother as a temporary retreat... Nothing
helps me so much as solitude. For me, it is possible to compose only when I am alone and no-
thing from the outside hinders the flow of ideas... All day long I spent at the piano or the writ-
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ing desk, and not until the pines on the Monte Pincio were gilded by the setting sun did I put
away my pen’ (reported by Oskar von Riesemann, 1934). Dedicated to Matvei Pressman (1870-
1941, a fellow student in Moscow), the Second Sonata (Rome/Ivanovka [the family estate of
Rachmaninov’s cousins, the Satins, south-cast of Moscow], January—12th August 1913 [1st
movement], completed 18th September [2nd and 3rd movements]), is a work of volcanic
theatre, a towering Matterhorn. Combining thunderous pianism (post Preludes, Third Concerto
but related — thematically too, shades of B minor Prelude echoing around the first movement)
with pages of intimacy and delicate cadenza, contrasting densely involved passages with under-
currents of chromatic decoration, richly stratified in voicing, colour and rhythmic twist, and un-
usual for the remoteness of an E minor/G major/E major Lento tritonically placed between outer
movements in the minor and major of B flat, its totality, dispensing with repeats, inherits a
Russian sonata style born of Tchaikovsky, Glazunov and youthful Scriabin touched by Chopin
and Liszt. Compared with the linked, re-focused, selectively re-composed/re-tonalized 1931
revision — to an extent prompted by worry that ‘Chopin’s [same-key Funeral March] Sonata
lasts nineteen minutes, and all has been said” [A.J. & K. Swan, ‘Rachmaninov: Personal
Reminiscences,” Musical Quarterly, January 1944) — the 1913 original is 116 bars longer (the
flanking Allegros specifically by 47 and 56, proportionately 25% and 19%), places more weight
on the first movement (only the second and third play continuously), and sets transcendentally
higher keyboard goals. The alla-intermezzo middle movement’s piix mosso is more chaste, the
registrally-transferred ‘baritone’ song from the beginning of the work less plush/sophisticated
than poignant/ simple. (Rachmaninov’s cosmetic excesses, his harmonic aggregations and tonal
remodellings, were not always beneficial: consider the overdressed 1940 facelift of the 1892
Elegie from Op. 3.) The finale adds an otherwise omitted third statement of the first subject (bars
196ff), its D major centre critically sharpening the tension besides alluding cyclically to events
within the key-plan of the first movement. Owing more to Slavonic variation and fantasy than
Teutonic rigour, with the second and third movements stabilizing (Second Concerto style) only
after tonally circuitous (related) introductions, the evolution of the whole from the descending
melody and contour of its opening veloce declamation — one of the unforgettably great demonic-
ally iron-clad volleys of the Golden Age — is imperious.

Sorabji (Around Music, London 1932) admired the B flat minor’s fineness and sincerity, its
harmonic advance over the First Sonata (1907), regretting however that it was ‘of course never
played’. ‘It is a cliché of the cheaper kind of criticism,” he lamented, ‘especially in England and
America, that a man cannot be a great interpretative and a great creative artist. When, like Liszt
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and Busoni, he is both, and in both respects of the highest order, the lie has to be bolstered up at
all costs, and we see a deliberate campaign of denigration and belittlement set going against his
creative work which is dubbed “virtuoso music”, “pianist’s music”, and so on, quite regardless
of honesty, fairness or truth.” Rachmaninov, he concluded, was ‘a musician of serious and high
ideals.” (Twenty years later, the campaign was still being waged, with Eric Blom in the 1954
edition of Grove’s predicting arrogantly that ‘the enormous popular success some few of Rach-
maninov’s works had in his lifetime is not likely to last.” In the 1951 first edition of The Record
Guide, Edward Sackville-West and Desmond Shawe-Taylor wanted to admit his ‘genius’ for
melody, ‘those beautiful, sinuous, chain-like melodies which always seem to have one link more
than we expected’, but argued that it needed a Horowitz or Rubinstein to record the Op. 39
Etudes-tableaux if respect for Rachmaninov as a ‘serious composer’ was to increase [they didn’t
— though Horowitz did tape various numbers from Opp.33 and 39 in the sixties, and from his
graduation days had famously championed the Third Concerto and Second Sonata, twice
recording in concert his changing adaptations of the latter, 1968/80]: ‘the music of Rachmaninov
demonstrates. .. the truth that beauty alone does not suffice to make great works of art. The
beauty of his music is overwhelming... but it is too consistently bland to live with.” Not for
another forty years and the ‘Rachmaninov retrospects’ of the 1990s was critical and academic
acceptance to be assured.)

Very much a conception of Rachmaninov’s own imagination, enigmatically combining the
art-study tradition of Chopin-Liszt-Lyapunov-Scriabin with the narrative horizons of Mussorg-
sky, eight of the nine numbers comprising the second set of Etudes-tableaux, Op. 39, were com-
posed between the autumn of 1916 and the spring of 1917, the first edition appearing in Berlin
in 1920. In a letter to Respighi who was planning to orchestrate some of them (2nd January
1930), Rachmaninov confided that each had its own programme, a ‘secret’ explanation — identi-
fying, however, only four (detailed below). As John Culshaw comments in his study of the com-
poser (London 1949), Rachmaninov was a man who ‘cared little for what we might call “phys-
ical” programme music [in the Straussian understanding]... [but he] liked an external influence;
he liked to be captivated or inspired by a picture or a poem, but the inspiration having been
found he relegated the actual subject to the background and rarely revealed its identity.’

Sketches aside, these pieces were the last Rachmaninov completed in Russia: he left Petro-
grad on 23rd December 1917. Times were sorrowful: Scriabin and Taneyev (‘Moscow’s musical
leader’, Rachmaninov’s mentor at the Conservatoire, dedicatee of the Second Symphony) had
died a little over a year previously. Rachmaninov’s father, too, at Ivanovka. Century defining:
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the murder of Rasputin, the Tsar’s abdication and assasination, anarchy, Revolution. Grim:
betrayal, killing, plunder, disease, the nobility of the realm (Princess Galitzine reminds us in her
memoirs, 1976) reduced to bartering their Bechsteins and Erards for sacks of potato and hand-
fuls of flour. The writer Watson Lyle, responsible for annotating Rachmaninov’s English con-
certs besides a monograph published in 1939 (prefaced by Pouishnoff), met him in London in
May 1922: ‘The profile of his face... expressed sheer weariness save for an occasional swift
change to an expression of burning, intense interest glinting in his light brown eyes. I was
shocked at his apparent illness, and look of age far in excess of his actual years. He bore still the
marks of his mental torture and anxieties of the last months in Russia, before his escape... the
threatened disintegration of a great soul.’

Early critical reaction (Rachmaninov premiéred the cycle, not entirely finalized, in Petro-
grad, on 29th November 1916, within the week introducing it to Moscow) sensed important
shifts of emotional gravity and creative direction. ‘These are lovely pieces, independent of their
performer even when he is Rachmaninov himself... A new feeling hangs suspended over the
entire opus. In one the shadows are faint (No. 2, A minor), in another tempests gather force
(No. 6, A minor), in another a break can be seen through heavy, heavy clouds (No. 5, E flat
minor), but nowhere do we find happiness, calm, ease... Yet throughout them all, life pulses,
saying in sound what has to be said, and saying it beautifully... The most attractive of the group
is probably that in B minor [No. 4] — a wonderful piece, somewhat “humoresque”, sharply rhyth-
mic’ (Yuli Engel, Russkiye Vedomosti, 5th December 1916). “The soft lyricist begins to employ
a more severe, concentrated, and deepened mode of expression. .. a dramatic mood, in the E flat
minor étude [No. 5], and even a demoniac one in the F sharp minor [No. 3], the best of the
group! Some significant change has taken place’ (B. Tyuneyev, Russkaya Muzykalnya Gazeta,
11th December 1916).

No. 1 (5th October 1916) — chromaticized and swirlingly agitated, with a boldly syncopated
left-hand motif. The inner voices and subdominant sidetracking, the harmonic audacity of the
closing accelerando (descendant of the stretto from Chopin’s Fourth Ballade) are distinctive.
No. 2 - ‘the Sea and Seagulls’: a lonely ocean, desolate birds, the Northern light veiled in Dies
ire tones. No. 3 (14th October 1916) — delicacy and brilliance, aphorism and urgency. No.4
(24th September 1916) — military discipline, the secco style. No. 5 (17th February 1917) — epic,
modally antique, inexorably long-breathed, as massive and orchestrally imagined in climax as
the cathedrals of a Bruckner symphony. The flattened leading-note harmony, the minor third and
tierce de Picardie oscillations, the allusive muted horn and trumpet calls of the final page per-
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meate the conscience. No. 6 (8th September 1911, rev. 27th September 1916: originally No.4 of
the first set of Etudes-tableaux, Op. 33, but withdrawn from that collection) — ‘the tale of Little
Red Riding Hood and the Wolf’, following the popularised 1925 New York Ampico Catalogue
description of the composer’s piano-roll of the piece (July 1922): ‘“The wolf’s savage growl is
heard in the opening phrase [dynamically swelling bass triplets, legafo] as he moves stealthily
into the road seeing the approach of the scarlet clad little lady. She responds with frightened
protest [gaily tripping leggiere treble semiquavers, quasi staccato] which alternates with the
panting and growling of the wicked animal, who cannot wholly conceal his evil purpose, try as
he will.” No. 7 — ‘a funeral march. Let me dwell on this a moment longer. I am sure you will not
mock a composer’s caprices. The initial theme [lugubre] is a march. The other theme [ppp
legatissimo] represents the singing of a choir. Commencing with the movement in sixteenths in
C minor and a little further on in E flat minor [Poco meno mosso sempre staccato) a fine rain is
suggested, incessant and hopeless. This movement develops, culminating in C minor — the
chimes of a church [fortissimo]. The Finale returns to the first theme, a march [combined with
the “rain” motif].” No. 8 — almost a variation of No. 3. The audaciously-gestured left-hand finger-
ing of the arpeggiated figure on the last page (‘a thumb solo’ corresponding ‘ideally to the
musical meaning’) was celebrated by Neuhaus: ‘amazing (yes, no need to smile, a-ma-zing)’.
No. 9 (2nd February 1917) — ‘an oriental march’ essaying the martial and the motoric, tales and
toccatas, dry ricochets and pugilist blows, rhythmic displacements, gilded carillons: favourite
hunting grounds.

‘Jocular, open — a tease’ (his sister-in-law Sophie Satin, New York, April 1973). Privately,
Rachmaninov was ‘a completely different character [from his platform reputation], full of happy
smiles’ (Cyril Smith), capable of surrendering himself to the ‘most carefree laughter’ (Sergei
Bertensson, New York, 1922), ever the warm, socialising friend prepared to listen and encour-
age, to enjoy a wifty story or a hand of poker, a game of tennis, to indulge his children and
grandchildren, his love of horses and fishing, cars, boats, anything mechanical. Liebesleid
(Love’s Sorrow, the second of Fritz Kreisler’s Alt Wiener Tanzweisen, A minor/major) endures
among the most nostalgically perfumed of Rachmaninov’s dozen or so transcriptions. Advertis-
ing his 1923 piano-roll cut, Ampico noted the ‘plaintive appeal’ of Kreisler’s ‘dance melodies of
a far-off time, recalling the festivities of other days, when the waltz rhythm was a newly dis-
covered delight. They come with much of the charm inseparable from folk music, and bear the
unmistakable stamp of their Viennese origin. Rachmaninov,” they rejoiced, ‘has taken one of the
loveliest, a love song, and added embellishments of his own that set it forth in a new dress, but
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all its original beauty shining through the shimmering filigree with which he adorns it... the
joint product of two great masters.” Rachmaninov first played it in Chicago on 20th November
1921, having the month before recorded it acoustically for the Victor Talking Machine Company.
Up to 1917 Rachmaninov was a Tsarist casting his own dreams; following his move to Pro-
hibition America a homesick emigré recreating other people’s. To the Stravinsky-Diaghilev-
Balanchine camp he was rude and ‘glum’, his music a ‘terrible’ tasteless ‘mush’ (Balanchine’s
Techaikovsky, New York 1985). But to those in accord, he was the guardian noble of old Russia,
the ‘steel and gold’ legacy of his aristocratic, land-owning birthright, his art the soul, the mirror
of his country’s might and splendour as much as its pessimism and melancholy.
© Ateg Orga 1999

Quoted Russian dates follow the ‘old-style” Julian Calendar, 13 days behind the ‘new-style’ Gregorian.

Now established as one of the most sought after young pianists in the world, Freddy Kempf
was born in London in 1977. He began playing the piano at the age of four and first came to
national prominence aged eight when he performed Mozart’s piano concerto K.V. 414 with the
Royal Philharmonic Orchestra at London’s Royal Festival Hall, whilst international attention
followed soon afterwards with appearances in the same concerto in Germany. In 1987 he won
the first National Mozart Competition in England and in 1992 the biennial BBC Young Musi-
cian of the Year Competition. His award of third prize in the 1998 Tchaikovsky International
Piano Competition in Moscow provoked an outcry in the Russian press, which described him as
‘the hero of the competition’, and his unprecedented popularity with Russian audiences has been
reflected in several television broadcasts and sold-out performances.

Freddy Kempf has given concerts throughout Europe, the United States and Japan and has
appeared on television across Europe, in Russian and in Japan. Recent solo recitals have includ-
ed dates at London’s Wigmore Hall, New York’s 92nd Street ‘Y’, the Salzburg Mozarteum, the
Cheltenham Festival, the Roque d’Athéron Festival and the opening concert in the ‘Young
Masters’ series at Hamburg’s Musikhalle. A month-long tour of Japan, including solo and orch-
estral concerts, culminated in a recital at Tokyo’s Suntory Hall that was broadcast on radio and
television. Concerto engagements have included appearances with many of the leading national
and international orchestras in collaboration with such conductors as Vladimir Ashkenazy, Kurt
Sanderling, Libor Pesek and Fedor Gluschenko.



Freddy Kempf is passionately committed to chamber music and devotes much time to
performing with his Kempf Trio. He records exclusively for BIS and his début CD of music by
Robert Schumann (BIS-CD-960) has received tremendous acclaim all over the world. A CD
featuring music by Ludwig van Beethoven is currently in preparation.

sichtsausdruck auf faltiger, ,,pergamentartiger Haut* und tiefen Trinenséicken unter den

Augen. Kurz gesagt, Rachmaninoff personifizierte das diistere Wesen, welches man viel-
leicht versteckt in den Schattenlandschaften eines Boris Karloff-Films vermutet. Ein Mann, der
selten lichelte und dessen tiefe Stimme, auch wenn sie frohlich war, ,,gran” wirkte, wie viele
Leute sagten, was woméglich darauf beruhte, daf} er, wie in Rufland tiblich, fatalistisch rauchte.
Mit seinem aristokratischen Gesichtsausdruck, den hiangenden Schultern und seinem aus-
gemergelten Korper glich er ,,einem Wesen, nicht aus unserer Zeit, eher aus einer historischen
Ara von vergangenem Ruhm, an welchen er allein sich zu erinnern scheint (Abram Chasins,
Speaking of Pianists, New York 1957). Die braunen oder schwarz-weilen Fotografien (wurde er
iiberhaupt jemals in Farbe abgebildet, von den Zeichnungen Boris Chaliapins und Konstantin
Somov abgesehen?) verstirken nur den Eindruck einer bose gesinnten, néchtlichen Macht.

LIch bin zu 85% Musiker, nur 15% von mir sind Mann," sagte er laut einem Bericht von
Heinrich Neuhaus (The Art of Piano Playing, Moskau 1958). Natalia Satz, zu Beginn des Jahr-
hunderts ein Kind, schildert diese Magie aus erster Hand: ,,Die Tiirglocke ldutete. Ich 6ffnete die
Tiir. Ein langer ... Mann mit strengem Blick und dunkler Kleidung stand auf der Schwelle ... Er
kam herein, nahm seinen Hut ab, dann seine Glacéhandschuhe, wobei er an jedem Finger
einzeln zupfte, legte die Handschuhe in den Hut, trat sich die Schuhe an der FuBBmatte ab, ob-
wohl es drauBien trocken war, legt seinen Mantel ab und hiingte ihn an die Garderobe. Es lag
eine Art steife Feierlichkeit in seinen Bewegungen, auch sein Gesicht war unbewegt ... Dieser
kiihle, ernste Mann in seinem steifen Stehkragen ldchelte mir nicht zu, seine Lippen waren hart
aufeinander gepreft; er war nicht von jener Art Mensch, mit der man eine Konversation
beginnen konnte. Glattrasiertes Gesicht, wenig Haare und hohe Stirn. Er stand da wie eine Insel,
schlieBlich folgte er mir mit gebeugtem Haupt ins Studierzimmer ... so ordentlich .. jeder seiner
[vielen Knopfe an seinem Jackett] ordentlich gedffnet ... plotzlich begann ein volles Orchester
zu spielen ... Unglaublich! Vaters altes Klavier konnte nie solche Tone hervorbringen! Sie
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klangen hinaus, forderten eine eigene Wahrheit, gingen in so kraftvollen Akkorden auf, wie ich
sie noch nie zuvor gehért hatte. Sie zerstreuten sich und fanden sich wieder zusammen ein, in
einem beinahe unmdglich schnellen Tempo. Wie geheimnisvolle Laufer hoben sie mich auf und
trugen mich von dannen — alltigliche Dinge verschwanden, und es blieb nichts als nur Musik
um mich herum und in mir ... Konnte dieser groe Mann gar ein Zauberer sein? Oder hatte er
vielleicht zwanzig Finger? ... Ich offnete die Tiir ein wenig ... Da war er, groB und streng mit
steinernem Gesicht, allein seine Finger bewegten sich, seine Hénde riesig, weich und stark. Er
hatte nur Befehle zu geben, und sie vermochten alles zu tun — die siiBeste Melodie zu singen,
einen Stern zu entziinden oder einen Feind zu zerstoren. Ja, sie konnten wirklich absolut alles,
diese wunderbaren Hinde! Wie merkwiirdig, er war so grau-gelb, so trocken, so kantig, aber
seine Hinde waren jung und weich, vollkommen anders als der Rest von ihm! ... Vielleicht gab
er nur vor, derart holzern zu sein, um die Leute nicht ahnen zu lassen, wie wunderbar er war.
Aber wenn er spielte, gab es kein Verstecken ... mal weich und sii3, mal kraftvoll wie riesige
Glocken* (Sketches from my Life [1979], iibersetzt von Sergei Syrovatkin, Moskau 1985).
Pianistisch ,.einer der vier oder fiinf groBen Herrscher des interpretatorischen Konigreiches*
(Alfred Frankenstein, San Francisco Chronicle, 19. November 1938) wurde Rachmaninoffs
ruhige Art als fast schon iibertrieben korrekt betrachtet. Seine Hinde umspannten eine sagen-
hafte Tredezime (Von C bis A laut Satz), die rechte war imstande, den Akkord C-E-G-C-E mit
dem Fingersatz 2-3-4-5 zu umfassen, wobei das hohe E vom unterfithrten Daumen gespielt
wurde — ,.eine kaum zu glaubende Darbietung, welche vermutlich einmalig war* (Cyril Smith,
Duet for Three Hands, London 1958). Interpretation fordert, wie Rachmaninoff sagte, den
,kreativen Instinkt. Als Komponist hat man eine Verwandschaft zu anderen Komponisten. Man
kann Verbindung zu deren Vorstellungen aufbauen, hat ein Wissen um deren Probleme und
Ideale. Man kann ihren Werken Farbe geben. Das ist das Wichtigste in meinen Klavierinterpre-
tationen: Farbe. So kann man Musik zum Leben erwecken. Ohne Farbe ist sie tot. [Pause, um
seine Gedanken zu ordnen] Die groBten Interpreten der Vergangenheit waren meistens auch
Komponisten. Paganini war, wie wir ihn sehen, ein Konig an Virtuositit. [Lacheln] Aber er war
ebenso ein Komponist. Liszt und [Anton] Rubinstein; und in unserer Zeit Paderewski und
Kreisler. Ah! Ich weiB, was Sie denken. Aber es macht keinen Unterschied, ob dies erst- oder
drittklassige Komponisten sind. Entscheidend ist, daB sie den kreativen Geist hatten und so in
der Lage waren, mit Gedanken der gleichen Art zu kommunizieren ... Das Pianoforte von heute
... ist ein perfektes Instrument. Es stimmt, ich kann auf ihm nicht singen, wie Kreisler auf seiner
Geige singt. Aber ich kann auf meinem Klavier viele ander Dinge tun, welche jenseits der
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Macht der grofiten Geiger und Sdnger liegen® (Basil Maine on Music, London Oktober 1945).
Musik war, wie Neville Cardus voraussagte, Rachmaninoffs Art zu leben, ,sein instinktives
Mittel, Erfahrungen auszudriicken® (Manchester Guardian, 12. Mirz 1936). Er glaubte zutiefst
slawisch, daf die Musik ,,von Herzen sprechen sollte®, da sie von den ,Liebesgeschichten
eines Komponisten, der Religion, den Biichern, welche ihn beeinfluit haben, den Bildern, die er
liebt“ erzihlen sollte ... ,Ich bin ein russischer Komponist, und das Land meiner Geburt hat
mein Temperament und Aussehen geprigt. Meine Musik ist das Produkt meines Tempera-
mentes® (The Etude, New York Dezember 1941, Interview mit David Ewen). Ohne Melodie,
sagt er zu Medtner, konnte er nicht komponieren. Ohne einen ,,Hohepunkt*, egal ob laut oder
leise, in der Mitte oder am Ende eines Stiickes, konnte er nicht spielen, konnte dem Horer nicht
~mitteilen, was mitgeteilt werden muf3* (der Dichter Marietta Shaginian, 1915).

,In Rom gelang es mir, dieselbe Wohnung an der Piazza di Spagna zu bekommen, welche
Modest Tschaikowsky vor langer Zeit bewohnt hatte und die seinem Bruder zeitweilig als Zu-
fluchtsort gedient hatte ... Nichts hilft mir so sehr wie die Einsamkeit. Fiir mich ist es nur mog-
lich zu komponieren, wenn ich allein bin, und nichts von Auflen den Flufl meiner Ideen stort ...
Den ganzen Tag iiber safl ich am Klavier oder am Schreibtisch, und nicht bevor die Pinien auf
dem Monte Pincio im Licht der untergehenden Sonne golden strahlten, legte ich meinen Stift
aus der Hand* (erzdhlt von Oskar von Riesemann, 1934).

Matvei Pressman (1870-1941), einem befreundeten Studenten aus Moskau, gewidmet, stellt
die Zweite Sonate (Rom/Ivanovka [dem Familiengut von Rachmaninoffs Cousins, den Satins,
siidostlich von Moskau], Januar — 12. August 1913 [Erster Satz], vollendet am 18. September
[Zweiter und Dritter Satz]) ein Werk von vulkanischem Theater dar, ein gewaltiges Matterhorn.
Sie verbindet donnernde Pianistik (obwoh! spiter als die Préludien oder das Dritte Konzert, aber
damit verwandt — auch thematisch, z.B. erklingen im ersten Satz echoartig Ahnungen des b-moll
Préludiums) mit Anklingen von Intimitit und zarten Kadenzen, wobei sie dicht eingebundene
Passagen mit unterschwelliger chromatischer Dekoration verbindet, reich geschichtet mit Melo-
dik, Farbe und rhythmischen Wendungen. Ungewohnlich fiir die harmonische Entfernung zum
b-moll des ersten bzw. B-Dur des letzten Satzes, zwischen welche der mittlere Satz tritonal mit
seinem e-moll/G-Dur/E-Dur lento-Aufbau plaziert wird, erhilt das Stiick in seiner Gesamtheit
und ohne da3 Wiederholungen nétig wiiren, den russischen Sonaten-Stil, geboren von Tschai-
kowsky, Glazunov und dem jugendlichen Scriabin, berithrt von Chopin und Liszt. Verglichen
mit der wiederaufgenommenen, teilweise umkomponierten und umtonalisierten Revision von
1931 — deren Umfang aus der Sorge entstand, ,,Chopins [Trauermarsch in der gleichen Tonart]
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Sonate dauere neunzehn Minuten, und alles wurde gesagt (A.J. & K. Swan, ,Rachmaninov:
Personal Reminiscences, Musical Quarterly, Januar 1944) — ist das Original von 1913 um 116
Takte linger (die einrahmenden Allegros jeweils um 47 bzw. 56 Takte, proportional also um
25% bzw. 19%), legt auBerdem mehr Gewicht auf den ersten Satz und bietet hohere pianistische
Herausforderungen. Das piit mosso des alla-intermezzo-Mittelsatzes ist reiner, der register-
miBig-transferierte ,Bariton*-Gesang vom Anfang des Werkes weniger geziert oder unnatiirlich
als eher scharf und einfach. (Rachmaninoffs kosmetische Eingriffe, seine harmonischen An-
sammlungen und tonalen Umarbeitungen waren nicht immer nur fruchtbar: Man beachte nur das
{ibertriebene ,,Face-lifting* im Jahre 1940 der Elegie aus Op. 3 von 1892.) Das Finale fiigt einen
bis dahin noch versiumten, dritten Aspekt des ersten Themas (Takte 196 ff.) ein, wo sein D-
Dur-Zentrum kritisch die Anspannung verstirkt, wihrend es auBerdem zyklisch auf Ereignisse
im Tonartenraum des ersten Satzes anspielt. Mehr der slawischen Vielfalt und Phantasie als der
teutonischen Strenge zugewandt, wobei sich der zweite und dritte Satz erst nach tonal gemein-
samen Einleitungen stabilisieren (im Stil des zweiten Konzertes), hat die Entwicklung des
Ganzen von der absteigenden Melodie und Kontur seiner erdffnenden Deklamation — eine der
unvergessenen groBen, ddmonisch eisenharten Salven des Goldenen Zeitalters — Befehlscha-
rakter.

Sorabji (Around Music, London 1932) verehrte die Feinheit und Aufrichtigkeit der b-moll-
Sonate, ihre harmonischen Vorteile gegeniiber der Ersten Sonate (1907), wobei er bedauerte,
daB sie ,natiirlich nie gespielt wurde*. ,,Es ist ein Klischee der billigeren Kritiken,” klagte er,
.besonders in England und Amerika, daB ein Mann nicht interpretatorischer und kreativer
Kiinstler gleichzeitig sein kann. Wenn er dann, wie etwa Liszt oder Busoni, beides ist, und
beides in hochstem Grad, muf diese Liige um jeden Preis aufrecht erhalten werden, und wir
sehen eine schleichende Kampagne der Verfilschung und Herabsetzung, die sich gegen sein
schopferisches Werk wendet und von Zitaten wie ,virtuose Musik*, ,Musik des Pianisten‘ und so
weiter gespickt ist, vollkommen ohne Riicksicht auf Ehrlichkeit, Fairness oder Wahrheit.“ Rach-
maninoff war, wie er zusammenfaBte, ,,ein Musiker der ernsthaften und hohen Ideale.* (Zwanzig
Jahre spiter wurde diese Kampagne immer noch gefiihrt, wie Eric Blom in der 1954-er Ausgabe
des Grove arrogant predigte, daB ,die enorme Popularitit, welche einige von Rachmaninoffs
Werken zu seinen Lebzeiten hatten, nicht von Dauer sein kann.“ In der ersten Ausgabe des
Record Guide wollten Edward Sackville-West und Desmond Shawe-Taylor seinem melodischen
,Genie* zustimmen, ,diese wunderschnen, ausschweifenden, Ketten-artigen Melodien, welche
immer den Anschein haben, ein Glied mehr zu haben, als wir ahnen,” argumentierten aber, da3
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es eines Pianisten wie Horowitz oder Rubinstein bediirfe, um die Etudes-tableaux Op.39 einzu-
spielen und so den Respekt fiir Rachmaninoff als einem ,ernstzunehmenden Komponisten* zu
vergrofern. [Was nicht geschah — obwohl Horowitz in den 60er Jahren verschiedene Nummern
aus Op.33 und Op. 39 aufnahm und nach seinem Examen erfolgreich fiir das Dritte Konzert
sowie die Zweite Sonate kimpfte, wobei zwei Konzertmitschnitte 1968 und 1980 seine unter-
schiedlichen Bearbeitungen der letzteren demonstrieren): ,,Die Musik Rachmaninoffs zeigt ...
die Wahrheit, dal Schonheit allein nicht ausreicht, grofle kiinstierische Werke hervorzubringen.
Die Schonheit seiner Musik ist iiberwiltigend ... sie ist jedoch zu einheitlich verbindlich, um
damit leben zu konnen.” Erst vierzig Jahre spiter war mit der ,,Rachmaninoff Retrospektive* der
1990er Jahre die kritische und akademische Akzeptanz gesichert.)

Acht der neun Nummern, welche die zweite Reihe der Etudes-tableaux Op. 39 ausmachen,
enthalten viel von Rachmaninoffs eigenem Vorstellungsvermdgen, wobei sich die Kunststudien-
tradition von Chopin, Liszt, Liapunov oder Scriabin ritselhaft mit den erzihlenden Linien
Mussorgskys verbindet. Sie wurden zwischen Herbst 1916 und Friihling 1917 komponiert und
erschienen in ihrer ersten Ausgabe in Berlin 1920. In einem Brief an Respighi, welcher plante,
einige davon zu orchestrieren (2. Januar 1930), vertraute Rachmaninoff ihm an, daB jede ihr
eigenes Programm habe, eine ,,geheime* Erklirung — die aber nur vier identifizieren (wie spiter
erkldrt wird). Wie John Culshaw in seiner Studie iiber den Komponisten anmerkt (London
1949), war Rachmaninoff ein Mann, der ,,sich wenig um das kiimmerte, was wir ,physische*
Programmusik [im Strauss’schen Verstindnis] nennen mégen ... [aber er] mochte einen EinfluB
von AuBen; er liebte es, von einem Bild oder einem Gedicht gefangengenommen oder inspiriert
zu werden, dann aber verwies er das aktuelle Subjekt seiner Inspiration in den Hintergrund und
enthiillte seine Identitidt kaum.*

Neben einigen Entwiirfen waren diese Stiicke die letzten, welche Rachmaninoff in Rufland
vollendete: Er verlief Petrograd am 23. Dezember 1917. Die Zeiten waren sorgenvoll: Scriabin
und Taneyev (,,Moskaus musikalischer Leiter,“ Rachmaninoffs Mentor am Konservatorium und
Widmungstriiger seiner Zweiten Symphonie) waren vor einem Jahr iiberraschend gestorben,
ebenso Rachmaninoffs Vater in Ivanovka. Die Beschreibung des Jahrhunderts: Der Mord an
Rasputin, die Abdankung und Ermordung des Zaren, Anarchie, Revolution. Grauenvoll: Verrat,
Mord, Pliinderungen, Krankheit, der Adel des Reiches (Prinzessin Galitzine erinnert uns in ihren
Memoiren 1976) nur darum bemiiht, seine Bechsteins und Erards fiir einen Sack Kartoffeln oder
cine Handvoll Mehl einzutauschen. Der Schriftsteller Watson Lyle, welcher neben einer Mono-
graphie (erschienen 1939 mit einem Vorwort von Pouishnoff) auch die englischen Konzerte
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Rachmaninoffs kommentierte, traf ihn in London im Mai 1922: ,,.Das Profil seines Gesichtes ...
driickte die reine Teilnahmslosigkeit aus, gefeit vor gelegentlichen schnellen Wechseln in ein
brennendes, intensives und interessiertes Glimmen in seinen hellen, braunen Augen. Ich war
erschreckt liber seinen offenstichtlich schlechten Gesundheitszustand und sein gealtertes Aus-
sehen, was weit entfernt von seinem tatséchlichen Alter war. Er trug immer noch die Narben
ausgestandener psychischer Qualen und Angste der letzten Monate in Rufland vor seiner Flucht
..., der bedrohliche Zerfall einer grolen Seele.

Frithe Kritiken (Rachmaninoff spielte den nicht vollstindig abgeschlossenen Zyklus das
erste Mal in Petrograd am 29. November 1916, innerhalb der Woche, wo er ihn in Moskau vor-
stellte) spiirten einen starken Wechsel zwischen emotionaler Schwere und schépferischer Fithrung.
,Dies sind wunderschone Stiicke, unabhingig von ihrem Interpreten, auch wenn dieser Rach-
maninoff selbst ist ... Ein neues Gefiihl liegt iber dem gesamten Opus. Wihrend in einem Stiick
die Schatten schwach sind (Nr. 2 a-moll), sammeln sich in einem anderen die Stiirme zu voller
Kraft (Nr. 6 a-moll), und wieder in einem anderen kann man einen Lichtblick zwischen
schweren, diisteren Wolken erahnen (Nr. 5 es-moll), aber nirgendwo findet man Gliick, Ruhe
oder Leichtigkeit ... Trotzdem pulst in allen das Leben, wird in Klidngen gesagt, was gesagt
werden muf}, und es wird sehr schon ausgedriickt ... Das attraktivste Stiick der Sammlung ist
wabhrscheinlich jenes in b-moll [Nr. 4] — ein wundervolles Stiick, irgendwie ,humoresk’, scharf
rhythmisch® (Yuli Engel, Russkiye Vedomosti, 5. Dezember 1916). ,Der zarte Lyriker beginnt,
eine strengere, mehr konzentrierte und vertiefte Art des Ausdrucks anzuschlagen ... eine drama-
tische Stimmung, in der es-moll-Etiide [Nr. 5], und eine sogar dimonische in der fis-moll-Etiide
[Nr. 3], der besten der Reihe! Ein wichtiger Wechsel hat stattgefunden® (B. Tyuneyev, Russkaya
Muzykalnya Gazeta, 11. Dezember 1916).

Nr. 1 (5. Oktober 1916) — chromatisiert und wirbelnd- vorantreibend mit einem kiihn-synko-
pierten Motiv der linken Hand. Die inneren Stimmen und Ablenkungen in der Subdominante,
die harmonische Dreistigkeit des abschlieBenden Accelerandos (iiberliefert aus Chopins Vierter
Ballade) sind auffallend. Nr. 2 ,,das Meer und die Méwen“: Ein einsamer Ozean, trostlose
Végel, das nordische Licht in Dies ire-Tonen verschleiert. Nr. 3 (14. Oktober 1916) — Delika-
tesse und Brillanz, Aphorismus und Dringlichkeit. Nr. 4 (24. September 1916) — militérische
Disziplin, trockener Stil. Nr. 5 (17. Februar 1917) — episch, modal, antik, unerbittlich lang-atmig,
genauso massiv und orchestral im Hohepunkt wie die Kathedralen einer Bruckner-Symphonie.
Die flache Leitnotenharmonie, die Mollterz und rierce de picardie-Schwingungen, die mit An-
spielungen gespickten Horn- und Trompetenrufe der letzen Seite durchdringen das Gewissen.
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Nr. 6 (8. September 1911, revidiert 27. September 1916: urspriinglich Nr.4 der ersten Reihe der
Etudes-tableaux, Op. 33, aus dieser Sammlung aber wieder zuriickgezogen) — ,,das Mirchen
vom Rotkippchen und dem Wolf,“ folgt der 1925 verdffentlichten New Yorker Ampico Kata-
logbeschreibung der von Rachmaninoff eingespielten Klavierwalze von diesem Stiick (Juli
1922): ,,Am Anfang ist das gefihrliche Knurren des Wolfes zu horen [dynamisch anschwellende
BaB-Triolen, legato], wie er sich verstohlen zum Weg begibt und sieht, wie das rotgekleidete
Midchen niher kommt. Sie antwortet mit erschrecktem Aufschrei [unbekiimmert trippelnde,
leichte Sechzehntel im Diskant, quasi-staccato), welcher vom Hecheln und Grollen des bosen
Tieres, welches seine iiblen Absichten, sosehr es sich auch bemiiht, nicht verheimlichen kann,
erwidert wird.” Nr. 7 — ,,ein Trauermarsch. Lassen Sie mich hier einen Moment ldnger ver-
weilen. Ich bin sicher, Sie werden sich nicht iiber die Launen eines Komponisten lustig machen.
Das Anfangsthema [lugubre] ist ein Marsch. Das andere Thema [ppp legatissimo] stellt den
Gesang eines Chores dar. Zu Beginn des Satzes wird in Sechzehnteln zunichst in c-moll, spiter
dann in es-moll der Eindruck eines zarten Regens erweckt, unablissig und hoffnungslos. Dann
entwickelt der Satz mit einem Hohepunkt in c-moll [fortissimo] das Glockengeliut einer Kirche.
Das Finale kehrt wieder zum ersten Thema zuriick, dem Marsch [kombiniert mit dem ,Regen‘-
Motiv].” Nr. 8 — beinahe eine Variation von Nr. 3. Der verwegen-gestikulierende Fingersatz fiir
die linke Hand in der Arpeggio-Figur auf der letzten Seite (,,ein Daumen-Solo, ideal dem musi-
kalischen Sinn‘“ entsprechend) wurde von Neuhaus gefeiert: ,.erstaunlich (ja, lachen Sie nicht,
er-staun-lich).” Nr. 9 (2. Februar 1917) - ,,ein orientalischer Marsch®, der alles beschreibt, das
Martialische, das Treiben, Mirchen und Toccaten, hartes Abprallen und faustkdmpferische
Schlige, rhythmische Verschiebungen, goldene Glockenspiele: Beliebte Jagdgriinde.

,Witzig, offen — ein SpaB* (seine Schwigerin Sophie Satin, New York April 1973). Privat
war Rachmaninoff ,.ein vollkommen anderer Charakter [als sein Ruf in der Offentlichkeit],
immer mit freudigem Licheln* (Cyril Smith), imstande, sich selbst als ,,der unbekiimmertste
Lacher* (Sergei Bertensson, New York 1922) zu bezeichnen, stets der warmbherzige, gesellige
Freund, welcher bereit war, zuzuhtren und zu ermutigen, mit einer witzigen Geschichte, einer
Runde Poker oder einem Tennisspiel zu erfreuen, der seine Kinder und Enkelkinder verwohnte,
der Pferde, das Fischen, Autos, Boote und alles Mechanische liebte. Liebesleid (die zweite von
Fritz Kreislers Alt Wiener Tanzweisen) zihlt zu den am meisten nostalgisch-parfiimierten von
Rachmaninoffs ein Dutzend oder mehr Transkriptionen. Als Ampico 1923 seine Klavierwalzen-
version ankiindigte, bemerkte man den ,klagenden Anklang™ von Kreislers ,,Tanzweisen einer
langst vergangenen Zeit, welche die Feste aus fritheren Tagen zuriickrufen, als der Walzer
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gerade ein neu entdecktes Vergniigen war. Sie prisentieren sich mit einem Reichtum an Charme,
welcher so untrennbar mit der Volksmusik verbunden ist, und tragen den unmiBverstindlichen
Stempel ihrer Wiener Herkunft. Rachmaninoff,” so wurde frohlockt, ,hat eines der lieblichsten
Liebeslieder verwendet, es mit seinem eigenen Wesen ausgeschmiickt und ihm ein neues Kleid
gegeben, wobei jedoch all die urspriingliche Schénheit durch das schimmernde Gewebe hin-
durchscheint ... das vereinte Ergebnis zweier groBer Meister. Rachmaninoff spielte das Stiick
zum ersten Mal in Chicago am 20. November 1921, nachdem er es einen Monat zuvor akustisch
fiir die Victor Talking Machine Company aufgenommen hatte.

Bis 1917 war Rachmaninoff ein Zarist, welcher seine eigenen Trdume verfolgte; nach
seinem Umzug ins ,,Prohibitions-Amerika“ ein heimwehkranker Emigrant, welcher die Traume
anderer wiederbelebte. Dem Kreis um Strawinsky, Diaghilev und Balanchine erschien er un-
hoflich und ,,bedriickt, seine Musik ein ,.fiirchterlicher, geschmackloser , Brei® (Balanchines
Tschaikowsky, New York 1985). Gleichgesinnte waren jedoch der Ubereinstimmung, daB er der
wiirdige Vertreter des alten RuBlands war, mit dem ,stéhlernen und goldenen™ Vermichtnis
seines aristokratischen, landbesitzenden Geburtsrechtes, seine Kunst die Seele, der Spiegel der
Macht und des Glanzes seines Landes ebenso wie seines Pessimismus’ und seiner Melancholie.

© Ates Orga 1999

Die angegebenen russischen Daten folgen dem alten Julianischen Kalender, welcher 13 Tage nach dem
neueren Gregorianischen liegt.

Freddy Kempf, geboren in London 1977, zihlt inzwischen zu den gefragtesten jungen Pia-
nisten der Welt. Im Alter von vier Jahren begann er Klavier zu spielen und erreichte erstmals
nationale Beriihmtheit, als er mit acht Jahren Mozarts Klavierkonzert KV 414 zusammen mit
dem Royal Philharmonic Orchestra in der Londoner Royal Festival Hall spielte. Kurz darauf
erregte er durch seinen Aufiritt mit dem gleichen Konzert in Deutschland internationale Auf-
merksamkeit. 1987 gewann er den ersten National Mozart Competition in England und 1992
den alle zwei Jahre stattfindenden BBC Young Musician of the Year-Wettbewerb. Sein dritter
Preis beim internationalen Tschaikowsky-Wettbewerb 1998 lie die russische Presse aufschreien
und ihn als ,.den Held des Wettbewerbs® feiern, wihrend sich seine einmalige Popularitat beim
russischen Publikum in verschiedenen Fernsehiibertragungen und ausverkauften Konzerten
widerspiegelt.
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Freddy Kempf gibt Konzerte in ganz Europa, den Vereinigten Staaten und Japan und nahm
an Fernsehauftritten in Europa, Rufland und Japan teil. Seine jiingsten Soloauftritte waren z.B.
in der Wigmore Hall in London, New Yorks 92nd Street ,,Y*, dem Salzburger Mozarteum, beim
Cheltenham Festival, beim Roque d’Athéron Festival und beim Erdffnungskonzert der ,,Junge
Meister“-Serie in der Hamburger Musikhalle. Der Hohepunkt einer monatelangen Japantournee
mit Solo- und Orchesterkonzerten war eine Fernseh- und Rundfunkaufnahme eines Konzertes in
der Suntory Hall in Tokyo. Seine Konzertengagements umfassen Auftritte mit fithrenden natio-
nalen und internationalen Orchstern unter Dirigenten wie Vladimir Ashkenazy, Kurt Sanderling,
Libor Pesek und Fedor Gluschenko.

Durch seine Liebe zur Kammermusik widmet Freddy Kempf den Auftritten mit seinem
Kempf-Trio viel Zeit. Er macht exklusiv Einspielungen fiir BIS, wobei seine Debiit-CD mit
Musik von Robert Schumann (BIS-CD-960) begeisterten Zuspruch in der ganzen Welt erhielt.
Eine CD mit Ludwig van Beethovens Musik ist in Vorbereitung.

“peau de parchemin” plissée, et aux yeux pochés. En public, Rachmaninov personnifiait

le genre d’homme sombre qu’on pourrait trouver tapi dans les paysages d’ombres d’un
film de Boris Karloff. Un homme qui souriait rarement, dont la profonde voix de duo, comme on
disait, était “sombre” méme quand il était joyeux, a la maniére russe, fuma fatidiquement. Une
figure de patricien, les épaules basses, décharné, “un étre qui n’est pas de notre temps mais plu-
ot de quelque ére historique de gloires du passé dont lui seul semble se rappeler” (Abram
Chasins, Speaking of Pianists, New York 1957). Les sépias, les photographies en noir et blanc
(mises a part les peintures de Boris Chaliapine et Konstantin Somov, combien de fois fut-il
représenté en couleur?), ne servent qu’a renforcer I’impression d’une force malveillante de la
nuit.

Selon Heinrich Neuhaus, il aurait dit: “Je suis musicien 2 85%; il n’y a que 15% d’homme
en moi” (L’art de jouer du piano, Moscou, 1958). Enfant au début du siécle, Natalia Satz
rapporta ce dont elle fut témoin. “On sonna a la porte. J’ouvris. Un homme... grand, d’appa-
rence sévere et en vétements foncés, se tenait sur le pas de la porte... I entra, enleva son cha-
peau, puis ses gants de chevreau, tirant chaque doigt séparément, laissa tomber ses gants dans
son chapeau, essuya ses pieds sur le paillasson quoique ce fiit sec dehors, enleva son manteau et
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I’accrocha. Il y avait un genre de solennité pierreuse dans ses mouvements et sa figure était
pierreuse elle aussi... Cet homme froid, sans sourire dans son haut collet droit ne me sourit pas,
il garda ses lévres fermement pressées; ce n'était pas le genre de personne avec laquelle vous
pouviez entreprendre une conversation. Un visage rasé de prés, pen de cheveux, un front trés
haut. 11 se tenait 12 comme une ile, puis il me suivit dans I’étude, la téte basse... si soigné...
chacun [des nombreux boutons de son veston] proprement boutonné. .. soudainement un orches-
tre en entier se mit & jouer... Renversant! Le vieux piano de mon pére ne pouvait jamais pro-
duire ces sons! IIs retentissaient, exigeant une vérité spéciale a eux, ils se perdaient dans des
accords plus puissants que ce que j'avais jamais entendu auparavant. Ils se dispersaient et se
rencontraient encore, impossiblement vite. Comme quelque courant mystérieux, ils me saisirent
et m’emporterent — les objets de tous les jours disparurent et il ne restait plus rien que la mu-
sique autour de moi et en moi... Ce grand homme pouvait-il étre un magicien? Ou peut-étre
avait-il vingt doigts?... J'ouvris un peu la porte... 11 était 1a, grand et droit, avec son visage de
pierre, seuls ses doigts bougeaient, ses mains immenses, douces et fortes. Il n’avait qu’a donner
les ordres et elles pouvaient faire n’importe quoi — chanter de la voix la plus tendre, enflammer
une étoile ou détruire un ennemi. Oui, elles pouvaient faire absolument n’importe quoi, ces
mains miraculeuses! Comme ¢’était curieux, il était si jaune grisé, si sec, si angulaire, mais ses
mains étaient jeunes et douces, bien différentes du reste de lui!... 1l ne faisait peut-€tre que pré-
tendre &ire si raide, pour ne pas laisser les gens deviner combien il était merveilleux. Mais quand
il jouait, il n’y avait pas de cachette. .. parfois doucement et tendrement, parfois aussi énergique-
ment que d’énormes cloches” (Esquisses de ma vie [1979], traduction de Serghei Syrovatkine,
Moscou 1985).

Au piano, “I’un des quatre ou cing trés grands seigneurs du domaine de I’interprétation”
(Alfred Frankenstein, San Francisco Chronicle, 19 novembre 1938), son comportement calme
de scéne était considéré comme impeccablement correct. Ses mains couvraient une treizieme
remarquable (do 2 la, selon Satz) la droite étant capable de jouer ’accord plaqué de do-mi-sol-
do-mi avec le doigté 2-3-4-5, le mi supérieur étant joué par le pouce passé sous la main — “une
réalisation a peine croyable qui était probablement unique (Cyril Smith, Duet for Three Hands,
Londres, 1958). L’interprétation, insistait-il, avait besoin de “I’instinct créateur. Si vous €tes
compositeur, vous avez une affinité avec d’autres compositeurs. Vous pouvez prendre contact
avec leur imagination, sachant quelque chose de leurs problémes et de leurs idéaux. Vous
pouvez donner de la couleur a leurs ceuvres. C’est la chose la plus importante pour moi dans
mes interprétations au pianoforte, la couleur. Vous pouvez ainsi faire vivre la musique. Sans
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couleur elle est morte. [Silence pour rassembler ses idées] Les plus grands interprétes du passé
étaient pour la plupart des compositeurs. Paganini, a ce que I’on sache, était un roi de la virtuo-
sité. [Sourire lent] Mais il €tait un compositeur, lui aussi. Liszt et [Anton] Rubinstein; et dans
notre temps, Paderewski et Kreisler. Ah! Je sais ce & quoi vous pensez. Mais ¢a ne fait rien. Il
n’y a pas de différence qu’ils soient des compositeurs de premier ou de quatrieéme rang. Ce qui
importe est qu’ils avaient 1’esprit créateur et pouvaient ainsi communiquer avec d’autres esprits
du méme ordre... le pianoforte d’aujourd’hui... est un instrument parfait. C’est vrai, je ne peux
pas le faire chanter comme Kreisler fait chanter son violon. Mais je peux faire plusieurs autres
choses sur mon piano qui sont hors de portée des plus grands violonistes et chanteurs” (Basil
Maine on Music, Londres, octobre 1945). La musique, devina Neville Cardus, était la maniére
de vivre de Rachmaninov, “son moyen instinctif d’exprimer 1’expérience” (Manchester Guar-
dian, 12 mars 1936). Il croyait profondément, 4 la maniere slave, qu’elle devait “parler du
ceeur”, qu’elle devrait parler des “aventures amoureuses du compositeur, de sa religion, des
livres qui I’ont influencé, des peintures qu’il aime... Je suis un compositeur russe et le pays de
ma naissance a influencé mon tempérament et mes points de vue. Ma musique est le produit de
mon tempérament” (The Etude, New York, décembre 1941, interview avec David Ewen). Sans
mélodie, dit-il & Medtner, il ne pouvait pas composer. Sans “point culminant”, fort ou doux, au
milieu ou a la fin d’une pigce, il ne pouvait pas jouer, ne pouvait pas “transmettre a 1’auditeur ce
qui doit étre transmis” (le poete Marietta Shaginian, 1915).

“A Rome, je pus occuper le méme appartement sur la Piazza di Spagna que Modeste Tchai-
kovski avait utilisé longtemps et qui avait servi de refuge temporaire a son frére... Rien ne
m’aide autant que la solitude. Pour moi, il n’est possible de composer que lorsque je suis seul et
que rien de I’extérieur n’entrave le cours des idées... Je passais toute la journée au piano ou a
ma table de travail et je ne posais ma plume que lorsque les pins du Monte Pincio étaient dorés
par le soleil couchant” (rapporta Oskar von Riesemann, 1934), Dédiée a Matvei Pressman
(1870-1941, un camarade d’études a Moscou), la seconde sonate (Rome/Ivanovka [le domaine
de la famille des cousins de Rachmaninov, les Satin, sud-est de Moscou], janvier-12 aofit 1913
[premier mouvement], terminée le 18 septembre [2€ et 3¢ mouvement], est une ceuvre de théatre
volcanique, un Matterhorn imposant. Alliant un pianisme du tonnerre (post Préludes, troisieme
concerto mais relié — thématiquement aussi, aux nuances du Prélude en si mineur faisant écho
autour du premier mouvement) a des pages d’intimité et de cadence délicate, contrastant avec
des passages denses a courants de décoration chromatique, richement stratifiés dans la progres-
sion des voix, la couleur et les tortillons rythmiques, et inhabituelle par I’éloignement d’un lento
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en mi mineur/sol majeur/mi majeur placé tritoniquement entre les mouvements externes en si
bémol mineur et majeur respectivement, sa totalité, qui se passe de répétitions, hérite d’un style
de sonate russe né de Tchaikovski, Glazounov et du jeune Scriabine touché par Chopin et Liszt.
Comparée a la révision remise au point, sélectivement recomposée/retonalisée de 1931 —
poussée jusqu’a un certain point par 'inquiétude que la “sonate de Chopin [Marche funébre
dans la méme tonalité] dure dix-neuf minutes et que tout a été dit” [A.J. & K. Swan, “Rachma-
ninov: Personal Reminiscences”, Musical Quarterly, janvier 1944) — I’originale de 1913 est 116
mesures plus longue (les allegros de part et d’autre expressément de 47 et 56, proportionnelle-
ment 25% et 19%); elle met plus de poids sur le premier mouvement (seuls les second et
troisiéme se suivent sans interruption) et fixe de maniére transcendante des buts plus élevés au
clavier. Le piit mosso alla-intermezzo du deuxiéme mouvement est plus sobre, la chanson de
“baryton” du début de 1'ceuvre, moins rupine/sophistiquée que saisissante/simple. (Les exces
cosmétiques de Rachmaninov, ses aggrégats harmoniques et remodelages tonals n’étaient pas
toujours profiteurs: pensez au lifting surfait de 1940 de IElégie tirée de 1’opus 40 de 1892.) Le
finale ajoute une troisi®me présentation autrement omise du premier sujet (mesures 196 et sui-
vantes), son centre en ré majeur accentuant nettement la tension en plus de faire cycliquement
allusion aux événements au sein du plan de tonalité du premier mouvement. Redevant plus a la
variation et fantaisie slaves qu’a la rigueur teutonique, avec les second et troisitme mouvements
ne se stabilisant (style du second concerto) qu’aprés les introductions tonalement indirectement
reliées, 1’évolution du tout, 2 partir de la mélodie et du contour descendant de sa déclamation
veloce d’ouverture — I’'une des inoubliables grandes volées démoniquement cuirassées de I’age
d’or — est impérieuse.

Sorabji (Around Music, Londres, 1932) admira la finesse et la sincérité de la sonate en si
bémol mineur, son avance harmonique sur la premiere sonate (1907), regrettant cependant
qu’elle n’était “évidemment jamais jouée”. “C’est un cliché du plus commun type de critique”,
déplora-t-il, “surtout en Angleterre et aux Etats-Unis, qu’un homme ne peut étre un grand inter-
préte et un grand artiste créateur. Quand, comme Liszt et Busoni, il est les deux, et du premier
ordre dans les deux, le mensonge doit étre soutenu  tout prix et on voit une campagne délibérée
de discrédit et de dépréciation mise en branle contre son ceuvre créateur qui est qualifié de
‘musique virtuose’, ‘musique de pianiste’ et ainsi de suite, indifféremment a I’honnéteté, I'im-
partialité ou la vérité.” Rachmaninov, termina-t-il, €tait “un musicien aux idéaux sérieux et
élevés™. Vingt ans plus tard, la campagne était encore lancée, avec Eric Blom dans I’édition de
1954 du Grove’s, prédisant avec arrogance que “I’énorme succés populaire que quelques-unes
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des ceuvres de Rachmaninov remporterent de son vivant avait peu de chances de durer.” Dans la
premiére édition de 1951 de The Record Guide, Edward Sackville-West et Desmond Shawe-
Taylor voulurent admettre son “génie” pour la mélodie, “ces mélodies ravissantes, sinueuses,
enchainées qui semblent toujours avoir un maillon de plus qu’attendu”, mais indiquerent qu’il
avait besoin d’un Horowitz ou Rubinstein pour enregistrer les Etudes-tableaux de 1’opus 39 si le
respect pour Rachmaninov comme “compositeur sérieux” devait s’accroitre [cela ne fut pas —
quoique Horowitz enregistrét plusieurs numéros des opus 33 et 39 dans les années 1960 et, qu’a
partir de I’obtention de son diplome il et championné a merveille le froisiéme concerto et la
seconde sonate, enregistrant deux fois en concert ses adaptations de cette derniére, 1968/80]: “la
musique de Rachmaninov démontre... la vérité que la beauté a elle seule ne suffit pas a faire de
grandes ceuvres d’art. La beauté de sa musique est irrésistible. .. mais elle est trop régulierement
affable pour qu’on vive avec elle.” Une autre quarantaine d’années devaient s’écouler et les
“examens rétrospectifs de Rachmaninov” des années 1990 devaient passer avant que 1’accepta-
tion critique et académique ne soit assurée.)

En trés grande partie une conception de I’imagination méme de Rachmaninov, alliant énig-
matiquement la tradition de I’étude artistique de Chopin-Liszt-Liapounov-Scriabine aux ho-
rizons narratifs de Moussorgsky, huit des neuf numéros formant la seconde série des Efudes-
tableaux op.39 furent composés entre I’automne de 1916 et le printemps de 1917; la premiére
édition sortit & Berlin en 1920. Dans une lettre 2 Respighi qui projetait d’en orchestrer quelques
numéros (2 janvier 1930), Rachmaninov confia que chacun avait son propre programme, une
explication “secréte” — n’en expliquant, cependant, que quatre (détails plus bas). Comme John
Culshaw commente dans son étude sur le compositeur (Londres 1949), Rachmaninov était un
homme qui “se préoccupait peu de ce qu’on pourrait appeler musique & programme ‘physique’
“dans le sens straussien]... [mais il] aimait une influence extérieure; il aimait a étre capté ou
inspiré par une peinture ou un poéme mais, une fois I'inspiration trouvée, il reléguait le sujet
actuel a I’arriere-plan et révélait rarement son identité.”

En plus d’esquisses, ces piéces furent les derniéres que Rachmaninov termina en Russie: il
quitta Petrograd le 23 décembre 1917. Les temps étaient tristes: Scriabine et Taneyev (“le chef
musical de Moscou”, le mentor de Rachmaninov au conservatoire et dédicataire de sa seconde
symphonie) était mort il y avait un peu plus d’un an, de méme que le pere de Rachmaninov, &
Ivanovka. Pour résumer le siécle: le meurtre de Raspoutine, I’abdication et 1’assassinat du tsar,
I’anarchie, la révolution. La cruelle réalité: trahison, meurtres, pillage, maladie, la noblesse du
royaume (nous rappelle la princesse Galitzine dans ses mémoires, 1976) réduite a troquer ses

22



Bechsteins et Erards contre des sacs de pommes de terre et des poignées de farine. L’écrivain
Watson Lyle, responsable des annotations des concerts anglais de Rachmaninov en plus d’une
monographie publiée en 1939 (préfacée par Pouishnoff), le rencontra 4 Londres en mai 1922:
“Le profil de son visage... exprimait la pure fatigue sauf lors d’un rapide changement occasion-
nel pour une expression d’intérét briilant, intense, brillant dans ses yeux brun clair. Il portait
encore les marques de sa torture mentale et de son anxiété des derniers mois en Russie, avant sa
fuite... la désintégration menacée d’une grande dme.”

Une premiére réaction critique (Rachmaninov créa le cycle, pas entiérement terminé, a
Petrograd le 29 novembre 1916, I'introduisant aussi & Moscou dans la méme semaine) sentit
d’importants changements de gravité émotionnelle et de direction créatrice. “Ce sont des pi¢ces
plaisantes, indépendemment de leur interpréte méme si ¢’est Rachmaninov lui-méme... Un nou-
veau sentiment plane au-dessus de ’opus en entier. Dans |’une, les ombres sont faibles (no 2, la
mineur), dans une autre des orages prennent de la force (no 6, la mineur), dans une autre on peut
voir une éclaircie & travers des nuages trés lourds (rno 5, mi bémol mineur) mais on ne trouve
nulle part le bonheur, le calme, I’aise... La vie pourtant palpite dans chacune, disant en son ce
qui doit étre dit et le disant avec grande beauté... La plus attrayante du groupe est probablement
celle en si mineur [no 4] — une piece ravissante, quelque peu ‘humoresque’, nettement ryth-
mique” (Yuli Engel, Russkiye Vedomosti, S décembre 1916). “Le doux lyriste commence a
employer un mode d’expression plus séveére, concentré et approfondi... une humeur dramatique,
dans 1’étude en mi bémol mineur [ro 5] et méme dans la démoniaque en fa diése mineur [no 3],
la meilleure du groupe! Un changement important a eu lieu” (B. Tyuneyev, Russkaya Musy-
kalnya Gazeta, 11 décembre 1916).

No 1 (5 octobre 1916) — chromatique et a I’agitation tourbillonnante, avec un motif a la main
gauche aux syncopes audacieuses. Les voix intérieures et I’écartement vers la dominante, I’au-
dace harmonique de I’accelerando de la fin (hérité du stretto de la quatrieme ballade de Chopin)
sont des traits caractéristiques. No 2 — “La Mer et les mouettes”: un océan solitaire, des oiseaux
délaissés, la lumiére septentrionale voilée dans des tons de Dies iree. No 3 (14 octobre 1916) —
délicatesse et brillance, aphorisme et insistance. No 4 (24 septembre 1916) — discipline militaire,
le style secco. No 5 (17 février 1917) — épique, modalement antique, de souffle inexorablement
long, au sommet aussi massif et orchestralement imaginé que les cathédrales d’une symphonie
de Bruckner. L’harmonie de sensible abaissée, les oscillations de tierce mineure et de tierce de
picardie, les appels allusifs de cor et de trompette en sourdine de la page finale se répandent
dans la conscience. No 6 (8 septembre 1911, rév. 27 septembre 1916: originellement le no 4 de
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la premiére série des Etudes-tableaux op.33 mais retiré de cette collection) — “le conte du Petit
Chaperon Rouge et du loup”, suivant la description de I’Ampico Catalogue de New York popu-
larisé en 1925, du réle du piano du compositeur dans la piéce (juillet 1922): “Le grognement
sauvage du loup est entendu dans la phrase du début [triolets de basse dont la nuance s’enfle,
legato] tandis qu’il s’avance furtivement sur la route & I'approche de la petite fille vétue de
rouge. Elle répond avec des protestations effrayées [doubles croches leggiere sautillant
joyeusement au soprano, quasi-staccato] qui alternent avec I’haletement et le grognement du
vilain animal qui ne peut pas entierement dissimuler son mauvais plan, méme s’il fait tout pour
ce faire.” No 7 — “une marche funébre. Laissez-moi rester ici encore un moment. Je suis siir que
vous ne ridiculiserez pas les caprices d’un compositeur. Le théme initial [/ugubre] est une
marche. L’autre theme [ppp legatissimo] représente le chant d’un cheeur. Commencant avec le
mouvement en doubles croches en do mineur et un peu plus loin en mi bémol mineur [Poco
meno mosso sempre staccato], une fine pluie est suggérée, incessante et désespérante. Ce
mouvement se développe, aboutissant en do mineur — le carillon d’une église [fortissimo]. Le
finale retourne au premier théme, une marche [alliée au motif de ‘pluie’].” No 8 — presque une
variation du no 3. Neuhaus fit publiquement I’éloge du doigté audacieux de la main gauche de la
figure arpégée de la derniére page (*‘un pouce solo” correspondant “idéellement a la signification
musicale”): “renversant (oui, pas besoin de sourire, ren-ver-sant).” No 9 (2 février 1917) - “une
marche orientale” mettant a I’épreuve le martial et le moteur, les contes et les toccatas, ricochets
secs et coups pugilistes, déplacements rythmiques, carillons dorés: terrains de chasse préférés.
“Jovial, ouvert — un taquin” (sa belle-s@ur Sophie Satin, New York, avril 1973). En privé,
Rachmaninov était “une personne complétement différente [de sa réputation de scéne], rempli
de joyeux sourires” (Cyril Smith), capable de s’abandonner au “rire le plus insouciant” (Serghei
Bertensson, New York, 1922), I’ami toujours chaleureux, social, prét a écouter et & encourager, &
se distraire avec une histoire spirituelle ou une main de poker, une partie de tennis, a gater ses
enfants et petits-enfants; il aimait les chevaux et la péche, les voitures, bateaux, tout ce qui était
mécanique. Liebesleid (Chagrin d’amour, la seconde des Alt Wiener Tanzweisen de Fritz
Kreisler) prend place parmi les plus nostalgiques de la douzaine de transcriptions de Rachmani-
nov. Dans une annonce pour son rouleau de piano en 1923, Ampico souligna “I’appel plaintif”
des “mélodies de danse d’un temps révolu” de Kreisler, “le rappel des fétes des jours d’autrefois
quand le rythme de valse était un délice nouvellement découvert. Elles viennent avec beaucoup
du charme inséparable de la musique populaire et portent le sceau immanquable de leur origine
viennoise. Rachmaninov a choisi I’une des chansons d’amour les plus charmantes et ajouté des
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ornements personnels qui lui ont donné de nouveaux atours mais toute sa beauté originale brille
a travers le filigrane chatoyant dont il la pare... le produit conjoint de deux grands maitres.”
Rachmaninov la créa a Chicago le 20 novembre 1921, un mois apres 1’avoir enregistrée
acoustiquement pour la compagnie Victor Talking Machine.

Jusqu’a 1917, Rachmaninov fut un tsariste révant a ses propres réves; suivant son aménage-
ment aux Etats-Unis prohibitionnistes, un émigré avec le mal du pays recréant ceux des autres.
Pour le camp de Stravinsky-Diaghilev-Balanchine, il était rude et “lugubre”, sa musique une
“bouillie” fade “terrible” (Balanchine’s Tchaikovsky, New York, 1985). Mais pour ceux en
accord avec lui, il était le noble gardien de la vieille Russie, I’héritage “d’acier et d’or” de cette
naissance aristocratique fonciére; son art était 1'ame, le miroir de la puissance et de la splendeur
de son pays autant que de son pessimisme et de sa mélancolie.

© Ates Orga 1999

Les dates russes citées suivent le “vieux” calendrier julien, 13 jours aprés le “nouveau” grégorien.

Maintenant établi comme 1’un des jeunes pianistes les plus recherchés du monde, Freddy
Kempf est né 4 Londres en 1977. Il commenga 2 jouer du piano i I’Age de quatre ans et il fut
remarqué en Angieterre & I’dge de huit ans quand il joua le concerto pour piano K.V.414 de
Mozart avec I’Orchestre Philharmonique Royal au Royal Festival Hall de Londres; sa réputation
s’étendit bientdt hors de son pays natal quand il intepréta peu aprés le méme concerto en Alle-
magne. En 1987, il gagna le premier Concours National Mozart en Angleterre et, en 1992, le
concours biennal BBC Young Musician of the Year. Son troisi¢éme prix au Concours Interna-
tional Tchaikovski de Piano & Moscou en 1998 provoqua un tollé dans la presse russe qui le
décrivit comme “le héros du concours” et sa popularité sans précédent auprés du public russe a
été reflétée dans plusieurs diffusions télévisées et concerts a guichets fermés.

Freddy Kempf a donné des concerts partout en Europe, aux Etats-Unis et au Japon en plus de
ses diffusions télévisées en Europe. Il a récemment donné des récitals au Wigmore Hall de
Londres, 92nd Street “Y” de New York, Mozarteum de Salzbourg, festival de Cheltenham,
festival Roque d’Athéron et au concert d’ouverture des séries “Young Masters” au Musikhalle
de Hambourg. Une tournée d’un mois au Japon, incluant des récitals et des concerts avec
orchestre, fut couronnée d’un récital au Suntory Hall de Tokyo diffusé a la radio et a la télévi-
sion. 11 a joué des concertos avec d’importants orchestres nationaux et internationaux en colla-
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boration avec les chefs d’orchestre Vladimir Ashkenazy, Kurt Sanderling, Libor PeSek et Fedor
Gluschenko entre autres.

Freddy Kempf est un passionné de la musique de chambre et il consacre beaucoup de temps
a son Trio Kempf. Il enregistre exclusivement sur BIS et son CD de débuts de musique de
Robert Schumann (BIS-CD-960) fut un succés sensationnel dans le monde entier. Un disque
compact présentant de la musique de Ludwig van Beethoven est actuellement en préparation.
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