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man 'stingy with words' (his daughter Irina Volkonskaya), of 'world-weary' fagade, of
creased 'parchment-like skin' and laden pouches beneath the eyes. Publicly, Rach-
maninov personified the kind of dark being you might find lurking in the shadowlands

of a Boris Karloff film. A man who smiled rarely, whose deep duo-tone voice, people used to
say, was 'grey' even when cheerful, who in the Russian way smoked fatalistically. Patncian-
faced, stooped-shouldered, gaunt, 'a creature not of our time but rather one from some historical
era of past glories that he alone seemed to remember' (Abram Chasins, Speaking of Pianists,
New York 1957). The sepia, the black-and-white photographs (how often, aside from paintings
by Boris Chaliapin and Konstantin Somov, was he ever caught in colour?), only served to en-
force the impression of a malevolent force of the night.

'I am 857o a musician; there is only l57o man in me', Heinrich Neuhaus repofted him to
have said (The Art of Piano Playing, Moscow 1958). Natalia Satz, a child during the early years
of the century, witnessed the chemistry first hand. 'The doorbell rang. I opened the door. A
tall... man, stemJooking and wearing dark clothes, stood on the doorstep... He came in, took
offhis hat, then his kid gloves, pulling at each finger separately, dropped his gloves into the hat,
wiped his feet on the doormat, although it was dry outdoors, took off his coat and hung it up.
There was a kind of stony solemnity about his movements, and his face was stony too... This
cold, unsmiling man in his high stand-up collar did not smile at me, he kept his lips firmly
pressed; he was not the kind ofperson you could start a conversation with. A clean-shaven f'ace,
not much hair, a very high forehead. He stood there like an island, then followed me to the
study, with his head bent... so tidy... each of [the many buttons on his jacket] properly done
up... suddenly a whole orchestra started playing... Amazing! Father's old piano could never
produce those sounds! 

'Ihey 
rang out, demanding some special ftuth of their own, they merged

in chords more powerful than I had ever heard before. They scattered and merged again, im-
possibly fast. Like some mysterious current they picked me up and carried me away - everyday
objects disappeared and there was nothing left but the music around me and in me... Could this
tall man be a magician? Or perhaps he had twenty fingers?... I opened the door a little... There
he was, tall and straight, with his stony face, only his fingers moving, his hands huge, soft and
strong. He only had to give the orders, and they could do anything - sing in the sweetest voice,

ignite a star or destroy an enemy. Yes, they could do absolutely anything, these miraculous

hands! How curious, he was so greyish-yellow, so dry, so angular, but his hands were young and
gentle, quite different from the rest of him ! . . . perhaps he only pretended to be so wooden, not to

let people guess how wonderful he was. But when he played there was no hiding it. .. now softly
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and sweetly, now as powerfully as enormous bells' (Sketches from my Life [1979], translated by
Sergei Syrovatkin, Moscow 1985).

Pianistically 'one of the four or five very great lords of the interpretative realm' (Alfred

Frankenstein, San Francisco Chronicle, l9th November 1938), Rachmaninov's quiet platfom
manner was considered impeccably conect. His hands spanned a remarkable thirteenth (C to A
according to Satz), the right capable further of encompassing unbroken the chord of C-E-G-C-E
fingered 2-3-4-5, with the top E taken by the thumb beneath - 'a scarcely credible performance
which was probably unique' (Cyril Smith, Duet for Three Hands, London 1958). Interyretation,
he insisted, needed the 'creative instinct. If you are a composer, you have an affinity with other
composers. You can make contact with their imaginations, knowing something of their problems
and their ideals. You can give their works colour. That is the most important thing for me in my
pianoforte interpretations, colour. So you can make music live. Without colour it is dead. [Pause
to gather thoughts] The greatest interpreters of the past were composers in most instances. Paga-
nini, so we understand, was a king of virtuosity. [Slow-moving smile] But he was a composer,
too. Liszt and [Anton] Rubinstein; and in our time Paderewski and Kreisler. Ah! I know what
you are thinking. But it doesn't matter. It makes no difference whether these are first or fourth-
rate composers. What matters is, they had the creative mind and so were able to communicate
with other minds of the same order... the pianoforte of today... is a perfect instrument. True, I
cannot sing on it as Kreisler sings on his violin. But I can do many other things on my piano that
are beyond the power of the greatest violinists and singers' (.Basil Maine on Music, London
October 1945). Music, Neville Cardus divined, was Rachmaninov's way of life, 'his instinctive
means of expressing experience' (Manchester Guardian, l2th March 1936). He believed, pro-
foundly, Slavonically, that it should 'speak from the heart', that it should tell of a composer's
'love affairs, his religion, the books which have influenced him, the pictures he loves... I am a
Russian composer, and the land of my birth has influenced my temperament, and outlook. My
music is the product of my temperamenl' (The Etude,New York, December 1941, interview
with David Ewen). Without melody, he told Medtner, he could not compose. Without a 'cul-

minating point,' be it loud or soft, in the middle or at the end of a piece, he could not play, could
not 'convey to the listener what must be conveyed' (the poet Marietta Shaginian, 1915).

'In Rome I was able to take the same flat on the Piazza di Spagna that Modest Tchaikovsky
had used for a long time and which had served his brother as a temporary retreat... Nothing
helps me so much as solitude. For me, it is possible to compose only when I am alone and no-
thing from the outside hinders the flow of ideas. . . All day long I spent at the piano or the writ-
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ing desk, and not until the pines on the Monte Pincio were gilded by the setting sun did I put

away my pen' (reported by Oskar von Riesemann, 1934). Dedicated to Matvei Pressman (1870-

1941, a fellow student in Moscow), the Second Sonata (Romellvanovka [the family estate of
Rachmaninov's cousins, the Satins, south-east of Moscowl, January-l2th August 1913 [lst
movementl, completed 18th September [2nd and 3rd movementsl), is a work of volcanic

theatre, a towering Matterhorn. Combining thunderous pianism (post Preludes, Third Concerto

but related - thematically too, shades of B minor Prelude echoing around the first movement)

with pages of intimacy and delicate cadenza, contrasting densely involved passages with under-

cunents of chromatic decoration. richly stratilied in voicing, colour and rhythmic twist, and un-

usual for the remoteness of an E minor/G major/E major Lento tritonically placed between outer

movements in the minor and major of B flat, its totality, dispensing with repeats, inherits a

Russian sonata style bom of Tchaikovsky, Glazunov and youthful Scriabin touched by Chopin

and Liszt. Compared with the linked. re-focused, selectively re-composed/re-tonalized 1931

revision - to an extent prompted by worry that 'Chopin's 
[same-key Funeral March) Sonata

lasts n ineteen minutes,  and al l  has been said '  [A.J.  & K.  Swan, 'Rachmaninov:  Personal

Reminiscences,' Musical Quanerly, January 1944) - the 1913 original is 116 bars longer (the

flanking Allegros specifically by 47 and 56, proportionately 25Vo and l97o), places more weight

on the lirst movement (only the second and third play continuously), and sets transcendentally

higher keyboard goals. The alla-intemezzo middle movement's piil mosso is more chaste, the

registrally{ransferred 
'baritone' song from the beginning of the work less plush./sophisticated

than poignant/simple. (Rachmaninov's cosmetic excesses, his harmonic aggregations and tonal

remodellings, were not always benelicial: consider the overdressed 1940 facelift of the 1892

Elegie from Op.3.) The finale adds an otherwise omitted third statement of the first subject (bars

l96fl), its D major centre critically sharpening the tension besides alluding cyclicaliy to events

within the key-plan of the first movement. Owing more to Slavonic variation and fantasy than

Teutonic rigour, with the second and third movements stabilizing (Second Concerto style) only

after tonally circuitous (related) introductions, the evolution of the whole from the descending

melody and contour of its opening laloce declamation - one of the unforgettably great demonic-

ally iron-clad volleys of the Golden Age - is imperious.
Sorabli (Around Music,London 1932) admired the B flat minor's fineness and sincerity. its

harmonic advance over the First Sonata (1907), regretting however that it was 'of course never

played'. ,Ir is a clich6 of the cheaper kind of criticism,' he lamented, 'especially in England and

America, that a man cannot be a great interpretative and a great creative artist. When, like Liszt
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and Busoni, he is both, and in both respects ofthe highest ordeq the lie has to be bolstered up at
all costs, and we see a deliberate campaign of denigration and belittlement set going against his
creative work which is dubbed "virtuoso music", "pianist's music", and so on, quite regardless
of honesty, faimess or truth.' Rachmaninov, he concluded, was 'a musician of serious and high
ideals.' (Twenty years later, the campaign was still being waged, with Eric Blom in the 1954
edition ofGrove's predicting arrogantly that'the enornous popular success some few ofRach-
maninov's works had in his lifetime is not likely to last.' In the 1951 first edition of The Record
Guide, Edward Sackville-West and Desmond Shawe-Taylor wanted to admit his 'genius' for
melody, 'those beautiful, sinuous, chain-like melodies which always seem to have one link more
than we expected', but argued that it needed a Horowitz or Rubinstein to record the Op.39
Etudes-tableaux if respect for Rachmaninov as a 'serious composer' was to increase [they didn't
- though Horowitz did tape various numbers from Opp.33 and 39 in the sixties, and from his
graduation days had famously championed the Third Concerto and Second Sonata, twice
recording in concert his changing adaptations of the latter, 1968/801: 'the music of Rachmaninov
demonstrates... the truth that beauty alone does not suffice to make great works of art. The
beauty of his music is overwhelming... but it is too consistently bland to live with.' Not for
another forty years and the 'Rachmaninov retrospects' of the 1990s was critical and academic
acceptance to be assured.)

Very much a conception of Rachmaninov's own imagination, enigmatically combining the
art-study tradition of Chopin-Liszt-Lyapunov-Scriabin with the narrative horizons of Mussorg-
sky, eight ofthe nine numbers comprising the second setof Etudes-tableaux,C)p.39, were com-
posed between the autumn of 1916 and the spring of 1917, the first edition appearing in Berlin
in 192O. In a letter to Respighi who was planning to orchestrate some of them (2nd January
1930), Rachmaninov confided that each had its own programme, a 'secret' explanation - identi-
fying, however, only four (detailed below). As John Culshaw comments in his study of the com-
poser (London 1949), Rachmaninov was a man who 'cared little for what we might call "phys-
ical" programme music [in the Straussian understanding]... [but he] liked an extemal influence;
he liked to be captivated or inspired by a picture or a poem, but the inspiration having been
found he relegated the actual subject to the background and rarely revealed its identity.'

Sketches aside, these pieces were the last Rachmaninov completed in Russia: he left Petro-
grad on 23rd December 1917. Times were sorrowful: Scriabin and Taneyev ('Moscow's musical
leader', Rachmaninov's mentor at the Consetvatoire, dedicatee of the Second Symphony) had
died a little over a year previously. Rachmaninov's father, too, at Ivanovka. Century defining:
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the murder of Rasputin, the Tsar's abdication and assasination, anarchy, Revolution. Grim:
betrayal, killing, plunder, disease, the nobility of the realm (Princess Galitzine reminds us in her

memoirs, 1976) reduced to bartering their Bechsteins and Erards for sacks of potato and hand-

fuls of flour. The writer Watson Lyle, responsible for annotating Rachmaninov's English con-

certs besides a monograph published in 1939 (prefaced by Pouishnoft), met him in London in

May 1922:'The profile of his face... expressed sheer weariness save for an occasional swift

change to an expression of burning, intense interest glinting in his light brown eyes. I was

shocked at his apparent illness, and look of age far in excess of his actual years. He bore still the

marks of his mental torture and anxieties of the last months in Russia, before his escape... the
threatened disintegration of a great soul.'

Early critical reaction (Rachmaninov premidred the cycle, not entirely finalized, in Petro-
grad, on 29th November 1916, within the week introducing it to Moscow) sensed important

shifts of emotional gravity and creative direction. 'These are lovely pieces, independent of their
performer even when he is Rachmaninov himself... A new feeling hangs suspended over the

entire opus. In one the shadows are faint (No.2, A minor), in another tempests gather force
(No.6, A minor), in another a break can be seen through heavy, heavy clouds (N4.5, E flat

minor), but nowhere do we find happiness, calm, ease... Yet throughout them all, life pulses,

saying in sound what has to be said, and saying it beautifully... The most attractive of the group

is probably that in B minor [No.4] - a wonderful piece, somewhat "humoresque", sharply rhyth-

mic' (Yuli Engel, Rasstie Vedomosti,5th December 1916). 'The soft lyricist begins to employ

a more severe, concentrated, and deepened mode of expression. .. a dramatic mood, in the E flat

minor 6tude [No.5], and even a demoniac one in the F sharp minor [No.3], the best of the
group! Some significant change has taken place' (B. Tyuneyev, Russkaya Muzykalnya Cazeta'

l  l th December 1916).
No..1 (5th October 1916) - chromaticized and swirlingiy agitated, with a boldly syncopated

left-hand motif. The inner voices and subdominant sidetracking, the harmonic audacity of the

closing acceleraL'ldo (descendant of the stretto from Chopin's Fourth Ballade) are distinctive.

No.2 -'the Sea and Seagulls': a lonely ocean, desolate birds, the Northem light veiled in Dies

irc tones. No.3 (14th October 1916) - delicacy and brilliance, aphorism and urgency. No.4

(24th September 1916) - military discipline, the sacco style. No.5 (l7th February 1917) - epic.

modally antique, inexorably long-breathed, as massive and orchestrally imagined in climax as

the cathedrals of a Bruckner symphony. The flattened leading-note harmony, the minor thjrd and

tierce de Picardie oscillations, the allusive muted hom and trumpet calls of the final page per-



meate the conscience. No.6 (8th September 1911, rev. 27th September 1916: originally No.4 of
the first set of Etudes-tableaux, Op.33, but withdrawn from that collection) - 'the tale of Little
Red Riding Hood and the Wolf', following the popularised 1925 New York Ampico Catalogue
description of the composer's piano-roll of the piece (July 1922):'The wolf's savage growl is
heard in the opening phrase [dynamically swelling bass triplets, legatol as he moves stealthily
into the road seeing the approach of the scarlet clad little lady. She responds with frightened
protest [gaily tripprng leggiere treble semiquavers, quasi staccato) which altemates with the
panting and growling of the wicked animal, who cannot wholly conceal his evil purpose, try as
he will.' No.7 -'a funeral march. Let me dwell on this a moment longer. I am sure you will not
mock a composer's caprices. The initial theme llugubrel is a march. The other Iheme lppp
legLtissimol represents the singing of a choir. Commencing with the movement in sixteenths in
C minor and a little further on in E flat minor lPoco meno mosso sempre staccato] a fine rain is
suggested, incessant and hopeless. This movement develops, culminating in C minor the
chimes of a church lfortissimol. The Finale retums to the lirst theme, a march [combined with
the "rain" motifl.' No.8 - almost a variation ofNo.3. The audaciously-gestured lefthand flnger-
ing of the arpeggiated ligure on the last page ('a thumb solo' corresponding 'ideally to the
musical meaning') was celebrated by Neuhaus: 'amazing (yes, no need to smile, a-ma-zing)'.
No.9 (.2nd February 1917) - 'an oriental march' essaying the martial and the motoric, tales and
toccatas, dry ricochets and pugilist blows, rhythmic displacements, gilded carillons: favourite
hunting grounds.

'Jocular, open a tease' (his sister-inlaw Sophie Satin, New York, April 1973). Privately,
Rachmaninov was 'a completely different character [from his platform reputation], full of happy
smiles' (Cyril Smith), capable of surrendering himself to the 'most carefree laughter' (Sergei
Bertensson, New York, 1922), ever the warm, socialising friend prepared to listen and encour-
age, to enjoy a witty story or a hand of poker, a game of tennis, to indulge his children and
grandchildren, his love of horses and fishing, cars, boats, anything mechanical. Liebesleid
(lnve's Sorrow, the second of Fritz Kreisler's Alt Wiener Tanzweisen, A minor/major) endures
among the most nostalgically perfumed of Rachmaninov's dozen or so transcriptions. Advenis-
ing his 1 923 piano-roll cut, Ampico noted the 'plaintive appeal' of Kreisler's 'dance melodies of
a far-off time, recalling the festivities of other days, when the waltz rhythm was a newly dis-
covered delight. They come with much of the charm inseparable from folk music, and bear the
unmistakable stamp of their Viennese origin. Rachmaninov,' they rejoiced, 'has taken one of the
loveliest, a love song, and added embellishments of his own that set it forth in a new dress, but
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all its original beauty shining through the shimmering filigree with which he adorns it... the
joint product oftwo great masters.'Rachmaninov first played it in Chicago on 20th November
1921, having the month before recorded it acoustically for the Victor Talking Machine Company.

Up to 1917 Rachmaninov was a Tsarist casting his own dreams; following his move to Pro-
hibition America a homesick emigr6 recreating other people's. To the Stravinsky-Diaghilev-
Balanchine camp he was mde and 'glum', his music a 'terible' tasteless 'mlush' (.Balanchine's

khaikovslq, New York 1985). But to those in accord, he was the guardian noble of old Russia,
the 'steel and gold' legacy of his aristocratic, land-owning birthright, his art the soul, the mrnor
of his country's might and splendour as much as its pessimism and melancholy.

@ Ate; Orga 1999

Quoted Russian dates follow the 'old-style' Julian Calendar, I 3 days behind the 'new-style' Gregorian.

Now established as one of the most sought after young pianists in the world, Freddy Kempf
was born in London in 1977. He began playing the piano at the age of four and first came to
national prominence aged eight when he performed Mozart's piano concerto K.V.4l4 with the
Royal Philharmonic Orchestra at London's Royal Festival Hall, whilst international attention
followed soon afterwards with appearances in the same concerlo in Germany. In 1987 he won
the first National Mozart Competition in England and in 1992 the biennial BBC Young Musi
cian of the Year Ccmpetition. His award of third prize in the 1998 Tchaikovsky International
Piano Competition in Moscow provoked an outcry in the Russian press, which described him as
'the hero of the competition', and his unprecedented popularity with Russian audiences has been
reflected in several television broadcasts and sold-out performances.

Freddy Kempf has given concerts throughout Europe, the United States and Japan and has
appeared on television across Europe, in Russian and in Japan. Recent solo recitals have includ-
ed dates at London's Wigmore Hall, New York's 92nd Street 'Y', the Salzburg Mozarleum, the
Cheltenham Festival, the Roque d'Ath6ron Festival and the opening concert in the 'Young

Masters' series at Hamburg's Musikhalle. A month-long tour of Japan, including solo and orch-
estral concerts, culminated in a recital at Tokyo's Suntory Hall that was broadcast on radio and
television. Concerlo engagements have included appearances with many of the leading national
and international orchestras in coliaboration with such conductors as Vladimir Ashkenazy, Kurt

Sanderling, Libor PeSek and Fedor Gluschenko.



Freddy Kempf is passionately committed to chamber music and devotes much time to
performing with his Kempf Trio. He records exclusively for BIS and his d6but CD of music by
Robert Schumann (BIS-CD-960) has received tremendous acclaim all over the world. A CD
featuring music by Ludwig van Beethoven is currently in preparation.

in ,,wortkarger" Mann (laut seiner Tochter Irina Volkonskaya) mit ,,weltmiidem" Ge-
sichtsausdruck auf faltiger, ,,pergamentartiger Haut" und tiefen Triinensbcken unter den
Augen. Kurz gesagt, Rachmaninoff personifizierte das diistere Wesen, welches man viel-

leicht versteckt in den Schattenlandschaften eines Boris Karloff-Films vermutet. Ein Mann. der
selten liichelte und dessen tiefe Stimme, auch wenn sie frtihlich wa1 ,,grau" wirkte, wie viele
Leute sagten, was womdglich daraufberuhte, daB et wie in RuBland iiblich, fatalistisch rauchte.
Mit seinem aristokratischen Gesichtsausdruck, den hiingenden Schultern und seinem aus-
gemergelten Kdrper glich er ,,einem Wesen, nicht aus unserer Zeit, eher aus einer historischen
Ara von vergangenem Ruhm, an welchen er allein sich zu erinnem scheint" (Abram Chasins,
Speaking of Pianists, New York 1951). Die braunen oder schwarz-weiBen Fotografien (wurde er
iiberhaupt jemals in Farbe abgebildet, von den Zeichnungen Boris Chaliapins und Konstantin
Somov abgesehen?) verstlirken nur den Eindruck einer b<ise gesinnten, niichtlichen Macht,

,,Ich bin zu 857o Musiker, nur 15Vo von mir sind Mann," sagte er laut einem Bericht von
Heinrich Neuhaus (The Art of Piano Playing, Moskau 1958). Natalia Satz, zu Beginn des Jahr-
hunderls ein Kind, schildert diese Magie aus erster Hand: ,,Die Tiirglocke lautete. Ich iiffnete die
Ti.ir. Ein langer ... Mann mit strengem Blick und dunkler Kleidung stand auf der Schwelle . . . Er
kam herein, nahm seinen Hut ab, dann seine Glacdhandschuhe, wobei er an jedem Finger
einzeln zupfte, legte die Handschuhe in den Hut, trat sich die Schuhe an der FuBmatte ab, ob-
wohl es drauBen trocken war, legt seinen Mantel ab und hiingte ihn an die Carderobe. Es lag
eine Art s@ife Feierlichkeit in seinen Bewegungen, auch sein Gesicht war unbewegt ... Dieser
kiihle, ernste Mann in seinem steifen Stehkragen liichelte mir nicht zu, seine Lippen waren hart
aufeinander gepreBt; er war nicht von jener Art Mensch, mit der man eine Konversation
beginnen konnte. Glattrasierles Gesicht, wenig Haare und hohe Stim. Er stand da wie eine Insel,
schlieBlich folgte er mir mit gebeugtem Haupt ins Studierzimmer .. . so ordentlich ...jeder serner

[vielen Kndpfe an seinem Jackett] ordentlich gedffnet ... pldtzlich begann ein volles Orchester
zu spielen ... Unglaublich! Vaters altes Klavier konnte nie solche Tijne hervorbringen! Sie



klangen hinaus, forderten eine eigene Wahrheit, gingen in so kraftvollen Akkorden auf, wie ich

sie noch nie zuvor gehdrt hatte. Sie zerstreuten sich und fanden sich wieder zusammen ein, in

einem beinahe unmdglich schnellen Tempo. Wie geheimnisvolle Liiufer hoben sie mich auf und
trugen mich von dannen - alltiigliche Dinge verschwanden, und es blieb nichts als nur Musik
um mich herum und in mir ... Konnte dieser groBe Mann gar ein Zauberer sein? Oder hatte er
vielleicht zwanzig Finger? ... Ich 6ffnete die Tiir ein wenig ... Da war er, groB und streng mit

steinernem Gesicht, allein seine Finger bewegten sich, seine Hiinde riesig, weich und stark. Er
hatte nur Befehle zu geben, und sie vermochten alles zu tun - die stiBeste Melodie zu singen,
einen Stern zu entztinden oder einen Feind zu zerstoren. Ja, sie konnten wirklich absolut alles,

diese wunderbaren Hiinde! Wie merkwiirdig, er war so grau-gelb, so trocken, so kantig, aber

seine Hiinde waren jung und weich, vollkommen anders als der Rest von ihml .. . Vielleicht gab

er nur vor, derart hdlzern zu sein, um die Leute nicht ahnen zu lassen, wie wunderbar er war.
Aber wenn er spielte, gab es kein Verstecken ... mal weich und siiB, mal kraftvoll wie riesige

Glocken" (Sketches from my Lfe |9791, iibersetzt von Sergei Syrovatkin, Moskau 1985).
Pianistisch ,,einer der vier oder fiinf groBen Herrscher des interpretatorischen Kdnigreiches"

(Alfred Frankenstein, San Francisco Chronicle,19. November 1938) wurde Rachmaninoffs
ruhige Art als fast schon iibertrieben konekt betrachtet. Seine Hiinde umspannten eine sagen-
hafte Tredezime (Von C bis A laut Satz), die rechte war imstande, den Akkord C-E-G-C-E mit

dem Fingersatz 2-3-4-5 zu umfassen, wobei das hohe E vom unterfiihrten Daumen gespielt

wurde - ,,eine kaum zu glaubende Darbietung, welche vetmutlich einmalig war" (Cyril Smith,
Duet for Three Hands, London 1958). Interpretation fordert, wie Rachmaninoff sagte. den

,,kreativen Instinkt. Als Komponist hat man eine Verwandschaft zu anderen Komponisten. Man

kann Verbindung zu deren Vorstellungen aufbauen, hat ein Wissen um deren Probleme und

Ideale. Man kann ihren Werken Farbe geben. Das ist das Wichtigste in meinen Klavierinterpre-
tationen: Farbe. So kann man Musik zum Leben erwecken. Ohne Farbe ist sie tot. [Pause, um

seine Gedanken zu ordnen] Die gr6Bten Interpreten der Vergangenheit waren meistens auch

Komponisten. Paganini war, wie wir ihn sehen, ein Ktlnig an Virtuositat. [Llcheln] Aber er war

ebenso ein Komponist. Liszt und [Anton] Rubinstein; und in unserer Zeit Paderewski und

Kreisler. Ahl Ich weiB, was Sie denken. Aber es macht keinen Unterschied, ob dies erst- oder

drittklassige Komponisten sind. Entscheidend ist, daB sie den kreativen Geist hatten und so in

der Lage waren, mit Gedanken der gleichen Art zu kommunizieren ... Das Pianoforte von heute

.. . ist ein perfektes Instrument. Es stimmt, ich kann auf ihm nicht singen, wie Kreisler auf seiner

Geige singt. Aber ich kann auf meinem Klavier viele ander Dinge tun, welche jenseits der
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Macht der grdBten Geiger und Slinger liegen" (Bnsil Maine on Masic, London Oktober 1945).
Musik war, wie Neville Cardus voraussagte, Rachmaninoffs Art zu leben, ,,sein instinktives
Mittel, Erfahrungen auszudriicken" (Manchester Guardian, 12.Marz 1936). Er glaubte zutiefst
slawisch, daB die Musik ,,von Herzen sprechen sollte", daB sie von den ,,Liebesgeschichten
eines Komponisten, der Religion, den Biichern, welche ihn beeinfluBt haben, den Bildem, die er
liebt" erziihlen sollte ... ,,Ich bin ein russischer Komponist, und das Land meiner Geburt hat
mein Temperament und Aussehen gepriigt. Meine Musik ist das Produkt meines Tempera-
mentes" (The Etude, New York Dezember 1941, Interview mit David Ewen). Ohne Melodie,
sagt er zu Medtner, kijnnte er nicht komponieren. Ohne einen,,H6hepunkt", egal ob laut oder
leise, in der Mitte oder am Ende eines Stiickes, kdnnte er nicht spielen, k<innte dem Hrirer nicht

,,mitteilen, was mitgeteilt werden muB" (der Dichter Marietta Shaginian, 1915).

,,In Rom gelang es mir, dieselbe Wohnung anderPiazza di Spagna zu bekommen, welche
Modest Tschaikowsky vor langer Zeit bewohnt hatte und die seinem Bruder zeitweilig als Zu-
fluchtsorl gedient hatte ... Nichts hilft mir so sehr wie die Einsamkeit. Fiir mich ist es nur mdg-
lich zu komponieren, wenn ich allein bin, und nichts von AuBen den FluB meiner Ideen sttjrt ...
Den ganzen Tag iiber saB ich am Klavier oder am Schreibtisch, und nicht bevor die Pinien auf
dem Monte Pincio im Licht der untergehenden Sonne golden strahlten, legte ich meinen Stift
aus der Hand" (erziihlt von Oskar von Riesemann, 1934).

Matvei Pressman (1870-1941), einem befreundeten Studenten aus Moskau, gewidmet, stellt
die Zweite Sonate (.Rom/lvanovka fdem Familiengut von Rachmaninoffs Cousins, den Satins,
siidostlich von Moskaul, Januar 12. August 1913 [Erster Satz], vollendet am 18. September
lZweiter und Dritter Satzl) ein Werk von vulkanischem Theater dar, ein gewaltiges Matterhom.
Sie verbindet donnernde Pianistik (obwohl spriter als die Prdludien oder das Dritte Konzert, aber
damit verwandt - auch thematisch, z.B. erklingen im ersten Satz echoartig Ahnungen des b-moll
Prciludiums) mit Ankliingen von Intimitiit und zaften Kadenzen, wobei sie dicht eingebundene
Passagen mit unterschwelliger chromatischer Dekoration verbindet, reich geschichtet mit Melo-
dik, Farbe und rhythmischen Wendungen. Ungewdhnlich fiir die harmonische Entfernung zum
b-moll des ersten bzw. B-Dur des letzten Satzes. zwischen welche der mittlere Satz tritonal mit
seinem e-moll/G-Dur/E-Dur lento-Aufbau plaziert wird, erhZilt das Stiick in seiner Gesamtheit
und ohne daB Wiederholungen ndtig wziren, den russischen Sonaten-Stil, geboren von Tschai-
kowsky, Glazunov und dem jugendlichen Scriabin, bertihrt von Chopin und Liszt. Verglichen
mit der wiederaufgenommenen, teilweise umkomponierten und umtonalisierten Revision von
1931 - deren Umfang aus der Sorge entstand, ,,Chopins lTrauermarsch in der gleichen Tonartl
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Sonate dauere neunzehn Minuten, und alles wurde gesagt" (A.J. & K. Swan, ,,Rachmaninov:
Personal Reminiscences", Musical Quarterly, Januar 1944) - ist das Original von 1913 um 116
Takte lenger (die einrahmenden Allegros jeweils um 17 bzw.56 Takte, proportional also um
25Vobzw.19Vc),legt auBerdem mehr Gewicht aufden ersten Satz und bietet hohere pianistische

Herausforderungen. Das piii mosso des alla-interme:la-Mittelsatzes ist reiner, der register-

mA8ig{ransferiefte ,,Bariton"-Gesang vom Anfang des Werkes weniger gezierl oder unnatiirlich

als eher scharf und einfach. (Rachmaninoffs kosmetische Eingriffe, seine harmonischen An-

sammlungen und tonalen Umarbeitungen waren nicht immer nur fruchtbar: Man beachte nur das

iiberlriebene ,,Face-lifting" im Jahre 1940 der Elegie aus Op.3 von 1892.) Das Finale fiigt einen

bis dahin noch versdumten, dritten Aspekt des ersten Themas (Takte 196 ff.) ein, wo sein D-

Dur-Zentrum kritisch die Anspannung verstarkt, wiihrend es auBerdem zyklisch auf Ereignisse

im Tonartenraum des ersten Satzes anspielt. Mehr der slawischen Vielfalt und Phantasie als der

teutonischen Strenge zugewandt, wobei sich der zweite und dritte Satz erst nach tonal gemeln-

samen Einleitungen stabilisieren (im Stil des zweiten Konzertes), hat die Entwicklung des

Ganzen von der absteigenden Melodie und Kontur seiner ertiffnenden Deklamation - eine der

unvergessenen groBen, dzimonisch eisenharten Salven des Goldenen Zeitalters - Befehlscha-

rakter.
Sorabji (Around Music,London 1932) verehrte die Feinheit und Aufrichtigkeit der b-moll-

Sonate, ihre harmonischen vorteile gegeniibet der Ersten sonate (.1907), wobei er bedauefie,

daB sie ,,natiirlich nie gespielt wurde". ,,Es ist ein Klischee der billigeren Kritiken," klagte er,

,,besonders in England und Amerika, daB ein Mann nicht interpretatorischer und kreativer

Kiinstler gleichzeitig sein kann. wenn er dann, wie etwa Liszt oder Busoni, beides ist, und

beides in hdchstem Grad, muB diese Lilge um jeden Preis aufrecht erhalten werden, und wir

sehen eine schleichende Kampagne der Verfiilschung und Herabsetzung, die sich gegen sein

schdpferisches Werk wendet und von Zitaten wie ,virtuose Musik', ,Musik des Pianisten' und so

weiter gespickt ist, vollkommen ohne Riicksicht auf Ehrlichkeit, Faimess oder Wahrheit." Rach-

maninoff war, wie er zusammenfaBte, ,,ein Musiker der emsthaften und hohen Ideale." (Zwanzig

Jahre spiiter wurde diese Kampagne immer noch gefiihrt, wie Eric Blom in der 1954-er Ausgabe

des Grove arrogant predigte, daB ,,die enorme Popularitiit, welche einige von Rachmaninoffs

Werken zu seinen Lebzeiten hatten, nicht von Dauer sein kann." In der ersten Ausgabe des

Record Guide wollten Edward Sackville-West und Desmond Shawe-Taylor seinem melodischen

,,Genie" zustimmen, ,,diese wunderschiinen, ausschweifenden, Ketten-arligen Melodien, welche

immer den Anschein haben, ein Glied mehr zu haben, als wir ahnen," argumentierten aber, daB
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es eines Pianisten wie Horowitz oder Rubinstein bedilrfe, umdie Etudes-tableauxOp.39 ernzu-
spielen und so den Respekt fiir Rachmaninoff als einem ,,emstzunehmenden Komponisten" zu
vergrtiBern. [Was nicht geschah - obwohl Horowitz in den 60er Jahren verschiedene Nummern
aus Op.33 und Op.39 aufnahm und nach seinem Examen erfolgreich flir das Dritte Konzert
sowie die Zweite Sonate kiimpfte, wobei zwei Konzertmitschnitte 1968 und 1980 seine unter-
schiedlichen Bearbeitungen der letzteren demonstrierenl: ,,Die Musik Rachmaninoffs zeigt ...
die Wahrheit, daB Schijnheit allein nicht ausreicht, groBe ki.instlerische Werke hervorzubringen.
Die Schijnheit seiner Musik ist iiberwAltigend ... sie ist jedoch zu einheitlich verbindlich, um
damit leben zu konnen." Erst vierzig Jahre spater war mit der ,,Rachmaninoff Retrospektive" der
1990er Jahre die kritische und akademische Akzeptanz gesichert.)

Acht der neun Nummern, welche die zweite Reihe der Etudes-tableaux Op.39 ausmachen,
enthalten viel von Rachmaninoffs eigenem Vorstellungsvermdgen, wobei sich die Kunststudien-
tradition von Chopin, Liszt, Liapunov oder Scriabin riitselhaft mit den erziihlenden Linien
Mussorgskys verbindet. Sie wurden zwischen Herbst 1916 und Friihling 1917 komponierl und
erschienen in ihrer ersten Ausgabe in Berlin 1920. ln einem Brief an Respighi, welcher plante,
einige davon zu orchestrieren (2. Januar 1930), vertraute Rachmaninoff ihm an, daB jede ihr
eigenes Programm habe, eine ,,geheime" Erkliirung - die aber nur vier identifizieren (wie spiiter
erkliirt wird). Wie John Culshaw in seiner Studie iiber den Komponisten anmerkt (London
1949), war Rachmaninoff ein Mann, der ,,sich wenig um das klimmerte, was wir ,physische'
Programmusik [im Strauss'schen Verst?indnis] nennen m6gen ... [aber er] mochte einen EinfluB
von AuBen; er liebte es, von einem Bild oder einem Gedicht gefangengenommen oder inspiriert
zu werden, dann aber verwies er das aktuelle Subjekt seiner Inspiration in den Hintergrund und
enthiillte seine Identitat kaum "

Neben einigen Entwiiden waren diese Stiicke die letzten, welche Rachmaninoff in RuBland
vollendete: Er verlieB Petrograd am 23. Dezember 191'7. Die Zeiten waren,sorgenvoll: Scriabin
und Taneyev (,,Moskaus musikalischer Leiter," Rachmaninoffs Mentor am Konservatorium und
Widmungstriiger seiner Zweiten Symphonie) waren vor einem Jahr iiberraschend gestorben,
ebenso Rachmaninoffs Vater in Ivanovka. Die Beschreibung des Jahrhunderts: Der Mord an
Rasputin, die Abdankung und Ermordung des Zaren, Anarchie, Revolution. Grauenvoll: Verrat,
Mord, Pliinderungen, Krankheit, der Adel des Reiches (Prinzessin Galitzine erinnerl uns in ihren
Memoiren 1976) nur darum bemiiht, seine Bechsteins und 6rards ftir einen Sack Kafioffeln oder
eine Handvoll Mehl einzutauschen. Der Schriftsteller Watson Lyle, welcher neben einer Mono-
graphie (erschienen 1939 mit einem Vorwoft von PouishnoftJ auch die enslischen Konzerte

t4



Rachmaninoffs kommentierte, traf ihn in London im Mai 1922:,,Das Profil seines Gesichtes ...
driickte die reine Teilnahmslosigkeit aus, gefeit vor gelegentlichen schnellen Wechseln in ein
brennendes, intensives und interessiertes Glimmen in seinen hellen, braunen Augen. Ich war
erschreckt tiber seinen offenstichtlich schlechten Gesundheitszustand und sein gealtertes Aus-
sehen, was weit entfernt von seinem tatsechlichen Alter war. Er trug immer noch die Narben
ausgestandener psychischer Qualen und Angste der letzten Monate in RuBland vor seiner Flucht
. . ., der bedrohliche Zefiall einer gro6en Seele."

Frtihe Kritiken (Rachmaninoff spielte den nicht vollstiindig abgeschlossenen Zyklus das
erste Mal in Petrograd am 29. November 1916, innerhalb der Woche, wo er ihn in Moskau vor-
stellte) spiirten einen starken Wechsel zwischen emotionaler Schwere und schcipferischer Ftihrung.
,,Dies sind wunderschijne Stiicke, unabhAngig von ihrem Interpreten, auch wenn dieser Rach-
maninoff selbst ist ... Ein neues Gefi.ihl liegt iiber dem gesamten Opus. Wiihrend in einem Stiick
die Schatten schwach sind (Nr 2 a-moll), sammeln sich in einem anderen die Stiirme zu voller
Kraft (Nn 6 a-moll), und wieder in einem anderen kann man einen Lichtblick zwischen
schweren, diisteren Wolken erahnen (Nr 5 es-moll), aber nirgendwo findet man Gliick, Ruhe
oder Leichtigkeit ... Trotzdem pulst in allen das Leben, wird in Kliingen gesagt, was gesagt
werden muB, und es wird sehr schiin ausgedrtickt ... Das attraktivste Stiick der Sammlung ist
wahrscheinlich jenes in b-moll lNr 4l - ein wundervolles Stiick, irgendwie ,humoresk', scharf
rhythmisch" (Yuli Engel, Russkiye Vedomosti,5. Dezember 1916). ,,Der zarle Lyriker beginnt,
eine strengere, mehr konzentrierte und vertiefte Art des Ausdrucks anzuschlagen .. . eine drama-
t ische Sr immung. in der es-mol l -Et i tde lNr 51.  und eine sogar ddmonische in-der f is-mol l -Et i jde

[Nr 3], der besten der Reihe! Ein wichtiger Wechsel hat stattgefunden" (B. Tyuneyev, Russkaya
MuTykalnya Gazeta, 1I. Dezember 19i6).

Nr 1 (5. Oktober 1916) - chromatisiert und wirbelnd- vorantreibend mit einem kiihn-synko-
pierten Motiv der linken Hand. Die inneren Stimmen und Ablenkungen in der Subdominante,
die harmonische Dreistigkeit des abschlieBenden Accelerandos (iiberliefert aus Chopins Vlerter
Ballade) sind auffallend. Nr.2 ,das Meer und die Mtjwen": Ein einsamer Ozean, trostlose
V6gel, das nordische Licht in Dies ire-Tonen verschleiert. Nr3 (14. Oktober 1916) - Delika-
tesse und Brillanz, Aphorismus und Dringlichkeit. Nr.1 (24. September l9l6) - militiirische
Disziplin, trockener Stil. Nr 5 (17. Februar 1917) - episch, modal, antik, unerbittlich lang-atmig,
genauso massiv und orchestral im Hdhepunkt wie die Kathedralen einer Bruckner-Symphonie.
Die flache Leitnotenharmonie, die Mollterz und tierce de picardie-Schwingungen, die mit An-
spielungen gespickten Hom- und Trompetenrufe der letzen Seite durchdringen das Gewissen.
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Nr6 (8. September 1911, revidiert 27. September 1916: urspr[nglich Nr.4 der ersten Reihe der

Etudes-tableaur, Op.33, aus dieser Sammlung aber wieder zuriickgezogen) ,,das Mzlrchen
vom Rotk[ppchen und dem Wolf," folgt der 1925 verdffentlichten New Yorker Ampico Kata-

logbeschreibung der von Rachmaninoff eingespielten Klavierwalze von diesem Stiick (Juli

1922): ,,Am Anfang ist das gefiihrliche Knunen des Wolfes zu hijren fdynamisch anschwellende
BaB-Triolen, legatof, wie er sich verstohlen zum Weg begibt und sieht, wie das rotgekleidete
Miidchen nriher kommt. Sie antwortet mit erschrecktem Aufschrei lunbekiimmert trippelnde,
leichte Sechzehntel im Diskant, quasi-staccatol, welcher vom Hecheln und Grollen des bdsen
Tieres, welches seine iiblen Absichten, sosehr es sich auch bemiiht, nicht verheimlichen kann,
erwidert wird." Nr 7 - ,,ein Trauermarsch. Lassen Sie mich hier einen Moment liinger ver-
weilen. Ich bin sicher, Sie werden sich nicht iiber die Launen eines Komponisten lustig machen.
Das Anfangsthema llugubre) ist ein Marsch. Das andere Thema fupp legatissimo) stellt den
Gesang eines Chores dar. Zu Beginn des Satzes wird in Sechzehnteln zunrichst in c-moll, spliter
dann in es-moll der Eindruck eines zarten Regens erweckt, unabliissig und hoffnungslos. Dann
entwickelt der Satz mit einem H6hepunkt in c-moll lfortissimol das Glockengeliiut einer Kirche.
Das Finale kehrt wieder zum ersten Thema zuriick, dem Marsch [kombiniert mit dem ,Regen'-
Motivl." Nr 8 - beinahe eine Variation von Nn 3. Der verwegen-gestikulierende Fingersatz fi.ir
die linke Hand in der Arpeggio-Figur auf der letzten Seite (,,ein Daumen-Solo, ideal dem musi-
kalischen Sinn" entsprechend) wurde von Neuhaus gefeiert: ,,erstaunlich (a, lachen Sie nicht,
er-staunJich)." Nr.9 (2. Februar 1917) - ,,ein orientalischer Marsch", der alles beschreibt, das
Martialische, das Treiben, Miirchen und Toccaten, hartes Abprallen und faustktimpferische
Schliige, rhythmische Verschiebungen, goldene Glockenspiele: Beliebte Jagdgriinde.

,,Witzig, offen - ein SpaB" (seine Schwiigerin Sophie Satin, New York April 1973). Privat
war Rachmaninoff ,,ein vollkommen anderer Charakter [als sein Ruf in der Offentlichkeit],
immer mit freudigem Liicheln" (Cyril Smith), imstande, sich selbst als ,,der unbekiimmertste
Lacher" (Sergei Bertensson, New York 1922) zu bezeichnen, stets der warmherzige, gesellige
Freund, welcher bereit war, zuzuhijren und zu ermutigen, mit einer witzigen Geschichte, einer
Runde Poker oder einem Tennisspiel zu erfreuen, der seine Kinder und Enkelkinder verwdhnte,
der Pferde, das Fischen, Autos, Boote und alles Mechanische liebte. Liebesleil (die zweite von
Fritz Kreislers Alt Wiener Thnzweisen) zahlt zu den am meisten nostalgisch-parfiimierten von
Rachmaninoffs ein Dutzend oder mehr Transkriptionen. Als Ampico 1923 seine Klavierwalzen-
version anktindigte, bemerkte man den ,,klagenden Anklang" von Kreislers ,,Tanzweisen einer
liingst vergangenen Zeit, welche die Feste aus friiheren Tagen zuriickrufen, als der Walzer
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gerade ein neu entdecktes Vergniigen war. Sie priisentieren sich mit einem Reichtum an Charme,

welcher so untrennbar mit der Volksmusik verbunden ist, und tragen den unmiBverstilndlichen

Stempel ihrer Wiener Herkunft. Rachmaninoff," so wurde frohlockt, ,,hat eines der lieblichsten

Liebeslieder verwendet, es mit seinem eigenen Wesen ausgeschmilckt und ihm ein neues Kleid

gegeben, wobei jedoch all die urspriingliche Schdnheit durch das schimmemde Gewebe hin-

duichscheint ... das vereinte Ergebnis zweier groBer Meister." Rachmaninoff spielte das Stiick

zum ersten Mal in Chicago am 20. November 1921, nachdem er es einen Monat zuvor akustisch

fiir die Victor Talking Machine Company aulgenommen hatte.
Bis 1917 war Rachmaninoff ein Zarist, welcher seine eigenen Trliume verfolgte; nach

seinem Umzug ins ,,Prohibitions-Amerika" ein heimwehkranker Emigrant, welcher die Trziume

anderer wiederbelebte. Dem Kreis um Strawinsky, Diaghilev und Balanchine erschien er un-

htjflich und ,,bedriickt", seine Musik ein ,.fijrchterlicher", geschmackloser ,,Brei" (BaLanchines

Tschaikowslq, New York 1985). Gleichgesinnte waren jedoch der ubereinstimmung, daB er der

wiirdige Vertreter des alten RuBlands war, mit dem ,,sttihlernen und goldenen" Vermichtnis

seines aristokratischen. landbesitzenden Geburtsrechtes, seine Kunst die Seele, der Spiegel der

Macht und des Glanzes seines Landes ebenso wie seines Pessimismus' und seiner Melancholie
@ Ate; Orga 1999

Die angegebenen russischen Daten folgen dem alten Julianischen Kalender, welcher l3 Tage nach dem

neueren Gregorianischen liegt.

Freddy Kempf, geboren in London 1977, zihlt inzwischen zu den gefragtesten jungen Pia-

nisten der Welt. Im Alter von vier Jahren begann er Klavier zu spielen und eneichte erstmals

nationale Beriihmtheit. als er mit acht Jahren Mozarts Klavierkonzert KV4lzl zusammen mtt

dem Royal Philharmonic Orchestra in der Londoner Royal Festival Hall spielte. Kurz darauf

".r.gt" ", 
durch seinen Auftritt mit dem gleichen Konzert in Deutschland internationale Auf-

merksamkeit. 1987 gewann er den ersten National Mozart Competition in England und 1992

den alle zwei Jahre stattfindenden BBC Young Musician of the Year-Wettbewerb. Sein dritter

Preis beim internationalen Tschaikowsky-Wettbewerb 1998 lieB die russische Presse aufschreien

und ihn als ,den Held des Wettbewerbs" feiern, wlhrend sich seine einmalige Popularitet beim

russischen Publikum in verschiedenen Fernsehiibertragungen und ausverkaufien Konzerten

widerspiegelt.
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Freddy Kempf gibt Konzerte in ganz Europa, den Vereinigten Staaten und Japan und nahm
an Femsehauftritten in Europa, Ru8land und Japan teil. Seinejiingsten Soloauftritte waren z.B.
in der Wigmore Hall in London, New Yorks 92nd Street,,Y", dem Salzburger Mozarteum, beim
Cheltenham Festival, beim Roque d'Ath6ron Festival und beim Eroffnungskonzert der,,Junge
Meister"-Serie in der Hamburger Musikhalle. Der Hcihepunkt einer monatelangen Japantournee
mit Solo- und Orchesterkonzerten war eine Femseh- und Rundfunkaufnahme eines Konzefies in
der Suntory Hall in Tokyo. Seine Konzertengagements umfassen Auftritte mit fiihrenden natio-
nalen und intemationalen Orchstem unter Dirigenten wie Vladimir Ashkenazy, Kurl Sanderling,
Libor Pe5ek und Fedor Gluschenko.

Durch seine Liebe zur Kammermusik widmet Freddy Kempf den Auftritten mit seinem
Kempf-Trio viel Zeit. Er macht exklusiv Einspielungen fiir BIS, wobei seine DebiifcD mit
Musik von Robert Schumann (BIS-CD-960) begeisterten Zuspruch in der ganzen Welt erhielt.
Eine CD mit Ludwig van Beethovens Musik ist in Vorbereitung.

T T" homme "avare de mots" (sa fille Irina Volkonskaia) de fagade "lasse du monde", d la

I | "p.uu de parchemin" pliss6e, et aux yeux poch6s. En public, Rachmaninov personnifiait
\-,/ le genre d'homme sombre qu'on pounait trouver tapi dans les paysages d'ombres d'un

film de Boris Karloff. Un homme qui souriait rarement, dont la profonde voix de duo, comme on
disait, 6tait "sombre" m6me quand il 6tait joyeux, d la manidre russe, fuma fatidiquement. Une
figure de patricien, les 6paules basses, d6cham6, "un 6tre qui n'est pas de notre temps mais plu-
t6t de quelque dre historique de gloires du pass6 dont lui seul semble se rappeler" (Abram
Chasins, Speaking of Pianists, New York 1957). Les s6pias, les photographies en noir et blanc
(mises d part les peintures de Boris Chaliapine et Konstantin Somov, combien de fois fut-il
repr6sentd en couleur?), ne servent qu'd renforcer I'impression d'une force malveillante de la
nurt.

Selon Heinrich Neuhaus, il aurait dit: "Je suis musicieni:,85Vo; il n'y a que l57o d'homme
en moi" (.L'art de jouer du piano, Moscou, 1958). Enfant au d6but du sidcle, Natalia Satz
rapporta ce dont elle fut t6moin. "On sonna d la porte. J'ouvris. Un homme... grand, d'appa-
rence sevdre et en vetements foncds, se tenait sur le pas de la porte... Il entra, enleva son cha-
peau, puis ses gants de chevreau, tirant chaque doigt s6par6ment, laissa tomber ses gants dans
son chapeau, essuya ses pieds sur le paillasson quoique ce ffit sec dehors, enleva son manteau et
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l'accrocha. Il y avait un genre de solennit6 pierreuse dans ses mouvements et sa figure 6tait
pierreuse elle aussi. .. Cet homme froid, sans sourire dans son haut collet droit ne me sourit pas,

il garda ses ldvres fermement press6es; ce n'6tait pas le genre de personne avec laquelle vous
pouviez entreprendre une conversation. Un visage ras6 de prds, peu de cheveux, un front trds
haut. Il se tenait ld comme une ile, puis il me suivit dans l'6tude, la t6te basse... si soign6...

chacun [des nombreux boutons de son veston] proprement boutonn6... soudainement un orches-
tre en entier se mit hjouer... Renversant! Le vieux piano de mon pdre ne pouvaitjamais pro-
duire ces sons! Ils retentissaient, exigeant une v6rit6 sp6ciale i eux, ils se perdaient dans des
accords plus puissants que ce que j'avais jamais entendu auparavant. Ils se dispersaient et se
rencontraient encore, impossiblement vite. Comme quelque courant myst6rieux, ils me saisirent
et m'emportdrent - les objets de tous les jours disparurent et il ne restait plus rien que la mu-
sique autour de moi et en moi... Ce grand homme pouvait-il 6tre un magicien? Ou peut-etre

avaitil vingt doigts?... J'ouvris un peu la porte... Il dtait ld, grand et droit, avec son visage de
pierre, seuls ses doigts bougeaient, ses mains immenses, douces et fortes. Il n'avait qu'd donner
les ordres et elles pouvaient faire n'importe quoi - chanter de la voix la plus tendre, enflammer
une 6toile ou d6truire un ennemi. Oui, elles pouvaient faire absolument n'importe quoi, ces
mains miraculeuses! Comme c'6tait curieux, il 6tait si jaune gris6, si sec, si angulaire, mais ses
mains 6taient jeunes et douces, bien diff6rentes du reste de lui ! . . . Il ne faisait peut-Ctre que pre-

tendre 6tre si raide, pour ne pas laisser les gens deviner combien il 6tait merveilleux. Mais quand
il jouait, il n'y avait pas de cachette... parfois doucement et tendrement, parfois aussi 6nergique-
ment que d'6normes cloches" (Esquisses de ma vie [1979], traduction de Serghei Syrovatkine,
Moscou 1985).

Au piano, "l'un des quatre ou cinq trds grands seigneurs du domaine de I'interpr6tation"
(Alfred Frankenstein, Sar Francisco Chronicle, l9 novembre 1938), son comportement calme

de scdne 6tait consid6r6 comme impeccablement correct. Ses mains couvraient une treizidme

remarquable (do i la, selon Satz) la droite 6tant capable dejouer i'accord plaqu6 de do-mi-sol-
do-mi avec le doigtd 2-3-4-5,\e mi supdrieur 6tantjou6 par le pouce pass6 sous la main - "une

r6alisation i peine croyable qui 6tait probablement unique (Cyril Smith, Duet fttr Three Hands,
Londres, 1958). L'interpr6tation, insistait-il, avait besoin de "l'instinct cr6ateur. Si vous Otes

compositeuq vous avez une aflinit6 avec d'autres compositeurs. Vous pouvez prendre contact

avec leur imagination, sachant quelque chose de leurs probldmes et de leurs id6aux- Vous

pouvez donner de la couleur d leurs ceuvres. C'est la chose la plus importante pour moi dans

mes interprdtations au pianoforle, la couleur. Vous pouvez ainsi faire vivre la musique. Sans
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couleur elle est morte. fSilence pour rassembler ses id6es] Les plus grands interprdtes du pass6
6taient pour la plupat des compositeurs. Paganini, d ce que l'on sache, 6tait un roi de la virtuo-
sit6. [Sourire lent] Mais il 6tait un compositeur, lui aussi. Liszt et [Anton] Rubinstein; et dans
notre temps, Paderewski et Kreisler. Ah! Je sais ce d quoi vous pensez. Mais Ea ne fait rien. Il
n'y a pas de diff6rence qu'ils soient des compositeurs de premier ou de quaridme rang. Ce qui
importe est qu'ils avaient I'esprit crdateur et pouvaient ainsi communiquer avec d'autres esprits
du mdme ordre... le pianoforte d'aujourd'hui... est un instrument parfait. C'est vrai, je ne peux
pas le faire chanter comme Kreisler fait chanter son violon. Mais je peux faire plusieurs autres
choses sur mon piano qui sont hors de port6e des plus grands violonistes et chanteurs" (Basll
Maine on Music,Londres, octobre 1945). La musique, devina Neville Cardus,6tait la manidre
de vivre de Rachmaninov, "son moyen instinctif d'exprimer I'expdrience" (.Manchester Guar-
dian, 12 mars 1936). 11 croyait profond6ment, h la manidre slave, qu'elle devait "parler du
cceur", qu'elle devrait parler des "aventures amoureuses du compositeur, de sa religion, des
livres qui I'ont influencd, des peintures qu'il aime... Je suis un compositeur russe et le pays de
ma naissance a influenc6 mon temp6rament et mes points de vue. Ma musique est le produit de
mon temp6rament" (.The Etude:New York, d6cembre 1941, interview avec David Ewen). Sans
m6lodie, dit-il d Medtner, il ne pouvait pas composer. Sans "point culminant", fort ou doux, au
milieu ou d la fin d'une pidce, il ne pouvait pas jouer, ne pouvait pas "transmettre d I'auditeur ce
qui doit 6tre transmis" (le podte Marietta Shaginian, 1915).

"A Rome, je pus occuper le mdme appartement sur la Piazza di Spagna que Modeste Tchai-
kovski avait utilis6 longtemps et qui avait servi de refuge temporaire h son frdre... Rien ne
m'aide autant que la solitude. Pour moi, il n'est possible de composer que lorsqueje suis seul et
que rien de I'ext6rieur n'entrave le cours des id6es... Je passais toute lajoum6e au piano ou h
ma table de travail et je ne posais ma plume que lorsque les pins du Monte Pincio 6taient dords
par le soleil couchant" (rapporta Oskar von Riesemann, 1934). D6di6e i Matvei Pressman
(1870-1941, un camarade d'6tudes d Moscou), laseconde sonate (Rome/lvanovka [e domaine
de la famille des cousins de Rachmaninov, les Satin, sud-est de Moscou], janvier- 12 aott 1913
[premier mouvement], termin6e le 18 septembre [2e et 3e mouvement], est une cuvre de th6dtre
volcanique, un Matterhorn imposant. Alliant un pianisme du tonnerre (post Prdludes, troisiime
concerto mais reli6 - th6matiquement aussi, aux nuances dt Prilude en si mineur faisant 6cho
autour du premier mouvement) d des pages d'intimit6 et de cadence d6licate, contrastant avec
des passages denses d courants de d6coration chromatique, richement stratifi6s dans la progres-
sion des voix, la couleur et les torlillons rythmiques, et inhabituelle par l'6loignement d'un lento
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en mi mineur/sol majeur/mi majeur plac6 tritoniquement entre les mouvements extemes en si

b6mol mineur et majeur respectivement, sa totalit6, qui se passe de rdp6titions, h6rite d'un style

de sonate russe n6 de Tchaikovski, Glazounov et du jeune Scriabine touch6 par Chopin et Liszt.

Compar6e i la rdvision remise au point, sdlectivement recompos6e/retonalisde de 1931 -

pouss6e jusqu'd un certain point par I'inqui6tude que la "sonate de Chopin lMarche funibre
dans la m6me tonalit6l dure dix-neuf minutes et que tout a 6td dit" tA.J. & K. Swan, "Rachma-

ninov: Personal Reminiscences", Musical Quarterlv,janvier 1944'11 - 1'originale de 1913 est I l6

mesures plus longue (les allegros de part et d'autre express6ment de 47 et 56, proportionnelle-
ment 257a et 19Va); elle met plus de poids sur le premier mouvement (seuls les second et

troisibme se suivent sans inten'uption) et fixe de manidre transcendante des buts plus 6lev6s au

clavier. Le pii mosso alla-intermezzo du deuxidme mouvement est plus sobre, la chanson de

"baryton" du d6but de I'ceuvre, moins rupine/sophistiqu6e que saisissante/simple. (Les excds

cosm6tiques de Rachmaninov, ses aggr6gats harmoniques et remodelages tonals n'6taient pas

toujours profiteurs: pensez au lifting surfait de I 940 de I'El4gie tir6e de I'opus 40 de I 892.) Le
finale ajoute une troisidme pr6sentation autrement omise du premier sujet (mesures 196 et sui-

vantes), son centre en 16 majeur accentuant nettement la tension en plus de faire cycliquement
allusion aux 6v6nements au sein du plan de tonalit6 du premier mouvemcnt. Redevant plus i la

variation et fantaisie slaves qu'd la rigueur teutonique, avec les second et troisidme mouvements

ne se stabilisant (style du second concerto) qu'aprds les introductions tonalement indirectement

reli6es, l'6volution du tout, ir partir de la m6lodie et du contour descendant de sa d6clamation
veloce d'ouverlure - I'une des inoubliables grandes vol6es d6moniquement cuirass6es de I'ige

d'or - est imp6rieuse.
Sorabji (Around Music, Londres, 1932) admira la finesse et la sinc6rit6 de la sonate en si

bdmol mineur, son avance harmonique sur la premiire sonate (1907), regrettant cependant
qu'elle n'6tait "6videmment jamais jou6e". "C'est un clichd du plus commun type de critique",

d6plora-t-il, "surlout en Angleterre et aux Etats-Unis, qu'un homme ne peut etre un grand inter-
prdte et un grand artiste cr6ateur. Quand, comme Liszt et Busoni, il est les deux, et du premier

ordre dans les deux, le mensonge doit 6tre soutenu e tout prix et on voit une campagne d61ib6r6e

de discr6dit et de d6pr6ciation mise en branle contre son ceuvre cr6ateur qui est qualifi6 de
'musique vifiuose', 'musique de pianiste' et ainsi de suite, indiff6remment d I'honn6tet6, I'im-

partialit6 ou la v6rit6." Rachmaninov, termina-t-il, 6tait "un musicien aux id6aux s6rieux et

6lev6s". Vingt ans plus tard, la campagne 6tait encore lanc6e, avec Eric Blom dans l'ddition de

1954 du Grove's, pr6disant avec arrogance que "l'6norme succds populaire que quelques-unes
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des cuvres de Rachmaninov rempoftdrent de son vivant avait peu de chances de durer." Dans la
premidre 6dition de l95l de The Record Guide,Edward Sackville-West et Desmond Shawe-
Taylor voulurent admettre son "g6nie" pour la m6lodie, "ces m6lodies ravissantes, sinueuses,
enchain6es qui semblent toujours avoir un maillon de plus qu'attendu", mais indiqudrent qu'il
avait besoin d'un Horowitz ou Rubinstein pour enregistrer les Etudes-tablearl-r de I'opus 39 si le
respect pour Rachmaninov comme "compositeur s6rieux" devait s'accroitre [cela ne fut pas -

quoique Horowitz enregistrdt plusieurs numdros des opus 33 et39 dans les ann6es 1960 et, qu'i
parlir de I'obtention de son dipl6me il ett championn6 d merveille le trctisi\me concerto ella
seconde sonate, enregistrant deux fois en concert ses adaptations de cette demidre, 1968/801: "la
musique de Rachmaninov d6montre... la v6rit6 que la beaut6 i elle seule ne suffit pas i faire de
grandes cuvres d'art. La beaut6 de sa musique est irr6sistible... mais elle est trop r6gulidrement
affable pour qu'on vive avec elle." Une autre quarantaine d'ann6es devaient s'6couler et les
"examens r6trospectifs de Rachmaninov" des ann6es 1990 devaient passer avant que l'accepta-
tion critique et acad6mique ne soit assur6e.)

En trds grande partie une conception de I'imagination mdme de Rachmaninov, alliant 6nig-
matiquement la tradition de l'6tude artistique de Chopin-Liszt-Liapounov-Scriabine aux ho-
rizons narratifs de Moussorgsky, huit des neuf num6ros formant la seconde s6rie des Etudes-
tableaux op.39 furent compos6s entre l'automne de 1916 et le printemps de 1917; la premidre
6dition sortit i Berlin en 1920. Dms une lettre i Respighi qui projetait d'en orchestrer quelques
num6ros (2 janvier 1930), Rachmaninov confia que chacun avait son propre programme, une
explication "secrdte" - n'en expliquant, cependant, que quatre (d6tails plus bas). Comme John
Culshaw commente dans son 6tude sur le compositeur (Londres 1949), Rachmaninov 6tait un
homme qui "se pr6occupait peu de ce qu'on pourrait appeler musique i programme 'physique'

"dans le sens straussienl... [mais il] aimait une influence ext6rieure; il aimait d 6tre capt6 ou
inspir6 par une peinture ou un podme mais, une fois I'inspiration trouv6e, il rel6guait le sujet
actuel h l'arridre-plan et r6v61ait rarement son identit6."

En plus d'esquisses, ces pidces furent les dernidres que Rachmaninov termina en Russie: il
quitta Petrograd le 23 d6cembre 1917. Les temps 6taient tristes: Scriabine et Taneyev ("le chef
musical de Moscou", le mentor de Rachmaninov au conservatoire et d6dicataire de sa seconde
symphonie) 6tait mort il y avait un peu plus d'un an, de m6me que le pdre de Rachmaninov, h
Ivanovka. Pour r6sumer le sidcle: le meurtre de Raspoutine, I'abdication et I'assassinat du tsar,
l'anarchie, la r6volution. La cruelle rdaiit6: trahison, meurtres, pillage, maladie, la noblesse du
royaume (nous rappelle la princesse Galitzine dans ses m6moires, 1976) r6duite i troquer ses
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Bechsteins et Erards contre des sacs de pommes de terre et des poign6es de farine. L'6crivain
Watson Lyle, responsable des annotations des concerts anglais de Rachmaninov en plus d'une
monographie publi6e en 1939 (pr6fac6e par Pouishnoff), le rencontra d Londres en mai 1922:
"Le profil de son visage... exprimait la pure fatigue sauf lors d'un rapide changement occasion-
nel pour une expression d'int6r6t br0lant, intense, brillant dans ses yeux brun clair. Il portait
encore les marques de sa torture mgntale et de son anxi6t6 des demiers mois en Russie, avant sa
fuite... la d6sint6gration menac6e d'une grande Ame."

Une premidre r6action critique (Rachmaninov cr6a le cycle, pas entidrement termin6, i
Petrograd le 29 novembre 1916, l'introduisant aussi ir Moscou dans la m€me semaine) sentit
d'imporlants changements de gravitd 6motionnelle et de direction cr6atrice. "Ce sont des pidces
plaisantes, ind6pendemment de leur interprdte m6me si c'est Rachmaninov lui-m€me. .. Un nou-
veau sentiment plane au-dessus de I'opus en entier. Dans I'une, les ombres sont faibles (no 2,\a
mineur), dans une autre des orages prennent de la force (no 6, la mineur), dans une autre on peut
voir une 6claircie b travers des nuages trds lourds (no 5, mi b6mol mineur) mais on ne trouve
nulle parl le bonheur, le calme, I'aise... La vie pourtant palpite dans chacune, disant en son ce
qui doit etre dit et le disant avec grande beaut6. .. La plus attrayante du groupe est probablement
celle en si mineur [no 4] - une pidce ravissante, quelque peu 'humoresque', nettement ryth-
mique" (Yuli Engel, Russftlye Vedomosti,5 d6cembre 1916). "Le doux lyriste commence a
employer un mode d'expression plus sdvdre, concentr6 et approfondi... une humeur dramatique,
dans l'6tude en mi b6mol mineur [no 5] et m0me dans la d6moniaque en fa didse mineur [no 3],
la meilleure du groupe! Un changement important a eu lieu" (B. Tyuneyev, Russkaya Musy-
kaLnya Gazeta, I 1 d6cembre 1916).

No 1 (5 octobre 1916) - chromatique et ir I'agitation tourbillonnante, avec un motif dL la main
gauche aux syncopes audacieuses. Les voix int6rieures et l'6cartement vers ia dominante, l'au-
daceharmoniquedel 'accelerandodelaf in(h6r i t6du stret todelaquatr i imebal ladedeChopin)
sont des traits caract6ristiques. No 2 - "La Mer et les mouettes": un oc6an solitaire, des oiseaux
d6laissds, la lumibre septentrionale voil6e dans des tons de Dies irre. No 3 (14 octobre 1916) -

d6licatesse et brillance, aphorisme et insistance. No I (24 septembre I 9 I 6) - discipline militaire,
le style secco. No 5 (17 f6vrier 1917) - 6pique, modalement antique, de souffle inexorablement
long, au sommet aussi massif et orchestralement imagin6 que les cath6drales d'une symphonie
de Bruckner. L'harmonie de sensible abaiss6e, les oscillations de tierce mineure et de tierce de
picardie, les appels allusifs de cor et de trompette en sourdine de la page finale se r6pandent
dans la conscience. No 6 (8 septembre 191 l, r6v. 27 septembre 191 6: originellement le no 4 de



la premidre s6rie des Etudes-tableaux op.33 mais retir6 de cette collection) - "le conte du Petit
Chaperon Rouge et du loup", suivant la description del'Ampico Catalogue de New York popu-
laris6 en 1925, du r6le du piano du compositeur dans la pibce (uillet 1922): "Le grognement
sauvage du loup est entendu dans la phrase du d6but [trioiets de basse dont la nuance s'enfle,
legatol tandis qu'il s'avance furtivement sur la route d I'approche de la petite Iille v6tue de
rouge. Elle r6pond avec des protestations effraydes [doubles croches leggiere sautillant
joyeusement au soprano, quasi-staccatof qui alternent avec I'haldtement et le grognement du
vilain animal qui ne peut pas entidrement dissimuler son mauvais plan, mdme s'il fait tout pour
ce faire." No 7 - "tne marche fundbre. Laissez-moi rester ici encore un moment. Je suis s0r que
vous ne ridiculiserez pas les caprices d'un compositeur. Le thdme initial [/zgabre] est une
marche. L'autre rhdme lppp legatissimol repr6sente le chant d'un chcur. CommenEant avec le
mouvement en doubles croches en do mineur et un peu plus loin en mi b6mol mineur [Poco
meno mosso sempre staccato], une fine pluie est sugg6r6e, incessante et d6sespdrante. Ce
mouvement se d6veloppe, aboutissant en do mineur - le carillon d'une 6glise lfortissimol. Le
finale retourne au premier thdme, une marche [alli6e au motif de 'pluie']." No 8 presque une
variation du no 3. Neuhaus fit publiquement l'6loge du doigt6 audacieux de la main gauche de la
figure arp6g6e de la dernidre page ("un pouce solo" correspondant "id6ellement d la signification
musicale"): "renversant (oui, pas besoin de sourire, ren-ver-sant)." No 9 (2flvrier 1917) - "une
marche orientale" mettant i 1'6preuve le martial et le moteur, les contes et les toccatas, ricochets
secs et coups pugilistes, ddplacements rythmiques, carillons dor6s: terrains de chasse pr6f6res.

"Jovial, ouvert - un taqui.n" (sa belle-szeur Sophie Satin, New York, avril 1973). En prive.
Rachmaninov 6tait "une personne compldtement diff6rente [de sa r6putation de scdne], rempli
dejoyeux sourires" (Cyril Smith), capable de s'abandonner au "rire le plus insouciant" (Serghei
Berlensson, New York, 1922), l' ami toujours chaleureux, social, pr0t d dcouter et i encourager, I
se distraire avec une histoire spirituelle ou une main de poker, une partie de tennis, i gdter ses
enfants et petits-enfants; il aimait les chevaux et la peche, les voitures, bateaux, tout ce qui 6tait
mdcanique. Liebesleid (Chagrin d'amour, la seconde des Alt Wiener Tanz.weisen de Fritz
Kreisler) prend place parmi les plus nostalgiques de la douzaine de transcriptions de Rachmani-
nov. Dans une annonce pour son rouleau de piano en 1923, Ampico souligna "l'appel plaintif'
des "m6lodies de danse d'un temps r6volu" de Kreisler, "le rappel des f6tes desjours d'autrefois
quand le rythme de valse 6tait un d6lice nouvellement d6couvefi. Elles viennent avec beaucoup
du charme ins6parable de la musique populaire et portent le sceau immanquable de leur origine
viennoise. Rachmaninov a choisi I'une des chansons d'amour les plus charmantes et ajout6 des
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omements personnels qui lui ont donn6 de nouveaux atours mais toute sa beaut6 originale brille
i travers le filigrane chatoyant dont il la pare... le produit conjoint de deux grands maitres."
Rachmaninov la cr6a i Chicago le 20 novembre 1921, un mois aprds I'avoir enregistr6e
acoustiquement pour la compagnie Victor Talking Machine.

Jusqu'd 1917, Rachmaninov fut un tsariste r6vant i ses propres r€vesl suivant son am6nage-
ment aux Etats-Unis prohibitionnistes, un 6migr6 avec le mal du pays recr6ant ceux des autres.

Pour le camp de Stravinsky-Diaghilev-Balanchine, il 6tait rude et "lugubre", sa musique une
"bouillie" fade "terrible" (Balanchine's Tchaikovsky, New York, 1985). Mais pour ceux en
accord avec lui, il 6tait le noble gardien de la vieille Russie, I'h6ritage "d'acier et d'or" de catte
naissance aristocratique foncidre; son afi 6tait l'Ame, le miroir de la puissance et de la splendeur
de son pays autant que de son pessimisme et ds sa m6lancolie.

@ Ate; Orga 1999

Les dates russes citdes suivent le "vieux" calendrierjulien, l3 jours aprds le "nouveau" grdgorien.

Maintenant 6tabli comme l'un des jeunes pianistes les plus recherch6s du monde, Freddy

Kemp f  es tn6hLond res  en19 'TT . I I commenEad joue rdup ianod l 'Agedequa t reanse t i l f u t
remarqu6 en Angleterre d I'dge de huit ans quand il joua le concerto pour piano K.V.4l4 de

Mozart avec l'Orchestre Philharmonique Royal au Royal Festival Hall de Londres; sa r6putation
s'dtendit bient6t hors de son pays natal quand il intepr6ta peu aprds le m6me conierlo en Alle-

magne. En 1987, il gagna le premier Concours National Mozart en Angleterre et, en 1992, le

concours biennal BBC Young Musician of the Year. Son troisibme prix au Concours Intema-

tional Tcharkovski de Piano d Moscou en 1998 provoqua un toll6 dans la presse russe qui le

d6crivit comme "le h6ros du concours" et sa popularit6 sans pr6c6dent auprds du public russe a

6t6 refl6t6.e dans plusieurs diffusions t6l6vis6es et concerts d guichets ferm6s.
Freddy Kempf a donn6 des concerts partout en Europe, aux Etats-Unis et au Japon en plus de

ses diffusions t6l6vis6es en Europe. Il a r6cemment donn6 des r6citals au Wigmore Hall de

Londres, 92nd Street "Y" de New York, Mozarteum de Salzbourg, festival de Cheltenham,

festival Roque d'Ath6ron et au conceft d'ouverture des s6ries "Young Masters" au Musikhalle

de Hambourg. Une tourn6e d'un mois au Japon, incluant des r6citals et des concerts avec

orchestre, fut couronn6e d'un r6cital au Suntory Hall de Tokyo diffus6 i la radio et i la t6l6vi-

sion. Il ajou6 des concertos avec d'importants orchestres nationaux et internationaux en colla-
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boration avec les chef's d'orchestre Vladimir Ashkenazy, Kurt Sanderling, Libor PeSek et Fedor
Giuschenko entre autres.

Freddy Kempf est un passionn6 de la musique de chambre et il consacre beaucoup de temps
h son Trio Kempf. Il enregistre exclusivement sur BIS et son CD de d6buts de musique de
Robert Schumann (BIS-CD-960) fut un succds sensationnel dans le monde entier. Un disque
compact pr6sentant de la musique de Ludwig van Beethoven est actuellement en pr6paration.





Also available:

Bts-cD-960
Robert Schumann

Carnaval: Sc€nes mignonnes sur quatre notes, Op.9
Toccara in C, Op.7

Arabesque in C, Op. 18
Humoresque in B flat, Op.20

Freddy Kempf, piano


