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PEHR HENRIK NORDGREN
.TOWARDS EQUILIBRIUM'

Who doesn't want to be happy, to br: free of insecurity and depression? To design an
'ideal world'? In an age when ever;ything has become so glassy, when news of con-

stant and worldwide misery, barba.rism, catastrophes and injustice are a perman-

ent part of the scenery of daily life, it is difficult - indeed almost impossible - for

those who have retained their sensibility, whose antennae remain receptive, to
perceive unqualified happiness. It is no surprise, then, that an ideal world is rarely
to be found in the realms of great art of the dying millennium. Dissonance has not

been challenged in its progress to emancipation; a return to beauty of sound is

usually frozen in ice or hidden behind an ironic mask; intellectuals demand that
which is fragmented, the esthetir:s of ugliness, a need to explain that which is

frozen into abstraction. Despair and deformation take a limitless number of ex-
pressive forms, many of which appear modern (by a coincidence of the spirit of our
times) - such things can easily become fashion, or well-fashioned opportunrsm.
The critical soul thus seeks out that which is genuine, and finds it in the rugged

abysses of Gustav Mahler, in the clark visionary power of towering doubts ground

into forrn by Sibelius, in Bart6k's existential sense of threat, in the restless ex-

pressivity of Schoenberg, in the turbulent sensitivity of Alban Berg, in the highly

concentrated fragility ofWebern, in Shostakovich's inescapably revealing camouflage,
in Karl Amadeus Hartmann's conflir:t-laden'confessional music', in Allan Pettersson's

darkly pounding deluges of destruction, in the hermetic obsessions of Anders Eiias-

son - authentic suffering in music, corresponding to the condition ofthe world. As

if it rvas not ever thus.. . but today we can see it wherever we look.

Since his tentative early days, the Finnish composer Pehr Henrik Nordgren has

also been an ambassador of suffering, of despair, of insecurity - and, in his music,

a catalyst, integrating unconditionally the psychological challenges, of a worid out

of balance. 
'I feel very immediatell' that life is so hard and difficult. I feel so many

depressing thrngs around me. th ings that  I  wish to express in one way or  anolher.

For me that is, so to speak, very natural. And it is also very natural that I can't

explain any of it. But I am not an animal: I think that I think.'



Some years ago, an ever-present depression drove Nordgren into a spiritual
abyss, to the edge of further existence. After successfuliy emerging i'rom this crisis
he began to aim more consciously for that which might be perceiveri as a logical pur-
suit of the will to survive: one might call it an instinct for light. He nr-rt only explores
the phenomena of fear but also transcends them. 'Stirb und Werdel'(Goethe).

Continuity with turning-points is a characteristic of the life and work of Pehr
Henrik Nordgren. He is a man who seeks out balance in the inner and outer world,
but who could never be satisfied with an artificial balance - it must exist between
creative activity and the suruounding life. Towards Utopial

'I believe that music is more than just music. It is not an isolated phenomenon;
it cannot escape from the perception ofthat which is occurring al1 around us in this
world of war, suffering and the demise of charity.'

Hidden Cohesion of Freely Flowing Fantasy
Nordgren is the harbinger of an inner landscape which makes such a natural
impression on the listener that the music could quite easily be taken as an echo of
an external landscape: burning passion, archetypical dimensions ofemotion such as
suffering, sorrow hope, rebellion, simultaneously wild and vulnerable, vigorous and
fragile - the whole being lives in these wefts of sound, w'ith all their facets of light
and shade. His music tells that his world is not an ideal one, but one which yearns
to be healed. Nordgren transcends his physical circumstances in a universal, artist-
ic  d imension.  He nei ther creates an ar t i f ic ia l  wor ld nor concerns himsel f  wi th
optimizing systematic designs, but steers unwaveringly towards the centre of rnner
turbulence: to compose his way out beyond despair and out of danger! In this way
Nordgren creates sonic mirror-images of his inner being which, however - as
music, and only as music - are freed from concrete objectivity and disclose the
energy thus released in a depersonalized structure that is open to anybody. Per-
sonal pain broadens into that which might be called Weltschmerz - an objectiviza-
tion of feelings without any reduction in their intensity.

For Nordgren the act ofcreation, the allocation ofform to musical thoughts, is a
process of 'contro l led spontanei ty:  for  me, music possesses a sort  of  narrat ive
structure. The form does not develop exclusively according to musical points of
view. Nevertheless, as a musician, I am not telling a story as such; instead I am
relating how the process of narration takes place - how peculiar! But there are
A



dramatic principles which affect language and story-telling and are equally relevant

to music. Still: l/ is only music.It can be expressed by no other means than music,

by the relationships between notes.'The calculating aspect is hereby subordinate to
that which seems to come inevitably - that which is freely imagined. 'In recent
years I have paid less and less attention to form when wishing to commence work
on a new piece. I make fewer and fewer plans. I see that the form develops on its
own. It grows forth from the principal musical material; it is thus a sort of natural
process. I perceive how this or that motifwants to proceed in this or that direction,
or has this or that requirement. Arrd then I continue building, step by step - this
has nothing to do with improvisation! - working on that which we call form. I have
a sort offramework. Previously, I always drew up very precise plans. But I always
had a few surprises in the course of writing the music down. So I asked myself in-

creasingly: "Why should I work like a slave? Why should the notes be like slaves?
Let them lead their own livesl"'

How free is the composer in his choice of material? What hoids the form together?
'I have my hidden system of constructional intervals. I do need to have a point of
reference, I need a foundation. I do not use it rigidly: sometimes one has to throw
out a few notes, for instance. I use the same material, and vary it to some extent all

the time.'Nordgren does not create obvious order but achieves a hidden cohesion of
his freely flowing fantasies.

The Path Runs Straight Through
Pehr Henrik Nordgren was born on 19th January 1944 in the Aland islands. When
he was three, his family moved to Helsinki. His parents had no musical connec-

tions; a 78rpm disc containing an excerpt from the finale of Shostakovich's Flffh

Symphony gave him the necessary impulse: 'From that moment, everything changed:
I wanted to be a composer. It was at least a year before I had the chance to play the

violin.' Shostakovich's music has exerted a lasting influence upon Nordgren -

initiaily even stylistically, and later ethlcally, as a spiritual alignment: an expression

of feelings, but not of sentimentalil;y; tragedy, but not theatricality; a profession of

faith, but not presumptuousness. At the age of fourteen, he started to play the

violin: 'Instead of practising scales and studies, I always just played my own pieces.

Long pieces, "symphonic poems"! Long melodic lines. Symphonic cycles lasting ten

to fi?teen minutes. The entire mel,ody, played in my imagination by a large orch-



estra, like Baba Yaga frotn Pictures at an Exhibition. But my own "Baba Yaga",
rvhich I had to evoke on the violin.' Nordgren's music remains characterized by the
courage to write monodically, using just the bare essentials of a single melody, and
also by the heterophonic expansion and expressive dynamism of a single melodic
line. At the age of fourteen he also began - without the slightest knowledge of
theory - to compose orchestral music. Nobody helped him. From the age of sixteen
he wrote music reviews for a Communist weekiy paper and was thus able to attend
every concert. At universlty he studied musicology, and a small string quartet ofhis
aroused the interest of Joonas Kokkonen, Finland's much-respected composer of
syrnphonies, who started to give him private tuition in 1965. In 1967 Nordgren shot
to fame with his First Euphony for orchestra, Op.1; and in 1969, with the Second
Euphony,  he made his 'breakthrough'  ( the headl ines in Hels inki 's  two largest
newspapers agreed on this point).

At that time he was especially fascinated by the sonorities of Gycirgy Ligeti, and
he set out on the arduous path between the camps - neither a conservative nor a
modernist. One only has to discover oneselfl 'Ligeti impressed me as a technician:
his manner of constructing music on a very linear basis. Everything is conceived in
a linear fashion, but with these clusters. Very different from Penderecki. And I like
this sort of pedantry', where everything is written so precisely. I nevertheless tried
to develop this further for myself, in a particular way. Because meiody remains
extremely important  for  me. So I  fo l lowed the Utopian idea that  I  could wr i te
melodic music in a manner similar to Ligeti's, with these clusters. Everything is
built from ofclusters in this linear construction, but the result sounds melodic. The
vertical element, however, has become increasingly important. I never gave up this
idea. I call it "melodic-polyphonic clusters"...'This freely tonal cluster technique, a
sort of iridescent mixture of paraphonia and heterophony, is more than ever a per-
sonal vocabulary in Nordgren's work, for example in Equilibrium (.79g5).

In the autumn of  1970, Nordgren began a three-year scholarship in Japan,
where he was allocated an orthodox serialist named Yoshio Hasegawa, who took no
real interest in Nordgren's development. A11 the more intensively, however, he
absorbed influences from his surroundings - not just on a cultural level. 'The best
thing I learned in Japan was life, one's attitude to life.' It was in Japan that he
completed the monumental, hour-longAg'nus Dei for soloists, choir and orchestra -
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a work which became known as the 'Pollution Symphony' on account of the rele-
vance of its texts. In his next work, the clearly and tersely articulated TLtrning
Point for large orchestra, Nordgrerr took his leave of the outsize demands of many
ofhis earlier works, which had reached a peak in the Agnus Dei. He studied tradi
tional Japanese music and wrote pieces for Japanese instruments such as the
Autumnal Concerto for traditional.[apanese instruments and (western) orchestra.

The ritualized objectivization tJrat Nordgren obtained from his experiences rn
Japan became a decisive antithesis to his personal, highly-charged expressivity,
and works such as t}re Piano Concerto. the Second Violin Concerto (BIS-CD-326)

and the ten Ballads on Kwaidan for solo piano reflect his Japanese experience.
Back in Finland, Nordgren was invited to spend trn'o years as composer-in-residence
at Kaustinen in Ostrobothnia, the centre ofFinnish folk-music. In 1973, therefore,
he and his Japanese wife Shinobu rnoved to Kaustinen; he remained there after his
two years were over, and lives the.re to this day. In Ostrobothnia he was reunited
with his friend, the violinist and conductor Juha Kangas, who had encouraged him
to build Finnish folk-music into his compositions as early as the 1960s - the time
of works such as the instrumental Four Pictures of Death, where elements of folk-
lore are woven into free polyphonic cluster combinations, and the arrangement of
the folk chorale The Whole World lllll Lament. Now Nordgren wrote a new piece for
Kangas and his newly-founded Chamber Orchestra of the Central Ostrobothnian
Music Col lege ( later  Kokkola Conservatory) ,  i .e.  for  the future Ostrobothnian
Chamber Orchestra. This work wa.s the four-movement suite Portraits of Country
Fiddlers, an enchanting and highly successful act of homage to folk-music in the
spirit (but not the style) ofBart6k.

The Ostrobothnian Chamber Crrchestra, which originally consisted of school-
children aged 10-11, can today f6, upheld as a unique example of a continually
growing string ensemble of the vr:ry finest quality. His auspicious coliaboration
with Juha Kangas proved to be the happiest stroke offate in Nordgren's outwardly
rather uneventful life. By 1996 the orchestra had given no less than fourteen world
premidre performances of Nordgten's music under the direction of Kangas - the

champion of Nordgren's music who once devotedly declared that he 'doesn't want a

big career'. Since 1976, inspired by his collaboration with Kangas, Nordgren has

composed an incredible quantity of music for string orchestra - more than any



composer of his stature has done before - including t}'e Symphony for Strings,

Concerto for Strings, Tfanse-Choral, Cronaca and Equilibriurz, in addition to solo

concertos for violin, viola, cello, viola and double bass, horn, trumpet, and saxo-
phone. In the meantime, however, Nordgren has by no means neglected the full

orchestra; here his output revolves around four symphonies and further instru-

mental concertos. Among his chamber music works are seven string quartets. He
has composed the important operas Den suarte munhen (an example of musique
nolr, based on Chekhov's novella The Blach Monh) and. Ale:r (winner of the 1986
Television Opera Prize of the City of Salzburg) as well as oratorios based on old
folk-myths.

Nordgren's musical language is always unmistakably his own, but nevertheless
he is not one of those composers who, once having established a style, refuse to
deviate from it. Since the mid-1970s his work has contained no violent, externally
motivated interruptions in his output, but his extreme changeability, his multipli
city within a single language, constantly surprrse us and grab our interest anew.
For Nordgren each new work is a 'first' and a 'last', never an abstract experiment,
but always a voyage of discovery - always the same person, always a different
route, always new turns of events, the unexpected, adventure, straight through
which his path runs - always with an aim in viev', although the path that leads
there is not a straight one. Sensibility and discipline indulge in their incessant
interplay.

Harmony and Real Life
Equilibriurn, Op. 94 (1995)

Pehr Henrik Nordgren composed Equilibrium, Op. 94, in the autumn of 1995 to mark
the 50th birthday of Juha Kangas, who premidred this one-movement piece in Kokko-
la on 25th November of the same year. 'The music is scored for nineteen string play-
ers (it cannot be played by less, nor can it be performed by a larger number), all of
whose individuaj jines contribute to the overall "balance".'In the free formal develop-
ment there are hidden references to the biographical circumstances ofthe dedicatee.

Equilibrium begins with a sonic riddle typical of Nordgren, a brightly shimmer-
ing cluster which approaches from the hazy distance, tries to resolve itself in
melody and - in Nordgren's monodic-polyphonic manner - ends up in an upwards-
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versus-downwards three-note motif with the range of a fourth. A melodic germ-cell
has been created.

There are further attempts to carry on, but then a wholly different world opens
up, once again pianissimo, b:ut full of repose, spacious, continually growing, grad-
ually becoming more powerful and more agitated: the worid of the note 4 its world
of overtones, providing space for quarter-tone diversions, an idyllically developing
tone wor ld.  'There I  found the idea of  Equi l ibr ium, the balance between these
moods, of a harmonic life where elerything rs perfectly balanced - both the stable
and the unstable. But why did I not pursue this path further? Why did I open
another door? The reason is that L perceived the world lncreasingly as a struggle:
between good and evi1, etc., this ,lualistic manner of thinking. In Equilibrium I
wanted to escape from that world, and from time to time I succeeded, but then I
was drawn back into it. It really ought to be called "Towards Equilibrium".'

The main motif returns; it becomes the motivating force and leads us into a
contrasting section with 'vague imitations of t1'pical polsAo dances. These are only
small, brief particles. It is not a dar:ce. It is more of a backwards glance towards the
time when Juha Kangas initiated me into folk-music, with the fiddlers' tradition.'
Compared with what has gone before, this humorous 'intermezzo'provides extreme
tension and leads, in its obsessive yet playful way, to the climax of disquiet in the
work. 'This time I really became a, "s1ave of m1' themes". My intention was for all
these dance-like elements to becorne visible, like a shadow, somewhere in the back-
ground. But, against my will, the rLew idea became the main thing.' Once again the
dance motifs flare up, but this time the initial motif of a fourth is victorious and
drives them away.

Into the newly-created mood of calm and receptiveness comes a new motif: B
natural, A, G, A flat (ln German H-A-G-As. the note-names present in the name
'Juha Kangas' and the source of constant collisions between major and minor) -

which, together with the principal motif and occasional weakened objections from
the dance episode, determines the course of events in the final section; at the
second attempt this rises to a majestic clima-x. As the final high, iridescent fortrcnmo
breaks off, we hear in the depths F-A, earthly, gravitating without emphasis. 'Al1

the time I am working with the same musical material, but there are these doors.
By means of them, I repeat and vary the character. Because music is a form that is



constructed within time, it must possess something that recurs in temporal terms,
periodically. You get familiar moments. Step by step you find out that everything is
familiar. You recognize something that you have encountered previously. It is like a
puzzle, which you piece together to form one word.'

Hewn With The Axe
Koko rnaailma valittanee, Op.26b
'Koko maailma ualittanee (The Whole World Will Lament) is a free, fantasy-like
adaptation of an old folk-chorale from Lapua in southern Ostrobothnia. It is taken
from a collection of chorales published by Ilmari Krohn in 1898 as Sacred Melodies
(Hengellisici Sriuelmici from Suomen Kansan Sciuelmici). It is not known who the
composers of the melodies were (the melody of Koko maailma..., however, is not of
Finnish origin). These are the words of simple folk, not of a poet, and there are
subtleties of dialect therein that I cannot translate, and that I may not even fully
understand. But the idea is unmistakable. Unfortunatelv Ilmari Krohn onlv oub-
lished the words ofthe first strophe.

The whole world will lament,
We must all die,
Will there be no merciful person
Who will stand by us?
Sin alone
Opened the door to death for us,

In 1968 I wrote the first version of this adaptation. Koho maailma... is a sort of
"rough-hewn" music, but I attempted to treat this simple, melanchoiy chorale with
piety; the words moved me deeply while I was working on the piece.

The first version was performed in Kaustinen in 1968 by a string orchestra con-
ducted by cantor Eino Kangas. In 797 4 I made a new version, which was premidred
in Kokkola by Juha Kangas and his young orchestra on 7th June of the same year.'

Pehr Henrih Nordgren, Autumn 1996

Juha Kangas admires the elemental nature of Nordgren's arrangement, and refers
to the piece as being 'hewn with the axe' - with an axe that is capable of the great-
est tenderness, one might add. Anyone who is surprised at the terse, unfinished
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That is what we fear.
Lord, houe mercy on us!
Christ, haue mercy on us!
We are all the children of Adam,
Euil and sullied with sins are we,
Lord, haue mercy on us!



final notes of the individual phrases should be made aware that this corresponds
with the traditional way of singing this chorale, reflecting a very sensitive but
nonetheless rugged mentality.

A Tlvo-Part Manifestation of Motivic Obsession
Viol in Concerto No.3,  Op.53 (1931)

Pehr Henrik Nordgren's Violin Concerto No.3, Op.53, was composed in 1981 and
premidred by Kaija Saarikettu and the Ostrobothnian Chamber Orchestra conduct-
ed by Juha Kangas on 31st Janua.ry 1982 at the Kaustinen Chamber Music Week.
Each of its two movements ls preceded by a motto, a line from a poem by Eino Leino
(Eino Leino t1878-19261 is often regarded as Finland's most prototypical lyric poet.

His most famous coilection is Helhctuirsici lHelka Songs], ballads and legends in the
metre ofthe Kaleuala, in which he combines the character oftraditional folk-poetry
with his own personal utterances.) Nordgren denies any programmatic interpreta-
tion: 'The concerto was already complete when I read the three poems The Laugh-
ing Apollo (the prologue to Leino's 101 Songs from 1898). The quotations from the
poem Song of the Sun that I chose.[or the two movements are as follows: "...me kul-
jemme kumpuja mustan maan..." ("...we travel the hillocks of the black country...")
and ". ..niin maassa tok' kiinni emnte..." (". . .we are not indeed fixed to the earth...").
I felt that this music needed a little more than mere tempo markings - something
that should reflect the thoughts that were in my mind while I was writing it - and
for some inexplicable reason Leino's poetry seemed to belong to that imaginative
world. Nevertheless, the music dor:s not in any way "describe" something definite.
One might call its development ancl form "narrative", but the listener should employ
his imagination of his olvn volition and in his own way.'

Both movements of Nordgren's Violin Concerto No. 3 are constructed from relat-
ed rhythmic cells, which have a cr:nsciously primitive effect with their strict self-
assertiveness. The first movement is characterized almost constantly by a tense
short-iong rhythm, alongside whictr we find merely the neutral element of an even
crotchet rhythm (which opens the movement with a neatly arranged cluster). It is

no coincidence that the solo violin's first harmonic step is a tritone, the ambiguous
main interval of the work. Perfect and diminished fourths; and vertically non-har-

monic parallel sixths as important stabilizers of free counterpoint. The solo part

almost ahvays takes the lead, sometimes with a multi-part imitative accompani-



ment, sometimes with a neutral or aphorlstic accompaniment and sometimes pure-
ly soloistically. Then the ensemble enters Srzbllo con tutta Ia fbrza, but although a
pid mosso increases the pressure still further, the conflict fa1ls flat; forthright
accompanimental chords run into emptiness, break off with tremendous intensity.
In the short, lyrical contrasting section, molto sostenuto, the relaxed rhythm that
contrasts with the basic rhythm appears; but afterjust a few bars the basic rhythm
returns and leads back to the main tempo, to a second development section. This
time the fortissimo would seem to be leading us onwards, but suddenly the wildly
articulated overlapping of the rhythmic basic cell is suppressed b5' a diminuendo.
The contrasting molto sostenuto music returns, and the wistful yet hopeful conclu-
sion reconciles the two opposing rhythms. The atmosphere of this 'codetta' has
something of the dreamy melancholy found at the end of the first movement of
Shostakovich's F ifth S y mp hony.

The energy of the first movement is twice inhibited. A11 the more powerfully
does its alter ego appear: the underlying rhythm of the second movement, a three-
note basic motif, is even more dominant, rougher, piayed with great intensity for
long stretches; with its obsessive showing-offit has the effect ofa ritual event, and
it is enlivened by changing intervals, position, dynamics, metre and by impulsive
countervoices. The ever more boisterous atmosphere is relieved by a dolce middle
section based on calmer versions of the previous material, before the insistent
energy of the main motif again forces its way vehemently to the fore. The laconrc
conclusion in A major, with its remote, humoristic staccato manner, is reminiscent
ofthe tradition of Shostakovich and Schnittke.

Different Entities Complementing Each Other
Cronaca per archi ,  Op.79 (1991)

Pehr Henrik N<-rrdgren wrote Cronaca per archi, Op. 79, in a period of the utmost
depression. This four-movement work initially bore the English title of 'Chronicles'

and is, in fact, Nordgren's second string symphony, his third work in more than one
movement for string orchestra (the others being the Symphony for Strings, Op.43
[1978] and til 'e Concerto for Strings, Op.54 t1982J), \n Cronaca, which was pre-
midred by the Wegelius Chamber Orchestra under Ralf SjOblorn in Tammisaari on
14th June 1991, two powerful slow movements surround two more compact fast

I 2



movements. As the character of ezrch movement rs rn stark contrast to the others.
the four varied movements have the effect of truly complementing each other.

The introductory Adagio was headed ' Incommunicat ive '  in the f i rs t  vers ion,  a
comment referring to the inner state of the composer when he was working on the
piece - but, in view of the result, this description was no longer appropriate. The
movement falis into three main sections, the outer ones centred on pedal point on F,
the inner one on a pedal point on lD. It all begins with a restrained primeval chord
from the distance, which rebels into a sur11' Here and Now - rapid rhythmic
compression goes alongside a thrr:atening crescendo gesture; it breaks off with a
sforzoto, and from the renewed nothingness there arises, in solemn unison, the
chromatically complex main themer, beginning with the memorable sequence A flat,
B flat, C, B natural, C sharp, G: this motif permeates this movement which is
structurally simple but very refined in its treatment of details. While this line con-
tinues to be woven, a few notes gnadually start to drop off and, above the tritone
motion, F ls reached from B natural - this returns polverfully at the end of the
first section and at the end of the rmovement. Now the F remains stationary, which
gives the further course of the mel,rdy, in a constant ntisterioso, a point of harmonic
reference. It leads to a swelling F; it vanishes, and the s5rncopations introduce the
new tonal field of D. The upper instruments enter rn a magical atmosphere, the
main theme remains merely a hinb, the constant rhythm loses itself in written-out
irritation. From a crescendo D the cellos bring out the theme, imitated by the
violins. F returns in place of D, and now a massive intensification begins; the ful1
potential for tension of the long-drawn main theme is unfolded with all conceivable
power above the constant underlying note.

'The way this movement originally ended u'as a good example of how one can go
wrong in formal construction. At the end it suddenly set off again with new material,
perhaps for twenty bars, in which everything r,'"'as different. It was a retrospective
commentary. But when I heard it, it immediatell'became clear that it didn't work.
So I took it away and realized the long, monotonous polyphonic crescendo up to the
end. But what does crescendo mean in this case? At the end it is fortissimo the
whole time. Only the final F contirrues to get louder. Nevertheless, the combination
of monotony and polyphony createsi a feeling of excitement, and it has the effect of a
great crescendo.'



The bizarre second movement, a sort of Allegro, is called'Duo'. Above a partly poly-
metrically delined, partly bustling aleatory accompaniment in triple pianisstmo
inot until the soloist enters does it become ciear *'hether this in triple or quadruple
t ime) r lse the uncouth voices of  two barbarous performers in argument:  v io i in
against viola. A characteristic feature is the quintuplet which occurs on occaslon
rr,ith surprising force, like smashing ice, from an orchestra whlch suddenly acts
together. With ignorant juxtaposition and mock-humorous shadow-chasing high up,
the protagonists outdo each other in terms of uncouthness.

'They both act in a very uncultivated manner. They play whatever comes into
their heads. No beautiful phrasing - it should seem nervous and stressful. Like a
peculiarjoke: two people on opposite sides ofa river, who call out to each other; but
theS' call out at the same time and do not ]isten to what the other is saying. Sorne-
times only one ofthem plays, and eventually a third player has the last word - the
cello. n'ho merelv makes a little comment, quite inconsequentially.'

The aggressive third movement, Agitato, originally bore the playful title 'Rage's

Progress', but Nordgren later dispensed with this.'I was trying to create music that
depicted an angry man, how his rage grows and grows. Genuine rage!'

The Agitato is a character piece which demands great technical flexibility and,
therefore, the establishment of an unorthodox psychological and dramatic connect-
ing theme. By sudden means anger is staged and symphonically developed: from
the outset there are abrupt series of contradictory rhythmic cells, ruthlessly up-
wards-storming and weightily downward-pressing melodies, threateningly articul-
ated trills, brusque entries, percussive accents, colliding dissonances, intensifying
repetition. The wild uproar is followed by a restlessly inhibited legato subsidiary
theme, which is reticentll 'attacked - then apparent calm and the counterweight of
deep pizzicato. In the coda, legato thematic material in the high resister is contrast-
ed with the staccato motifs in the depths. A determined downward pressure, a hard
irccent. a breathless D minor echo in quadruple pianissinto: a written-out descent
into silence. Anger ieads to speechlessness; excess knows no counter-argument.

The'Epilogo', Tempo graue, was intended as a homage to Arvo Piirt:'At that time
Ptirt's music, for example Cantus, attracted me very strongly. I liked the idea of
giving expression to my inclination towards his music. The epilogue should not be

l L



performed in an obviously dramatic manner. But a decisive difference between Piirt
and myself is that I cannot hide my feelings. I cannot control them. So I have to
introduce a sort of intensity and ,lrama into this music, after everything that has
happened. At the end there remains the hobbling gait of the pizzicati - life con-
tinues in its own way... Perhaps it symbolizes us getting closer and closer to our
own graves. The ending should not have pathos imposed upon it; pathos is already
there.'

As soon as we encounter the first tonai expansion, caused by the notes beginning
to move, we leave PArt's methods lcehind; the rich, comparatively irregulariy motiv-
ated expression is predetermined. The general crescendo towards the depths does,
howeveq remind us to a certain degree of Pirt's Cantus in memoriam Benjamin
Britten, as does the overlapping rhythm, emotionally related to the motif technique
of Piirt's proportional canon. But Nordgren's dynamic realization of form leads to
quite different results. The second phrase begins with increased emphasis. The
rebelliously trill ing countervoice in the depths opposes the general descent and
leads to a dramatic, imitative coming together between high and low voices, which
solidifies as massive clusters. Powerfully the tension resolves into a descending
tune, but the hobbling double bass pizzicato thumps inexorably onwards, even ln
front of a backdrop of constantly dematerializing harmonics, and finally demon-
strates def iant  ins istence wi th . rough Bart6k pizz icato.  Eventual ly  resistance
breaks down, and the transfigured simplicity ofthe final perspective concludes with
a bell-like, impure chord, in the dying echoes of which the double bass twice states
a laconic reminiscence' @ christoph schliiren 1gg7

About the cover painting:
The Norwegian painter Lars Hertr:rvig (1830-1902) was struck down by schizophre-
nia at the age of 24. As an artist he was totally self-absorbed and, despite un-
favourable circumstances, develotrred a landscape style which is regarded by many
as 'the most independent manifestation of Nordic nature romanticism of the era'
(Kindler's Dictionary of Painting). The Tarn dates from 1865 and comes from a
creative phrase, more than two :Fears in length, in which he produced his most
famous paintings. The artistic value of his work was only fully acknowledged after
his death.
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Jari Valo first studied the violin with Juha Kangas at the Ostrobothnian Con-

servatory and then at the Sibelius Academy, from which he graduated in 1982. He

won first prize in the Finnish Violin Competition in 1985. He was leader of the

Ostrobothnian Chamber Orchestra from 1972 until 1994 and is now leader of the
Finnish Radio Symphony Orchestra. As a soloist he has performed throughout the
Nordic countries and elsewhere in Europe as well as in Japan.

The Ostrobothnian Chamber Orchestra originated as a student ensemble at
the local music college tn 7972, becoming a fully professional string orchestra in
1989. tained and directed since its inception by the noted violinist Juha Kangas,
the orchestra has established a wide reputation for its very special sonority. The
Ostrobothnian Chamber Orchestra performs repertoire from all periods but is
especially noted for its performances of contemporary music and its pioneering
efforts to commission and perform new Finnish music - some 70 works to date.
This has led to inv i tat ions to appear in many European countr ies as wel l  as
winning the orchestra prizes including the music prize of the Nordic Council and
the 1995 Luomus Prize.

Juha Kangas started his musical career as a folk fiddler. He studied the violin at
the Sibelius Academy and played the viola in the Helsinki Philharmonic Orchestra
for five years before becoming a lecturer at the Ostrobothnian Conservatory. His
conducting career started wben he formed the Ostrobothnian Chamber Orchestra
and he is essentially self-taught. Juha Kangas is conductor of the Tallinn Chamber
Orchestra and guest conductor of the Lahti Symphony Orchestra. In 1997 he will
make his German d6but conductine the Munich Philharmonic Orchestra.
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PEHR HENRIK NORDGREN
,,TOWARDS EQUILIBRIUM"

Wer mtjchte nicht giiicklich sein, fr,:i von Unsicherheit und Depression? Eine ,,heile
Welt" entwerfen? In einer Zeit, in der alles so gliisern geworden ist, Nachrichten
von weltweit immerzu stattflndendem E1end, Barbarei, Katastrophen, Unrecht zur
Dauerkulisse unseres Alitag angevrachsen sind, ist es fiir diejenigen, die sich ihre
SensibilitAt bewahrt hzrben. deren llntennen weiterhin empfangsbereit sind, schwer,
ja fast unmdglich geworden, uneingeschriinktes Gliick zu empfinden. Kein Wunder

also, daB man der heilen Welt nur noch selten in der groBen Kunst des zu Ende
gehenden Jahrtausends begegnet. Dre Dissonanz hat sich unangefochten emanzi-
piert, die Wiederkehr des Schtinkiangs gibt sich meist wie in Eis erstarrt oder
hinter der Fassade der Ironie; der Inteliektuelle fragt nach dem Gebrochenen, der
Asthetik des HaBllchen, der Bedeutungsebene des zur Abstraktion Erstarrten. Ver-
zweiflung, Deformation kennt unendliche Ausdrucksformen, und viele erscheinen
uns aus einer Zeitgeist-Koinzidenz heraus aktuell - das kann auch schnell Mode
oder opportunistische Geste sein. Also sucht der kritische Geist das Echte und
findet es in den zerkliifteten Abgriinden eines Gustav Mahler, in der dunklen

Visionskraft formgewordener Zweitlelgebirge bei Sibelius, in Bart6ks existentieller

Bedrohtheit, in der ruhelosen Expressivitat Schdnbergs, in der aufgewiihlten Emp-
f indsamkei t  e ines Aiban Berg,  in der hochverdichteten Fragi l i t i i t  Weberns,  in

Schostakowitschs unausweichlich enttarnender Tarnkappe, in Karl Amadeus Hart-
manns konf l ik tgeladenen,,Bekenntnismusiken",  in A1lan Petterssons schwarz
pochenden Untergangsfluten, in den hermetischen Obsessionen Anders Eliassons
- authentisches Leid in Tdnen, Entsprechung des Zustands der Welt. Als ob sie
nicht immer so gewesen wdre - aber heute bekommen wir es zu sehen, wohin wir

auch blicken.
Auch der finnische Komponist Pehr Henrik Nordgren ist seit seinen suchenden

Anfiingen ein Botschafter des Leids, der Verzweiflung, der Unsicherheit, in seiner

Musik ein sich auf die seelischen Herausforderungen bedingungslos einlassender

Katalysator der Unausgeglichenhe.it der Welt: ,,Ich empfinde ganz unmittelbar, dall

das Leben so hart ist und schwierig. Ich fiihle so viele deprimierende Dinge um

mich herum. Diese Dinge will ich irgendwie ausdriicken. Das ist fiir mich sozu-
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sagen sehr natiirlich. Und es ist auch sehr natiirlich, daB ich dabei nichts erkliiren
kann. Dabei bin ich doch kein Tier: Ich denke, daB ich denke."

Die allgegenwiirtige Depression hat Nordgren vor einigen Jahren in den see-
lischen Abgrund getrieben, an den Rand weiterer Existenz. Nach Uberwindung
dieser Lebenskrise begann er, bewuBter das anzustreben, was ais konsequente
Weiterverfolgung des Uberlebenwollens zu begreifen ist: Man mag es Lichtinstinkt
nennen. Uberwindung der Angst tritt zur Erkundung ihrer Erscheinungsformen
hinzu. Stirb und Werde!

Kontinuitiit mit Wendepunkten * Charakteristikum in Leben und Schaffen des
Pehr Henr ik Nordgren:  Ein Mensch,  der d ie Balance in der inneren und der
iiuBeren Welt sucht. der sich aber niemals mit einer kiinstlichen Balance zufrieden-
geben kdnnte - die muB auch zwischen schdpferischem T\rn und umgebendem
Leben bestehen. Folge der Utopie!

,,Ich glaube, daB Musik mehr ist als nur Musik. Sie ist keine isolierte Erschei-
nung, sie kann nicht der Wahrnehmung dessen entgehen, was UberaII um uns
herum vor sich geht in dieser Welt von Krieg, Elend und verendender Wohlfahrt."

Hintergrtindiger Zusammenhalt freier Phantasiegestalt
Nordgren ist Kiinder einer inneren Landschaft, die so naturhaft auf den Hijrer
wirkt, daB dieser die Musik ohne weiteres fiir den Widerhall einer iiuBeren Land-
schaft halten kdnnte: Gliihende Leidenschaft, archetypisch dimensioniert in Leid,
Tfauer, Hoffnung, Aufbegehren, wild und verletzlich, kraftstrotzend und zerbrech-
lich zugleich - der ganze Mensch lebt in diesen Klanggeweben, mit allen Licht-
und Schatten-Faqetten, und daB seine WeIt keine heile ist, aber voiler Sehnsucht
nach Heilung, davon erz5hlt seine Musik. Nordgren transzendiert seine Lebens-
befindlichkeit in eine allgemeingiiltige, ktinstlerische Dimension. Er schafft keine
Kunst'welt, optimiert nicht Systeme, sondern steuert unbeirrbar ins Zentrum der
inneren T\rrbulenz: Durch die Verzweiflung hindurch, iiber die Not hinaus kompo-
nieren! So schafft Nordgren t6nende Spiegelwelten seines Inneren, die nun aber -
als Musik, und nichts als Musik - des konkreten Gegenstands entledigt sind und
die so freigewordene Energie in einer entperscinlichten, fiir jedermann offenen
Struktur entbergen. Der persiinliche Schmerz weitet sich zu dem, was Weltschmerz
genannt werden kann - Objektivierung der Geftihle, ohne daB diese an IntensitAt
verlieren.
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Ft i r  Nordgren is t  der kreat ive ProzeB, d ie Formwerdung musikal ischer Ge-
danken, ein Vorgang ,,kontrollierter Spontaneitiit: Ftir mich hat Musik eine Art
erziihlerischer Struktur. Die Form entwickelt sich nicht nur nach musikalischen
Gesichtspunkten. Doch als Musike r erziihle ich nicht eine Geschichte, sondern ich

erz?ihle, wie das Erzzihlen vor sicLL geht - wie merkwiirdigl Aber da sind drama-
turgische Prinzipien, die in der Sprache, in Erziihlungen wirken, und die auch in

der Musik wirken.  Aber:  Es is t  nur Musik.  Es kann in keiner anderen Weise
ausgedr i ickt  werden als Musik.  in d iesen Tonbeziehungen."  Der kalkul ierende
Aspekt ist dabei dem unterworfer:r, was sich wie von selbst einstellt, - dem frei
Imaginierten: ,,In den letzten Jahren denke ich immer weniger an die Form, wenn
ich mit einem neuen Stiick beginrLen mijchte. Ich plane weniger und weniger. Ich
merke, wie die Form sich selbst entwickelt. Sie wiichst hervor aus dem hauptsiich-
lichen musikalischen Material. Es ist also eine Art naturlicher ProzeB. Ich spiire,
wie dieses und jenes Motiv in diese und jene Richtung gehen mtichte, diesen oder
jenen Bedarf hegt. Und dann bauer ich Schritt fiir Schritt weiter - das hat nichts

zu tun mit Improvisationi - an dem, was man Form nennt. Ich habe eine Art

Rahmen. Friiher hatte ich immer sehr genaue Plane zugrundegelegt. Aber ich habe

sie nie volistiindig erfiillt. Immer kamen irgendwelche Uberraschungen im Laufe

der Niederschrift. Aber dann habr: ich mich zunehmend gefragt: ,Warum soll ich

wie ein Sklave arbeiten? Warum sollten die Tdne wie Sklaven sein? LaB' sie ihr

eigenes Leben fiihren!"'
Wie frei ist der Komponist in ,:ler Wahl seiner Mittel? Was hiilt die Form zu-

sammen? ,,Ich habe meine verstecl;ten Bauintervall-Systeme. Ich muB ja auf etrvas

referieren, brauche eine Grundlag,:. Ich mache nicht konsequent davon Gebrauch:
Manchmal miissen Sie einige Ttine rausschmeiBen, usw. Ich benutze das gleiche

Material, und variiere es gewissermaBen die ganze ZeiI iiber." Nicht vordergriin-

dige Ordnung ist Nordgrens Anliegen, sondern hintergriindiger Zusammenhalt

freier Phantasiegestalt.

Mittenhindurch fiihrt der Pfad
Pehr Henrik Nordgren wurde am 19. Januar 1944 aufAland geboren. Als er drei

Jahre alt war, zog die Familie nach Helsinki. Seine Eltern hatten mit N{usik nichts

zu tun. Eine 78er-Platte mit einem Ausschnitt aus dem Finale der Fiinften schos-

takowitsch gab ihm seine Bestimmung: ,,Von da an ver5nderte sich alles: Ich wollte
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Komponist werden. Das war mindestens ein Jahr, bevor ich die Gelegenheit erhielt,
Geige zu spielen." Schostakowitschs Musik hat auf Nordgren anhaltenden Einflu8
ausgei-ibt - zuniichst auch stilistisch, spiiter nicht mehr, aber ethisch, als geistige
Ausrichtung: Ausdruck der Gefiihle, aber keine Sentimentalitiit; Tragiidie, aber
keine Theatralik; Bekenntnis, aber keine AnmaBung. Als Vierzehnjiihriger begann
er mit dem Geigenspiel: ,,Anstatt Skalen zu iiben und Ettiden, spielte ich immer
nur meine eigenen Sttcke. Lange Stiicke, ,symphonische Dichtungen'! Lange melo-
dische Linien. Symphonische Zyklen von 10-15 Minuten Liinge. Die ganze Melodie,
imagin6r gespielt von groBem Orchester, wie die Baba Yaga in den Bildern etner
Ausstel lung.  Aber meine eigene ,Baba Yaga' ,  d ie ich auf  der Geige heraufbe-
schwdren muBte." Mut zur Monodie, zur nackten Substanz einer einzigen Melodie
priigt Nordgrens Schaffen weiterhin wie auch die heterophone Umschlingung, die
expressive Aufladung der Einstimmigkeit. Er begann als Vierzehnjiihriger auch,
ohne das geringste theoretische Wissen Orchestermusik zu komponieren. Niemand
halfihm dabei. Ab dem sechzehnten Lebensjahr schrieb er Musikkritiken f0r eine
kommunistische Wochenzeitung und war so in der Lage, in jedes Konzert zu gehen.
An der Universittit nahm er ein Musikwissenschafts-Studium auf und erweckte mit
einem kleinen Streichquartett das Interesse von Finnlands angesehenem Sympho-
niker Joonas Kokkonen, der ihn ab 1965 privat unterrichtete. 1967 wurde Nord-
gren mit der ersten Euphonie op. 1 fiir Orchester schlagartig bekannt, und mir der
zwe i t en  Euphon ie  konn te  e r  1969 .  da r i n  s t immlen  d i e  Ube rsch r i f t en  de r  zwe i
grdBten Tageszeitungen Helsinkis iiberein, seinen,,Durchbruch" feiern.

Zu jener Zeit faszinieren ihn die Kliinge Gydrgy Ligetis ganz besonders, und er
macht sich auf den schwierigen Weg zu'ischen allen Lagern hindurch - weder
Konservativer noch Modernist. Nur sich selbst gilt es zu entdecken! ,,Ligeti beein-
druckte mich als Techniker: Seine Art, die Musik sehr linear aufzubauen. Alles ist
linear gedacht, aber mit diesen Cluster-Klangen. Ganz anders ais bei Penderecki.
Und diese Pedanterie mag ich, wo alles so genau geschrieben ist. Aber ich ver-
suchte, das in einer bestimmten Art fiir mich weiterzuentwickeln. Denn Melodie
war fiir mich weiterhin sehr wichtig. So folgte ich dem utopischen Gedanken, daB
ich in e iner L iget i  verwandten Art ,  mi t  d iesen Clustern,  melodisch k l ingende
Musik schreiben wollte. Alles ist aus Clustern aufgebaut in dieser linearen Kon-
struktion, aber das Ergebnis klingt melodisch. Jedoch ist das vertikale Element
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immer wichtiger geworden. Ich ha.be diesen Gedanken nie aufgegeben. Ich nenne
es: N[e]odisch-polyphone Cluster..." Diese freitonale Clustertechnik, eine Art farb-
schillernde Mixtur aus Paraphonie und Heterophonie, ist mehr denn je pers6nliches

Vokabular in Nordgrens Schaffen, s;o z.B. im 1995 entstandenen Equilibrium.
Ab Herbst 1970 studierte Nordgren als Stipendrat drei Jahre in Japan, wo er als

Lehrer den altseriellen und an seiner Entwicklung desinteressierten Yoshio Hase-
gawa zugeteilt bekam. Umso interLsiver sog er nicht nur die kulturelle Umgebung
in sich auf: ,,Das Beste. u'as ich in Japan lernte. rvar das Leben, die Haitung zum
Leben." Er vollendete dort das monumentale einstiindige Agnus Dei f0r SoIi, Chor
und Orchester, ein Werk, das aulgrund einschliigiger Texte als ,,Po1lution-Sym-
phony" bekannt wurde. In der n[chsten Komposition, dem klar und knapp artiku-
lierLen Tfurning Point ft.ir groBes Orchester, verabschiedete Nordgren sich vom
iiberdimensionierten Anspruch mancher Vorgiingerwerke, der im Agnus Dei ge-
gipfelt hatte. Er setzte sich mit der traditionellen Musik Japans auseinander und
schrieb Werke fiir japanisches Insl;rumentarium, darunter das Autumnal Concerto
fiir traditionelle j apanische Instrurnente und (westliches) Orchester.

Die ritualistische Objektivierun.g, die Nordgren aus der japanischen Erfahrung
gewann, wurde zum entscheidenden Gegenpol zu seiner persdnlich aufgeladenen
Expressivitiit, und Werke wie das Klauierkonzert, das zweite Violinhonzert (BIS-

CD-326) und die zehn Bollads on Kwaidan ftir Klavier Solo spiegeln die japanische

Erfahrung. Zuriick in Finnland, errhielt Nordgren ein Angebot, ftir zwei Jahre im
ostbottnischen Kaustinen, dem Zentrum der finnischen Volksmusik, a1s Composer-
in-residence zu wirken. So zog er .t973 mit seiner japanischen Frau Shinobu nach
Kaustinen, blieb dort nach Ablauf,ler zwei Jahre, und lebt heute noch dort. In Ost-

bottnien traf er seinen Freund, den Geiger und Dirigenten Juha Kangas wieder,

der ihn schon in den sechziger Jahren zur Einbeziehung finnischer Volksmusik in

seinen Kompositionen angeregt hatte - damals entstanden Werke wie die instru-
mentalen Four Pictures of Death, lvo Folklore-Elemente in frei-polyphoner Cluster-
Kombination verwoben wurden, urrd das Arrangement des Volks-Chorals Die ganze

WeLt wird hlagen. Nun schrieb Nordgren ein neues Sttick ftir Kangas und dessen
gerade gegr i indetes Kammerorchester  der N{ i t te l -Ostbot tn ischen Musikschule
(spiiter Konservatorium von Kokl<ola), fUr das kiinftige Ostbottnische Kammer-



orchester: die viersiitzige Suite Spielmanns-Portraits, etne hinrei8end gelungene
Volksmusik-Hommage im Geiste, aber nicht im Stile Bart6ks.

Das Ostbottnische Kammerorchester, das sich anfangs aus 1O-1l-jAhrigen Schii-
lern zusammensetzte, darf heute als in unserer Zeit einmaliges Modell eines konti-
nuierlich gewachsenen Streicherensembles erster Garnitur gelten. Das schicksal-
hafte Zusammenspiel mit seinem Jugendgefiihrten Juha Kangas erwies sich als
gliicklichste Fiigung in Nordgrens iiuBerlich nun eher wenig sensationellem Leben.
Bis 1996 hat  d ieses Orchester  n icht  weniger a ls v ierzehn Nordgren-Urauf-
fiihrungen unter Kangas gespielt, unter jenem Vorkiimpfer fiir Nordgrens Werk,
der dezidiert erkiiirt, er wolle ,,keine Karriere machen". Inspiriert durch die Zu-
sammenarbeit mit Kangas, hat Nordgren seit 1976 unglaublich viel Streichorches-
termusik geschrieben, mehr, a1s dies je ein Komponist seines Ranges getan hat,
darunter Symphony for Strings, Concerto for Strings, Tfanse-Choral, Cronaca und
Equilibrium; Solokonzerte fiir Violine, Viola, Violoncello, Viola und KontrabaB,
Horn, T?ompete, Saxophon. Doch daneben vernachliissigte Nordgren das groBe
Orchester nicht: Im Zentrum stehen da vier Symphonien und weitere Solokonzerte.
An Kammermusik komponierte er u.a. sieben Streichquartette. Bedeutend sind
seine Opern Den suarte munhen (eine musique noir iiber Tschechows Novelle Der
schwarze MAnch) wd Alex (1986 Fernsehopern-Preis der Stadt Salzburg) sowie
Oratorien iiber alte Volksmythen.

Nordgrens Tonwelt ist immer sofort seine unverkennbar eigene, andererseits
gehrirt er jedoch nicht zu den Komponisten, die einen einmal gefundenen Stil ein
fiir allemal etablieren. Seit Mitte der siebziger Jahre gibt es keine gewaltsamen,
iiuBerlich motivierten Briiche in seinem Schaffen, doch sind es extreme Wandelbar-
keit, Vielgestaltigkeit innerhalb des Eigensprachlichen, die immer wieder iiber-
raschen und aufs Neue gefangennehmen. Fiir Nordgren rst jedes neue Werk ein
erstes und letztes, nie ein abstraktes Experiment, aber stets eine Entdeckungsreise
- immer derseibe Mensch, immer eine andere Route, immer neue Wendungen,
Unerwartetes, Abenteuer, durch die sein Pfad mittenhindurch fiihrt - immer ern
Ziel vor Augen, aber der Weg, der dort hinfiihrt, ist nicht geradlinig. SensibilitSt
und Disziplin spielen ihr unentwegtes Wechselspiel.
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Harmonie und das wirkliche Leben
Equilibrium op. 94 (1995)

Pehr Henrik Nordgren komponierte.OquiLibrium op. 94 im Herbst 1995 als Hommage
zum 50. Geburtstag von Juha Kangas, der das einsdtzige Werk am 25. November
desselben Jahres in Kokkola urauffiihrte. ,,Die Musik ist fiir 19 Streicher gesetzt
(sie kann nicht kleiner besetzt werden, vertriigt aber auch keine zusiitzlichen
Spieler) ,  welche al le mi t  ihrer  e igenen St imme dazu bei t ragen, das Ganze zu

,balancieren'." In dem freien Form.,'erlauf finden sich versteckte Beziige zu biogra-
phischen Stat ionen des Widmungstragers.

Equilibrium beginnt mit einem fiir Nordgren typischen Riitselklang, einem hell
schimmernden Cluster, der aus ferner Unbestimmtheit niiher kommt, in Melodie
geldst  sein wi l l  und in Nordgrens monodisch-polyphonischer Manier  in das
abwiirts-gegen-aufwiirts zeigende dreittinige Hauptmotiv mit Quartumfang miindet:
Ein melodischer Keim ist erzeugt.

Weitere Anliiufe zur Fortspinnung, doch da erdffnet sich eine ganz andere Welt,
wiederum Pianissimo, aber von groBer Ruhe, wei t r i iumig,  kont inuier l ich an-
wachsend, allmiihlich m?ichtiger und unruhiger werdend: Die Welt des Tons F,
seine Obertonwelt, Raum gebend ftLr vierteltdnige Umspielung, eine idyllische Into-
nat ion.  , ,Da fand ich die Idee von Equi l ibr ium, der Balance zwischen diesen
Stimmungen, von einem harmonischen Leben, wo alles im Gleichgewicht ist, das
Stabile und das Instabite. Aber warum bin ich nicht weitergegangen auf diesem
Weg? Warum ciffnete ich eine anclere Tiir? Das kommt daher, daB ich die Welt

immer als einen Kampf erlebt haber: zwischen gut und bcise usw., diese dualistische
Denkungsart. In Equilibrium wollte ich dieser Welt entfliehen, und zwischendurch
ist das gelungen, aber dann kam sie wieder. Eigentlich miiBte es ,Towards Equi-

librium' heiBen."
Das Hauptmotiv kehrt wieder, rvird Triebfeder und fiihrt in die kontrastierende

Sektion mit ,,vagen Imitationen typischer Polska-Tiinze. Es sind nur kleine, kurze

Partikel. Es ist kein Tanz. Es ist rvie ein Riickblick auf die Zeit, als Juha Kangas

mich mit der Volksmusik bekannt machte, mit der Spielmanns-Tladition." Beziig-

lich dem Vorangegangenen besorgl; dieses humoristische ,,Intermezzo" eine auBer-

ordentliche Spannung und fiihrt in obsessiv-spielerischer Weise zum Hcihepunkt

der Unruhe im Stiick. ,,Diesmal wurde ich wirklich ein ,Sklave meiner Themen'.
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Meine Absicht war, daB alle diese tiinzerischen Elemente wie in einem Schatten
sichtbar werden sol l ten,  i rgendwo hinter  etwas.  Doch das Neue wurde gegen
meinen Willen zur Hauptsache." Nochmals flackern die Tanzmotive auf, doch dies-
mal siegt das anftingliche Quartmotiv und verdriingt sie.

In eine neugeschaffene beruhigte, empfiingliche Stimmung tritt ein neues
Motiv: H-A-G-As (die Tonbuchstaben des Namens Juha Kangas, Gegenstand unab-
lAssiger Dur-Moll-Koliision), das zusammen mit dem Hauptmotiv und gelegent-
iichen geziihmten Einwendungen aus der Tanzepisode den SchluBteil bestimmt,
der in zweitem Anlauf in majestiitischem Aufstieg gipfelt. Als das schillernd hohe
SchluB-Fortissimo abreiBt, klingt in der Tiefe F-A nach, irdisch, ohne Emphase
zentrierend. ,,Ich arbeite die ganze Zeit mit demselben musikalischen Material,
aber da sind diese Tiiren. Ich wiederhole und verdndere den Charakter dabei. Da
Musik eine Form ist, die in der Zeit aufgebaut wird, muB da etwas sein, was, auf
dieZert bezogen - periodisch - wiederkommt: Sie bekommen verwandte Punkte.
Schritt fiiLr Schritt finden Sie: Das ist eine verwandte Angelegenheit. Sie erkennen
etwas wieder, was Sie bereits getroffen haben. Es ist wie ein Puzzle, das Sie zu
einem Wort zusammensetzen."

Mit der Axt gehauen
Koko maailma valittanee op.26b
,,Koho maailmo ualittanee (Die ganze Welt wird klagen) ist eine freie, fantasieartige
Adaption eines alten Volkschorals aus Lapua im siidlichen Ostbottnien. Es stammt
aus einer Sammlung von Chor5len, die Ilmari Krohn 1898 als Geistliche Melodien
herausgab (Suomen Kansan Sciuelmici, daraus Hengellisici Sciuelmici). Wer die Melo-
dien komponierte, ist nicht bekannt. (Die Melodie von Koko maailma... allerdings
ist nicht finnischen Ursprungs.) Es sind die Worte einfacher Leute, nicht eines
Dichters, und es sind Feinheiten des Dialekts dabei, die ich nicht iibersetzen kann.
die ich vielleicht sogar nicht einmal restlos verstehe. Aber die Idee ist unmiBver-
stAndlich. Ilmari Krohn hat leider nur die Worte der ersten Strophe veriiffentlicht.
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Die ganze Welt wird klagen,
Wir alle miissen sterben,
Wird da hein Gncidiger setn,
Um uns beizustehen?
AlLein die Stinde
dffnete das Tor zum Tod uor uns,

Dauor fiirchten wir uns.
Herr, erbarme dich unser!
Christus, erbarme dich unser!
Wir alle sind Kinder Adams,
Befleckt mit Siinden, bdse sind wir,
Herr, erbarme dich unser!

1968 schrieb ich die erste Versic,n dieser Adaption. Koko maailma... ist eine Art

,grob behauene' Musik, aber ich verrsuchte, den einfachen melancholischen Choral
mit Pietiit zu behandeln: die Worte beriihrten mich tief, wiihrend ich an der Musik
arbeitete.

Die erste Fassung rvurde 1968 in Kaustinen von einem Streichorchester ge-

spielt, das der Kantor Eino Kangas leitete. 1974 erstellte ich eine neue Version, die
von Juha Kangas mit seinem jungern Orchester am 7. Juni jenes Jahres in Kokkola

uraufgefiihrt wurde " pehr Henrih Norclgren im Herbst 1996

Juha Kangas bewundert die Urtij.mlichkeit von Nordgrens Bearbeitung, spricht
davon, das Stiick sei ,,wie mit der ,Lxt gehauen" - mit einer Axt, die zu iiuBerster

Zdrtlichkeit in der Lage ist, mdchl,e man hinzufiigen. Wer sich Uber die knappen,

nicht ausgespielten SchluBtdne der einzelnen Phrasen wundert, sei darauf hinge-

wiesen, daB dies der tadition, wie dieser Choral gesungen wird, entspricht, einer
sehr empfindsamen, aber zugleich t:auhen, unsentimentaien Mentalitdt.

Zweiteiliges Manifest motivischer Obsession
Violinkonzert Nr.3 op.53 (1981)

Pehr Henrik Nordgrens drittes Violinhonzert op.53 wurde 1981 komponiert und von

Kaija Saarikettu und dem Ostbottnischen Kammerorchester unter Juha Kangas am

31. Januar 1982 bei der KammernLusikwoche Kaustinen uraufgefiihrt. Den beiden

Siitzen sind als Mottos Zeilen aus einem Gedicht von Eino Leino vorangestellt.
(Eino Leino, 1878-1926, gilt vielen als der ursprunglichste Lyriker Finnlands. Am

beriihmtesten ist seine Sammlung Helkauirsici, Helgalieder, im Koleuala-YersmafJ

verfaBte Balladen und Legenden, in denen der Charakter iiberiieferter Volksdichtung

mit persdnlicher Aussage verschm.ilzt.) Nordgren verwehrt sich gleichwohl gegen

programmatische Deutungen: 'Das Konzert war bereits fertig, als ich die drei



Gedichte Der Lrichelnde Apollo (Prolog zu Leinos 101 Lieder von 1898) las. Die
Zitate aus dem Gedicht Sonnengesang, die ich fiir die zwei Siitze auswAhlte, Iauten:

, . . .me kul jemme kumpuja mustan maan.. . '  ( , . . .wir  fberqueren die Hi igel  des
schwarzen  Landes . . . ' )  und , . . . n i i n  maassa  t ok ' k i i nn i  emme. . . ' ( , . . .w i r  s i nd  n i ch t
wirklich an die Erde gebunden...'). Ich fand, daB diese Musik ein biBchen mehr
brauchte als nur Tempoangaben, irgendetwas, was die Gedanken widerspiegeln
sollte, mit denen ich mich wiihrend der Niederschrift trug - und auf unergriind-
liche Weise schien Leinos Gedicht zu jener Gedankenwelt zu gehriren. Allerdings

,beschreibt' die Musik keineswegs etwas Bestimmtes. Die Entwicklung der Form
kijnnte man ,narrativ' nennen, aber der Hiirer soll seine Vorstellungskraft nach
eigenem Willen und M6glichkeiten frei einbringen."

Nordgrens drittes Violinkonzert ist in beiden Satzen mit verwandten rhyth-
mischen Zellen gebaut, die in ihrer strikten Selbstbehauptung bewuBt primiti-
vistisch wirken. Der erste Satz ist fast durchgehend von dem angespannten Kurz-
Lang-Rhythmus gepriigt, dem hijchstens die - den Satz mit einem auffachernden
Cluster einleitenden - gleichbleibenden Viertel neutral zur Seite treten. Es ist
kein Zufall, daB die erste harmonische Fortschreitung der Solovioline ein Tlitonus
ist, das polyvalente Hauptintervail des Werkes. Aber auch reine und verminderte
Quarten, querstiindische Parallelsexten als Stabilisierer freier Stimmfiihrung sind
wichtig. Die Solostimme ist fast immer fiihrend, mal mit vielstimmig imitierender,
mal mit neutral verhaltener oder aphoristischer Begleitung, streckenweise solis-
tisch. Dann setzt das Ensemble subito con tutta la forza ein, doch indem ein piu
mosso den Druck noch erh6ht, verpufft der Konflikt, schreitende Begleitakkorde
laufen ins Leere, reiBen mit griiBter IntensitAt ab. In dem kurzen, lyrischen molto
sostenuto-Gegenabschnitt tritt der dem Grundrhythmus entgegengesetzte, ent-
spannte Rhythmus auf, doch schon nach wenigen Takten erscheint der Grund-
rhythmus wieder und fiihrt in das Haupttempo zuriick, zu einer zweiten Durch-
fiihrung. Diesmal scheint das Fortissimo weiterzufiihren, doch da weicht die wild
artikulierte Engftihrung der rhythmischen Grundzelle unerwartet diminuierendem
hryriff. Nochmals tritt die molto sostenuto-Gegenwelt auf, und der wehmiitig-hoff-
nungsvolle SchluB versdhnt die beiden gegensatzlichen Rhythmen. Die Stimmung
dieser ,,Codetta" hat etwas von der triiumerischen Melancholie am Ende des ersten
Satzes von Schostakowits chs finfter Symphonie.
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Die Energie des ersten Satzes wurde zweimaliger Inhibition unterworfen. Umso
heftiger erscheint sein Alter ego: Noch dominierender und rauher, da extremer be-
schaffen und iiber weite Strecken :mit groBer Intensitiit zu spielen, ist der Grund-
rhythmus, die dreitdnige Grundmol,ivik des zweiten Satzes, die in ihrem obsessrven
Aufbrumpfen wie eine rituelle Handlung wirkt und durch wechselnde Intervallik,
Lage, Dynamik, Metrik und impulsive Gegenstimmen belebt wird. Das immer aus-
gelassenere Spiei wird aufgelockert von einem dolce-Mittelteil, der auf beruhigten
Varianten des Vorangehenden basie.rt, bevor die driingende Energie des Hauptmotivs
sich wieder vehement durchsetzt. -Der lakonische A-Dur-SchluB erinnert in serner
distanziert-humoristischen Staccato-Haltuns an die Schostakowitsch-Schnittke-
tadition.

Ergdnzung durch Verschiedenheit
Cronaca op.79 per archi  (1991)

Pehr Henrik Nordgren schrieb Cronaca per orchi op.79 in einer Zeit iiuBerster
Niedergeschlagenheit. Das viersiit;zige Werk trug zuniichst den englischen Titel

,,Chronic1es" und ist de facto Nordgrens zweite Streichersymphonie, das dritte
mehrsiitzige Werk fiir Streichorchester nach d.er Synrphony for strings op.43 von
1978 und dem Concerto for strings op. 54 von 1982. In den Cronaca, die am 14. Juni
1991 in Tammisaari vom Wegelius Kammerorchester unter RaIf Sj6biom uraufge-
fiihrt wurden, umrahmen zwei miichtige langsame Sdtze zwei knappere schnelle
Siitze. Indem sie gegensiitzlichste Charaktere ausformen, finden die vier Satze in
der Verschiedenheit zu einander ergdnzender Wirkung.

Das einleitende Adagio war in der ersten Fassung mit ,,Incommunicative" iiber-
schr ieben, was s ich auf  den inneren Zustand des Komponisten wi ihrend des
Schaffensprozesses bezog, jedoch angesichts des Resultats keine passende Bezeich-
nung mehr war. Der Satz gliedert srich in drei groBe Abschnitte, wovon die duBeren
auf einen F-Orgelpunkt zentriert sind und der mittlere auf einen d-Orgelpunkt.
Alles hebt mit einem aus verhaltener Ferne ins unwirsche Hier und Jetzt aufbe-
gehrenden Urakkord an - rapide rhythmische Verdichtung geht mit bedrohlicher
Crescendo-Geste einher. es reiBt rnit einem Sforzato ab, und aus dem neuerlichen
Nichts erhebt sich in feieriicher Eirestimmigkeit das chromatisch veriistelte Haupt-

thema, beginnend mit der einpr?igsamen Folge as-b-c-h-cis-g, das den recht einfach
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gebauten, im Detail aber sehr raffinierten Satz durchwebt. Wiihrend die Linie
weitergesponnen wird, bleiben nach und nach einige Tdne liegen, und iiber den
Ttitonusgang wird von h aus das F erreicht - was sich am Ende des ersten Teils
und am Satzende eindrticklich wiederholt. Nun bleibt das F liegen, gibt dem wei.
teren Verlauf der im misterloso verharrenden Melodik harmonischen Halt. Es
miindet in ein anschwellendes F, an dessen Verstummen die Synkopen des neuen
Zentrums d ankniipfen. In zauberischer Atmosphiire setzen die hohen Instrumente
ein, das Hauptthema bleibt Andeutung, der gleichbleibende Rhythmus verliert sich
in auskomponierte Irritation. Aus einem crescendierenden d treten die Celli mit
dem Thema hervor, die Geigen imitieren. F tritt wieder an die Stelle von d, und
nun bahnt sich die lange Steigerung an, das eigentliche Spannungspotential des
langgestreckten Hauptthemas wird iiber dem gleichbleibenden Grundton mit aller
Macht entfaltet.

,,Wie dieser Satz urspriinglich zu Ende ging, war ein gutes Beispiel dafiir, wie
man scheitern kann im Bau der Form. Am Ende ging es pldtzlich mit sehr neuem
Material weiter, vielleicht zwanzig Takte lang, da veriinderte sich alles. Es war wie
ein nachgetragener Kommentar. Aber als ich es hdrte, war mir schlagartig klar,
da8 es nicht funktionierte. So nahm ich es weg und habe versucht, ein langes, ein-
t6niges, polyphones Crescendo bis zum Ende durchzufiihren. Aber was heiBt schon
crescendo'. Am SchluB ist es die ganze Zeit fortissimo. Nur das letzte F crescendiert
weiter. Doch die Kombination aus Monotonie und Polyphonie schafft ein Gefiihl von
Aufregung, und so wirkt es wie ein groBes Crescendo."

Der bizarre zweite Satz, eine Art Allegro, nennt sich,,Duo". Uber einer halb poly-
metrisch gebundenen, halb aleatorisch wuselnden Begleitung in dreifachem Pia-
nissimo (erst mit Eintritt der Solisten wird klar. ob es sich um einen Dreier- oder
einen Vierertakt handelt) erheben sich die derben Stimmen zweier barbarischer
Darsteller zum Streit: Violine contra Viola. Charakteristisch die Quintole, die auch
einige Male mit iiberraschender Wucht, splitterndem Eis gleich, vom urpldtzlich
fiir einen Moment gemeinsam agierenden Orchester eingeworfen wird. Mit igno-
rantem Nebeneinander und irrwitzigem Hdhenspuk iiberbieten sich die Protago-
nisten an Ungeschliffenheit.

,,Die beiden agieren sehr unkultiviert. Sie spielen, was ihnen gerade in den Sinn
kommt. Keine schdnen Phrasen - es soll aufgeregt und gestreBt wirken. Wie ein
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seltsamer Witz: Zwei Personen aul' den gegeniiberliegenden Seiten eines Flusses,
die sich gegenseitig zurufen, aber sie rufen gleichzeitig, hiiren einander nicht zu.
Manchmal spielt auch nur einer, und am Ende hat ein Dritter das letzte Wort, das
Cello, nur mit einem kleinen Kommentar, ohne jedes Gewicht."

Der aggressive dritte Satz, Agitato, trug anfangs den hintersinnigen Titel ,,Rage's
Progress", den Nordgren aber zuriicknahm: ,,Ich versuchte, eine Musik zu machen,
die einen drgerlichen Nlann portrzitiert: Wie seine Wut wiichst und wiichst. Wirk-
liche Wutl"

Das Agitato ist ein Charaktersti.iLck, das nicht zuletzt hohe handwerkliche Flexi-
biiitiit und konsequente Realisierung eines unorthodoxen psychologisch-drama-
turgischen Leitfadens voraussetzt. l{it jahen N{itteln wird Zorn inszeniert und sym-
phonisch durchgefiihrt: 

-y'on 
Anfang an abrupt aufeinanderfolgende, widersprechende

rhythmische ZeIIen, rabiat emporsttLrmende und druckvoll herabdrAngende Melodik,
bedrohlich artikulierte Tliller, schroffe Einwiirfe, perkussive Akzente, kollidierende
Dissonanzen, steigernde Repetition. Dem wilden Aufruhr folgt ein unruhig zuriick-
gehaltenes Legato-Seitenthema, das; zuriickhaltcnd attackiert wird dann schein-
bare Beruhigung, Gegendruck ders tiefen Pizzicatos: Die Coda konfrontiert die
Legato-Thematik in der H6he mit d.er Staccato-Motivik in der Tiefe. Entschiedenes
Abwiirtsdriingen, harter Akzent, atemloser d-moll-Nachklang in vierfachem Pia-
nissimo: Ein auskomponiertes Verstummen. Wut macht sprachlos, der ExzeB kennt
keine Argumente.

Der ,,Epilogo", Tempo groue, sollte ,eine Hommage an Arvo Piirt werden: ,,Zu jener

Zeit tibte Piirts Musik, z.B. Cantus, eine sehr starke Anziehung auf mich aus. Ich
mochte die Idee, meiner Zuneigung zu seiner Musik Ausdruck zu verleihen. Der
Epilog sollte nicht zu vordergriindig; dramatisch gespielt werden. Aber ein entschei-
dender Unterschied zwischen PArt und mir ist, daB ich meine Gefiihle nicht ver-
bergen kann. Ich kann sie nicht kontrollieren. So mu8 ich eine Art Intensitiit und
Drama einbringen in diese N{usik, nach allem, was geschehen ist. Am Ende bleibt
jener humpelnde Gang der Pizzicat i  -  das Leben geht wei ter  auf 'seine Art . . .

Vielleicht symbolisiert es das Niihr:r- und Neherkommen zum eigenen Grab. Der

SchluB soll nicht pathetisch gemacLLt werden. Denn es ist bereits pathetisch."
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Schon mit Eintritt der ersten leiterfremden Ttine als Resultat einsetzender
Stimmbewegung sind Piirtsche Bahnen veriassen, der reiche, vergleichsweise irre-
guliir motivierte Ausdruck ist vorherbestimmt. An Parts Cantus in memoriam
Benjamin Britten erinnert zwar das allgemeine Crescendo zur Tiefe hin, die der
proportionskanonischen Motivik nachempfundene, tiberlagerte Rhythmik. Doch
Nordgrens dynamisches Formbegreifen fiihrt ztt ganz anderen Resultaten. Die
zweite Phrase hebt mit gesteigerter Emphase an. Der aufnihrerisch trillernde
Gegenpart aus der Tiefe stellt sich dem Abstieg entgegen und fiihrt zu einer dra-
matisch imitierenden Engfiihrung zwischen hohen und tiefen Stimmen, die sich zu
massivem Cluster verdichtet. Machtvoll ldst sich die Spannung in einen Abgesang,
doch das humpelnde Pizzicato der Kontrabiisse pocht unerbittlich weiter, auch vor
immer entmaterialisierterem Flageolet-Hintergrund, und beweist am Ende trotzige
Beharrungskraft mit rauhem Baft6k-Pizzicato. Der Widerstand bricht zusammen,
und die verkliirte Einfachheit der SchluBfliiche schlieBt in einem glockenartig un-
reinen Akkord, in dessen Verklingen der KontrabaB eine knappe, zweimalige Remi-
niszenz ausspricht' 

QtChristoph schliiren 7gg7

Information zum auf dem Cover abgebildeten Gemiilde:
Der norwegische Maler  Lars Herterv ig (1830-1902) erkrankte im Al ter  von 24
Jahren an Schizophrenie. Er war als Kiinstler ganz auf sich a1lein gestellt und ent-
wickelte trotz der ungiinstigen Umstiinde einen Landschaftsstil, den vlele fiir die
,,selbstiindigste Leistung der nordischen Naturromantik jener Epoche" (Kindlers
Malerei-Lexikon) halten. Waldsee entstand 1865 weihrend einer iiber mehr als zwei
Jahre anhaltenden kreativen Phase, in der er seine beriihmtesten Bilder schuf. Der
kiinstlerische Wert seiner Bilder wurde erst nach seinem Tod gewiirdigt.

Das Ostbottnische Kammerorchester, 1972 an der ijrtlichen Musikschule ge-
griindet, wurde 1989 ein professionelles Streichorchester. Seitdem wird das Orches-
ter von dem angesehenen Geiger Juha Kangas geleitet und hat aufgrund seines be-
sonderen Orchesterklanges ein hohes Ansehen gewonnen. Obgleich das Repertoire
des Ostbottnischen Kammerorchesters Stiicke aus a11en Epochen umfaBt, ist es
doch vor allem durch seine Interpretation zeitgenijssischer Kompositionen und
seine Pionierarbeit bei der Erarbeitung und Auffiihrung neuer finnischer Musik be-
kannt geworden. Durch dieses Anliegen wurde das Orchester in viele europiiische
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