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PEHR HENRIK NORDGREN
‘TOWARDS EQUILIBRIUM’

Who doesn’t want to be happy, to be free of insecurity and depression? To design an
‘ideal world? In an age when everything has become so glassy, when news of con-
stant and worldwide misery, barbarism, catastrophes and injustice are a perman-
ent part of the scenery of daily life, it is difficult — indeed almost impossible — for
those who have retained their sensibility, whose antennae remain receptive, to
perceive unqualified happiness. It is no surprise, then, that an ideal world is rarely
to be found in the realms of great art of the dying millennium. Dissonance has not
been challenged in its progress to emancipation; a return to beauty of sound is
usually frozen in ice or hidden behind an ironic mask; intellectuals demand that
which is fragmented, the ssthetics of ugliness, a need to explain that which is
frozen into abstraction. Despair and deformation take a limitless number of ex-
pressive forms, many of which appear modern (by a coincidence of the spirit of our
times) — such things can easily become fashion, or well-fashioned opportunism.
The critical soul thus seeks out that which is genuine, and finds it in the rugged
abysses of Gustav Mahler, in the dark visionary power of towering doubts ground
into form by Sibelius, in Barték’s existential sense of threat, in the restless ex-
pressivity of Schoenberg, in the turbulent sensitivity of Alban Berg, in the highly
concentrated fragility of Webern, in Shostakovich’s inescapably revealing camouflage,
in Karl Amadeus Hartmann’s conflict-laden ‘confessional music’, in Allan Pettersson’s
darkly pounding deluges of destruction, in the hermetic obsessions of Anders Elias-
son — authentic suffering in music, corresponding to the condition of the world. As
if it was not ever thus... but today we can see it wherever we look.

Since his tentative early days, the Finnish composer Pehr Henrik Nordgren has
also been an ambassador of suffering, of despair, of insecurity — and, in his music,
a catalyst, integrating unconditionally the psychological challenges, of a world out
of balance. I feel very immediately that life is so hard and difficult. I feel so many
depressing things around me, things that I wish to express in one way or another.
For me that is, so to speak, very natural. And it is also very natural that I cant
explain any of it. But I am not an animal: I think that I think.’



Some years ago, an ever-present depression drove Nordgren into a spiritual
abyss, to the edge of further existence. After successfully emerging from this crisis
he began to aim more consciously for that which might be perceived as a logical pur-
suit of the will to survive: one might call it an instinct for light. He not only explores
the phenomena of fear but also transcends them. ‘Stirb und Werde! (Goethe).

Continuity with turning-points is a characteristic of the life and work of Pehr
Henrik Nordgren. He is a man who seeks out balance in the inner and outer world,
but who could never be satisfied with an artificial balance — it must exist between
creative activity and the surrounding life. Towards Utopia!

‘I believe that music is more than just musiec. It is not an isolated phenomenon;
it cannot escape from the perception of that which is occurring all around us in this
world of war, suffering and the demise of charity.’

Hidden Cohesion of Freely Flowing Fantasy

Nordgren is the harbinger of an inner landscape which makes such a natural
impression on the listener that the music could quite easily be taken as an echo of
an external landscape: burning passion, archetypical dimensions of emotion such as
suffering, sorrow, hope, rebellion, simultaneously wild and vulnerable, vigorous and
fragile — the whole being lives in these wefts of sound, with all their facets of light
and shade. His music tells that his world is not an ideal one, but one which yearns
to be healed. Nordgren transcends his physical circumstances in a universal, artist-
ic dimension. He neither creates an artificial world nor concerns himself with
optimizing systematic designs, but steers unwaveringly towards the centre of inner
turbulence: to compose his way out beyond despair and out of danger! In this way
Nordgren creates sonic mirror-images of his inner being which, however — as
music, and only as music — are freed from concrete objectivity and disclose the
energy thus released in a depersonalized structure that is open to anybody. Per-
sonal pain broadens into that which might be called Weltschmerz — an objectiviza-
tion of feelings without any reduction in their intensity.

For Nordgren the act of creation, the allocation of form to musical thoughts, is a
process of ‘controlled spontaneity: for me, music possesses a sort of narrative
structure. The form does not develop exclusively according to musical points of
view. Nevertheless, as a musician, I am not telling a story as such; instead I am
relating how the process of narration takes place — how peculiar! But there are
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dramatic principles which affect language and story-telling and are equally relevant
to music. Still: it is only music. It can be expressed by no other means than music,
by the relationships between notes.’ The calculating aspect is hereby subordinate to
that which seems to come inevitably — that which is freely imagined. ‘In recent
vears I have paid less and less attention to form when wishing to commence work
on a new piece. [ make fewer and fewer plans. I see that the form develops on its
own. It grows forth from the principal musical material; it is thus a sort of natural
process. I perceive how this or that motif wants to proceed in this or that direction,
or has this or that requirement. And then I continue building, step by step — this
has nothing to do with improvisation! — working on that which we call form. I have
a sort of framework. Previously, I always drew up very precise plans. But I always
had a few surprises in the course of writing the music down. So I asked myself in-
creasingly: “Why should I work like a slave? Why should the notes be like slaves?
Let them lead their own lives!”’

How free is the composer in his choice of material? What holds the form together?
‘I have my hidden system of constructional intervals. I do need to have a point of
reference, I need a foundation. I do not use it rigidly: sometimes one has to throw
out a few notes, for instance. I use the same material, and vary it to some extent all
the time.’ Nordgren does not create obvious order but achieves a hidden cohesion of
his freely flowing fantasies.

The Path Runs Straight Through )
Pehr Henrik Nordgren was born on 19th January 1944 in the Aland islands. When
he was three, his family moved to Helsinki. His parents had no musical connec-
tions; a 78rpm disc containing an excerpt from the finale of Shostakovich’s Fifth
Symphony gave him the necessary impulse: ‘From that moment, everything changed:
I wanted to be a composer. It was at least a year before I had the chance to play the
violin.” Shostakovich’s music has exerted a lasting influence upon Nordgren —
initially even stylistically, and later ethically, as a spiritual alignment: an expression
of feelings, but not of sentimentality; tragedy, but not theatricality; a profession of
faith, but not presumptuousness. At the age of fourteen, he started to play the
violin: ‘Instead of practising scales and studies, I always just played my own pieces.
Long pieces, “symphonic poems” Long melodic lines. Symphonic cycles lasting ten
to fifteen minutes. The entire melody, played in my imagination by a large orch-
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estra, like Baba Yaga from Pictures at an Exhibition. But my own “Baba Yaga”,
which I had to evoke on the violin.” Nordgren’s music remains characterized by the
courage to write monodically, using just the bare essentials of a single melody, and
also by the heterophonic expansion and expressive dynamism of a single melodic
line. At the age of fourteen he also began — without the slightest knowledge of
theory — to compose orchestral music. Nobody helped him. From the age of sixteen
he wrote music reviews for a Communist weekly paper and was thus able to attend
every concert. At university he studied musicology, and a small string quartet of his
aroused the interest of Joonas Kokkonen, Finland’s much-respected composer of
symphonies, who started to give him private tuition in 1965. In 1967 Nordgren shot
to fame with his First Euphony for orchestra, Op.1; and in 1969, with the Second
Euphony, he made his ‘breakthrough’ (the headlines in Helsinki’s two largest
newspapers agreed on this point).

At that time he was especially fascinated by the sonorities of Gyorgy Ligeti, and
he set out on the arduous path between the camps — neither a conservative nor a
modernist. One only has to discover oneself! ‘Ligeti impressed me as a technician:
his manner of constructing music on a very linear basis. Everything is conceived in
a linear fashion, but with these clusters. Very different from Penderecki. And I like
this sort of pedantry, where everything is written so precisely. I nevertheless tried
to develop this further for myself, in a particular way. Because melody remains
extremely important for me. So I followed the Utopian idea that I could write
melodic music in a manner similar to Ligeti’s, with these clusters. Everything is
built from of clusters in this linear construction, but the result sounds melodic. The
vertical element, however, has become increasingly important. I never gave up this
idea. 1 call it “melodic-polyphonic clusters”...” This freely tonal cluster technique, a
sort of iridescent mixture of paraphonia and heterophony, is more than ever a per-
sonal vocabulary in Nordgren’s work, for example in Equilibrium (1995).

In the autumn of 1970, Nordgren began a three-year scholarship in Japan,
where he was allocated an orthodox serialist named Yoshio Hasegawa, who took no
real interest in Nordgren’s development. All the more intensively, however, he
absorbed influences from his surroundings — not just on a cultural level. “The best
thing T learned in Japan was life, one’s attitude to life.” It was in Japan that he
completed the monumental, hour-long Agnus Dei for soloists, choir and orchestra —
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a work which became known as the ‘Pollution Symphony’ on account of the rele-
vance of its texts. In his next work, the clearly and tersely articulated Turning
Point for large orchestra, Nordgren took his leave of the outsize demands of many
of his earlier works, which had reached a peak in the Agnus Dei. He studied tradi-
tional Japanese music and wrote pieces for Japanese instruments such as the
Autumnal Concerto for traditional Japanese instruments and (western) orchestra.

The ritualized objectivization that Nordgren obtained from his experiences in
Japan became a decisive antithesis to his personal, highly-charged expressivity,
and works such as the Piano Concerto, the Second Violin Concerto (BIS-CD-326)
and the ten Ballads on Kwaidan for solo piano reflect his Japanese experience.
Back in Finland, Nordgren was invited to spend two years as composer-in-residence
at Kaustinen in Ostrobothnia, the centre of Finnish folk-music. In 1973, therefore,
he and his Japanese wife Shinobu moved to Kaustinen; he remained there after his
two years were over, and lives there to this day. In Ostrobothnia he was reunited
with his friend, the violinist and conductor Juha Kangas, who had encouraged him
to build Finnish folk-music into his compositions as early as the 1960s — the time
of works such as the instrumental Four Pictures of Death, where elements of folk-
lore are woven into free polyphonic cluster combinations, and the arrangement of
the folk chorale The Whole World Will Lament. Now Nordgren wrote a new piece for
Kangas and his newly-founded Chamber Orchestra of the Central Ostrobothnian
Music College (later Kokkola Conservatory), i.e. for the future Ostrobothnian
Chamber Orchestra. This work was the four-movement suite Portraits of Country
Fiddlers, an enchanting and highly successful act of homage to folk-music in the
spirit (but not the style) of Barték.

The Ostrobothnian Chamber Orchestra, which originally consisted of school-
children aged 10-11, can today be upheld as a unique example of a continually
growing string ensemble of the very finest quality. His auspicious collaboration
with Juha Kangas proved to be the happiest stroke of fate in Nordgren’s outwardly
rather uneventful life. By 1996 the orchestra had given no less than fourteen world
premiére performances of Nordgren’s music under the direction of Kangas — the
champion of Nordgren’s music who once devotedly declared that he ‘doesn’t want a
big career’. Since 1976, inspired by his collaboration with Kangas, Nordgren has
composed an incredible quantity of music for string orchestra — more than any
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composer of his stature has done before — including the Symphony for Strings,
Concerto for Strings, Transe-Choral, Cronace and Equilibrium, in addition to solo
concertos for violin, viola, cello, viola and double bass, horn, trumpet, and saxo-
phone. In the meantime, however, Nordgren has by no means neglected the full
orchestra; here his output revolves around four symphonies and further instru-
mental concertos. Among his chamber music works are seven string quartets. He
has composed the important operas Den svarte munken (an example of musique
noir, based on Chekhov’s novella The Black Monk) and Alex (winner of the 1986
Television Opera Prize of the City of Salzburg) as well as oratorios based on old
folk-myths.

Nordgren’s musical language is always unmistakably his own, but nevertheless
he is not one of those composers who, once having established a style, refuse to
deviate from it. Since the mid-1970s his work has contained no violent, externally
motivated interruptions in his output, but his extreme changeability, his multipli-
city within a single language, constantly surprise us and grab our interest anew.
For Nordgren each new work is a ‘first’ and a ‘last’, never an abstract experiment,
but always a voyage of discovery — always the same person, always a different
route, always new turns of events, the unexpected, adventure, straight through
which his path runs — always with an aim in view, although the path that leads
there is not a straight one. Sensibility and discipline indulge in their incessant
interplay.

Harmony and Real Life
Equilibrium, Op. 94 (1995)
Pehr Henrik Nordgren composed Equilibrium, Op. 94, in the autumn of 1995 to mark
the 50th birthday of Juha Kangas, who premiéred this one-movement piece in Kokko-
la on 25th November of the same year. “The music is scored for nineteen string play-
ers (it cannot be played by less, nor can it be performed by a larger number), all of
whose individual lines contribute to the overall “balance”.’ In the free formal develop-
ment there are hidden references to the biographical circumstances of the dedicatee.
Equilibrium begins with a sonic riddle typical of Nordgren, a brightly shimmer-
ing cluster which approaches from the hazy distance, tries to resolve itself in
melody and — in Nordgren’s monodic-polyphonic manner — ends up in an upwards-
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versus-downwards three-note motif with the range of a fourth. A melodic germ-cell
has been created.

There are further attempts to carry on, but then a wholly different world opens
up, once again pianissimo, but full of repose, spacious, continually growing, grad-
ually becoming more powerful and more agitated: the world of the note F, its world
of overtones, providing space for quarter-tone diversions, an idyllically developing
tone world. ‘There I found the idea of Equilibrium, the balance between these
moods, of a harmonic life where everything is perfectly balanced — both the stable
and the unstable. But why did I not pursue this path further? Why did I open
another door? The reason is that | perceived the world increasingly as a struggle:
between good and evil, etc., this dualistic manner of thinking. In Equilibrium 1
wanted to escape from that world, and from time to time I succeeded, but then I
was drawn back into it. It really ought to be called “Towards Equilibrium”.

The main motif returns; it becomes the motivating force and leads us into a
contrasting section with ‘vague imitations of typical polska dances. These are only
small, brief particles. It is not a dance. It is more of a backwards glance towards the
time when Juha Kangas initiated me into folk-music, with the fiddlers’ tradition.’
Compared with what has gone before, this humorous ‘intermezzo’ provides extreme
tension and leads, in its obsessive yet playful way, to the climax of disquiet in the
work. ‘This time I really became a “slave of my themes”. My intention was for all
these dance-like elements to become visible, like a shadow, somewhere in the back-
ground. But, against my will, the new idea became the main thing.” Once again the
dance motifs flare up, but this time the initial motif of a fourth is victorious and
drives them away.

Into the newly-created mood of calm and receptiveness comes a new motif: B
natural, A, G, A flat (in German H-A-G-As, the note-names present in the name
‘Juha Kangas’ and the source of constant collisions between major and minor) —
which, together with the principal motif and occasional weakened objections from
the dance episode, determines the course of events in the final section; at the
second attempt this rises to a majestic climax. As the final high, iridescent fortissimo
breaks off, we hear in the depths F-A, earthly, gravitating without emphasis. ‘All
the time I am working with the same musical material, but there are these doors.
By means of them, I repeat and vary the character. Because music is a form that is
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constructed within time, it must possess something that recurs in temporal terms,
periodically. You get familiar moments. Step by step you find out that everything is
familiar. You recognize something that you have encountered previously. It is like a
puzzle, which you piece together to form one word.’

Hewn With The Axe

Koko maailma valittanee, Op. 26b

‘Koko maailma valittanee (The Whole World Will Lament) is a free, fantasy-like
adaptation of an old folk-chorale from Lapua in southern Ostrobothnia. It is taken
from a collection of chorales published by Ilmari Krohn in 1898 as Sacred Melodies
(Hengellisid Sévelmid from Suomen Kansan Sédvelmid). It is not known who the
composers of the melodies were (the melody of Koko maailma..., however, is not of
Finnish origin). These are the words of simple folk, not of a poet, and there are
subtleties of dialect therein that I cannot translate, and that I may not even fully
understand. But the idea is unmistakable. Unfortunately Ilmari Krohn only pub-
lished the words of the first strophe.

The whole world will lament, That is what we fear.

We must all die, Lord, have mercy on us!

Will there be no merciful person Christ, have mercy on us!

Who will stand by us? We are all the children of Adam,
Sin alone Evil and sullied with sins are we,
Opened the door to death for us, Lord, have mercy on us!

In 1968 I wrote the first version of this adaptation. Koko maailma... is a sort of
“rough-hewn” music, but I attempted to treat this simple, melancholy chorale with
piety; the words moved me deeply while I was working on the piece.

The first version was performed in Kaustinen in 1968 by a string orchestra con-
ducted by cantor Eino Kangas. In 1974 I made a new version, which was premiéred
in Kokkola by Juha Kangas and his young orchestra on 7th June of the same year.’

Pehr Henrik Nordgren, Autumn 1996

Juha Kangas admires the elemental nature of Nordgren’s arrangement, and refers
to the piece as being ‘hewn with the axe’ — with an axe that is capable of the great-
est tenderness, one might add. Anyone who is surprised at the terse, unfinished
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final notes of the individual phrases should be made aware that this corresponds
with the traditional way of singing this chorale, reflecting a very sensitive but
nonetheless rugged mentality.

A Two-Part Manifestation of Motivic Obsession

Violin Concerto No. 3, Op. 53 (1981)

Pehr Henrik Nordgren’s Violin Concerto No.3, Op.53, was composed in 1981 and
premiéred by Kaija Saarikettu and the Ostrobothnian Chamber Orchestra conduct-
ed by Juha Kangas on 31st January 1982 at the Kaustinen Chamber Music Week.
Each of its two movements is preceded by a motto, a line from a poem by Eino Leino
(Eino Leino [1878-1926] is often regarded as Finland’s most prototypical lyric poet.
His most famous collection is Helkavirsicd [Helka Songs], ballads and legends in the
metre of the Kalevala, in which he combines the character of traditional folk-poetry
with his own personal utterances.) Nordgren denies any programmatic interpreta-
tion: “The concerto was already complete when I read the three poems The Laugh-
ing Apollo (the prologue to Leino’s 101 Songs from 1898). The quotations from the
poem Song of the Sun that I chose for the two movements are as follows: “...me kul-
jemme kumpuja mustan maan...” (“...we travel the hillocks of the black country...”)
and “...niin maassa tok’ kiinni emme...” (“...we are not indeed fixed to the earth...”).
I felt that this music needed a little more than mere tempo markings — something
that should reflect the thoughts that were in my mind while I was writing it — and
for some inexplicable reason Leino’s poetry seemed to belong to that imaginative
world. Nevertheless, the music does not in any way “describe” something definite.
One might call its development and form “narrative”, but the listener should employ
his imagination of his own volition and in his own way.’

Both movements of Nordgren’s Violin Concerto No. 3 are constructed from relat-
ed rhythmic cells, which have a consciously primitive effect with their strict self-
assertiveness. The first movement is characterized almost constantly by a tense
short-long rhythm, alongside which we find merely the neutral element of an even
crotchet rhythm (which opens the movement with a neatly arranged cluster). It is
no coincidence that the solo violin’s first harmonic step is a tritone, the ambiguous
main interval of the work. Perfect and diminished fourths; and vertically non-har-
monic parallel sixths as important stabilizers of free counterpoint. The solo part
almost always takes the lead, sometimes with a multi-part imitative accompani-
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ment, sometimes with a neutral or aphoristic accompaniment and sometimes pure-
ly soloistically. Then the ensemble enters Subito con tutta l¢ forza, but although a
piu mosso increases the pressure still further, the conflict falls flat; forthright
accompanimental chords run into emptiness, break off with tremendous intensity.
In the short, lyrical contrasting section, molto sostenuto, the relaxed rhythm that
contrasts with the basic rthythm appears; but after just a few bars the basic rhythm
returns and leads back to the main tempo, to a second development section. This
time the fortissimo would seem to be leading us onwards, but suddenly the wildly
articulated overlapping of the rhythmic basic cell is suppressed by a diminuendo.
The contrasting molto sostenuto music returns, and the wistful yet hopeful conclu-
sion reconciles the two opposing rhythms. The atmosphere of this ‘codetta’ has
something of the dreamy melancholy found at the end of the first movement of
Shostakovich’s Fifth Symphony.

The energy of the first movement is twice inhibited. All the more powerfully
does its alter ego appear: the underlying rhythm of the second movement, a three-
note basic motif, is even more dominant, rougher, played with great intensity for
long stretches; with its obsessive showing-off it has the effect of a ritual event, and
it is enlivened by changing intervals, position, dynamics, metre and by impulsive
countervoices. The ever more boisterous atmosphere is relieved by a dolce middle
section based on calmer versions of the previous material, before the insistent
energy of the main motif again forces its way vehemently to the fore. The laconic
conclusion in A major, with its remote, humoristic staccato manner, is reminiscent
of the tradition of Shostakovich and Schnittke.

Different Entities Complementing Each Other

Cronaca per archi, Op. 79 (1991)

Pehr Henrik Nordgren wrote Cronaca per archi, Op. 79, in a period of the utmost
depression. This four-movement work initially bore the English title of ‘Chronicles’
and is, in fact, Nordgren’s second string symphony, his third work in more than one
movement for string orchestra (the others being the Symphony for Strings, Op. 43
[1978] and the Concerto for Strings, Op. 54 [1982]). In Cronaca, which was pre-
miéred by the Wegelius Chamber Orchestra under Ralf Sjoblom in Tammisaari on
14th June 1991, two powerful slow movements surround two more compact fast
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movements. As the character of each movement is in stark contrast to the others,
the four varied movements have the effect of truly complementing each other.

The introductory Adagio was headed ‘Incommunicative’ in the first version, a
comment referring to the inner state of the composer when he was working on the
piece — but, in view of the result, this description was no longer appropriate. The
movement falls into three main sections, the outer ones centred on pedal point on F,
the inner one on a pedal point on D. It all begins with a restrained primeval chord
from the distance, which rebels into a surly Here and Now — rapid rhythmic
compression goes alongside a threatening crescendo gesture; it breaks off with a
sforzato, and from the renewed nothingness there arises, in solemn unison, the
chromatically complex main theme, beginning with the memorable sequence A flat,
B flat, C, B natural, C sharp, G: this motif permeates this movement which is
structurally simple but very refined in its treatment of details. While this line con-
tinues to be woven, a few notes gradually start to drop off and, above the tritone
motion, F is reached from B natural — this returns powerfully at the end of the
first section and at the end of the movement. Now the F remains stationary, which
gives the further course of the melody, in a constant misterioso, a point of harmonic
reference. It leads to a swelling F; it vanishes, and the syncopations introduce the
new tonal field of D. The upper instruments enter in a magical atmosphere, the
main theme remains merely a hint, the constant rhythm loses itself in written-out
irritation. From a crescendo D the cellos bring out the theme, imitated by the
violins. F returns in place of D, and now a massive intensification begins; the full
potential for tension of the long-drawn main theme is unfolded with all conceivable
power above the constant underlying note.

‘The way this movement originally ended was a good example of how one can go
wrong in formal construction. At the end it suddenly set off again with new material,
perhaps for twenty bars, in which everything was different. It was a retrospective
commentary. But when I heard it, it immediately became clear that it didn’t work.
So I took it away and realized the long, monotonous polyphonic crescendo up to the
end. But what does crescendo mean in this case? At the end it is fortissimo the
whole time. Only the final F continues to get louder. Nevertheless, the combination
of monotony and polyphony creates a feeling of excitement, and it has the effect of a
great crescendo.’
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The bizarre second movement, a sort of Allegro, is called ‘Duo’. Above a partly poly-
metrically defined, partly bustling aleatory accompaniment in triple pianissimo
{not until the soloist enters does it become clear whether this in triple or quadruple
time) rise the uncouth voices of two barbarous performers in argument: violin
against viola. A characteristic feature is the quintuplet which occurs on occasion
with surprising force, like smashing ice, from an orchestra which suddenly acts
together. With ignorant juxtaposition and mock-humorous shadow-chasing high up,
the protagonists outdo each other in terms of uncouthness.

‘They both act in a very uncultivated manner. They play whatever comes into
their heads. No beautiful phrasing — it should seem nervous and stressful. Like a
peculiar joke: two people on opposite sides of a river, who call out to each other; but
they call out at the same time and do not listen to what the other is saying. Some-
times only one of them plays, and eventually a third player has the last word — the
cello, who merely makes a little comment, quite inconsequentially.’

The aggressive third movement, Agitato, originally bore the playful title ‘Rage’s
Progress’, but Nordgren later dispensed with this. ‘T was trying to create music that
depicted an angry man, how his rage grows and grows. Genuine rage!

The Agitato is a character piece which demands great technical flexibility and,
therefore, the establishment of an unorthodox psychological and dramatic connect-
ing theme. By sudden means anger is staged and symphonically developed: from
the outset there are abrupt series of contradictory rhythmic cells, ruthlessly up-
wards-storming and weightily downward-pressing melodies, threateningly articul-
ated trills, brusque entries, percussive accents, colliding dissonances, intensifying
repetition. The wild uproar is followed by a restlessly inhibited /egato subsidiary
theme, which is reticently attacked — then apparent calm and the counterweight of
deep pizzicato. In the coda, legato thematic material in the high resister is contrast-
ed with the staccato motifs in the depths. A determined downward pressure, a hard
accent, a breathless D minor echo in quadruple pianissimo: a written-out descent
into silence. Anger leads to speechlessness; excess knows no counter-argument.

The ‘Epilogo’, Tempo grave, was intended as a homage to Arvo Pirt: ‘At that time
Pirt’s music, for example Cantus, attracted me very strongly. I liked the idea of
giving expression to my inclination towards his music. The epilogue should not be
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performed in an obviously dramatic manner. But a decisive difference between Part
and myself is that I cannot hide my feelings. I cannot control them. So 1 have to
introduce a sort of intensity and drama into this music, after everything that has
happened. At the end there remains the hobbling gait of the pizzicati — life con-
tinues in its own way... Perhaps it symbolizes us getting closer and closer to our
own graves. The ending should not have pathos imposed upon it; pathos is already
there’

As soon as we encounter the first tonal expansion, caused by the notes beginning
to move, we leave Pért’s methods behind; the rich, comparatively irregularly motiv-
ated expression is predetermined. The general crescendo towards the depths does,
however, remind us to a certain degree of Pirt’'s Cantus in memoriam Benjamin
Britten, as does the overlapping rhythm, emotionally related to the motif technique
of Pirt’s proportional canon. But Nordgren’s dynamic realization of form leads to
quite different results. The second phrase begins with increased emphasis. The
rebelliously trilling countervoice in the depths opposes the general descent and
leads to a dramatic, imitative coming together between high and low voices, which
solidifies as massive clusters. Powerfully the tension resolves into a descending
tune, but the hobbling double bass pizzicato thumps inexorably onwards, even in
front of a backdrop of constantly dematerializing harmonics, and finally demon-
strates defiant insistence with rough Barték pizzicato. Eventually resistance
breaks down, and the transfigured simplicity of the final perspective concludes with
a bell-like, impure chord, in the dying echoes of which the double bass twice states

a laconic reminiscence. © Christoph Schliiren 1997

About the cover painting:

The Norwegian painter Lars Hertervig (1830-1902) was struck down by schizophre-
nia at the age of 24. As an artist he was totally self-absorbed and, despite un-
favourable circumstances, developed a landscape style which is regarded by many
as ‘the most independent manifestation of Nordic nature romanticism of the era’
(Kindler’s Dictionary of Painting). The Tarn dates from 1865 and comes from a
creative phrase, more than two years in length, in which he produced his most
famous paintings. The artistic value of his work was only fully acknowledged after
his death.
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Jari Valo first studied the violin with Juha Kangas at the Ostrobothnian Con-
servatory and then at the Sibelius Academy, from which he graduated in 1982. He
won first prize in the Finnish Violin Competition in 1985. He was leader of the
Ostrobothnian Chamber Orchestra from 1972 until 1994 and is now leader of the
Finnish Radio Symphony Orchestra. As a soloist he has performed throughout the
Nordic countries and elsewhere in Europe as well as in Japan.

The Ostrobothnian Chamber Orchestra originated as a student ensemble at
the local music college in 1972, becoming a fully professional string orchestra in
1989. Trained and directed since its inception by the noted violinist Juha Kangas,
the orchestra has established a wide reputation for its very special sonority. The
Ostrobothnian Chamber Orchestra performs repertoire from all periods but is
especially noted for its performances of contemporary music and its pioneering
efforts to commission and perform new Finnish music — some 70 works to date.
This has led to invitations to appear in many European countries as well as
winning the orchestra prizes including the music prize of the Nordic Council and
the 1995 Luomus Prize.

Juha Kangas started his musical career as a folk fiddler. He studied the violin at
the Sibelius Academy and played the viola in the Helsinki Philharmonic Orchestra
for five years before becoming a lecturer at the Ostrobothnian Conservatory. His
conducting career started when he formed the Ostrobothnian Chamber Orchestra
and he is essentially self-taught. Juha Kangas is conductor of the Tallinn Chamber
Orchestra and guest conductor of the Lahti Symphony Orchestra. In 1997 he will
make his German début conducting the Munich Philharmonic Orchestra.
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PEHR HENRIK NORDGREN
»TOWARDS EQUILIBRIUM*

Wer mochte nicht gliicklich sein, frei von Unsicherheit und Depression? Eine ,heile
Welt“ entwerfen? In einer Zeit, in der alles so glidsern geworden ist, Nachrichten
von weltweit immerzu stattfindendem Elend, Barbarei, Katastrophen, Unrecht zur
Dauerkulisse unseres Alltag angewachsen sind, ist es fiir diejenigen, die sich ihre
Sensibilitdt bewahrt haben, deren Antennen weiterhin empfangsbereit sind, schwer,
ja fast unméglich geworden, uneingeschrianktes Gliick zu empfinden. Kein Wunder
also, daB man der heilen Welt nur noch selten in der groflen Kunst des zu Ende
gehenden Jahrtausends begegnet. Die Dissonanz hat sich unangefochten emanzi-
piert, die Wiederkehr des Schionklangs gibt sich meist wie in Eis erstarrt oder
hinter der Fassade der Ironie; der Intellektuelle fragt nach dem Gebrochenen, der
Asthetik des HéBlichen, der Bedeutungsebene des zur Abstraktion Erstarrten. Ver-
zweiflung, Deformation kennt unendliche Ausdrucksformen, und viele erscheinen
uns aus einer Zeitgeist-Koinzidenz heraus aktuell — das kann auch schnell Mode
oder opportunistische Geste sein. Also sucht der kritische Geist das Echte und
findet es in den zerkliifteten Abgrinden eines Gustav Mabhler, in der dunklen
Visionskraft formgewordener Zweifelgebirge bei Sibelius, in Bartéks existentieller
Bedrohtheit, in der ruhelosen Expressivitidt Schonbergs, in der aufgewiithlten Emp-
findsamkeit eines Alban Berg, in der hochverdichteten Fragilitdit Weberns, in
Schostakowitschs unausweichlich enttarnender Tarnkappe, in Karl Amadeus Hart-
manns konfliktgeladenen ,Bekenntnismusiken®, in Allan Petterssons schwarz
pochenden Untergangsfluten, in den hermetischen Obsessionen Anders Eliassons
— authentisches Leid in Tonen, Entsprechung des Zustands der Welt. Als ob sie
nicht immer so gewesen wire — aber heute bekommen wir es zu sehen, wohin wir
auch blicken.

Auch der finnische Komponist Pehr Henrik Nordgren ist seit seinen suchenden
Anfangen ein Botschafter des Leids, der Verzweiflung, der Unsicherheit, in seiner
Musik ein sich auf die seelischen Herausforderungen bedingungslos einlassender
Katalysator der Unausgeglichenheit der Welt: ,Ich empfinde ganz unmittelbar, daf
das Leben so hart ist und schwierig. Ich fiihle so viele deprimierende Dinge um
mich herum. Diese Dinge will ich irgendwie ausdriicken. Das ist fiir mich sozu-
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sagen sehr natiirlich. Und es ist auch sehr natiirlich, daf} ich dabei nichts erklédren
kann. Dabei bin ich doch kein Tier: Ich denke, daB} ich denke.“

Die allgegenwiirtige Depression hat Nordgren vor einigen Jahren in den see-
lischen Abgrund getrieben, an den Rand weiterer Existenz. Nach Uberwindung
dieser Lebenskrise begann er, bewuliter das anzustreben, was als konsequente
Weiterverfolgung des Uberlebenwollens zu begreifen ist: Man mag es Lichtinstinkt
nennen. Uberwindung der Angst tritt zur Erkundung ihrer Erscheinungsformen
hinzu. Stirb und Werde!

Kontinuitidt mit Wendepunkten — Charakteristikum in Leben und Schaffen des
Pehr Henrik Nordgren: Ein Mensch, der die Balance in der inneren und der
Aulleren Welt sucht, der sich aber niemals mit einer kiinstlichen Balance zufrieden-
geben konnte — die mufl auch zwischen schépferischem Tun und umgebendem
Leben bestehen. Folge der Utopie!

Llch glaube, dafl Musik mehr ist als nur Musik. Sie ist keine isolierte Erschei-
nung, sie kann nicht der Wahrnehmung dessen entgehen, was iiberall um uns
herum vor sich geht in dieser Welt von Krieg, Elend und verendender Wohlfahrt.*

Hintergriindiger Zusammenhalt freier Phantasiegestalt

Nordgren ist Kiinder einer inneren Landschaft, die so naturhaft auf den Hérer
wirkt, daf} dieser die Musik ohne weiteres fiir den Widerhall einer duBeren Land-
schaft halten koénnte: Gliihende Leidenschaft, archetypisch dimensioniert in Leid,
Trauer, Hoffnung, Aufbegehren, wild und verletzlich, kraftstrotzend und zerbrech-
lich zugleich — der ganze Mensch lebt in diesen Klanggeweben, mit allen Licht-
und Schatten-Facetten, und daf} seine Welt keine heile ist, aber voller Sehnsucht
nach Heilung, davon erzihlt seine Musik. Nordgren transzendiert seine Lebens-
befindlichkeit in eine allgemeingiiltige, kiinstlerische Dimension. Er schafft keine
Kunstwelt, optimiert nicht Systeme, sondern steuert unbeirrbar ins Zentrum der
inneren Turbulenz: Durch die Verzweiflung hindurch, iiber die Not hinaus kompo-
nieren! So schafft Nordgren tonende Spiegelwelten seines Inneren, die nun aber —
als Musik, und nichts als Musik — des konkreten Gegenstands entledigt sind und
die so freigewordene Energie in einer entpersénlichten, fiir jedermann offenen
Struktur entbergen. Der persénliche Schmerz weitet sich zu dem, was Weltschmerz
genannt werden kann — Objektivierung der Gefiihle, ohne daf3 diese an Intensitit
verlieren.
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Fir Nordgren ist der kreative Prozef}, die Formwerdung musikalischer Ge-
danken, ein Vorgang ,kontrollierter Spontaneitiit: Fiir mich hat Musik eine Art
erzdhlerischer Struktur. Die Form entwickelt sich nicht nur nach musikalischen
Gesichtspunkten. Doch als Musiker erzéhle ich nicht eine Geschichte, sondern ich
erzihle, wie das Erzihlen vor sich geht — wie merkwiirdig! Aber da sind drama-
turgische Prinzipien, die in der Sprache, in Erzihlungen wirken, und die auch in
der Musik wirken. Aber: Es ist nur Musik. Es kann in keiner anderen Weise
ausgedriickt werden als Musik, in diesen Tonbeziehungen.“ Der kalkulierende
Aspekt ist dabei dem unterworfen, was sich wie von selbst einstellt, — dem frei
Imaginierten: ,In den letzten Jahren denke ich immer weniger an die Form, wenn
ich mit einem neuen Stiick beginrien mochte. Ich plane weniger und weniger. Ich
merke, wie die Form sich selbst entwickelt. Sie wichst hervor aus dem hauptséch-
lichen musikalischen Material. Es ist also eine Art natiirlicher Prozef3. Ich spure,
wie dieses und jenes Motiv in diese und jene Richtung gehen mdéchte, diesen oder
jenen Bedarf hegt. Und dann baue ich Schritt fiir Schritt weiter — das hat nichts
zU tun mit Improvisation! — an dem, was man Form nennt. Ich habe eine Art
Rahmen. Frither hatte ich immer sehr genaue Plidne zugrundegelegt. Aber ich habe
sie nie vollstandig erfiillt. Immer kamen irgendwelche Uberraschungen im Laufe
der Niederschrift. Aber dann habe ich mich zunehmend gefragt: Warum soll ich
wie ein Sklave arbeiten? Warum sollten die Téne wie Sklaven sein? Laly’ sie ihr
eigenes Leben fithren!'

Wie frei ist der Komponist in der Wahl seiner Mittel? Was hilt die Form zu-
sammen? ,Ich habe meine versteckten Bauintervall-Systeme. Ich muf} ja auf etwas
referieren, brauche eine Grundlage. Ich mache nicht konsequent davon Gebrauch:
Manchmal miissen Sie einige Tone rausschmeiflen, usw. Ich benutze das gleiche
Material, und variiere es gewissermaflen die ganze Zeit iiber.“ Nicht vordergriin-
dige Ordnung ist Nordgrens Anliegen, sondern hintergriindiger Zusammenhalt
freier Phantasiegestalt.

Mittenhindurch fithrt der Pfad .

Pehr Henrik Nordgren wurde am 19. Januar 1944 auf Aland geboren. Als er drei

Jahre alt war, zog die Familie nach Helsinki. Seine Eltern hatten mit Musik nichts

zu tun. Eine 78er-Platte mit einem Ausschnitt aus dem Finale der Fiinften Schos-

takowitsch gab ihm seine Bestimmung: ,Von da an verinderte sich alles: Ich wollte
19



Komponist werden. Das war mindestens ein Jahr, bevor ich die Gelegenheit erhielt,
Geige zu spielen.“ Schostakowitschs Musik hat auf Nordgren anhaltenden Einflufl
ausgeiibt — zunéchst auch stilistisch, spéter nicht mehr, aber ethisch, als geistige
Ausrichtung: Ausdruck der Gefiihle, aber keine Sentimentalitdt; Tragodie, aber
keine Theatralik; Bekenntnis, aber keine Anmafung. Als Vierzehnjihriger begann
er mit dem Geigenspiel: ,Anstatt Skalen zu iiben und Etiiden, spielte ich immer
nur meine eigenen Stiicke. Lange Stiicke, ,symphonische Dichtungen‘! Lange melo-
dische Linien. Symphonische Zyklen von 10-15 Minuten Liinge. Die ganze Melodie,
imagindr gespielt von groBlem Orchester, wie die Baba Yaga in den Bildern einer
Ausstellung. Aber meine eigene ,Baba Yaga‘, die ich auf der Geige heraufbe-
schworen mufite.“ Mut zur Monodie, zur nackten Substanz einer einzigen Melodie
prégt Nordgrens Schaffen weiterhin wie auch die heterophone Umschlingung, die
expressive Aufladung der Einstimmigkeit. Er begann als Vierzehnjihriger auch,
ohne das geringste theoretische Wissen Orchestermusik zu komponieren. Niemand
half ihm dabei. Ab dem sechzehnten Lebensjahr schrieb er Musikkritiken fiir eine
kommunistische Wochenzeitung und war so in der Lage, in jedes Konzert zu gehen.
An der Universitédt nahm er ein Musikwissenschafts-Studium auf und erweckte mit
einem kleinen Streichquartett das Interesse von Finnlands angesehenem Sympho-
niker Joonas Kokkonen, der ihn ab 1965 privat unterrichtete. 1967 wurde Nord-
gren mit der ersten Euphonie op.1 fiir Orchester schlagartig bekannt, und mir der
zweiten Euphonie konnte er 1969, darin stimmten die Uberschriften der zwei
grofiten Tageszeitungen Helsinkis tiberein, seinen ,Durchbruch® feiern.

Zu jener Zeit faszinieren ihn die Kldnge Gyorgy Ligetis ganz besonders, und er
macht sich auf den schwierigen Weg zwischen allen Lagern hindurch — weder
Konservativer noch Modernist. Nur sich selbst gilt es zu entdecken! ,Ligeti beein-
druckte mich als Techniker: Seine Art, die Musik sehr linear aufzubauen. Alles ist
linear gedacht, aber mit diesen Cluster-Kldngen. Ganz anders als bei Penderecki.
Und diese Pedanterie mag ich, wo alles so genau geschrieben ist. Aber ich ver-
suchte, das in einer bestimmten Art fiir mich weiterzuentwickeln. Denn Melodie
war fiir mich weiterhin sehr wichtig. So folgte ich dem utopischen Gedanken, daf3
ich in einer Ligeti verwandten Art, mit diesen Clustern, melodisch klingende
Musik schreiben wollte. Alles ist aus Clustern aufgebaut in dieser linearen Kon-
struktion, aber das Ergebnis klingt melodisch. Jedoch ist das vertikale Element
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immer wichtiger geworden. Ich habe diesen Gedanken nie aufgegeben. Ich nenne
es: Melodisch-polyphone Cluster...* Diese freitonale Clustertechnik, eine Art farb-
schillernde Mixtur aus Paraphonie und Heterophonie, ist mehr denn je persénliches
Vokabular in Nordgrens Schaffen, so z.B. im 1995 entstandenen Equilibrium.

Ab Herbst 1970 studierte Nordgren als Stipendiat drei Jahre in Japan, wo er als
Lehrer den altseriellen und an seiner Entwicklung desinteressierten Yoshio Hase-
gawa zugeteilt bekam. Umso intensiver sog er nicht nur die kulturelle Umgebung
in sich auf: ,Das Beste, was ich in Japan lernte, war das Leben, die Haltung zum
Leben.“ Er vollendete dort das monumentale einstiindige Agnus Dei fur Soli, Chor
und Orchester, ein Werk, das aufgrund einschlédgiger Texte als ,Pollution-Sym-
phony* bekannt wurde. In der nidchsten Komposition, dem klar und knapp artiku-
lierten Turning Point fiir groBes Orchester, verabschiedete Nordgren sich vom
iiberdimensionierten Anspruch mancher Vorgéngerwerke, der im Agnus Dei ge-
gipfelt hatte. Er setzte sich mit der traditionellen Musik Japans auseinander und
schrieb Werke fiir japanisches Instrumentarium, darunter das Autumnal Concerto
fiar traditionelle japanische Instrumente und (westliches) Orchester.

Die ritualistische Objektivierung, die Nordgren aus der japanischen Erfahrung
gewann, wurde zum entscheidenden Gegenpol zu seiner personlich aufgeladenen
Expressivitit, und Werke wie das Klavierkonzert, das zweite Violinkonzert (BIS-
CD-326) und die zehn Ballads on Kwaidan fiir Klavier Solo spiegeln die japanische
Erfahrung. Zuriick in Finnland, erhielt Nordgren ein Angebot, fiir zwei Jahre im
ostbottnischen Kaustinen, dem Zentrum der finnischen Volksmusik, als Composer-
in-residence zu wirken. So zog er 1973 mit seiner japanischen Frau Shinobu nach
Kaustinen, blieb dort nach Ablauf der zwei Jahre, und lebt heute noch dort. In Ost-
bottnien traf er seinen Freund, den Geiger und Dirigenten Juha Kangas wieder,
der ihn schon in den sechziger Jahren zur Einbeziehung finnischer Volksmusik in
seinen Kompositionen angeregt hatte — damals entstanden Werke wie die instru-
mentalen Four Pictures of Death, wo Folklore-Elemente in frei-polyphoner Cluster-
Kombination verwoben wurden, und das Arrangement des Volks-Chorals Die ganze
Welt wird klagen. Nun schrieb Nordgren ein neues Stiick fiir Kangas und dessen
gerade gegriindetes Kammerorchester der Mittel-Ostbottnischen Musikschule
(spater Konservatorium von Kokkola), fiir das kinftige Ostbottnische Kammer-
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orchester: die viersitzige Suite Spielmanns-Portraits, eine hinreiflend gelungene
Volksmusik-Hommage im Geiste, aber nicht im Stile Bartoks.

Das Ostbottnische Kammerorchester, das sich anfangs aus 10-11-jdhrigen Schii-
lern zusammensetzte, darf heute als in unserer Zeit einmaliges Modell eines konti-
nuierlich gewachsenen Streicherensembles erster Garnitur gelten. Das schicksal-
hafte Zusammenspiel mit seinem Jugendgefihrten Juha Kangas erwies sich als
glicklichste Fiigung in Nordgrens duflerlich nun eher wenig sensationellem Leben.
Bis 1996 hat dieses Orchester nicht weniger als vierzehn Nordgren-Urauf-
fihrungen unter Kangas gespielt, unter jenem Vorkdmpfer fiir Nordgrens Werk,
der dezidiert erklért, er wolle ,keine Karriere machen®. Inspiriert durch die Zu-
sammenarbeit mit Kangas, hat Nordgren seit 1976 unglaublich viel Streichorches-
termusik geschrieben, mehr, als dies je ein Komponist seines Ranges getan hat,
darunter Symphony for Strings, Concerto for Strings, Transe-Choral, Cronaca und
Equilibrium; Solokonzerte fiir Violine, Viola, Violoncello, Viola und Kontraba8,
Horn, Trompete, Saxophon. Doch daneben vernachldssigte Nordgren das grofle
Orchester nicht: Im Zentrum stehen da vier Symphonien und weitere Solokonzerte.
An Kammermusik komponierte er u.a. sieben Streichquartette. Bedeutend sind
seine Opern Den svarte munken (eine musique noir tiber Tschechows Novelle Der
schwarze Mdnch) und Alex (1986 Fernsehopern-Preis der Stadt Salzburg) sowie
Oratorien tiber alte Volksmythen.

Nordgrens Tonwelt ist immer sofort seine unverkennbar eigene, andererseits
gehort er jedoch nicht zu den Komponisten, die einen einmal gefundenen Stil ein
fir allemal etablieren. Seit Mitte der siebziger Jahre gibt es keine gewaltsamen,
duBerlich motivierten Briiche in seinem Schaffen, doch sind es extreme Wandelbar-
keit, Vielgestaltigkeit innerhalb des Eigensprachlichen, die immer wieder iiber-
raschen und aufs Neue gefangennehmen. Fiir Nordgren ist jedes neue Werk ein
erstes und letztes, nie ein abstraktes Experiment, aber stets eine Entdeckungsreise
— immer derselbe Mensch, immer eine andere Route, immer neue Wendungen,
Unerwartetes, Abenteuer, durch die sein Pfad mittenhindurch fithrt — immer ein
Ziel vor Augen, aber der Weg, der dort hinfiihrt, ist nicht geradlinig. Sensibilitit
und Disziplin spielen ihr unentwegtes Wechselspiel.

22



Harmonie und das wirkliche Leben

Equilibrium op. 94 (1995)

Pehr Henrik Nordgren komponierte Equilibrium op. 94 im Herbst 1995 als Hommage
zum 50. Geburtstag von Juha Kangas, der das einséitzige Werk am 25. November
desselben Jahres in Kokkola urauffithrte. ,Die Musik ist fiir 19 Streicher gesetzt
(sie kann nicht kleiner besetzt werden, vertrdgt aber auch keine zusétzlichen
Spieler), welche alle mit ihrer eigenen Stimme dazu beitragen, das Ganze zu
,balancieren‘.“ In dem freien Formverlauf finden sich versteckte Beziige zu biogra-
phischen Stationen des Widmungstrégers.

Equilibrium beginnt mit einem fiir Nordgren typischen Rétselklang, einem hell
schimmernden Cluster, der aus ferner Unbestimmtheit ndher kommt, in Melodie
gelost sein will und in Nordgrens monodisch-polyphonischer Manier in das
abwirts-gegen-aufwiirts zeigende dreitonige Hauptmotiv mit Quartumfang miindet:
Ein melodischer Keim ist erzeugt.

Weitere Anlédufe zur Fortspinnung, doch da ersffnet sich eine ganz andere Welt,
wiederum Pianissimo, aber von groBer Ruhe, weitrdumig, kontinuierlich an-
wachsend, allmé#hlich méchtiger und unruhiger werdend: Die Welt des Tons F,
seine Obertonwelt, Raum gebend fiir vierteltonige Umspielung, eine idyllische Into-
nation. ,Da fand ich die Idee von Equilibrium, der Balance zwischen diesen
Stimmungen, von einem harmonischen Leben, wo alles im Gleichgewicht ist, das
Stabile und das Instabile. Aber warum bin ich nicht weitergegangen auf diesem
Weg? Warum offnete ich eine andere Tiir? Das kommt daher, dafl ich die Welt
immer als einen Kampf erlebt habe: zwischen gut und bise usw., diese dualistische
Denkungsart. In Equilibrium wollte ich dieser Welt entfliehen, und zwischendurch
ist das gelungen, aber dann kam sie wieder. Eigentlich miifite es ,Towards Equi-
librium* heiflen.”

Das Hauptmotiv kehrt wieder, wird Triebfeder und fithrt in die kontrastierende
Sektion mit ,vagen Imitationen typischer Polska-Ténze. Es sind nur kleine, kurze
Partikel. Es ist kein Tanz. Es ist wie ein Riuckblick auf die Zeit, als Juha Kangas
mich mit der Volksmusik bekannt machte, mit der Spielmanns-Tradition.” Beziig-
lich dem Vorangegangenen besorgt dieses humoristische ,Intermezzo” eine aufler-
ordentliche Spannung und fithrt in obsessiv-spielerischer Weise zum Héhepunkt
der Unruhe im Stiick. ,Diesmal wurde ich wirklich ein ,Sklave meiner Themen'.
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Meine Absicht war, daf3 alle diese tinzerischen Elemente wie in einem Schatten
sichtbar werden sollten, irgendwo hinter etwas. Doch das Neue wurde gegen
meinen Willen zur Hauptsache.” Nochmals flackern die Tanzmotive auf, doch dies-
mal siegt das anfingliche Quartmotiv und verdréngt sie.

In eine neugeschaffene beruhigte, empfiangliche Stimmung tritt ein neues
Motiv: H-A-G-As (die Tonbuchstaben des Namens Juha Kangas, Gegenstand unab-
lassiger Dur-Moll-Kollision), das zusammen mit dem Hauptmotiv und gelegent-
lichen gezdhmten Einwendungen aus der Tanzepisode den SchlufBteil bestimmt,
der in zweitem Anlauf in majestitischem Aufstieg gipfelt. Als das schillernd hohe
SchluB-Fortissimo abreif3t, klingt in der Tiefe F-A nach, irdisch, ohne Emphase
zentrierend. ,Ich arbeite die ganze Zeit mit demselben musikalischen Material,
aber da sind diese Tiiren. Ich wiederhole und verdndere den Charakter dabei. Da
Musik eine Form ist, die in der Zeit aufgebaut wird, muB3 da etwas sein, was, auf
die Zeit bezogen — periodisch — wiederkommt: Sie bekommen verwandte Punkte.
Schritt fiir Schritt finden Sie: Das ist eine verwandte Angelegenheit. Sie erkennen
etwas wieder, was Sie bereits getroffen haben. Es ist wie ein Puzzle, das Sie zu
einem Wort zusammensetzen.“

Mit der Axt gehauen

Koko maailma valittanee op. 26b

~Koko maailma valittanee (Die ganze Welt wird klagen) ist eine freie, fantasieartige
Adaption eines alten Volkschorals aus Lapua im siidlichen Ostbottnien. Es stammt
aus einer Sammlung von Chorélen, die Ilmari Krohn 1898 als Geistliche Melodien
herausgab (Suomen Kansan Sdvelmid, daraus Hengellisid Sdvelmid). Wer die Melo-
dien komponierte, ist nicht bekannt. (Die Melodie von Koko maailma... allerdings
ist nicht finnischen Ursprungs.) Es sind die Worte einfacher Leute, nicht eines
Dichters, und es sind Feinheiten des Dialekts dabei, die ich nicht iibersetzen kann,
die ich vielleicht sogar nicht einmal restlos verstehe. Aber die Idee ist unmifver-
standlich. Ilmari Krohn hat leider nur die Worte der ersten Strophe versffentlicht.
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Die ganze Welt wird klagen, Davor fiirchten wir uns.

Wir alle miissen sterben, Herr, erbarme dich unser!

Wird da kein Gnédiger sein, Christus, erbarme dich unser!

Um uns beizustehen? Wir alle sind Kinder Adams,
Allein die Siinde Befleckt mit Siinden, bise sind wir,
Offnete das Tor zum Tod vor uns, Herr, erbarme dich unser!

1968 schrieb ich die erste Version dieser Adaption. Koko maailma... ist eine Art
,erob behauene' Musik, aber ich versuchte, den einfachen melancholischen Choral
mit Pietédt zu behandeln; die Worte berithrten mich tief, wihrend ich an der Musik
arbeitete.

Die erste Fassung wurde 1968 in Kaustinen von einem Streichorchester ge-
spielt, das der Kantor Eino Kangas leitete. 1974 erstellte ich eine neue Version, die
von Juha Kangas mit seinem jungen Orchester am 7. Juni jenes Jahres in Kokkola

uraufgefithrt wurde.” Pehr Henrik Nordgren im Herbst 1996

Juha Kangas bewundert die Urtiimlichkeit von Nordgrens Bearbeitung, spricht
davon, das Stiick sei ,wie mit der Axt gehauen“ — mit einer Axt, die zu duflerster
Zartlichkeit in der Lage ist, mochte man hinzufiigen. Wer sich iber die knappen,
nicht ausgespielten Schiuitone der einzelnen Phrasen wundert, sei darauf hinge-
wiesen, daf} dies der Tradition, wie dieser Choral gesungen wird, entspricht, einer
sehr empfindsamen, aber zugleich rauhen, unsentimentalen Mentalitét.

Zweiteiliges Manifest motivischer Obsession

Violinkonzert Nr. 3 op. 53 (1981)

Pehr Henrik Nordgrens drittes Violinkonzert op.53 wurde 1981 komponiert und von
Kaija Saarikettu und dem Ostbottnischen Kammerorchester unter Juha Kangas am
31. Januar 1982 bei der Kammermusikwoche Kaustinen uraufgefithrt. Den beiden
Sitzen sind als Mottos Zeilen aus einem Gedicht von Eino Leino vorangestellt.
(Eino Leino, 1878-1926, gilt vielen als der urspriinglichste Lyriker Finnlands. Am
berithmtesten ist seine Sammlung Helkavirsid, Helgalieder, im Kalevala-Versmal
verfaBte Balladen und Legenden, in denen der Charakter iiberlieferter Volksdichtung
mit personlicher Aussage verschmilzt.) Nordgren verwehrt sich gleichwohl gegen
programmatische Deutungen: ,Das Konzert war bereits fertig, als ich die drei
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Gedichte Der Ldchelnde Apollo (Prolog zu Leinos 101 Lieder von 1898) las. Die
Zitate aus dem Gedicht Sonnengesang, die ich fiir die zwei Sétze auswihlte, lauten:
,...me kuljemme kumpuja mustan maan... (,...wir iitberqueren die Hiigel des
schwarzen Landes...’) und ,...niin maassa tok’ kiinni emme... (,...wir sind nicht
wirklich an die Erde gebunden...’). Ich fand, daf} diese Musik ein bilchen mehr
brauchte als nur Tempoangaben, irgendetwas, was die Gedanken widerspiegeln
sollte, mit denen ich mich wihrend der Niederschrift trug — und auf unergriind-
liche Weise schien Leinos Gedicht zu jener Gedankenwelt zu gehoren. Allerdings
,beschreibt’ die Musik keineswegs etwas Bestimmtes. Die Entwicklung der Form
kénnte man ,narrativ’ nennen, aber der Horer soll seine Vorstellungskraft nach
eigenem Willen und Moglichkeiten frei einbringen.”

Nordgrens drittes Violinkonzert ist in beiden Sdtzen mit verwandten rhyth-
mischen Zellen gebaut, die in ihrer strikten Selbstbehauptung bewuft primiti-
vistisch wirken. Der erste Satz ist fast durchgehend von dem angespannten Kurz-
Lang-Rhythmus geprégt, dem héchstens die — den Satz mit einem auffichernden
Cluster einleitenden — gleichbleibenden Viertel neutral zur Seite treten. Es ist
kein Zufall, daf3 die erste harmonische Fortschreitung der Solovioline ein Tritonus
ist, das polyvalente Hauptintervall des Werkes. Aber auch reine und verminderte
Quarten, querstindische Parallelsexten als Stabilisierer freier Stimmfithrung sind
wichtig. Die Solostimme ist fast immer fithrend, mal mit vielstimmig imitierender,
mal mit neutral verhaltener oder aphoristischer Begleitung, streckenweise solis-
tisch. Dann setzt das Ensemble subito con tutta la forza ein, doch indem ein pit
mosso den Druck noch erhéht, verpufft der Konflikt, schreitende Begleitakkorde
laufen ins Leere, reiflen mit gréBter Intensitit ab. In dem kurzen, lyrischen molto
sostenuto-Gegenabschnitt tritt der dem Grundrhythmus entgegengesetzte, ent-
spannte Rhythmus auf, doch schon nach wenigen Takten erscheint der Grund-
rhythmus wieder und fithrt in das Haupttempo zuriick, zu einer zweiten Durch-
fiihrung. Diesmal scheint das Fortissimo weiterzufithren, doch da weicht die wild
artikulierte Engfiilhrung der rhythmischen Grundzelle unerwartet diminuierendem
Zugriff. Nochmals tritt die molto sostenuto-Gegenwelt auf, und der wehmiitig-hoff-
nungsvolle Schlufi versohnt die beiden gegensitzlichen Rhythmen. Die Stimmung
dieser ,Codetta“ hat etwas von der trdumerischen Melancholie am Ende des ersten
Satzes von Schostakowitschs fiinfter Symphonie.
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Die Energie des ersten Satzes wurde zweimaliger Inhibition unterworfen. Umso
heftiger erscheint sein Alter ego: Noch dominierender und rauher, da extremer be-
schaffen und iiber weite Strecken mit grofler Intensitdt zu spielen, ist der Grund-
rhythmus, die dreiténige Grundmotivik des zweiten Satzes, die in ihrem obsessiven
Auftrumpfen wie eine rituelle Handlung wirkt und durch wechselnde Intervallik,
Lage, Dynamik, Metrik und impulsive Gegenstimmen belebt wird. Das immer aus-
gelassenere Spiel wird aufgelockert von einem dolce-Mittelteil, der auf beruhigten
Varianten des Vorangehenden basiert, bevor die dringende Energie des Hauptmotivs
sich wieder vehement durchsetzt. Der lakonische A-Dur-Schlufl erinnert in seiner
distanziert-humoristischen Staccato-Haltung an die Schostakowitsch-Schnittke-
Tradition.

Erginzung durch Verschiedenheit

Cronaca op. 79 per archi (1991)

Pehr Henrik Nordgren schrieb Cronaca per archi op.79 in einer Zeit duBerster
Niedergeschlagenheit. Das viersétzige Werk trug zunéchst den englischen Titel
,Chronicles® und ist de facto Nordgrens zweite Streichersymphonie, das dritte
mehrsitzige Werk fiir Streichorchester nach der Symphony for strings op.43 von
1978 und dem Concerto for strings op. 54 von 1982, In den Cronaca, die am 14. Juni
1991 in Tammisaari vom Wegelius Kammerorchester unter Ralf Sjoblom uraufge-
fithrt wurden, umrahmen zwei miéchtige langsame Sitze zwei knappere schnelle
Sitze. Indem sie gegensitzlichste Charaktere ausformen, finden die vier Sdtze in
der Verschiedenheit zu einander ergénzender Wirkung.

Das einleitende Adagio war in der ersten Fassung mit ,Incommunicative® {iber-
schrieben, was sich auf den inneren Zustand des Komponisten wihrend des
Schaffensprozesses bezog, jedoch angesichts des Resultats keine passende Bezeich-
nung mehr war. Der Satz gliedert sich in drei grofe Abschnitte, wovon die dufleren
auf einen F-Orgelpunkt zentriert sind und der mittlere auf einen d-Orgelpunkt.
Alles hebt mit einem aus verhaltener Ferne ins unwirsche Hier und Jetzt aufbe-
gehrenden Urakkord an — rapide rhythmische Verdichtung geht mit bedrohlicher
Crescendo-Geste einher, es reiflt mit einem Sforzato ab, und aus dem neuerlichen
Nichts erhebt sich in feierlicher Einstimmigkeit das chromatisch veréstelte Haupt-
thema, beginnend mit der einpriigsamen Folge as-b-c-h-cis-g, das den recht einfach
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gebauten, im Detail aber sehr raffinierten Satz durchwebt. Wihrend die Linie
weitergesponnen wird, bleiben nach und nach einige Tone liegen, und iiber den
Tritonusgang wird von h aus das F erreicht — was sich am Ende des ersten Teils
und am Satzende eindriicklich wiederholt. Nun bleibt das F liegen, gibt dem wei-
teren Verlauf der im misterioso verharrenden Melodik harmonischen Halt. Es
miindet in ein anschwellendes F, an dessen Verstummen die Synkopen des neuen
Zentrums d ankniipfen. In zauberischer Atmosphére setzen die hohen Instrumente
ein, das Hauptthema bleibt Andeutung, der gleichbleibende Rhythmus verliert sich
in auskomponierte Irritation. Aus einem crescendierenden d treten die Celli mit
dem Thema hervor, die Geigen imitieren. F tritt wieder an die Stelle von d, und
nun bahnt sich die lange Steigerung an, das eigentliche Spannungspotential des
langgestreckten Hauptthemas wird tiber dem gleichbleibenden Grundton mit aller
Macht entfaltet.

,Wie dieser Satz urspriinglich zu Ende ging, war ein gutes Beispiel dafiir, wie
man scheitern kann im Bau der Form. Am Ende ging es plétzlich mit sehr neuem
Material weiter, vielleicht zwanzig Takte lang, da verdnderte sich alles. Es war wie
ein nachgetragener Kommentar. Aber als ich es horte, war mir schlagartig klar,
daf es nicht funktionierte. So nahm ich es weg und habe versucht, ein langes, ein-
toniges, polyphones Crescendo bis zum Ende durchzufithren. Aber was heiflt schon
crescendo: Am Schluf} ist es die ganze Zeit fortissimo. Nur das letzte F crescendiert
weiter. Doch die Kombination aus Monotonie und Polyphonie schafft ein Gefiihl von
Aufregung, und so wirkt es wie ein grofles Crescendo.”

Der bizarre zweite Satz, eine Art Allegro, nennt sich ,Duo®. Uber einer halb poly-
metrisch gebundenen, halb aleatorisch wuselnden Begleitung in dreifachem Pia-
nissimo (erst mit Eintritt der Solisten wird klar, ob es sich um einen Dreier- oder
einen Vierertakt handelt) erheben sich die derben Stimmen zweier barbarischer
Darsteller zum Streit: Violine contra Viola. Charakteristisch die Quintole, die auch
einige Male mit tiberraschender Wucht, splitterndem Eis gleich, vom urplstzlich
fur einen Moment gemeinsam agierenden Orchester eingeworfen wird. Mit igno-
rantem Nebeneinander und irrwitzigem Ho6henspuk iiberbieten sich die Protago-
nisten an Ungeschliffenheit.

»Die beiden agieren sehr unkultiviert. Sie spielen, was ihnen gerade in den Sinn
kommt. Keine schonen Phrasen — es soll aufgeregt und gestret wirken. Wie ein
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seltsamer Witz: Zwei Personen auf den gegeniiberliegenden Seiten eines Flusses,
die sich gegenseitig zurufen, aber sie rufen gleichzeitig, héren einander nicht zu.
Manchmal spielt auch nur einer, und am Ende hat ein Dritter das letzte Wort, das
Cello, nur mit einem kleinen Kommentar, ohne jedes Gewicht.*

Der aggressive dritte Satz, Agitato, trug anfangs den hintersinnigen Titel ,Rage’s
Progress®, den Nordgren aber zuriicknahm: ,Ich versuchte, eine Musik zu machen,
die einen #rgerlichen Mann portréitiert: Wie seine Wut wéchst und wichst. Wirk-
liche Wut!“

Das Agitato ist ein Charakterstiick, das nicht zuletzt hohe handwerkliche Flexi-
bilitdt und konsequente Realisierung eines unorthodoxen psychologisch-drama-
turgischen Leitfadens voraussetzt. Mit jahen Mitteln wird Zorn inszeniert und sym-
phonisch durchgefiihrt: Von Anfang an abrupt aufeinanderfolgende, widersprechende
rhythmische Zellen, rabiat emporstiirmende und druckvoll herabdringende Melodik,
bedrohlich artikulierte Triller, schroffe Einwiirfe, perkussive Akzente, kollidierende
Dissonanzen, steigernde Repetition. Dem wilden Aufruhr folgt ein unruhig zurtck-
gehaltenes Legato-Seitenthema, das zuriickhaltend attackiert wird — dann schein-
bare Beruhigung, Gegendruck des tiefen Pizzicatos: Die Coda konfrontiert die
Legato-Thematik in der Héhe mit der Staccato-Motivik in der Tiefe. Entschiedenes
Abwiirtsdringen, harter Akzent, atemloser d-moll-Nachklang in vierfachem Pia-
nissimo: Ein auskomponiertes Verstummen, Wut macht sprachlos, der Exzel} kennt
keine Argumente.

Der ,Epilogo®, Tempo grave, sollte eine Hommage an Arvo Part werden: ,Zu jener
Zeit uibte Parts Musik, z.B. Cantus, eine sehr starke Anziehung auf mich aus. Ich
mochte die Idee, meiner Zuneigung zu seiner Musik Ausdruck zu verleihen. Der
Epilog sollte nicht zu vordergriindig dramatisch gespielt werden. Aber ein entschei-
dender Unterschied zwischen Part und mir ist, dafl ich meine Gefiihle nicht ver-
bergen kann. Ich kann sie nicht kontrollieren. So muf ich eine Art Intensitdt und
Drama einbringen in diese Musik, nach allem, was geschehen ist. Am Ende bleibt
jener humpelnde Gang der Pizzicati — das Leben geht weiter auf seine Art...
Vielleicht symbolisiert es das Niher- und Niaherkommen zum eigenen Grab. Der
Schluf soll nicht pathetisch gemacht werden. Denn es ist bereits pathetisch.”
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Schon mit Eintritt der ersten leiterfremden Téne als Resultat einsetzender
Stimmbewegung sind Péartsche Bahnen verlassen, der reiche, vergleichsweise irre-
gulidr motivierte Ausdruck ist vorherbestimmt. An Péarts Cantus in memoriam
Benjamin Britten erinnert zwar das allgemeine Crescendo zur Tiefe hin, die der
proportionskanonischen Motivik nachempfundene, iiberlagerte Rhythmik. Doch
Nordgrens dynamisches Formbegreifen fithrt zu ganz anderen Resultaten. Die
zweite Phrase hebt mit gesteigerter Emphase an. Der aufrithrerisch trillernde
Gegenpart aus der Tiefe stellt sich dem Abstieg entgegen und fithrt zu einer dra-
matisch imitierenden Engfithrung zwischen hohen und tiefen Stimmen, die sich zu
massivem Cluster verdichtet. Machtvoll 16st sich die Spannung in einen Abgesang,
doch das humpelnde Pizzicato der Kontrabédsse pocht unerbittlich weiter, auch vor
immer entmaterialisierterem Flageolet-Hintergrund, und beweist am Ende trotzige
Beharrungskraft mit rauhem Barték-Pizzicato. Der Widerstand bricht zusammen,
und die verklédrte Einfachheit der Schlufifliche schliet in einem glockenartig un-
reinen Akkord, in dessen Verklingen der Kontrabaf} eine knappe, zweimalige Remi-

niszenz ausspricht. © Christoph Schliiren 1997

Information zum auf dem Cover abgebildeten Gemiilde:

Der norwegische Maler Lars Hertervig (1830-1902) erkrankte im Alter von 24
Jahren an Schizophrenie. Er war als Kiinstler ganz auf sich allein gestellt und ent-
wickelte trotz der ungiinstigen Umsténde einen Landschaftsstil, den viele fiir die
sSelbstandigste Leistung der nordischen Naturromantik jener Epoche* (Kindlers
Malerei-Lexikon) halten. Waldsee entstand 1865 wiihrend einer iiber mehr als zwei
Jahre anhaltenden kreativen Phase, in der er seine berithmtesten Bilder schuf. Der
kiinstlerische Wert seiner Bilder wurde erst nach seinem Tod gewiirdigt.

Das Ostbottnische Kammerorchester, 1972 an der ortlichen Musikschule ge-
grindet, wurde 1989 ein professionelles Streichorchester. Seitdem wird das Orches-
ter von dem angesehenen Geiger Juha Kangas geleitet und hat aufgrund seines be-
sonderen Orchesterklanges ein hohes Ansehen gewonnen. Obgleich das Repertoire
des Ostbottnischen Kammerorchesters Stiicke aus allen Epochen umfaBt, ist es
doch vor allem durch seine Interpretation zeitgenssischer Kompositionen und
seine Pionierarbeit bei der Erarbeitung und Auffithrung neuer finnischer Musik be-
kannt geworden. Durch dieses Anliegen wurde das Orchester in viele européische
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Liander eingeladen und erhielt Auszeichnungen wie zum Beispiel den Musikpreis
des Nordischen Rates und 1995 den Luomus-Preis.

Juha Kangas begann seine musikalische Karriere als Spielmann. Er studierte an
der Sibelius-Akademie Geige und spielte fiinf Jahre Bratsche im Philharmonischen
Orchester Helsinki, bevor er Dozent am Ostbottnischen Konservatorium wurde.
Seine Laufbahn als ein Dirigent, der sich seine Kenntnisse autodidaktisch an-
eignete, begann, als er das Ostbottnische Kammerorchester grindete. Juha Kangas
ist Leiter des Tallinn Kammerorchesters und Gastdirigent des Lahti Symphonie-
orchesters. 1997 wird er bei den Miinchener Philharmonikern sein Debiit geben.

Jari Valo studierte Geige, zunéchst bei Juha Kangas am Ostbottnischen Konser-
vatorium. An der Sibelius-Akademie beendete er 1982 seine Ausbildung. 1985
gewann er den ersten Preis des Finnischen Violin-Wettbewerbs. Von 1972-94 war
er Konzertmeister des Ostbottnischen Kammerorchesters; seit 1994 ist er als Kon-
zertmeister im Finnischen Radio-Symphonieorchester tétig. Als Solist trat er so-
wohl in Skandinavien wie auch in Europa und Japan auf.
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