



CD-1148 DIGITAL

Christian Lindberg
and friends play

Christian Lindberg

LINDBERG, Christian (b. 1958)

- [1] **Fafner Fanfare for Four Frogs** (1998) for four trombones (*Edition Tarrodi*) **1'11**

HÖGBERG, Fredrik (b. 1971)

- [2] **The Ballad of Kit Bones** (1998) for six trombones and two narrators (*Edition Tarrodi*) **4'19**

LINDBERG, Christian (b. 1958)**Mandrake in the Corner** (1998-2000) for trombone and orchestra (*Edition Tarrodi*) **13'23**

- [3] I. *Allegro* 5'07
 [4] II. *Lento – Maestoso – Lento* 5'18
 [5] III. *Vivace* 2'52

Doctor Decker – the Dentist (1999) **9'04**

for four trombones and two narrators (*Edition Tarrodi*)

- [6] I. Doctor Decker's Daydream 5'49
 [7] II. Time for Surgery 3'15

- [8] **Catmania** (1998-1999) for two trombones and narrator (*Edition Tarrodi*) **4'17**

- [9] **Kinky Creatures** (1998) for four trombones (*Edition Tarrodi*) **4'02**

- [10] **Salute to a Sausage Society** (1999) for three trombones (*Edition Tarrodi*) **3'38**

- [11] **Under the Pillow** (1998-1999) for four trombones (*Edition Tarrodi*) **4'36**

- [12] **Kokakoka** (1998-1999) for solo trombone and narrator (*Edition Tarrodi*) **4'22**

- [13] **Arabenne** (1996-97) for trombone and strings (*Edition Tarrodi*) **11'05**

- [14] **An Awfully Ugly Tune** (1998) for six trombones and narrator (*Edition Tarrodi*) **3'49**

Christian Lindberg, trombone (all tracks)

[1], [2], [6], [11], [14] Trombone Unit 2000

Sven-Erik Eriksson ([1], [2], [6], [7], [9], [10], [11], [14]) • Jonas Bylund ([1], [2], [6], [7], [9], [11], [14]) •

Håkan Björkman ([1], [2], [6], [7], [9], [10], [11], [14]) • Jessica Gustavsson ([2], [8], [14]) •

Lars Westergren ([2], [14])

[3]-[5] Singapore Symphony Orchestra conducted by Lan Shui

[13] Tapiola Sinfonietta conducted by Jean-Jacques Kantorow

[2] Christian Lindberg and Jonas Bylund, narrators

[6], [7], [8], [12], [14] Jane Lennard Suff, narrator • [6], [7] David Hayens, narrator

INSTRUMENTARIUM

Christian Lindberg: . . . [Ensemble/solo pieces] Conn 88CL-2000 with Sterling Silver Bell

[*Mandrake in the Corner, Arabenne*] Conn 88H Christian Lindberg Model with 2000CL Rotor system

Mouthpiece: Christian Lindberg 4 CL; Resistance Balancer 'Heavy'

Sven-Erik Eriksson: . . . Conn 88CL-2000 with Yellowbrass Bell

Jessica Gustavsson: . . . Conn 88CL-2000 with Sterling Silver Bell

Jonas Bylund: Conn 88CL-2000 with Redbrass Bell

Lars Westergren: Prototype of CL-2000 Bass Trombone

Håkan Björkman: . . . Conn 88CL-2000 with Yellowbrass Bell

Resistance Balancers Light, Medium and Heavy are used by all six trombonists during this programme.

Recording data: [Ensemble/solo pieces] May 2000 at Danderyd Grammar School (Danderyds Gymnasium), Sweden; [*Mandrake in the Corner*] March 2000 at the Victoria Concert Hall, Singapore; [*Arabenne*] November 1998 at the Tapiola Concert Hall, Finland

Balance engineer/Tonmeister: [Ensemble/solo pieces] Dirk Lüdemann; [*Mandrake...*, *Arabenne*] Jens Braun

[Ensemble/solo pieces] Neumann microphones; Yamaha O2R digital mixer; StageTec 28-bit ADC; Sony DRE-S 777; Genex GX 8000

MOD recorder; Stax headphones. [*Mandrake...*] Neumann microphones; Studer AD 19 microphone pre-amplifier; Yamaha O2R

mixer; Genex GX 8000 MOD recorder; Spondor SA 300 loudspeakers; Stax headphones. [*Arabenne*] Neumann microphones; Studer

961 mixer; Genex MOD 8000 recorder; Stax headphones

Producer: [Ensemble/solo pieces] Dirk Lüdemann; [*Mandrake...*] Ingo Petry; [*Arabenne*] Jens Braun

Voice overdubbing recording: Hans Kipfer

Digital editing: [Ensemble/solo pieces] Dirk Lüdemann; [*Mandrake...*] Christian Starke; [*Arabenne*] Jens Braun

Cover text: © Fredrik Högberg 2000. Translations: William Jewson (English); Arlette Lemieux-Chené (French)

Front cover photograph of Christian Lindberg: Julianna Tarródi-Lindberg. Back cover illustration: Camilla Lindberg

Typesetting, lay-out: Kyllikki & Andrew Barnett, Compact Design Ltd., Saltdean, Brighton, England

Colour origination: Jenson Studio Colour. Leeds, England.

BIS CDs can be ordered from our distributors worldwide. If we have no representation in your country, please contact:

BIS Records AB, Stationsvägen 20, S-184 50 Åkersberga, Sweden

Tel.: 08 (Int.+46 8) 54 41 02 30 • Fax: 08 (Int.+46 8) 54 41 02 40 • e-mail: info@bis.se • Website: <http://www.bis.se>

© 1998 & 2000; © 2001, BIS Records AB, Åkersberga.

‘You can’t kill me with a monodic instrument.’

Christian Lindberg – the composer

by Fredrik Högberg

‘One cannot make a career on a monodic instrument’, he had said before turning on his heel and disappearing into a dark, damp, autumnal Stockholm. Christian stood, looking defeated, in the doorway of the café with an irritating question ringing in his head. What does ‘monodic’ mean? Christian put up his umbrella and hurried home to Valhallavägen to look up the word ‘monodic’ before he had even taken off his coat. To his great amazement he discovered that the word monodic did not appear in the dictionary. But Christian thought of a solution: ‘What about calling Doctor Decker, the dentist? I’ll give him a call’. Without even greeting him, Decker embarked on a prolonged harangue:

‘The climate is rough out there and, like Fafner the dragon, the giants guard the musical gold. So, like Siegfried, one must sharpen one’s blade and always keep one’s back free. No one can enter the ring of fire where the dragon lies except four frogs that jump in and out of the ring unimpeded, to the dragon’s great annoyance.’

He inhaled deeply after saying all of that in one breath. He spoke particularly often of the dragon Fafner, of the frogs and of the musical gold, a story that he believed he had made up himself. Dr. Decker had used the story as a source of inspiration for his sole musical composition, a work lasting for 71 seconds called *Fafner Fanfare for Four Frogs*. Of course he did not know what monodic meant, but this did not stop him from giving an extended pedagogical exposition on the origin and uses of the word.

* * * * *

The Ballad of Kit Bones – Special Edition

Christian did not pay any great attention to what Dr. Decker had to say about the word but, in one of his conversations with me, he raised the matter. Naturally I had not the slightest idea what the word monodic might mean, but Christian is an important collaborator for a composer in my position and so I invented a daring etymological explanation:

‘The concept “monodic” was coined by a drunken sheriff in the early years of the American Republic. The man in question, one Joseph Bailadorno, commonly called Joe, was an evil man. He upheld the law with effective but immoral methods in the little town of T-bone Gulch in the American South. He is remembered by posterity for having arrested the notorious trombone-

player Kit Bones who, with his ensemble, had ravaged the district for several months. At this time people were not armed with guns but with brass instruments, and the usual rules applied: the bigger the better. Kit Bones was considered the fastest of all trombone-players and the number of notches in his mouthpiece told its own obvious story. The saloons were inhabited by hard men with lacerated brass instruments and under every bar-counter there was a bass trombone waiting to check the least skirmish between the touchy musicians. Kit Bones, who never backed away from a brassbone fight, returned to T-Bone Gulch after a failed hold-up to save his jailed companion Hawk Hardon. In the ensuing tumult Joe Bailadorno and Kit Bones suddenly found themselves face to face. The odd ray of sun was reflected by the rusty bells of the instruments, dazzling the numerous spectators who had rapidly foregathered on main street but at a safe distance from the trombone attacks. It was at that moment that Joe Bailadorno expressed the now classic words: "You can't fight me with a monodic instrument"'

Christian answered me irritably: 'Yes, yes but what does the word "monodic" mean?' I had no more verbal explanations to hand so I found it necessary to sing a song:

*Well this is the story of Kit Bones
He ruled the west with a slide trombone
He never missed a brassbone fight
Fastest slide in the west alright
Blow them down, standing alone
With his slide trombone
Kit Bones (Kit Bones)
Kit Bones (Kit Bones)
With his slide trombone
Soon he started to compose
Adorno said right up his nose
Leave that c**p in your drawers
'cause your music sucks
Then he started to conduct
The agency said he was f***ed
But soon a success*

*In his new dress
Without his slide trombone
Kit Bones (Kit Bones)
Kit Bones (Kit Bones)
With his slide trombone
Quite attractive to the girls
Always got them a lot of pearls.
Played them tunes they've heard before
They always wanted more.
But when it comes to intimacy
Kit was not what they believed,
Got undressed, then he caressed,
With his slide trombone
Kit Bones (Kit Bones)
Kit Bones (Kit Bones)
With his slide trombone.*

Now even more confused, Christian was suddenly sure that he had met Kit Bones. He did not know where or when, but it had something to do with a mirror.

* * * * *

Christian Lindberg has premièred well over seventy trombone concertos, not to mention enormous numbers of chamber works and solo pieces. But, although all the world's arrangers and orchestras have recourse to Christian, only a very limited number of these works have proved so popular that, so to speak, they live their own lives and constantly arouse attention at concerts and in the media. The *Motorbike Concerto* by Jan Sandström is naturally one of these works; Luciano Berio's trombone concerto *Solo* is another. The first concerto that Christian has composed himself, *Mandrake in the Corner* for orchestra and trombone, shows clear signs of becoming equally popular. Like Paganini, Christian has the inestimable advantage of perfectly understanding his own instrument, and he can play almost impossible things in a convincing manner. His tonal palette contains nuances and extravagances that other composers would erase from their register for fear of being classed as unplayable. But Christian's success as a composer depends, above all, on the fact that he is free. The enormous quantity of music that he has performed himself means that he has, over the years, been subjected to so many different influences that they have become interwoven into something personal but, above all, something free. A critic in Singapore wrote:

'There was nothing for me to expect but I was totally convinced by this piece. Technically, Lindberg's composition is surprisingly effective considering the (quote) "instinctive" method he employed in writing it. "My main goal has been to try and write whatever comes to the audial part of my brain, without judging it as bad, good, success, failure or anything else. In a way, like when a five year old sits down and makes a drawing." Well, if Lindberg can compose a work like *Mandrake* with this philosophy – may he retain his spirit of use [sic!] forever.'

Mandrake in the Corner alludes, of course, to Lee Falk's famous comic-strip figure but the mandrake is also the fruit that Reuben picked in the harvest field and brought to his mother Leah and which she, in turn, exchanged for a night with Rachel's husband Jacob (Genesis 30: 14-16). The descending theme, orchestrated in octaves, some bars into the second movement hints at Mandrake's presence, sitting in a corner as in a thriller, never really present but constantly observing. Christian must, at times, experience this sensation on his travels. He flies to a city he has never been to, gives a concert, flies out again. The next day he repeats the procedure but in a different city. Like a dream that disappears the next day leaving only a memory behind it, both for Christian and for his audience.

It was not seldom that Christian tried to persuade Dr. Decker to compose more music for trombones, because he was not wholly without talent. *Fafner Fanfare for Four Frogs* was an idiomatically written fanfare with obvious aspects of mediæval drama. Perhaps a homage to those who dare to defy authority; in this case the four little frogs. There is something of the rebel

in Dr. Decker. That he operated to remove wisdom teeth without being qualified was, nevertheless, an evident sign of the opposite. For he surely did not operate on wisdom teeth as a sort of revolutionary action! No, rather he did so to increase the day's income. Dr. Decker was quite greedy. His secretary tried, as far as she was able, to prevent him from operating on patients with inflamed wisdom teeth. Every now and then she put her head round the door and exclaimed in a mild but admonishing voice: 'Dr. Decker, Dr. Decker'. The dentist, who often daydreamed about his imagined career as a musician, used to wake up with a start and, in the best instance, the patient survived with just a bad fright. In *Dr. Decker's Daydream* Christian combines Dr. Decker's modal tonality from the fanfare with his own virtuosic way of writing for the trombone. *Time for Surgery* is an 'illustrious burlesque' (as Dr. Decker said when Christian let him listen to the piece), a cheerful dance of the sort that surely informs Dr. Decker's legs on his way to the dentist's chair and the next patient.

In a scruffy hotel somewhere out in the world Christian, on one of his innumerable tours, became acquainted with a cat. It approached him one evening when it was sitting sheltered from the wind in the hotel yard, looking at the full moon. The cat had exactly those delightful qualities that one associates with cats. It also had that enervating independence that cats have. And a highly desirable integrity. The meeting was quite brief but taxing. The cat rubbed itself against Christian's legs just as the beautiful native waitress was filling his coffee cup. Christian's attempt to defend himself against the importunate cat without appearing not to like animals caused the cat to dig his claws into Christian's naked calf whereupon he kicked out on a reflex and the cat flew straight into the fountain in the middle of the yard. The waitress began to berate Christian vociferously, using the foulest words in the language. She poured hot coffee onto Christian's white shirt and rushed off. The coffee soaked through the shirt, burning Christian's skin and he too sought relief in the fountain. Lying down in an undignified position, with his chest in the water, he found the cat staring at him, licking its fur just a few inches away. It almost seemed to be smiling. Christian smiled back. The cat and Christian thereafter only ran into each other on a few occasions and the whole episode might have been dismissed as a rather insignificant event if it had not been for the dreams. In Christian's dreams the cat rang him on its mobile phone. It would be sitting eating pizza with him. And it was, of course, often to be found applauding him on two legs in the concert hall. In almost every dream the cat turned up in one or another unimaginable guise. And always with a fantastic full moon in the background providing a wonderful setting for a tearful movie. It became a mania, a cat-mania for Christian, not entirely unpleasant but a mania nonetheless. In an attempt to rid himself of the insistent dreams

he composed the remarkable work *Catmania*. He insists that the attempt succeeded.

There are three major sources of inspiration for this recording: no less than three generations of Swedish trombonists now play on instruments equipped with the pioneering valve system CL 2000 which Christian and his father-in-law Béla Tarrodi have developed in collaboration with the instrument makers Conn – represented by Sven-Erik Eriksson, who has taught most of the performers on this record as professor at the Royal College of Music in Stockholm, by Christian himself, whose pioneering artistry has moved the instrument from a place at the back of the orchestra to the ramplight at the front of the podium, and by Jessica Gustavsson, who is among the young generation of trombone soloists, having acquired a new approach to the instrument while still a student. Jonas Bylund is professor of trombone at the Hochschule für Musik und Theater in Hanover. Håkan Björkman plays the trombone in the Chamber Orchestra of Europe. Lars Westergren plays the bass trombone in the orchestra of the Royal Stockholm Opera. The CL 2000 valve system is sold exclusively by Conn and was fitted to all the instruments on this record. *Kinky Creatures* is the title of the first work to be composed for this instrument and it has also afforded an appropriate nickname for the extraordinary Trombone Unit 2000 ensemble.

Christian's father-in-law, who constructed the valve, was born in Hungary. Christian has often heard him talk about life in the old days in the Hungarian countryside. He remembers especially a story about a sausage manufacturer in the village and his family. The family, whose name is forgotten, had been passionate sausage-makers for generations, as far back as memory could trace. And there were proud traditions. An ancestor had been purveyor to the court of Joseph II during the final flowering of the Habsburg empire. Another had supplied the Hungarian resistance with salami during the Second World War. The current sausage manufacturer lived a more secluded, though no less fantastic, life. The family manufactured masses of different types of sausage, constantly experimenting with new flavours and consistencies. There were special hand-driven machines in the factory which could produce sausages in the most amazing guises. The machines had been developed over decades in the factory, completely separated from the technical progress of the rest of the world. It is from such a machine, one that stretches the sausage-skin so that it is possible to tie a knot in the ends, that Béla Tarrodi got his idea for the CL 2000 valve. In recent years a sort of order or society had grown up devoted to discussing and, above all, eating sausages. Every week the members met in the sausage manufacturer's special meeting room to eat sausages and to deal with the essential business of the society. New members were elected, deceased sausage-eaters were raised to the status of icons and were celebrated by having their names chosen for new types of sausage. The sort of persistent devotion

that was so evident in the Hungarian sausage society greatly fascinated Christian. It reminded him of something, but he could not think what. *Salute to a Sausage Society* is a sort of memo, a way of remembering something when one cannot exactly remember what it is.

It was early evening on a dark autumn day, the day of the meeting in the café. There were still some hours of the day left. Christian felt rather depressed after the suffocating conversation at the café and, feeling no desire to stay up any longer, decided to go to bed. His wife had put clean sheets on the bed and the pillowcase smelt pleasantly of detergent and a hot dryer. It should have been a delight to sink in to the world of Morpheus but Christian could not fall asleep. It was that word monodic, that remained in his mind. What could it mean? What did he mean by saying that 'one can't make a career on a monodic instrument'? Lying awake and finding it difficult to fall asleep, one always tries to get into the best sleeping position, usually in vain. Christian lies on his stomach with his hands under the pillow so that he can vary the angle of his neck in relation to his back. Under the pillow appears a world of its own in which the hands, enfolded in the pillow, can move freely as though between clouds. Christian manages to capture his images from here in *Under the Pillow*. The underworld of the pillow is warm and soft without being damp. Like childhood, beautiful and smooth – well, you know yourself.

At one time Christian was sure that 'monodic' meant single-voiced and thus the opposite of 'polyphonic', many voiced. *Kokakoka* can be regarded as an empirical investigation of whether the trombone is truly a single-voiced instrument. It transpired that it was not when Christian, with some practice, succeeded in producing both two and three tones at the same time in much the same way that one can do on the cello. That he also sings beside the mouthpiece and expresses the rhythm with his feet turns the trombonist into a quadraphonic experience.

At the beginning Christian composed in a traditional manner using pen and paper. His first work, *Arabenne*, was written in this manner and is dedicated to Jan Sandström, who is one of the people who have meant most to Christian musically. It was Jan Sandström who persuaded Christian to start composing in the first place. *Arabenne* is based on musical memories from the oldest parts of Jerusalem which, with its mystical attraction, has gathered some of the world's most important holy places. In the same way, *Arabenne* collects Christian's musical holinesses, gathered from different inner cultures. He lets his inner cultural shifts supersede each other to meet again, collide and evolve into something else. Clear, recurring themes and a metrical approach to the rhythmic treatment of the motifs create an appetite. The trombone moves in and out of the sometimes dense string sound only, at the next moment, to go off on its own rhythmic adventures with the strings following close behind. Oriental culture meets Western culture,

rosewood and horsehair are mixed with brass. This is open music; the listener is invited to share the intimacy of the music's innermost being. You cannot take this intangible away with you. It only appears as you listen.

Nowadays Christian does not write music by hand but uses a portable computer that he takes with him, on flights and in hotel rooms around the world. Music has taken the upper hand and has replaced all the books that he used to take on his trips (Christian has read all of Strindberg and Alto Sierra as well as most of Shakespeare) to kill time. Can it be the fact that he has stopped reading that has caused him not to understand the word 'monodic'? Has he entirely lost his intellectual sharpness? Is it perhaps an advantage not to understand everything? If, for example, a bumble-bee knew more, it would not fly. And Christian, if he had understood what is taboo to a serious composer, would not have composed *An Awfully Ugly Tune*.

* — * — * — * — *

In a recent international poll, **Christian Lindberg** was voted one of the greatest brass players of the 20th century. In the company of such legends as Louis Armstrong, Miles Davis and Dennis Brain he was the only trombonist listed. He was born in 1958 into a family of artists, both his parents being painters. He started playing the trombone at the age of 17, and within two years he was a member of the Royal Stockholm Opera Orchestra. A year later he left the orchestra for studies in Stockholm, London and Los Angeles, before finally stepping out into previously uncharted territory, determined to become the first professional trombone soloist in history.

Today he plays over 100 concerts per year with orchestras such as the Royal Concertgebouw Orchestra, the Academy of St. Martin-in-the-Fields, the St. Paul Chamber Orchestra, the Australian Chamber Orchestra, the Japan Metropolitan Orchestra and the BBC Symphony Orchestra and at festivals such as those at Lockenhaus, Schleswig-Holstein, Sydney and the Barbican. He has made a series of recordings for BIS.

Christian Lindberg is an artist of great versatility. He not only performs the contemporary repertoire in a way that breaks down conservative resistance everywhere, but he is also a scholar of the baroque repertoire which he performs on original instruments; he is equally interested in playing the classical and romantic repertoires. Furthermore, he is a very innovative artist who gives unique solo recitals and 'one-man-shows' which include a major element of theatre, sometimes in costume. He has also inspired more than sixty composers (including Xenakis, Take-mitsu, Schnittke, Nyman, Jan Sandström and Pärt) to write works especially for him. Since the

world première of Luciano Berio's trombone concerto *Solo* with the Tonhalle Orchestra in Zürich in December 1999, Christian Lindberg has given this internationally hailed concerto its first performance in Germany, the Netherlands, Denmark, Sweden, Australia and England, everywhere with overwhelming success.

Christian Lindberg's own contributions to the trombone repertoire, including his successful concerto *Mandrake in the Corner* and *Arabenne* for trombone and strings, continue to convince organizers and audiences. Christian Lindberg's composition *Bombay Bay Barracuda* and other pieces can now also be downloaded from the internet from eclassical.com.

Christian Lindberg has become the hero and rôle model for a new generation of young musicians who will continue to benefit from his pioneering activities. Together with the Conn instrument company he has developed the trombone further and designed mouthpieces available to players all over the world. He was among the nominees for the prestigious 'Musician of the Year 1993' award and he has been granted the honorary title of 'Prince Consort Professor of Trombone' at the Royal College of Music in London. Always in demand as a teacher, Christian Lindberg gives masterclasses all over the world. This busy and versatile artist also finds time to be the committed father of four children and enjoy Swedish nature on his peninsula in the Stockholm archipelago with his family.

„Du kannst mich nicht mit einem monodischen Instrument töten.“

Christian Lindberg – Der Komponist

Von Fredrik Högborg

„Man kann keine Karriere mit einem monodischen Instrument machen“, hatte er gesagt, bevor er auf dem Absatz kehrte machte und hinaus in ein ungemütliches, herbstliches Stockholm ging. Christian stand immer noch niedergeschlagen an der Tür des Cafés, wo sie sich getroffen hatten, mit der irritierenden Frage in seinem Kopf kreisend. Was bedeutete „monodisch“? Christian spannte den Regenschirm auf und eilte nach Hause, wo er, noch bevor er die Schuhe ausgezogen hatte, das Wort „monodisch“ nachschlug. Zu seiner großen Verwunderung entdeckte er, daß es in seinem Wörterbuch nicht verzeichnet war. Aber Christian wußte Rat: „Wie wäre es, wenn ich den Zahnarzt Dr. Decker frage? Ich werde ihn anrufen.“ Noch ohne überhaupt Hallo zu sagen, brach Decker in einen gewaltigen Wortschwall aus:

„Das Klima ist rauh da draußen, und wie der Drache Fafner wachen die Riesen über das musikalische Gold. Deshalb muß man wie Siegfried die Klinge schärfen und immer dafür sorgen, daß man den Rücken frei hat. Keiner kann in den Feuerkreis gelangen außer vier Fröschen, welche zum großen Verdruß des Drachen ungehindert hinaus und hinein hüpfen.“

Nachdem er all das in einem einzigen Atemzug gesagt hatte, sog er kräftig die Luft ein. Er sprach auffallend oft vom Drachen Fafner, den Fröschen und dem musikalischen Gold, eine Erzählung, von welcher er glaubte, er selbst hätte sie erfunden. Dr. Decker hatte die Geschichte zur Inspirationsquelle für seine einzige musikalische Komposition werden lassen, ein einund-siebzig Sekunden dauerndes Werk mit dem Titel *Fafner Fanfare for Four Frogs* (*Fafner-Fanfane für vier Frösche*). Er wußte selbstverständlich nicht, was monodisch bedeutete, lieferte aber eine lange pädagogische Auslegung über dessen Ursprung und Anwendungsbereiche.

* * * * *

The Ballade of Kit Bones – Special Edition

Christian nahm keine größere Notiz von dem, was Dr. Decker über das Wort gesagt hatte und sprach das Problem beiläufig in einem unserer Gespräche an. Ich hatte natürlich auch nicht die geringste Ahnung, was monodisch bedeuten könnte, aber da Christian für mich als Komponist ein wichtiger Partner in unserer Zusammenarbeit ist, legte ich mit einem richtigen ethymologischen Vortrag los:

„Der Begriff monodisch wurde von einem versoffenen Gesetzhüter in der frühen amerikanischen Republik geprägt. Die Person, von der hier die Rede ist, ein gewisser Joseph Bailadorno, normalerweise aber nur Joe genannt, war ein Mann des Bösen. Er hielt das Gesetz mit effektiven aber unmoralischen Methoden in einer kleinen Siedlung namens T-Bone Gulch im amerikanischen Süden aufrecht. Der Nachwelt ist er bekannt für das Ergreifen des berüchtigten Posaunisten Kit Bones, welcher zusammen mit seinem Ensemble während einiger Monate in diesem Gebiet wütete. Zu dieser Zeit behauptete man sich nicht mit Schußwaffen, sondern mit Blechblasinstrumenten und wie immer: je größer, desto besser. Kit Bones war bekannt als der schnellste aller Posaunisten, wobei die Anzahl der Kerben in seinem Mundstück eine deutliche Sprache sprachen. Die Saloons wurden von rauen Männern mit lädierten Blechblasinstrumenten bevölkert, und unter jedem Bartensen ruhte eine Baßposaune, welche nur darauf wartete, bei einem Scharmützel unter den leicht reizbaren Musikern Einhalt zu gebieten. Kit Bones, der nie vor einem Blechkampf zurückschreckte, kehrte nach einem mißglückten Coup nach T-Bone Gulch zurück, um seinen gefangenen Kompagnon Hawk Hardon zu befreien. Im darauf folgenden Tumult standen sich

plötzlich Joe Bailadorno und Kit Bones Auge in Auge gegenüber. Der eine oder andere Sonnenstrahl blendete die vielen Zuschauer, welche sich schnell draußen auf der Hauptstraße versammelt hatten, allerdings in sicherem Abstand von den Posaunenbläsern. In diesem Augenblick sprach Joe Bailadorno die nunmehr klassischen Worte aus: 'You can't fight me with a monodic instrument.' („Mit einem monodischen Instrument kannst Du es mit mir nicht aufnehmen.“)

Christian antwortete mit ärgerlicher Stimme: „Ja, aber was bedeutet nun das Wort monodisch?“ Ich hatte nun keine weiteren verbalen Erklärungen mehr parat und sang notgedrungen einen Song: [Originalfassung siehe Seite 5]

Dies ist die Geschichte von Kit Bones.

Er hatte den Westen

Mit einer Zugposaune in der Hand.

Er versäumte nie einen Blechkampf.

Der schnellste Zug im Westen.

Blas sie nieder, alleine mit der Zugposaune

Kit Bones (Kit Bones)

Kit Bones (Kit Bones)

Mit seiner Zugposaune

Begann er bald zu komponieren

Adorno sagte ihm geradewegs ins Gesicht

Laß den Schrott liegen

Denn deine Musik ist zäh

Dann begann er zu dirigieren

Die Agentur meinte, er sei verrückt

Aber bald zeigte sich Erfolg

In seinem neuen Kleid

Ohne seine Zugposaune

Kit Bones (Kit Bones)

Kit Bones (Kit Bones)

Mit seiner Zugposaune

Ziemlich attraktiv für Frauen

Gab ihnen immer viele Perlen.

Spielte ihnen Musik, die sie schon früher gehört hatten

Sie wollten immer mehr.

Aber wenn es zu Intimitäten kam

War Kit nicht das, was sie dachten

Ging unbekleidet, dann davon

Mit seiner Zugposaune

Kit Bones (Kit Bones)

Kit Bones (Kit Bones)

Mit seiner Zugposaune

Christian, noch mehr verwirrt, glaubte, Kit Bones schon einmal begegnet zu sein. Er wußte nicht, wo oder wann, aber ihm kam es vor wie ein Spiegel.

* * * * *

Christian hatte mehr als siebzig Posaunenkonzerte uraufgeführt. Darüber hinaus eine große Anzahl Kammermusik- und Solowerke. Aber bei allen Arrangeuren und Orchestern der Welt, welche mit Christian zusammenarbeiten, ist es nur eine kleine Auswahl dieser Vielzahl an Werken, die so gefragt sind, daß sie sozusagen ein Eigenleben führen und unentwegt die Aufmerksamkeit bei Konzerten und in den Medien erheischen. Das *Motorbike-Konzert* ist sicher

eines dieser Werke, Luciano Berios *Posaunenkonzert* ein anderes. Christians erstes eigenes Posaunenkonzert, ***Mandrake in the Corner*** für Orchester und Posaune, zeigt deutliche Anzeichen, ebenso begehrt zu werden. Genau wie Paganini hat ja Christian den außerordentlichen Vorteil, sein Instrument bis zur Vollendung zu kennen und das nahezu Unmögliche auf eine überzeugende Art und Weise vorzutragen. Sein Klangspektrum beinhaltet Nyansen und Extravaganzen, die andere Komponisten aus ihren Registern gestrichen hätten, aus Angst, für unspielbar eingestuft zu werden. Aber vor allem beruhen Christians Erfolge als Komponist darauf, daß er frei ist. Wenn man die große Menge Musik bedenkt, welche er die Jahre hindurch selbst aufgeführt hat, sind die Einflüsse derart viele, daß sie zu einer neuen, vor allem freien Persönlichkeit verwoben werden. Ein Rezensent in Singapur schreibt:

„Ich erwartete nichts, aber dieses Stück überzeugte mich völlig. Lindbergs Komposition ist überraschend effektiv, wenn man die (Zitat) ‚instinktive‘ Methode bedenkt, welche er beim Schreiben anwendet. ‚Mein Hauptziel ist es, alles zu versuchen und aufzuschreiben, was auch immer in den hörenden Teil meines Gehirns kommt, ohne zu bewerten, ob es gut, schlecht, Erfolg, Fehler oder etwas anderes bedeutet. Ungefähr so, wie wenn ein Fünfjähriger sich hinsetzt und ein Bild malt.‘ Ok, wenn Lindberg ein Werk wie *Mandrake* mit dieser Philosophie komponieren kann – mag er diesen Geist für immer bewahren!“

Mandrake in the Corner spielt natürlich auf Lee Falks berühmten Comic-Helden an, aber *Mandrake* ist auch der hebräische Name für den Liebesapfel, den Ruben für seine Mutter Lea pflückt, welche ihn wiederum für eine Liebesnacht mit Rachels Mann Jakob eintauscht (1. Mose 30, 14-16). Das fallende Thema, welches später im zweiten Satz in Oktaven orchestriert ist, läßt uns Mandrakes Gegenwart ahnen, in einer Ecke sitzend, wie in einem packenden Thriller. Nie richtig zugegen, aber ständig beobachtend. Genau so müssen Christian manchmal seine Reisen vorkommen. Er fliegt in eine Stadt, in der er nie zuvor gewesen ist, gibt ein Konzert und fliegt wieder weiter. Am nächsten Tag macht er genau dasselbe, nur in einer anderen Stadt. Wie ein Traum, der am anderen Morgen verschwunden ist und wo nur noch die Erinnerung existiert, sowohl für Christian, als auch für sein Publikum.

Nicht selten versucht Christian Dr. Decker zu bewegen, mehr Musik für Posaune zu schreiben, da dieser über ein gewisses Talent verfügt. Die *Fafner-Fanfare für vier Frösche* ist eine idiomatisch geschriebene Fanfare mit deutlichen Zügen mittelalterlicher Dramatik. Vielleicht eine Huldigung an jene, welche es wagen, der Obrigkeit zu trotzen, in diesem Falle vier kleine Frösche. Decker hat etwas von einem Rebellen in sich. Daß er jedoch Weisheitszähne ohne Genehmigung operiert, ist ein deutliches Zeichen des Gegenteils. Denn es ist bei weitem

nicht so, daß er Weisheitszahnoperationen als eine revolutionäre Handlung ansieht! Nein, eher steigert er auf diese Weise seine Tageseinnahmen, da er ziemlich gierig ist. Seine Sekretärin versuchte, so gut sie es vermochte, ihn davon abzubringen, entzündete Weisheitszähne zu operieren. Ab und zu steckte sie den Kopf durch die Tür und sagte in einem milden, aber mahnenden Tonfall: „Dr. Decker, Dr. Decker“. Der Zahnarzt, welcher oft von seiner sagenhaften Karriere als Musiker tagträumte, pflegte mit einem Ruck aufzuwachen, wobei der Patient im besten Fall mit dem bloßen Schrecken davonkam. In *Dr. Decker's Daydream* (*Dr. Deckers Tagtraum*) kombiniert Christian Deckers modale Tonsprache der Fanfaren mit seiner eigenen virtuellen Art, für Posaune zu schreiben. *Time for Surgery* (*Zeit für Chirurgie*) ist eine „illustre Burleske“ (wie Dr. Decker sagte, als Christian ihm das Stück vorspielte), ein munterer Tanz von einer Weise, wie sie sicher in Dr. Deckers Beinen auf dem Weg zum Zahnarztstuhl und nächsten Patienten zuckt.

In einem heruntergekommenen Hotel irgendwo auf der Welt hatte Christian auf einer seiner unzähligen Tourneen Bekanntschaft mit einer Katze geschlossen. Sie hatte sich eines Abends genähert, als er, geschützt vor dem Wind, im Innenhof des Hotels den Vollmond genoß. Die Katze hatte genau diese verschmuste Eigenschaft, welche man so gerne mit Katzen verknüpft. Auch besaß sie eine enervierende Selbständigkeit und beneidenswerte Unabhängigkeit, wie sie Katzentiere so haben. Das Zusammentreffen war ziemlich kurz, aber sehr anstrengend. Die Katze strich nämlich genau zu dem Zeitpunkt um Christians Beine, als die hübsche Kellnerin seine Kaffeetasse nachfüllen wollte. Christians Versuch, sich gegen die aufdringliche Katze zu wehren, ohne als Tierhasser aufzufallen, veranlaßte die Katze, ihre Krallen in Christians nackte Waden zu graben, worauf er reflexartig mit dem Bein zappelte, sodaß die Katze geradewegs in den kleinen Springbrunnen in der Mitte des Hofes flog. Die Kellnerin begann, lauthals mit den übelsten Worten ihre Sprache auf Christian einzuschimpfen. Sie kippte den heißen Kaffee über Christians helles Hemd und rauschte davon. Der Kaffee drang rasch durch den Stoff und brannte, sodaß auch Christian sich zum Springbrunnen flüchtete. Wie er so in einer erniedrigenden Stellung mit der Brust im Wasser dalag, bemerkte er, wie die Katze ihn beobachtete, während sie sich, nur einige Dezimeter von ihm entfernt, ihr Fell leckte. Fast sah es so aus, als ob sie lachte. Christian lachte zurück. Später trafen die Katze und Christian nur einige kurze Male aufeinander, und das ganze hätte als eine ziemlich unwichtige Begebenheit verbucht werden können, wenn da nicht die Träume gewesen wären. In seinen Träumen geschah es, daß die Katze ihn von ihrem Mobiltelefon aus anrief, wie sie zusammen Pizza aßen oder aber selbstverständlich, wie sie ihm im Konzertsaal auf zwei Beinen stehend applaudierte. In fast jedem Traum tauchte auf die eine oder andere Weise die Katze auf. Und die ganze Zeit mit einem fantastischen Vollmond

im Hintergrund, wie eine wunderbare Kulisse in einem traurigen Film. Es wurde zur Manie, eine Katzenmanie, für Christian nicht unbedingt unangenehm, aber trotzdem. In einem Versuch, sich die aufdrängenden Träume von Halse zu schaffen, komponierte er das merkwürdige Werk *Cat-mania*. Er meint, der Versuch sei geglückt.

Der Ursprung zu dieser CD war die Tatsache, daß nicht weniger als drei Generationen schwedischer Posaunisten mit dem bahnbrechenden Ventilsystem CL 2000 spielen, welches Christian und sein Schwiegervater Béla Tarrodi zusammen mit dem Instrumentenbauer Conn entwickelt hatten. Sven-Erik Eriksson, welcher Lehrer der meisten hier beteiligten Spieler war, ist Professor an der Musikhochschule in Stockholm. Christian selbst hatte mit seiner wegweisenden Meisterschaft die Position des Instrumentes von den hinteren Teilen des Orchesters ganz nach vorne auf dem Podium ins Rampenlicht gerückt. Jessica Gustavsson repräsentiert eine junge Generation von Posaunensolisten, mit einem grundlegend anderen Verhältnis zu ihrem Instrument bereits während der Ausbildung. Jonas Bylund ist Professor für Posaune an der Hochschule für Musik und Theater Hannover, Håkan Björkman ist Posaunist im Chamber Orchestra of Europe, und Lars Westergren Baßposaunist der Königlichen Hofkapelle. Das Ventilsystem CL 2000 wird ausschließlich von Conn verkauft und ist bei sämtlichen Posaunen auf dieser CD vertreten. *Kinky Creatures* ist das erste Werk, das für diese Instrumente geschrieben wurde und gab dem außerordentlichen Ensemble Trombone Unit 2000 seinen rechtmäßigen Kosenamen.

Christians Schwiegervater, Erfinder dieses Ventils, stammt aus Ungarn. Oft hatte Christian Erzählungen vom früheren Leben in den ländlichen Teilen Ungarns gehört. An eine spezielle Geschichte über den Wurstfabrikanten des Dorfes und dessen Familie erinnert sich Christian besonders. Die Familie, deren Name vergessen ist, hatte sich mit der Wurstproduktion beschäftigt, solange man denken konnte, und man hatte stolze Traditionen. Ein Ahnvater war zum Beispiel Hoflieferant für Joseph II. während der letzten Blütezeit des Habsburgerreiches. Ein anderer hatte die ungarische Widerstandsbewegung während des zweiten Weltkrieges mit Salami versorgt. Der gegenwärtige Wurstfabrikant lebte ein eher zurückgezogenes Leben, wenn auch nicht minder fanatisch. Die Familie stellte riesige Mengen unterschiedlicher Würste her und experimentierte die ganze Zeit über mit neuen Geschmacksnyancen und Konsistenzen. In der Fabrik gab es spezielle Maschinen, welche mit Handkraft angetrieben, die ungewöhnlichsten Gebilde in Wurst hervorbrachten. Die Maschinen waren während Jahrzehnten in der Fabrik entwickelt worden und unterschieden sich deutlich von technischen Errungenschaften der übrigen Welt. Von eben einer dieser Maschinen, jene welche die Haut so zieht, daß man an den Würstenden einen Knoten machen kann, bekam Béla Tarrodi die Idee für das Ventilsystem CL 2000.

Während der letzten Jahre hatte sich allmählich eine Art Ordensgemeinschaft oder Club gebildet, wo man sich traf und alles zum Thema Wurst diskutierte, aber vor allem – Wurst aß. Wöchentlich kam man im speziellen Lokal des Wurstfabrikanten zusammen, um Wurst zu essen und nötige Formalien abzuhandeln. Neue Mitglieder wurden gewählt, verstorbene Wurstesser zu Ikonen erhoben und dadurch gehuldigt, daß man eine neue Wurstsorte mit deren Namen schmückte. Die Art ausdauernden Innigkeit, welche so deutlich in dieser ungarischen Wurstgesellschaft herrschte, faszinierte Christian sehr. Sie erinnerte ihn an etwas, nur wußte er nicht mehr genau, was. *Salute to a Sausage Society* (Gruß an eine Wurstgesellschaft) ist eine Art Merkzettel für etwas, was er noch immer sucht.

Es war früher Abend an eben jenem dunklen Herbsttag, wo das Treffen im Café stattgefunden hatte, und immer noch waren einige Stunden vom Tage übrig. Christian fühlte sich niedergeschlagen nach der erdrückenden Konversation im Café und hatte keine Lust, noch länger aufzubleiben, sondern beschloß, ins Bett zu gehen. Seine Frau hatte die Betten neu bezogen, und das Kissen duftete wunderbar nach Weichspüler und warmem Trockenschrank. Es hätte eine Wonne sein können, in Morpheus' Welt abzutauchen, aber Christian konnte nicht einschlafen. Es war immer noch das Wort „monodisch“, welches in seinem Kopf spukte. Was bedeutete es? Was meinte er mit „man kann keine Karriere mit einem monodischen Instrument machen“. Wenn man wach liegt und schlecht einschlafen kann, pflegt man sich immer in die Stellung zu legen, von der man glaubt, man schlafe so am besten, was aber meistens falsch ist. Christian legte sich immer auf den Bauch mit beiden Händen unter dem Kopfkissen, sodaß man mit einfachen Handbewegungen den Winkel im Nacken im Verhältnis zum Rücken variieren kann. Unter dem Kopfkissen offenbart sich so eine ganz eigene Welt, wo sich die Hände, eingepackt in Polster, frei bewegen können, wie zwischen Wolken. Christian gelang es, diese Bilder in *Under the Pillow* (Unter dem Kissen) einzufangen. Die Unterseite des Kissens ist warm und weich, ohne deshalb feucht zu werden. Wie die Kindheit, schön und zart, ja, Sie wissen schon selbst.

Eine Zeit lang glaubte Christian, monodisch bedeute einstimmig und bildet daher den Gegensatz zu polyphon, mehrstimmig. *Kokakoka* kann als empirische Untersuchung angesehen werden, wo herauszufinden gilt, ob die Posaune wirklich als einstimmiges Instrument gilt. Es zeigte sich aber inzwischen, daß dem nicht so ist, als es Christian, natürlich auch nicht ohne Übung, gelang, sowohl zwei als auch drei Töne gleichzeitig hervorzubringen, ungefähr so viele, wie man auf einem Cello kontrollieren kann. Daß er außerdem noch neben seinem Mundstück heraus singt und das Stück mit den Füßen rhythmisiert, macht den Posaunisten zu einem quadrophonischen Erlebnis.

Zu Anfang komponierte Christian auf traditionelle Weise mit Papier und Bleistift. Sein erstes

Werk, *Arabenne*, wurde auf diese Art geschrieben und ist Jan Sandström gewidmet, eine jener Personen, welche in musikalischer Hinsicht sehr viel für Christian bedeuten. Sandström war es auch, der Christian überhaupt dazu ermunterte, komponieren zu beginnen. *Arabenne* setzt sich aus Klangerinnerungen aus den ältesten Teilen Jerusalems zusammen, das mit seiner mystischen Anziehungskraft die wichtigsten Heiligtümer der Welt versammelt. *Arabenne* sammelt auf die gleiche Weise Christians musikalische Heiligtümer, welche aus verschiedenen inneren Kulturen stammen. Er läßt seine inneren Kulturschichten einander ablösen, um sie aufeinandertreffen zu lassen, dann zusammenstoßen und schließlich sie zu etwas Neuem entwickeln zu lassen. Deutliche wiederkehrende Themen sowie eine metrische Verfahrensweise mit einer rhythmischen Behandlung der Motivik machen Appetit. Die Posaune bewegt sich hinein und hinaus aus den zeitweise dichten Streicherklängen, nur um sich im nächsten Augenblick wieder in eigene rhythmische Strapazen zu begeben, die Streicher dicht auf den Fersen. Orientalisches trifft Westländisches, Rosenholz und Roßhaar mischen sich mit Blech. Es handelt sich um offene Musik, wo der Hörer eingeladen ist, an der Innigkeit und dem tiefsten Wesen der Musik, der Lust, teilzuhaben. Aber allmählich zieht Christian dann den Sack wieder zu, und man ist wieder am Anfang. Man kann nicht versuchen, das Ungreifbare mitzunehmen, es offenbart sich nur beim Zuhören.

Inzwischen komponiert Christian Musik nicht mehr von Hand, sondern verwendet einen tragbaren Computer, den er immer bei sich hat, sei es im Flugzeug oder in Hotelzimmern auf der ganzen Welt. Damit hat die Musik vollkommen die Überhand gewonnen und alle Bücher ersetzt, die er früher auf seinen Reisen mit sich hatte, um die Zeit tot zu schlagen (Christian las das komplette Werk von Strindberg und Alto Sierra sowie das meiste von Shakespeare). Kann die Tatsache, daß er mit dem Lesen aufgehört hatte, die Ursache sein, daß er das Wort monodisch nicht verstand? Hatte er seine intellektuelle Schärfe verloren? Ist es vielleicht von Vorteil, nicht alles zu verstehen? Wenn es eine Hummel zum Beispiel besser wüßte, würde sie nicht fliegen. Und Christian hätte, wenn er wüßte, was für einen seriösen Komponisten tabu ist, definitiv nie *An Awfully Ugly Tune (Eine schrecklich häßliche Melodie)* geschrieben.

* — * — * — * — *

Bei einer jüngst zurückliegenden Wahl wurde **Christian Lindberg** zu einem der besten Blechblasinstrumentalisten des 20. Jahrhunderts gewählt. In Gesellschaft solcher Legenden wie Louis Armstrong, Miles Davis und Dennis Brain ist er als einziger Posaunist aufgeführt. 1958 in eine Künstlerfamilie geboren (beide Eltern waren Maler), begann er mit 17

Jahren Posaune zu spielen und war bereits zwei Jahre später Mitglied des Philharmonischen Orchesters Stockholm. Nach einem weiteren Jahr verließ er das Orchester, um in Stockholm, Los Angeles und London zu studieren, bevor er sich schließlich auf bisher unergründetes Gebiet begab, dazu bestimmt, der erste professionelle Soloposaunist der Geschichte zu werden.

Heute spielt er über 100 Konzerte im Jahr, zusammen mit Orchestern wie dem Royal Concertgebouw Orchestra, der Academy of St. Martin-in-the-Fields, dem St. Paul Chamber Orchestra, dem Australian Chamber Orchestra, dem Japan Metropolitan Orchestra und dem BBC Symphony Orchestra, sowie bei Festivals wie zum Beispiel in Lockenhaus, Schleswig-Holstein, Sydney und dem Barbican-Festival. Für BIS hat er eine Vielzahl von CDs eingespielt.

Christian Lindberg ist ein sehr vielfältiger Künstler. Er führt nicht nur zeitgenössische Werke in einer Weise auf, die überall konservative Widerstände bricht, sondern ist im Barockrepertoire, welches er auf Originalinstrumenten aufführt, ebenso bewandert wie im klassischen und romantischen Repertoire. Außerdem gibt er als innovativer Künstler einzigartige „One-man-shows“, welche viele Theaterelemente und manchmal Auftritte in Kostüm beinhalten. Auch hat er mehr als sechzig Komponisten (darunter Xenakis, Takemitsu, Schnittke, Nyman, Jan Sandström und Pärt) inspiriert, Werke speziell für ihn zu schreiben. Seit der Weltpremiere von Luciano Berios Posaunenkonzert *Solo* mit dem Tonhalle-Orchester Zürich im Dezember 1999 brachte Christian Lindberg dieses international gefeierte Konzert zu seiner jeweiligen nationalen Erstaufführung in Deutschland, den Niederlanden, Dänemark, Schweden, Australien und England, überall mit überwältigendem Erfolg.

Christian Lindbergs eigene Beiträge zum Posaunenrepertoire, darunter seine erfolgreichen Konzerte *Arabenne* und *Mandrake in the Corner*, sind dabei, Konzertarrangeure und Publikum gleichermaßen zu überzeugen. Seine Komposition *Bombay Bay Barracuda* und andere Werke können nunmehr auch aus dem Internet über eclassical.com geladen werden.

Christian Lindberg ist zum Helden und Idol einer neuen Generation junger Musiker geworden, welche noch lange von seiner Pioniertätigkeit profitieren wird. Zusammen mit dem Instrumentenhersteller Conn hat er die Posaune immer weiter verbessert und Mundstücke für Posaunisten auf der ganzen Welt entwickelt. Er war unter den Kandidaten des prestigeträchtigen Preises „Musiker des Jahres 1993“ und erhielt den ehrenvollen Titel des „Prince Consort Professor of Trombone“ am Royal College of Music in London. Außerdem gibt er als gefragter Lehrer Meisterklassen auf der ganzen Welt. Dieser vollbeschäftigte und vielseitige Künstler findet aber trotzdem noch Zeit, Vater für seine vier Kinder zu sein und zusammen mit seiner Familie die schwedische Natur auf seiner Halbinsel in den Stockholmer Schären zu genießen.

“Tu ne peux pas me tuer avec un instrument monodique.”

Christian Lindberg – le compositeur

par Fredrik Högborg

“On en peut pas faire carrière avec un instrument monodique”, avait-il dit avant de tourner le dos et de sortir dans Stockholm par une vilaine journée d’automne. Christian resta atterré à la porte du café où ils s’étaient rencontrés par hasard avec une question irritante lui trottant dans la tête. Que signifie “monodique”? Christian ouvrit son parapluie et se hâta de rentrer chez lui sur la Valhallavägen pour chercher le mot “monodique” avant même d’avoir enlevé ses chaussures. A sa grande surprise, il découvrit que le mot “monodique” ne figurait pas au dictionnaire. Mais Christian eut une idée: “Si je demandais au docteur Decker – le dentiste? Je vais l’appeler.” Sans même dire bonjour, Decker se mit à débiter un long discours:

“Le climat est dur là dehors et, comme le dragon Fafner, les géants surveillent l’or musical. C’est pourquoi on doit, comme Siegfried, effiler son couteau et voir à toujours avoir le dos libre. Personne ne peut pénétrer dans le rond de feu où se trouve le dragon, sauf quatre grenouilles qui rentrent et sortent librement du cercle en sautant, au grand déplaisir du dragon.”

Il inspira bruyamment après avoir dit tout cela d’un seul souffle. Il parlait étonnamment souvent du dragon Fafner, des grenouilles et de l’or musical, une histoire qu’il pensait avoir inventée lui-même. Dr Decker avait laissé l’histoire être une source d’inspiration pour son unique composition musicale, une œuvre de 71 secondes intitulée *Fafner Fanfare for Four Frogs*. Il ne savait évidemment pas ce que signifiait “monodique” mais il donna quand même une longue explication pédagogique sur son origine et son champ d’utilisation.

* * * * *

La Ballade de Kit Bones – Edition spéciale

Christian ne retint pas tellement ce que le docteur Decker avait dit sur le mot et il revint sur la question au cours d’une de nos conversations. Je n’avais naturellement pas, moi non plus la moindre idée de ce que “monodique” voulait dire mais Christian est un collaborateur important pour un compositeur de mon rang et je me suis risqué dans un véritable embrouillamini étymologique:

“L’expression ‘monodique’ provient d’un gardien de la loi ivrogne dans la jeune république américaine. La personne en question, du nom de Joseph Bailadorno, couramment appelé Joe, était un homme corrompu. Il maintenant la loi par des méthodes efficaces mais immorales dans une

petite localité appelée T-bone Gulch dans le sud américain. On se rappelle de lui pour avoir arrêté le tromboniste mal famé Kit Bones qui fit du tapage avec son ensemble dans la région pendant quelques mois. En ce temps-là, on ne se faisait pas respecter avec des armes à feu mais avec des instruments de cuivre et, comme toujours, plus l'attribut était gros, mieux c'était. Kit Bones était considéré comme le plus rapide de tous les trombonistes et le nombre de coches à son embouchure était éloquent. Les saloons se remplissaient de durs aux instruments de cuivre tailladés et chaque comptoir de bar recouvrait un trombone basse prêt à réprimer la moindre escarmouche entre les musiciens irascibles. Kit Bones, qui ne reculait jamais devant une bataille cuivrée, revint à T-Bone Gulch après un coup raté pour sauver son compagnon emprisonné Hawk Hardon. Dans l'échauffourée qui s'ensuivit, Joe Bailadorno et Kit Bones se trouvèrent soudain face à face. Quelques rayons de soleil se reflétaient dans les cloches rouillées et éblouissaient les nombreux spectateurs qui s'étaient rapidement rassemblés dehors sur la grand-rue mais à bonne distance des coups de trombone. A ce moment-là, Joe Bailadorno prononça les paroles maintenant classiques: 'Tu ne peux pas te battre contre moi avec un instrument monodique.'

Christian répondit d'une voix irritée: "Oui, oui, mais que veut dire le mot 'monodique'?" Comme je ne pouvais plus recourir à d'autres explications verbales, je me suis senti forcé de chanter une chanson:

*B'en voici l'histoire de Kit Bones
Il mena l'ouest avec un trombone
Ne manqua jamais un' bonn' fight
Couliss' la plus vit' de l'ouest allright
Les jette par terr', seul debout
Avec son trombone
Kit Bones (Kit Bones)
Kit Bones (Kit Bones)
Avec son trombone
Vite se met à composer
Adorno lui lance sous l'nez
Laiss' c'te merd' dans ta rue
Parc' qu' ta musiqu' pue
Se met donc à diriger
L'agence dit qu'c'est un raté
Mais bientôt un succès*

*Qui bien lui sied
Sans trombone à coulisse
Kit Bones (Kit Bones)
Kit Bones (Kit Bones)
Avec son trombone
Plutôt séduisant pour les femmes
Les traitait toujours en vraies dames
Jouait des airs qu'ell's connaissaient
En d'siraient toujours plus
Mais quand elles voulaient le voir nu
Kit n'était pas c'qu'ell's croyaient
s'déshabillait, puis il baisait
Avec son trombone
Kit Bones (Kit Bones)
Kit Bones (Kit Bones)
Avec son trombone.*

Christian, encore plus confus, s'imagina qu'il avait rencontré Kit Bones. Il ne savait pas où ni quand mais il y avait quelque chose comme dans un miroir.

* * * * *

Christian Lindberg a créé plus de 70 concertos pour trombone en plus de beaucoup de musique de chambre et d'œuvres solos. Parmi les œuvres de tous les arrangeurs jouées par les orchestres du monde qui engagent Christian, seules quelques-unes sont si recherchées qu'elles volent de leurs propres ailes et s'attirent continuellement l'attention aux concerts et dans les media. Le *Concerto pour motocyclette* est naturellement l'une de ces œuvres, le concerto pour trombone de Luciano Berio en est une autre. Le premier concerto pour trombone de Christian, *Mandrake in the Corner*, pour orchestre et trombone, montre de nettes tendances à être tout aussi en demande. Comme Paganini, Christian possède l'immense avantage de connaître son instrument de fond en comble et il peut exécuter avec conviction presque l'impossible. Sa palette sonore renferme ainsi des nuances et des extravagances que d'autres compositeurs n'oseraient jamais indiquer de peur d'être étiquetés d'injouables. Le succès de Christian comme compositeur dépend surtout du fait qu'il est libre. Avec la quantité de musique qu'il a jouée au cours des années, les influences sont si nombreuses qu'elles forment un tissu personnel mais surtout libre. Un critique de Singapour écrit:

"Je ne m'attendais à rien mais je fut totalement convaincu par cette pièce. Techniquement, la composition de Lindberg fait un effet étonnant vu la méthode 'instinctive' qu'il a utilisée en l'écrivant. 'Mon but principal a été d'essayer d'écrire ce qui vient à la partie auditive de mon cerveau, sans juger si c'est bon, mauvais, réussi, raté ou quelque chose d'autre. Un peu à la manière d'un enfant de cinq ans qui s'assoit et se met à dessiner.' Eh bien, si Lindberg peut composer une œuvre comme *Mandrake* avec cette philosophie – puisse-t-il garder à jamais son esprit d'utilisation!"

Mandrake in the Corner fait naturellement allusion au célèbre héros des bandes dessinées de Lee Falk mais mandrake est aussi le nom hébreu de la pomme d'amour que Ruben cueille pour sa mère Léa qui l'échangera ensuite pour une nuit d'amour avec Jacob, le mari de Rachel (Ge 30: 14-16). Le thème descendant orchestré en octaves dans le second mouvement nous laisse deviner la présence de Mandrake, assis dans un coin comme dans un roman ou film à suspense excitant. Jamais vraiment présent mais constamment à l'affût. Tout comme Christian doit parfois vivre ses voyages. Il s'envole pour une ville inconnue, donne un concert et repart. Il répète la même chose le lendemain mais dans une autre ville. Comme un rêve évanoui le jour suivant,

il n'en reste que le souvenir, et pour Christian et pour son public.

Christian incita souvent le docteur Decker à composer plus de musique pour trombone car il possédait un certain talent. *Fafner Fanfare For Four Frogs* était une fanfare idiomatiquement écrite avec de nets traits de drame moyennâgeux. Peut-être un hommage à ceux qui osent défier l'autorité, dans ce cas quatre petites grenouilles. Il y avait un peu de rebelle dans ce Decker. Qu'il opérât des dents de sagesse sans compétence était pourtant un signe clair du contraire. Car il n'opérait pas les dents de sagesse comme une sorte d'action révolutionnaire! Non, il augmentait ainsi son revenu quotidien: le docteur Decker était assez avare. Sa secrétaire faisait de son mieux pour l'empêcher d'opérer des patients aux dents de sagesse infectées. Elle passait de temps à autre la tête dans la porte et disait d'un ton doux mais exhortatif: "Docteur Decker, docteur Decker". Le dentiste, qui rêvait souvent à sa fabuleuse carrière de musicien, revenait à lui en sursautant et, au mieux, le patient en était quitte pour sa peur. Dans *Dr. Decker's Daydream*, Christian allie le langage musical tonal de la fanfare de Decker à sa propre manière virtuose d'écrire pour trombone, *Time for Surgery* est un "burlesque illustre" (comme le dit le docteur Decker quand Christian lui fit entendre le morceau), une joyeuse danse de la sorte qui fourmille dans les jambes du docteur Decker quand il se dirigeait vers la chaise de dentiste et le patient suivant.

Dans un hôtel délabré en quelque part dans le monde au cours d'une de ses innombrables tournées, Christian fit la connaissance d'un chat. Il s'était approché de lui un soir qu'il était assis à l'abri du vent et qu'il jouissait de la pleine lune dans la cour de l'hôtel. Le chat avait justement les qualités mignonnes qu'on attribue si volontiers aux chats. Il avait aussi une indépendance énervante, typique d'ailleurs des félins. Une intégrité désirable. La rencontre fut assez courte mais fatigante. Le chat se frotta contre la jambe de Christian juste au moment où la jolie serveuse du pays allait remplir sa tasse de café. La tentative de Christian d'éviter les approches du chat, sans vouloir avoir l'air de ne pas aimer les animaux, poussa le chat à planter ses griffes dans les mollets nus de Christian dont le réflexe de donner un coup de pied envoya le chat atterrir au milieu de la petite fontaine au centre de la cour. La serveuse commença à injurier Christian à haute voix avec les mots les plus vilains de sa langue. Elle versa le café chaud sur la chemise claire de Christian et s'enfuit de là. Le café traversa rapidement le tissu et brûla Christian qui résolut d'aller lui aussi à la fontaine. Couché dans une pose humiliante, l'estomac dans l'eau, il découvrit que le chat le dévisageait, léchant sa fourrure à quelques décimètres seulement de lui. Il avait presque l'air de sourire. Christian lui sourit aussi. Le chat et Christian ne se rencontrèrent ensuite que quelques fois et le tout aurait été un incident assez banal si ce n'avait

été des rêves. Dans les rêves, le chat l'appelait de son cellulaire, il pouvait s'asseoir et manger la pizza avec lui et se trouvait évidemment dans les salles de concert applaudissant de deux pattes. Dans presque chaque rêve le chat se manifestait de quelque manière impossible. Tout le temps avec une pleine lune fantastique à l'arrière-plan, comme une coulisse merveilleuse dans un film triste. Cela devint une manie, une manie de chat pas tout à fait désagréable pour Christian, mais quand même. Dans un essai de se débarrasser de ses rêves importuns, il composa l'étrange œuvre *Catmania*. Il juge que l'essai a réussi.

La raison d'être de ce disque est le fait que pas moins de trois générations de trombonistes suédois jouent avec le système à piston CL 2000 que Christian et son beau-père Béla Tarrodi ont développé en collaboration avec le facteur d'instruments Conn: Sven-Erik Eriksson, qui a enseigné à la plupart des artistes sur ce disque, est professeur au conservatoire national de Stockholm; Christian lui-même qui, avec sa carrière réorganisatrice a fait avancer la position de l'instrument de l'arrière de l'orchestre à la place vedette en avant de la scène. Jessica Gustavsson représente une jeune génération de trombonistes solistes avec une nouvelle manière de se comporter vis-à-vis de son instrument apprise déjà au cours des études. Jonas Bylund est professeur de trombone à la Hochschule für Musik und Theater à Hanovre, Håkan Björkman est tromboniste à l'Orchestre de Chambre d'Europe et Lars Westergren est trombone basse à la Chapelle de la cour royale (Kungliga hovkapellet). Le système à piston CL 2000 est vendu exclusivement par Conn et se trouve sur tous les trombones entendus ici. *Kinky Creatures* est le nom de la première œuvre composée pour ces instruments et a aussi donné à l'extraordinaire ensemble Trombone Unit 2000 son surnom légitime.

Le beau-père de Christian, qui a inventé le piston, est né en Hongrie. Christian a souvent entendu des récits de la vie auparavant à la campagne hongroise. Il se rappelle particulièrement bien d'une histoire spéciale de fabrique de saucisses du village et de sa famille. La famille, dont le nom est oublié, avait été dans la production de saucisses pendant des générations aussi loin qu'on pouvait remonter dans le passé. On avait de fières traditions. Un ancêtre avait été fournisseur à la cour de Joseph II au sommet du royaume des Habsbourg. Un autre avait fourni du salami à la résistance hongroise pendant la seconde guerre mondiale. Le fabriquant actuel de saucisses menait une vie plus retirée maintenant mais non moins fanatique. La famille fabriquait un tas de saucisses de sortes différentes et expérimentait continuellement avec des consistances et goûts nouveaux. On employait des machines à main spéciales qui pouvaient faire des saucisses dans les formes les plus incroyables. Les machines avaient été développées pendant des décennies dans l'établissement et étaient tout à fait isolées des conquêtes techniques de l'entou-

rage. C'est de l'une des machines, celle qui étire la peau pour qu'on puisse nouer les bouts des saucisses, que Béla Tarrodi eut l'idée du système à piston CL 2000. Il s'était développé une sorte de cercle, une "société", où on se rencontre et discute mais surtout – mange de la saucisse. On se rencontrait chaque semaine dans des lieux de réunion spéciaux du fabricant de saucisses pour manger de la saucisse et voir aux formalités nécessaires. On choisissait de nouveaux membres, les mangeurs de saucisses défunts devenaient des icônes et on leur rendait hommage en donnant leur nom à une nouvelle sorte de saucisse. Cette sorte d'intimité tenace qui existait si clairement à la société de saucisse hongroise fascina beaucoup Christian. Elle lui rappelait quelque chose mais il ne pouvait pas trouver quoi. *Salute to a Sausage Society* est comme un mémorandum, une façon de se rappeler quelque chose qu'il ne peut toujours pas préciser.

C'était tôt le soir, cette sombre journée d'automne après la rencontre au café et le jour avait encore quelques heures à vivre. Christian se sentait déprimé après l'étouffante conversation au café et, comme il n'avait pas le goût de veiller plus tard, il décida d'aller se coucher. Sa femme avait mis des draps nets et la taie d'oreiller sentait bon l'adoucesseur et le séchoir à air chaud. Ça aurait dû être une joie de tomber dans les bras de Morphée mais Christian ne pouvait pas s'endormir. C'était le mot "monodique" qui lui trottait dans la tête. Que signifiait-il? Qu'est-ce qu'on voulait dire avec "on ne peut pas faire carrière avec un instrument monodique"? Quand on est couché éveillé et qu'on a de la difficulté à s'endormir, on essaie toujours de se mettre dans la position qu'on croit la plus propice au sommeil, ce qui est presque toujours une erreur. Christian avait l'habitude de se coucher sur le ventre avec les mains placées sous l'oreiller, de façon à pouvoir varier, d'un simple mouvement de poignet, l'angle du cou par rapport au dos. Tout un monde apparaît donc sous l'oreiller où les mains, au milieu des plumes, peuvent bouger à volonté comme parmi des nuages. Christian réussit à en capter les images dans *Under the Pillow*. Le monde sous l'oreiller est chaud et doux sans pour cela être humide. Comme l'enfance, la belle et douce. Vous savez aussi ce que c'est.

Christian s'imagina un moment que "monodique" voulait dire à une voix et, dans ce cas, ce serait le contraire de polyphonique, à plusieurs voix. *Kokakoka* peut être considéré comme un examen sur le plan empirique pour établir si le trombone est vraiment un instrument à une voix. Il ressortit cependant que ce n'est pas le cas quand Christian, avec de la pratique il faut dire, réussit à produire simultanément deux et trois sons, environ autant qu'on peut en contrôler sur un violoncelle. Qu'il chante par-dessus le marché à côté de l'embouchure et rythme le morceau avec les pieds fait du tromboniste en général une expérience quadraphonique.

Au début, Christian composait de manière traditionnelle avec papier et crayon. Sa première

œuvre, *Arabenne*, fut écrite ainsi et dédiée à Jan Sandström, l'une des figures musicales les plus importantes pour Christian. C'est aussi lui qui lui donna l'impulsion de commencer à composer en premier lieu. *Arabenne* s'élève sur les souvenirs sonores des plus vieux quartiers de Jérusalem qui, avec son pouvoir d'attraction mystique, rassemble certaines des reliques les plus importantes du monde. *Arabenne* rassemble de même les reliques musicales de Christian, tirées de différentes cultures intérieures. Il laisse ses reflets culturels intérieurs prendre la relève l'un de l'autre pour ensuite se rencontrer, se heurter et évoluer vers quelque chose d'autre. Des thèmes précis reviennent et un procédé métrique autour du traitement rythmique des motifs excite l'appétit. Le trombone entre et sort des sonorités de cordes parfois denses pour, le moment suivant, se lancer dans de propres aventures rythmiques avec les cordes sur les talons. L'oriental rencontre l'occidental, le bois de rose et le crin se mêlent au cuivre. C'est de la musique ouverte, l'auditeur est invité à participer à la tendresse dans la nature la plus intérieure de la musique, le plaisir. Mais Christian referme peu à peu le sac et tire sur la corde, on est de retour au commencement. On ne peut pas emporter avec soi cet insaisissable. Il n'apparaît que quand on écoute.

Christian n'écrit plus maintenant la musique à la main, il utilise plutôt un ordinateur portable qu'il a toujours avec lui dans l'avion et les chambres d'hôtel partout au monde. La musique a ainsi pris totalement le dessus et remplacé tous les livres qu'il emportait dans ses voyages (Christian a lu tout Strindberg et Alto Sierra, et la majorité de Shakespeare) pour tuer le temps. Est-ce parce qu'il a arrêté de lire qu'il n'a pas compris le mot "monodique"? A-t-il perdu son acuité intellectuelle? Est-ce tout simplement un avantage de ne pas tout comprendre? Si un taon savait mieux faire, il ne volerait pas et Christian, s'il avait compris ce qui est tabou pour un compositeur sérieux, n'aurait définitivement pas écrit *An Awfully Ugly Tune*.

* — * — * — * — *

Lors d'un récent vote international, **Christian Lindberg** fut élu l'un des plus grands joueurs d'instrument de cuivre du 20^e siècle. En compagnie de légendes comme Louis Armstrong, Miles Davis et Dennis Brain, il était le seul tromboniste à être listé. Il est né en 1958 dans une famille d'artistes peintres. Il a commencé à jouer du trombone à l'âge de 17 ans et, après deux ans, il faisait déjà partie de l'Orchestre de l'Opéra Royal de Stockholm. Il quitta l'orchestre un an plus tard pour poursuivre ses études à Stockholm, Londres et Los Angeles avant de s'aventurer sur un chemin vierge, déterminé à devenir le premier tromboniste soliste professionnel de l'histoire.

Il donne maintenant plus de 100 concerts par année avec des orchestres tels que l'Orchestre Royal du Concertgebouw, l'Académie de St. Martin-in-the-Fields, l'Orchestre de Chambre St-Paul, l'Orchestre de Chambre Australien, l'Orchestre Métropolitain du Japon et l'Orchestre Symphonique de la BBC, lors de festivals tels que le Lockenhaus, celui de Schleswig-Holstein, le Barbican et celui de Sydney. Il a enregistré une série de disques sur étiquette BIS.

Christian Lindberg est un artiste aux nombreuses facettes. Non seulement il exécute le répertoire contemporain d'une manière qui force partout la résistance conservatrice, mais encore il est un grand érudit du répertoire baroque qu'il interprète sur des instruments originaux; il joue tout aussi volontiers le répertoire classique et romantique. De plus, il est un artiste innovateur qui donne des récitals solos uniques et des "one-man-shows" renfermant un élément majeur de théâtre, parfois aussi en costume. Il a également inspiré plus de 40 compositeurs (dont Xenakis, Takemitsu, Schnittke, Nyman, Jan Sandström et Pärt) à écrire des œuvres spécialement pour lui. Depuis la création mondiale du concerto pour trombone *Solo* de Luciano Berio avec l'Orchestre du Tonhalle à Zurich en décembre 1999, Christian Lindberg a donné à ce concerto acclamé internationalement sa première exécution en Allemagne, aux Pays-Bas, Danemark, en Suède, Australie et Angleterre, partout avec un succès renversant.

Les propres contributions de Christian Lindberg au répertoire du trombone, dont son concerto à succès *Mandrake in the Corner* et *Arabenne* pour trombone et cordes, continuent de convaincre les organisateurs et le public. La composition *Bombay Bay Barracuda* et autres pièces de Christian Lindberg peuvent maintenant être téléchargés sur l'internet à eclassical.com.

Christian Lindberg est devenu un héros et un modèle pour la nouvelle génération de jeunes musiciens qui veulent continuer de profiter de ses activités de pionnier. En collaboration avec la compagnie d'instruments Conn, il a poursuivi le développement du trombone et dessiné des embouchures disponibles aux instrumentistes dans le monde entier. Il fut mis en nomination pour le prestigieux prix "Musicien de l'année 1993" et il a reçu le titre honorifique de "Prince Consort Professor of Trombone" au Collège Royal de Musique de Londres. Toujours demandé comme professeur, Christian Lindberg donne des classes de maître partout dans le monde. Cet artiste occupé et varié trouve aussi le temps d'être le dévoué père de quatre enfants et de jouir avec sa famille de la nature suédoise sur sa péninsule dans l'archipel de Stockholm.

CL-2000

CHRISTIAN LINDBERG

S.E.
Sören
Eriksson

H.B.
Håkan
Björkman

TROMBONE UNIT
2000

SINGAPORE
SYMPHONY
ORCHESTRA

J.B.
Jonas
Bylund

L.W.
Lars
Westergren

TAPIOLA
SINFONIETTA

F.H.

Fredrik Högberg

J.G.
Jessica
Gustavsson

MUSIC BY:
CHRISTIAN LINDBERG

