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‘It is unnecessary for music to make people think... it would be enough if
made them listenClaude Debussy to Paul Dukas, 1901

The first book oPréludeshad been published in 1910, meeting with resound-
ing success. (Only weeks after publication, Ravel was calling them ‘wonderft
masterpieces’.) The second book came three years later, with the individu
pieces being composed probably between late 1911 and early 1913. It see
likely that Debussy had already from the start intended to write a total of 2
preludes (thus following in the footsteps of Chopin and — indeed — Bach)
given that the first book had been published as ‘Préludes pour pfatinrel
What is certain is the many parallels between the two collections: for instanc
each contains a piece inspired by the worlgaefdeville(Minstrelsin Book 1,
General Lavine — eccentrio Book 2) as well as one of Spanish extraction
(La sérénade interrompuendLa Puerta del Vinprespectively); in both sets
there is one example of Debussy at his most overtly virtuosic, n&@eedy’a

vu le Vent d’'OuestBook 1) andFeux dartifice(Book 2). Common to both
are also Debussy’s method of, so to speak, hiding the title of each piece as
‘footnote’ at the end of the score. In a way, this method serves as an illustr
tion of the quote at the head of this text: even if at times Debussy himself el
joyed translating non-musical sources into music, the result is pure music n
to be interpreted as stories by its listeners.

The first two preludesBrouillards (Mists) and Feuilles mortegDead
leave3d are both atmospheric mood pictures, followed by the dramatic
Puerta del VindThe Gate of Wine This prelude grew out of a postcard from
Manuel de Falla showing one of the gateways of the Moorish palace ¢
Alhambra and draws heavily upon Debussy’s impressions of Andalusian foll
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music. Another picture, this time an illustration by Arthur Rackham to J.M
Barrie’sPeter Panwas the inspiration fdres Fées sont d’exquises danseuses
(The Fairies are exquisite dancgr8ruyeres(Heaths or Heathe) takes us
out into the fresh air of an open landscape — only to be brusquely transpor
to a music-hall theatre with the following prelude. The eccentric General L:
vine was an American clown who performed in Paris in the early 1910s, ai
Debussy has created a slapstick soundtrack for him, ‘in the style and tempc
a cake-walk’. Another rapid change of scene takes place in the followir
piece:La terrasse des audiences du clair de I{fbe terrace of the audi-
ences of moonlightInspired by a phrase found in an article about the cere
monies surrounding the coronation of King George V as Emperor of India,
is a subtle but compelling evocation of the East and its myst&ietneis
again modelled after an illustration by Arthur Rackham, now for the well
known story of the mermaid and her unhappy Id®d@nmage a S. Pickwick
Esq. P.P.M.P.Cis Debussy’s tribute to Charles Dickens and to the hero of th
Pickwick Club with a suitably dignified opening: a massively chordal quota-
tion of the British national anthem. The contrast couldn’t be great€ato
nope in which Debussy explores the harmonic overtone series and the pian
full scope of resonances and through them creates melody in the manner of
Indonesian gamelan ensemble. (The title refers to a burial urn used in the fi
eral ceremonies of Ancient Egypt.) The followibegs tierces alternégg\lter-
nating third9 is a study in rapid thirds and the only prelude lacking an extra
musical title. It is indeed an example of truly abstract music — bringing t
mind Rameau, the Couperins and the great French tradition of keyboard wi
ing, but also foreshadowing Debussy’s own set of twelve études, which |
was to compose in 191Bbeux d'artifice(Fireworkg, provides a suitable end-
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ing with its festive — and flamboyant — cascades. Again, towards the end, the
is a quote from a national anthem — this tinaeMarseillaise inevitably lead-

ing the listener’s thoughts to the celebrations, in every French town, of 14t
July, Bastille Day.

Some months after the publication of the second boskétides Debussy
started work ori.a Boite a joujoux(The Toy Bo) a children’s ballet based on a
story by the French writer and illustrator André Hellé. The plot is a typical love
triangle, untypically enacted between a pretty doll, a wooden soldier and th
puppet Polichinelle, the French equivalent of Punch. Colourful characters su
as a toy elephant and various dolls — a sailor, an ‘English soldier’ and ‘Le Police
man’ among others — make up the rest of the cast, giving the composer t
opportunity to excel in thumbnail sketches, often only a couple of bars lonc
Already inChildren’s Corner Debussy had entered the nursery for inspiration.
Now he himself said that his preparations for the ballet included ‘extractin
confidences from some of Chouchou’s old dolls’ (Chouchou being the nicknam
of Claude-Emma, the composer’s daughter and seven years old at the time.)

Being anxious to avoid the danger of sentimentality inherent in projects c
this kind, Debussy calleda Boitea pantomime, and envisaged it being per-
formed by marionettes — something which may almost be detected in th
transparent and yet sophisticated music. The piano score was published
1913 — with illustrations by Hellé — and Debussy began the work of orches
trating it. The projected premiere was postponed, however, and with the ou
break of the First World War the work was put on the shelf. But Debussy di
not give up entirely. As late as November 1917, he wrote about the orchestr
tion to his publisher Jacques Durand, callirsgBoite'this little work which —
in spite of everything — was conceived in a very French spirit’. The first per
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formance would not take place until after the composer’s death, in an orche
tration completed by his friend André Caplet.

For the first nine months of the w8erceuse héroiquavas the only work
Debussy wrote — a sign of how deeply the political situation affected the cor
poser. The piece was written for inclusion in King Albert’s Book, a tribute tc
the king of Belgium and his people — among the first to suffer the onslaugt
of war — which was published in London in November 1914. It seems th:
Debussy had planned to write a march but instead it turned into a lullaby — i
heroic one — with a short quote from the Belgian national antteefBra-
banconnetowards the end. As he wrote in a letter: ‘Please believe me, wa
music can’t be written in a time of war.” He continued: ‘This berceuse is melar
choly, reticent +a Brabangonneoesn’t howl in it.’

Despite its light-hearted waltz-charactBiece pour I'ceuvre du «Véte-
ment du blessé s also connected to the war. Debussy’s wife Emma wa:
involved with a charity for the casualties of the war, to which Debussy dona
ed an autograph page of music for a fund-raising auction in June 1915.
copy of the piece, with the dedication ‘Pour le «vétement» de ma peti
mienne’, survived among the papers of Emma Debussy, and was first pt
lished (aPage d’Albur some 20 years latéElégie, from the same year, has
a similar history. Written for another fundraising venture, it was long thougt
to be the last work the composer wrote for solo piano. (In 208l soirs illu-
minés par I'ardeur du charbgrromposed in 1917, was discovered.) Its tempo
marking, Lent et douloureuxmay well have been inspired by the difficult
times — but it is also a fact that Debussy completed the piece just one we
after having undergone an operation for cancer, the illness he had suffel
from for some years, and from which he would never recover.
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La Boite a joujoux: Synopsis
The shortPrélude subtitledThe box at sleepends with a chord (to be played
‘le plus doux du monde!’) which leads directly into the first scene, set in a to
shop abandoned for the night. A doll comes alive and turns on the light. Tw
other dolls and the puppets Pierrot, Harlequin and Polichinelle wake ur
These gather together the rest of the toys while the music grows more ai
more energetic. The lid of a toy box opens and a curious wooden Soldie
peeps out, as his slightly bugle-like theme is heapdanissimo

Now a toy parade begins, with different characters taking the centre stag
A heavy elephant is first, but is kept in check by a passage which Debussy
the score claims to be a quote from an ancient Hindu song that ‘still in ou
days’ is used for the taming of elephants. Next is a solo by Harlesgher¢
zand9, followed by The English Soldie(in a march alluding to Debussy’s
own Le petit negre Next the limelight falls on Polichinelle, whose angular
music is marked ‘strident’ in the score. The episode that follows is like a slar
stick chase from a silent movie, with ‘Le Policeman’ drawing the shortes
straw. The turn has come for the heroine of the plot to dance, and an introdu
tion establishing the waltz rhythm leads to the Doll’'s theme. The mood i
broken by Pierrot, Harlequin, Polichinelle and the two other dolls who start :
rapid ring dance, reminiscent of a jig. Soon the Doll joins them, as does
sailor, adding some solo touches. When whirling past the toy box, the Do
drops a flower. The Soldier picks it up and kisses it, but the Doll tells Polichi
nelle who turns towards the box and kicks him ‘in the nose’. Suddenly the li
of the box is thrown wide open and out comes the angry face of a captain.
the piano, the bass imitates a drum roll, and the theme in the right hand
played ‘very warlike’. But the ring dance continues, with new characters
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joining all the time. Suddenly day breaks and there is the sound of the dc
bell. All the toys scurry away in fright, and the doll that turned on the ligh
hurries to turn it out again.

Second Tableau Fhe battlefieldwe are transported to a great, green plain
with two trees in the middle of the stage. We see Polichinelle flirting with th
Doll, but the music lets us know that his intentions are far from serious. Sl
asks him for a wedding ring, but Polichinelle only laughs and kisses her. Su
denly there is the sound of soldiers marching. They enter the stage, and tt
Captain points with his sabre at Polichinelle, who steals away. The soldie
take up battle position (with a quote from ®Bediers’ Chorugrom Gounod’s
Faust) Polichinelle returns with other puppets armed with guns. There is
battle, swaying back and forth. After the battle, in the moonlit night, the So
dier lies wounded on the ground. Polichinelle sneaks in, picks up his gun a
leaves with a laugh. The Doll comes up to the Soldier and starts to nurse
wounds to music which is ‘gentle and sympathetic’. The Soldier gets up ar
we hear far-off sounds of Polichinelle and his gang celebrating.

Third Tableau The sheepfold for sal@he scene is a deserted landscape.
We see a sheepfold with a sign saying ‘Bargain — For Sale’. The Soldier, wi
a bandaged arm but holding the flower, enters with the Doll. In the distan
there is the sound of a pipe followed by the hurdy-gurdy. A shepherd pass
with his flock and the Doll buys two of the sheep. Next, a girl herding a floc
of geese comes and the Doll buys two of these as well. Overcome by t
melancholy that the shepherd’s pipe instills in their little wooden souls, th
Doll and the Soldier embrace, and walk slowly towards the sheepfold.

Fourth Tableau: A banner saying ‘Twenty years later’ hangs across the ¢
showing ‘a comfortable chalet'. First on stage — accompanied by a bass li
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characterized by the composer as ‘official’ — is Polichinelle who has become
country policeman. In front of the chalet stands the Soldier with a great whit
beard, and the faded flower in his hand (in the score is marked ‘very importar
ly’). Next to him stands the Doll — considerably heavier than before — and the
children arranged according to size. Her dancing years over, the Doll sing
instead, and the excited children dance a polka. Suddenly everything stops &
in a brief epilogue we return to the toy shop; the head of the little Soldie
appears from out of the box and he makes a salute as the curtain falls.
© Leif Hasselgren 2004
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‘Musik muf3 die Menschen nicht zum Denken anregen ... es wire schon genug,
wenn sie sie zum Hdren veranlafite.” Claude Debussy an Paul Dukas, 1901

Das erste Heft der Préludes erschien 1910 und fand groBen Anklang; wenige
Wochen nach der Verdffentlichung bezeichnete Ravel die Stiicke als ,,wun-
derbare Meisterwerke®. Das zweite Heft folgte drei Jahre spiiter; seine Stiicke
sind wohl zwischen 1911 und dem Friihjahr 1913 entstanden. Hochstwahr-
scheinlich hat Debussy von Anfang an geplant, insgesamt 24 Préludes zu
komponieren (womit er in die FuBstapfen von Chopin und, ja, Bach trat) —
immerhin war das erste Heft unter dem Titel ,,Préludes pour piano, 1°f livre*
verdffentlicht worden. Offenkundig sind die zahlreichen Parallelen zwischen
den beiden Sammlungen — in beiden findet sich beispielsweise ein Stiick, das
von der Welt des Vaudeville inspiriert ist (Minstrels im ersten Heft, General
Lavine — eccentric im zweiten), beide enthalten ein Stiick spanischer Prove-
nienz (La sérénade interrompue bzw. La Puerta del Vino) und in beiden
Heften zeigt sich Debussy bei einem Stiick von einer ungeziigelt virtuosen
Seite (Ce qu’a vue le Vent d’Ouest bzw. Feux d’artifice). AuBerdem ist beiden
Heften Debussys Methode gemeinsam, die Stiicktitel am Ende jeden Stiickes
als Fuflnote sozusagen zu verstecken. In gewisser Hinsicht illustriert diese
Methode das Zitat am Eingang dieses Textes: selbst wenn Debussy verschie-
dentlich Gefallen daran fand, auBermusikalische Phinomene in Musik zu
iibersetzen, ist das Ergebnis reine Musik, die von ihren Horern nicht im Sinne
einer Geschichte interpretiert werden sollte.

Die ersten beiden Preludés, Brouillards (Nebel) und Feuilles mortes (Welke
Blitter) sind atmosphirische Stimmungsbilder, denen das dramatische La
Puerta del Vino (Die Weinpforte) folgt. Dieses Prélude wurde von einer Post-
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karte inspiriert, die ihm Manuel de Falla zugesandt hatte und die einen Tor-
bogen der Alhambra, des Maurenpalasts in Granada, zeigt; in besonderer
Weise sind hier Debussys Impressionen der andalusischen Volksmusik verar-
beitet. Auch Les Fées sont d’exquises danseuses (Die Feen sind vorziigliche
Ténzerinnen) wurde von einem Bild inspiriert — einer Illustration von Arthur
Rackman zu J.M. Barries Peter Pan. Bruyeres (Heide) nimmt uns mit in eine
weite Landschaft mit klarer Luft — nur um mit dem néchsten Stiick briisk in
eine Music-Hall versetzt zu werden. Der exzentrische General Lavine war ein
amerikanischer Clown, der Anfang der 1910er Jahre in Paris auftrat; fiir ihn
komponierte Debussy einen Slapstick-Soundtrack ,,im Stil und Tempo eines
Cakewalks“. Das folgende Stiick sorgt fiir einen weiteren raschen Szenen-
wechsel: La terrasse des audiences du clair de lune (Die Zuhdrerterrasse bei
Mondenschein). Inspiriert von einer Formulierung aus einem Zeitungsbericht
iiber die Feiern, die die Kronung Konig Georg V. zum Kaiser von Indien be-
gleiteten, ist es eine subtile, aber unwiderstehliche Beschworung des Fernen
Ostens und seiner Geheimnisse. Ondine basiert wiederum auf einer Illustr-
ation von Arthur Rackman, diesmal fiir die bekannte Geschichte der ungliick-
lich verliebten Meerjungfrau. Hommage a S. Pickwick Esq. PPM.P.C. ist
Debussys Huldigung an Charles Dickens und den Helden aus Pickwick Club;
es beginnt mit einer angemessen stattlichen Einleitung, einem akkordisch
massiven Zitat der britischen Nationalhymne. Der Kontrast zu Canope, in
dem Debussy die harmonische Obertonreihe und die verschiedenen Resonanz-
tone des Instruments erkundet, um mit ihnen Melodien in der Art der indone-
sischen Gamelan-Ensembles zu bilden, kénnte kaum grofler sein. (Der Titel
bezieht sich auf eine Graburne, die bei den Begridbniszeremonien im alten
Agypten verwendet wurde.) Das folgende Les tierces alternées (Die alternie-
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renden Terzen) ist eine schnelle Terzenstudie und das einzige Prélude ohne
auBermusikalischen Titel. In der Tat ist es ein Beispiel wahrhaft abstrakter
Musik, die an Rameau, die Couperins und die grofie franzosische Klaviertra-
dition denken l4Bt, das zugleich aber Debussys eigene zwolf Etiiden aus dem
Jahr 1915 ankiindigt. Feux d’artifice (Feuerwerk) stellt mit seinen festlichen —
und gleichméBigen — Kaskaden einen wiirdigen Schluf dar. Auch hier findet
sich, gegen Ende des Stiicks, ein Zitat einer Nationalhymne — dieses Mal La
Marseillaise, was die Horer sicher an die in allen Stidten Frankreichs statt-
findenden Feiern zum 14. Juli, dem Tag der Erstiirmung der Bastille, denken
1aBt.

Einige Monate nach der Publikation des zweiten Hefts der Préludes begann
Debussy mit der Arbeit an La Boite a joujoux (Die Spielzeugkiste), einem
Kinderballett nach einer Erzihlung des franzgsischen Autors und Illustrators
André Hellé. Es geht um eine klassische Dreiecksbeziehung, die sich unklas-
sischerweise zwischen einer hiibschen Puppe, einem Holzsoldaten und der
Marionette Polichinelle (dem franzosischen Hanswurst) abspielt. Bunte Charak-
tere, darunter ein Spielzeugelefant und verschiedene Puppen - ein Matrose,
ein ,,englischer Soldat* und ,,.Le Policeman® — bilden den Rest des Ensembles
und geben dem Komponisten die Moglichkeit, mit oft nur wenige Takte
langen Skizzen zu brillieren. Bereits in Children’s Corner hatte Debussy das
Kinderzimmer als Inspirationsquelle entdeckt. Nun sagte er, da3 zu den Vor-
bereitungen fiir das Ballett gehort habe, das Vertrauen einiger alter Puppen
von Chouchou (so der Kosename seiner damals sieben Jahre alten Tochter) zu
gewinnen. Um die Gefahr der Sentimentalitit zu bannen, die solchen Projek-
ten mitunter eigen ist, nannte Debussy La Boite eine Pantomime und faBte
eine Marionettenauffiihrung ins Auge — was man der transparenten und doch
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raffinierten Musik beinahe anzuhoren meint. Die Klavierausgabe erschien
1913 (mit Ilustrationen von Hell€), und Debussy begann, sich mit der Instru-
mentation zu beschiftigen. Doch die geplante Premiere wurde verschoben, und
mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs landete das Werk in der Schublade.
Doch Debussy gab das Werk nicht auf. Noch im November 1917 erwihnte er
die Orchestrierung in einem Brief an seinen Verleger Jacques Durand und
nannte La Boite ,dieses kleine Werk, das trotz allem von ausgesprochen
franzosischem Esprit ist.” Die Urauffiihrung aber sollte erst nach dem Tod des
Komponisten stattfinden; sein Freund André Caplet vervollstindigte die
Orchestrierung.

In den ersten neun Kriegsmonaten schrieb Debussy nur die Berceuse hé-
roique — was zeigt, wie tief die politische Situation den Komponisten be-
wegte. Das Stiick wurde fiir das im November 1941 in London veréffentlichte
King Albert’s Book komponiert, eine Huldigung an den belgischen Konig und
sein Volk, das die Kriegsunruhen als eines der ersten zu erleiden hatte. An-
scheinend hatte Debussy urspriinglich einen Marsch schreiben wollen, doch
schlieflich wurde ein — wenn auch heroisches — Wiegenlied daraus, das am
Ende kurz die belgische Nationalhymne La Brabanconne zitiert. In einem
Brief schrieb er: ,,Glauben Sie mir, Kriegsmusik kann nicht in Zeiten des
Krieges geschrieben werden.” Und er fuhr fort: ,.Diese Berceuse ist melan-
cholisch, zuriickhaltend — La Brabangonne wird nicht gebriille.

Trotz ihres unbeschwerten Walzercharakters héngt die Piéce pour Uoeuvre
du ,,Vétement du blessé ebenfalls mit dem Krieg zusammen. Debussys Frau
Emma engagierte sich bei einer Wohltitigkeitseinrichtung, der Debussy eine
Manuskriptseite fiir eine Benefizauktion im Juni 1915 schenkte. Eine Abschrift
dieses Stiicks mit der Widmung ,,Pour le ‘vétement’ de ma petite mienne* hat
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sich im NachlaB von Emma Debussy erhalten und wurde erstmals rund 20
Jahre spiter (unter dem Titel Page d’Album) veroffentlicht. Die im selben Jahr
entstandene Elégie hat eine dhnliche Geschichte. Das fiir eine andere Wohl-
titigkeitsveranstaltung komponierte Werk wurde lange Zeit als Debussys
letztes Werk fiir Klavier solo gehalten. (2001 wurde das 1917 komponierte
Les soirs illuminés par ’ardeur du charbon entdeckt.) In seiner Tempobe-
zeichnung Lent et douloureux konnte sich durchaus die schwierige Zeit wieder-
spiegeln — doch andererseits weif man, daf Debussy das Stiick nur eine
Woche nach einer schwierigen Operation fertigstellte: Seit einigen Jahren litt
er an Krebs, der Krankheit, von der er sich nie mehr erholen sollte.

La Boite & joujoux: Synopsis

Das kurze Prélude mit dem Untertitel Le sommeil de la boite (Der Schlaf der
Kiste) endet mit einem Akkord (Spielanweisung ,le plus doux du monde!*),
der geradewegs zur ersten Szene fiithrt, die in einem néchtlich-verlassenen
Spielzeugladen stattfindet. Eine Puppe wird lebendig und macht Licht an.
Zwei andere Puppen und die Marionetten Pierrot, Harlekin und Polichinelle
erwachen. Sie rufen den Rest der Spielzeuge zusammen, wihrend die Musik
zusehends energischer wird. Der Deckel einer Spielzeugkiste 6ffnet sich und
ein merkwiirdiger Holzsoldat schaut heraus, wihrend eine Art Fanfarenthema
im pianissimo erklingt. Nun beginnt eine Spielzeugparade, bei der verschie-
dene Charaktere ins Zentrum riicken. Zuerst kommt ein schwerer Elefant, der
indes von einer Passage im Zaum gehalten wird, von der Debussy uns in der
Partitur versichert, sie beruhe auf einem alten Hindu-Lied, das ,,noch in unseren
Tagen* zur Bindigung von Elefanten verwendet wiirde. Als nichstes folgt ein
Solo des Harlekin (scherzando), dem sich Der englische Soldat (Le soldat
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anglais) anschlieBt — mit einem Marsch, der auf Debussys Le petit négre
anspielt. Nun kommt Polichinelle ins Rampenlicht, dessen ungelenke Musik
in der Partitur als ,,grell” bezeichnet ist. Die darauf folgende Episode dhnelt
einer Verfolgungsjagd aus einem Slapstick-Stummfilm, wobei ,,.Le Police-
man“ den Kiirzeren zieht. Nun ist es an der Heldin zu tanzen, und eine Einlei-
tung, die auf den Walzer einstimmt, fithrt zum Thema der Puppe. Diese Stim-
mung wird unterbrochen von Pierrot, Harlekin, Polichinelle und den beiden
anderen Puppen, die einen rasanten Rundtanz im Stile einer Gigue beginnen.
Bald kommt die dritte Puppe hinzu, dann auch eine Matrosenpuppe mit einigen
solistischen Einlagen. Als sie hinter die Spielzeugkiste wirbelt, 148t die Puppe
eine Blume fallen. Der Soldat hebt sie auf und kiift sie, was die Puppe Poli-
chinelle erzihlt, worauf der sich der Kiste zuwendet und ihm einen Tritt ver-
setzt. Plotzlich springt der Deckel von der Kiste und heraus kommt das zornige
Gesicht eines Hauptmanns. Der Klavierbal3 imitiert einen Trommelwirbel; das
Thema in der rechten Hand wird ,,sehr kriegerisch® (,,trés guerrier”) ange-
stimmt. Doch der Rundtanz geht weiter, und stindig kommen neue Gestalten
hinzu. Plétzlich bricht der Tag an, und man hort die Tiirglocke. Alle Spiel-
zeuge huschen entsetzt hinweg; die Puppe, die da Licht angemacht hatte,
beeilt sich, es wieder auszuschalten.

Zweite Szene — Das Schiachtfeld. Wir befinden uns auf einer groBen,
griinen Ebene; zwei Bdume stehen in der Biihnenmitte. Polichinelle flirtet mit
der Puppe, doch die Musik 148t uns wissen, daf3 seine Absichten alles andere
als ernst sind. Die Puppe bittet ihn um einen Trauring, doch Polichinelle lacht
nur und kiift sie. Plotzlich hért man marschierende Soldaten. Sie betreten die
Biihne, und ihr Hauptmann weist mit seinem Sibel auf Polichinelle, der sich
aus dem Staub macht. Die Soldaten stellen sich in Gefechtsstellung auf (wo-

16



bei ein Zitat aus dem Soldatenchor von Gounod Faust erklingt.) Polichinelle
kommt mit anderen Marionetten und Pistolen zuriick. Ein Kampf entbrennt, in
dem mal die eine, mal die andere Seite die Oberhand gewinnt. Nach dem
Kampf liegt der Soldat in der mondhellen Nacht verwundet auf dem Boden.
Polichinelle schleicht herbei, nimmt sich die Pistole und verschwindet lachend.
Die Puppe nihert sich dem Soldaten und beginnt zu den Klidngen einer
,sanften und mitfithlenden® (,,tendre et compatissant*) Musik, seine Wunden
zu versorgen. Der Soldat erhebt sich; in der Ferne horen wir Polichinelle und
seine Bande feiern.

Dritte Szene — Schiferei zu verkaufen. Eine ¢de Landschaft. Wir sehen
eine Schiferei mit einem Schild ,,Zu verkaufen*. Der Soldat — bandagiert,
aber mit der Blume in der Hand — erscheint mit der Puppe. In der Ferne hort
man erst eine Schalmei, dann einen Leierkasten. Ein Schifer kommt mit
seiner Herde vorbei und die Puppe kauft zwei seiner Schafe. Darauf erscheint
eine Ginsemagd, und die Puppe kauft ebenfalls zwei Génse. In ,,melancho-
lischer Stimmung, die vom Klang der Schalmei herriihrt, umarmen sich die
Puppe und der Soldat; langsam gehen sie auf die Schiferhiitte zu.

Vierte Szene. Ein Schild, auf dem ,,Zwanzig Jahre spiter” steht, hdngt vor
der Szenerie, die ,.ein behagliches Landhaus* zeigt. Als erster erscheint —
begleitet von einer BaBfigur, die der Komponist als , offiziell* bezeichnet hat —
Polichinelle, der Wachtmeister geworden ist. Vor dem Landhaus steht der Sol-
dat mit einem groBen weiBen Bart und der verwelkten Blume in seiner Hand
(in der Partitur steht ,,sehr wichtig®). Neben ihm stehen die Puppe — betréicht-
lich fiilliger als zuvor — sowie die Kinder, der GroBe nach angeordnet. Jetzt,
wo ihre Tanzjahre voriiber sind, singt die Puppe, und die aufgeregten Kinder
tanzen eine Polka. Plotzlich kommt alles zu einem Stillstand, und in einem
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kurzen Epilog kehren wir zum Spielzeugladen zuriick. Der Kopf des kleinen
Soldaten blickt aus der Kiste und er salutiert, wihrend der Vorhang fillt.
© Leif Hasselgren 2004

Die Pianistin Noriko Ogawa wurde 1987 in der Leeds International Piano
Competition mit dem dritten Preis ausgezeichnet — was als Dank fiir die Sti-
pendien und die Unterstiitzung, welche ihr iiber die Jahre zuteil geworden
waren, angesehen werden kann. Seither hat sie betriichtliches Renommée
erlangt in Europa, den USA und, natiirlich, in Japan, ihrer Heimat, wo sie eine
nationale Beriihmtheit ist. 1999 erhielt Noriko Ogawa den Kunstpreis des
japanischen Bildungsministeriums in Anerkennung ihres hervorragenden Bei-
trags zum kulturellen Erscheinungsbild Japans in der Welt. In Japan ist sie
weiterhin eine gefragte Kiinstlerin. Thre CDs fiir BIS haben ihr herausra-
gendes Profil gefestigt, und in GroBbritannien hat sie eine treue Anhinger-
schaft gewonnen. Die Hilfte des Jahres verbringt Noriko Ogawa nun in Europa.
Sie nimmt regelmiBig als Solo- und Konzertpianistin fiir die BBC auf, gibt
Kammerkonzerte und tritt mit bedeutenden internationalen Orchestern und
Dirigenten auf. Im Jahr 2000 war sie Jury-Mitglied im Finale des BBC Young
Musician of the Year Competition; 2002 war sie ebendort Preisrichterin beim
Klavierfinale. Im Jahr 2001 griindete sie mit der renommierten Pianistin
Kathryn Scott ein Klavierduo.
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« 1l est méme inutile que la musique fasse penser... il suffirait que la musique
force les gens & écouter. » Claude Debussy a Paul Dukas, 1901

Le premier livre de Préludes a été publié en 1910 a I'acclamation générale.
(Quelques semaines seulement aprés la publication, Ravel les appelait «des
chefs-d’ceuvre merveilleux ».) Le second livre sortit trois ans plus tard; les
pidces ont probablement été composées entre la fin de 1911 et le début de
1913. 11 semble plausible que Debussy ait voulu dés le début écrire un total de
24 préludes (suivant ainsi les modéles de Chopin et - certainement — Bach),
vu que le premier prélude avait été intitulé «Préludes pour piano, 1 livre ».
Les deux collections présentent d’ailleurs plusieurs paralieles: chacune ren-
ferme par exemple une piece inspirée par le monde du vaudeville (Minstrels
dans le 1€ livre, General Lavine — eccentric dans le 2° livre) ainsi qu’une
d’origine espagnole (La sérénade interrompue et La Puerta del Vino) ; les deux
collections contiennent un exemple de Debussy a son plus manifestement vir-
tuose, soit Ce qu’a vu le Vent d’Ouest (livre 1) et Feux d’artifice (livre 2). Dans
les deux, Debussy a, pour ainsi dire, utilisé sa méthode de cacher le titre de
chaque piéce dans une note en bas de la page. D’une maniére, cette méthode
illustre la citation ci-haut: méme si Debussy appréciait parfois traduire des
sources non-musicales en musique, le résultat est de la musique pure que les
auditeurs ne doivent pas interpréter comme des histoires.

Les deux premiers préludes, Brouillards et Feuilles mortes, sont tous deux
des peintures d’atmosphéres précédant le dramatique Puerta del Vino. Ce pré-
lude provient d’une carte postale de Manuel de Falla, montrant I'une des entrées
du mauresque palais de 1’ Alhambra et fait appel aux impressions de Debussy
sur la musique folklorique andalouse. Une autre peinture, cette fois une illus-
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tration d’ Arthur Rackham de Peter Pan de J.M. Barrie, inspira Les Fées sont
d’exquises danseuses. Bruyeres dégage 1’air frais d’un paysage ouvert — seule-
ment pour €tre brusquement transporté 4 un théétre de music-hall par le prélude
suivant. L’excentrique General Lavine était un clown américain qui jouait 4
Paris au début des années 1910 et Debussy a créé un numéro burlesque pour
lui, «dans le style et le mouvement d’un cake-walk». La piece suivante La
terrasse des audiences du clair de lune apporte un autre changement rapide de
scéne. Inspirée par une phrase trouvée dans un article sur les cérémonies du
couronnement du roi George V comme empereur de I'Inde, c’est une évoca-
tion subtile mais irrésistible de I'Orient et de ses mystéres. Ondine est elle
aussi modelée d’aprés une illustration d” Arthur Rackham, cette fois pour I’his-
toire bien connue de la siréne et de son amour malheureux. Hommage & S.
Pickwick Esq. PP.M.P.C. est 'hommage de Debussy & Charles Dickens et au
héros du Pickwick Club avec un début d’une dignité appropriée : une citation
massive d’accords de ’hymne national britannique. Le contraste avec Canope
ne pouvait étre plus grand; Debussy y explore la série d’harmoniques et les
diverses résonnances de I’instrument et, 2 travers elles, il crée la mélodie a la
maniere d’un ensemble de gamelan indonésien. (Le titre se rapporte a une
urne funéraire utilisée aux funérailles de I'Egypte ancienne.) Le prélude sui-
vant, Les tierces alternées, est une étude en tierces rapides et le seul prélude
sans titre extra-musical. C’est vraiment un exemple de musique absolument
abstraite — rappelant Rameau, les Couperin et la grande tradition francaise
d’écriture pour instrument & clavier, mais annoncant aussi la propre série de
douze études que Debussy devait composer en 1915. Feux d ‘artifice fournit
une fin appropriée avec ses joyeuses cascades acrobatiques. Une nouvelle cita-
tion, vers la fin, d’un hymne national — cette fois de La Marseillaise — améne
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inévitablement 1’auditeur a penser aux célébrations du jour de la Bastille, le
14 juillet, dans chaque ville francaise.

Quelques mois apres la publication du second livre de préludes, Debussy
commenga a travailler sur La Boite a joujoux, un ballet pour enfants basé sur
une histoire de 1’écrivain et illustrateur francais André Hellé. L histoire est un
triangle amoureux typique, représenté exceptionnellement par une jolie pou-
pée, un soldat de bois et la marionnette Polichinelle. Des personnages colorés
comme I’éléphant jouet et diverses poupées — un marin, un «soldat anglais »
et «Le Policeman » entre autres — font partie de la distribution, donnant au
compositeur 1’occasion d’exceller dans des petits croquis, souvent longs de
quelques mesures seulement. Dans Children’s Corner déja, Debussy avait
trouvé son inspiration dans la chambre d’enfants. Il disait lui-méme qu’il
s’était préparé pour le ballet entre autres en «soutirant des confidences de
quelques-unes des vieilles poupées de Chouchou » (Chouchou étant le surnom
de Claude-Emma, la fille du compositeur, alors 4gée de sept ans).

Anxieux d’éviter le danger de sentimentalité propre aux projets de ce genre,
Debussy choisit le titre de La Boite pour une pantomime qu’il imagina dansée
par des marionnettes — ce que ’on peut presque détecter dans la musique
transparente et pourtant élégante. La partition pour piano sortit en 1913 — avec
des illustrations de Hellé — et Debussy commenca a travailler sur son orches-
tration. La création projetée fut cependant remise a plus tard et, avec I’éclate-
ment de la premiére guerre mondiale, 1’ceuvre fut mise sur la tablette. Mais
Debussy n’abandonna pas entiérement la partie. En novembre 1917 encore, il
écrivit a son éditeur Jacques Durand au sujet de I’orchestration, appelant La
boite «ce petit ouvrage qui — malgré tout — fut congu dans un esprit bien
frangais. » La création ne devait avoir lieu qu’apres le décés du compositeur,
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dans une orchestration terminée par son ami André Caplet.

Berceuse héroique est la seule ceuvre que Debussy écrivit au cours des
neuf premiers mois de la guerre — un signe que la situation politique affectait
Debussy trés profondément. La piéce fut écrite pour insertion dans King
Albert’s Book, un hommage au roi de la Belgique et 4 son peuple — 1’un des pre-
miers a souffrir des attaques de la guerre — qui sortit 2 Londres en novembre
1914. 1l semble que Debussy avait projeté une marche mais qu’elle tourna plu-
tot en berceuse — quoique héroique — avec une bréve citation de I’hymne natio-
nal belge La Brabangonne vers la fin. 11 écrivit dans une lettre : « Croyez bien
que la musique de guerre ne se fait pas en temps de guerre» et il poursuivit:
«Cette berceuse est: mélancolique, effacée, La Brabanconne n’y hurle pas. »

Malgré son caractére léger de valse, Piéce pour I’ceuvre du « Vétement du
blessé » est aussi reliée a la guerre. Emma, la femme de Debussy, s’occupait
d’une ceuvre de charité pour les familles des morts de la guerre et Debussy
donna une page de musique autographe pour un encan de levée de fonds en
juin 1915. Une copie de la piéce, portant la dédicace «Pour le ‘vétement’ de
ma petite mienne », resta parmi les papiers d’Emma Debussy et fut publiée
pour la premiere fois (comme Page d’Album) une vingtaine d’années plus
tard. Elégie, de la méme année, a une histoire semblable, écrite pour un autre
événement de levée de fonds. On a cru longtemps qu’elle était la derniére
piece du compositeur pour piano solo. (En 2001, on découvrit Les soirs illu-
minés par 'ardeur du charbon de 1917). Son indication de tempo, Lent et
douloureux, pourrait bien avoir été inspiré par les temps difficiles — mais il est
su que Debussy termina la pi€ce une semaine seulement apres avoir subi une
opération pour le cancer, maladie dont il souffrait depuis quelques années et
de laquelle il ne devait pas guérir.
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La Boite a joujoux : Résumé

Le petit Prélude, sous-titré Le sommeil de la boite, se termine par un accord (a
étre joué «le plus doux du monde ! ») menant directement a la premiére scéne
qui se passe dans un magasin de jouets abandonné pour la nuit. Une poupée
s’anime et allume la lumiére. Deux autres poupées et les marionnettes Pierrot,
Harlequin et Polichinelle se réveillent. Ils ramassent le reste des jouets pen-
dant que la musique se fait de plus en plus énergique. Le couvercle d’une
boite de jouets se souléve et un curieux soldat de bois jette un coup d’ceil fur-
tif au son de son theme légerement trompetté en pianissimo.

La parade des jouets se met en branle avec différents personnages en vedette.
Un lourd éléphant est en téte mais il est gardé en échec par un passage que
Debussy, dans la partition, soutient &tre une citation d’un ancien chant hindou
qui, «de nos jours encore », est utilisé pour apprivoiser les éléphants. Harle-
quin exécute un solo (scherzando), suivi de Le soldat anglais (dans une
marche rappelant Le petit négre de Debussy). La vedette suivante est Polichi-
nelle dont la musique angulaire est marquée «strident » dans la partition. Suit
un épisode qu’on dirait provenir d’une chasse burlesque dans un film muet ob
«Le Policeman » tire la courte paille. C’est au tour de I’héroine de I’intrigue a
danser et une introduction établissant le rythme de valse méne au théme de la
Poupée. Le charme est rompu quand Pierrot, Arlequin, Polichinelle et deux
autres poupées entament une ronde rapide qui rappelle une gigue. La troi-
siéme poupée s’y joint peu aprés de méme qu’une poupée de marin, ajoutant
quelques petits soli. En tournant devant la boite a joujoux, la Poupée laisse
échapper une fleur. Le Soldat la ramasse et la porte a ses l¢vres mais la Poupée
parle a Polichinelle qui se tourne vers la boite et donne un coup de pied dans
le nez du soldat. Le couvercle de la boite est tout a coup tout grand ouvert et il
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en sort la figure fachée d’un capitaine. La basse du piano imite un roulement
de tambour et le théme est joué « trés guerrier » & la main droite. Mais la ronde
continue et de nouveaux personnages s’y joignent continuellement. Soudain,
le jour se leéve et on entend le son d’une cloche de porte. Effrayés, tous les
jouets se dispersent rapidement et la poupée qui avait allumé la lumiére s’em-
presse de I’éteindre.

Second Tableau — Le champ de bataille: nous sommes transportés dans
une grande plaine verte avec deux arbres plantés au milieu de la scéne. On
voit Polichinelle flirtant avec la poupée mais la musique nous laisse savoir que
ses intentions sont loin d’étre sérieuses. La poupée lui demande une bague de
mariage mais Polichinelle se met a rire et ’embrasse. On entend soudain la
marche de soldats. Ils entrent sur la scéne et leur Capitaine pointe son sabre
vers Polichinelle qui'se dérobe. Les soldats prennent une formation de bataille
(sur une citation du « Cheeur des soldats » de Faust de Gounod). Polichinelle
revient avec d’autres marionnettes et des fusils. La bataille a lieu, I’avantage
oscillant entre les deux camps. Aprés le combat, dans la nuit au clair de lune,
le soldat git blessé sur le sol. Polichinelle se glisse sur la scéne, ramasse le
fusil et sort avec un éclat de rire. La poupée s’approche du soldat et se met a
soigner ses blessures sur un air «tendre et compatissant ». Le soldat se reléve
et on entend au loin Polichinelle et sa bande qui font la féte.

Troisicme Tableau — La bergerie a vendre : La scéne est un paysage désert.
On voit une bergerie avec une affiche « Bergerie d’occasion a vendre ». Le
Soldat, un bandage au bras mais tenant la fleur, entre avec la Poupée. On en-
tend a distance le son d’un chalumeau suivi d’un air de vielle. Un berger passe
avec son troupeau et la Poupée achete deux des moutons. Puis une jeune fille
gardant un troupeau d’oies passe par 12 et la Poupée en achéte deux aussi.
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Dans une atmosphére de mélancolie due au son du chalumeau, la Poupée et le
Soldat s’embrassent et se dirigent lentement vers la bergerie.

Quatrieme Tablean: Une banderole oii on lit « Vingt ans aprés» pend au-
dessus de la scéne montrant un chalet confortable. Polichinelle, qui est devenu
garde-champétre, entre en premier — accompagné par un air 2 la basse caracté-
risé par le compositeur comme « officiel ». Debout devant le chalet se tient le
Soldat avec une longue barbe blanche et la fleur fanée en main; la partition
porte I’indication «trés important». A c6té de lui se tiennent la Poupée — a la
taille maintenant considérablement épaissie — et leurs enfants par ordre de
grandeur. Ayant passé 1’4ge de danser, la Poupée chante plutét et les enfants,
excités, dansent une polka. Tout s’arréte soudain et un bref épilogue nous ra-
meéne 2 la boite & jouets ; la téte du petit Soldat sort de la boite et fait un salut
pendant que le rideau tombe.

© Leif Hasselgren 2004

Noriko Ogawa, piano, gagna le troisi®me prix du Concours International de
Piano de Leeds en 1987, faisant ample honneur aux bourses qu’elle avait
recues et & appui dont elle avait bénéficié au cours des ans. Elle connait de-
puis une renommée considérable en Europe, aux Etats-Unis et dans son Japon
natal ol elle est une célébrité. En 1999, Noriko Ogawa recut le Prix artistique
du Ministére Japonais de I’Education pour sa contribution exceptionnelle au
profil culturel du Japon dans le monde. Elle est toujours trés demandée au
Japon et ses disques compacts sur étiquette BIS ont consolidé I'importance de
son image dans son pays. Noriko Ogawa a gagné de fidéles admirateurs au
Royaume-Uni et elle passe maintenant plus de six mois par année en Europe.
Elle enregistre régulierement pour la BBC comme récitaliste, soliste et cham-
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briste et elle se produit avec des orchestres et chefs internationaux de renom.
Elle fut membre du jury de la grande finale du concours Young Musician of
the Year de la BBC et, en 2002, elle jugeait a la finale de piano du méme con-
cours ; ’an 2001 vit le début de sa carri¢re de duettiste avec la pianiste renom-
mée Kathryn Stott. En mars 2003, Noriko Ogawa et Kathryn Stott donnérent
la création mondiale du concerto Circuit pour deux pianos de Graham Fitkin
accompagnées par 1’Orchestre Philharmonique de la BBC.
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