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SILVESTROV, Valentin (b. 1937)

Symphony No. 4 (1976) in one movement (M. P. Belaieff ) 25'20

for brass instruments and strings
Andante – Allegro  agitato – Meno mosso – 
Allegretto – Andante/ Allegretto – Allegro agitato – 
Andante – Moderato – Meno mosso

Symphony No.5 (1980–82) in one movement (M. P. Belaieff ) 40'47

Maestoso – Moderato – Animato – Andante – 
Andantino – Moderato – Andante

TT: 67'02

Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti)
Jaakko Kuusisto leader

Jukka-Pekka Saraste conductor
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For the past forty years or so, Valentin Silvestrov has been the leading
figure in Ukrainian music, moving from controversial marginal status to
a central position and, since the break-up of the Soviet Union, to increas -

ing international recognition. Almost alone among major ex-Soviet composers
of his generation, Silvestrov has kept his main base in his native land, where he
had also studied and developed his highly individual musical language.

That generation, born in the 1930s, boasted some extraordinary talents. Yet it
also carried heavy burdens. In the 1960s and early 70s, when Shostakovich was
composing his increasingly lugubrious late works, Alfred Schnittke and Sofia
Gubaidulina in Russia, Arvo Pärt in Estonia, Giya Kancheli in Georgia and Va -
len tin Silvestrov in Ukraine were all exploring previously forbidden stylistic
direc tions, against the background of continuing suspicion and hostility on the
part of the cultural apparat. Particularly after Shostakovich’s death in 1975, in
an atmosphere of greater tolerance combined with general institutional decay, it
fell to those same composers to reintegrate the ethical aspirations of Soviet
music with the formerly taboo trappings of Western modernism, which they did
with an emphasis on overtly spiritual values in one form or other. As in the
West, melody and consonant harmony were by now no longer disqualifications
for ‘progressive’ status, and mixing past and present styles – commonly referred
to as ‘polystylism’ – was becoming the norm rather than the exception. This
produced a distinctive late-Soviet brand of musical post-modernism.

In his student years from 1958–64 at Kiev Conservatoire, under the elder
states men of Ukrainian music, Boris Lyatoshinsky and Levko Revutsky, Sil ves trov
absorbed the music of Webern, Scriabin and the new Polish school, whose in -
fluences he synthesized with a Debussyian refinement of tone-colour. During the
1970s he increasingly added the idioms of 19th-century song to his palette, on the
surface mirroring international trends towards the rehabilitation of roman tic ex -
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pres siveness. Except that in Silvestrov’s case such consolingly familiar ele ments
remain at a distance, registering as memory rather than reality, as objects of desire
and longing rather than anything that can be owned and directly ex peri enced. This
is a world of experience treasured yet at the same time not fully possessable.

Silvestrov himself strikingly dubbed his move away from edgy modernism
to wards the new euphony an ‘act of disarmament’. That terminology suggests a
strand of cultural reflection in his creative personality, in particular concerning
the nature of the symphony as a genre, within which he has composed seven
num bered examples to date as well as a number of concertante and vocal works
with symphony in the title. For Silvestrov the Fourth Symphony of 1976 and the
Fifth of 1980–82 are examples of symphonies composed, as it were, after the
‘death’ of the symphony. He even dubbed the latter a ‘post-symphony’. These
works are dominated by the idea of cultural memory and by a longing for a
beauty that used to be, or might have been, but is certainly no longer within
reach. Both are cast as single-movement structures, and they unfold with the
philo sophical breadth of an Andrei Tarkovsky film scenario.

The Fourth Symphony, scored for strings and brass, is dedicated to the com -
poser and harpsichordist Andrei Volkonsky, the pioneer of Soviet musical mod -
ernism in the Thaw years, who had emigrated to the West in 1973. It opens with
typically arresting chords – frozen, as it were, so as to allow other kinds of
music to probe them and release their concealed melodies, initially in the form of
downward-looping fragments. Out of the ensuing withdrawal into near-silence
comes the ghost of a Prokofievian toccata-scherzo, curiously reminiscent of the
doodling arpeggios of Philip Glass (whose mixed-media opera Einstein on the
Beach is an exact contemporary). The restless arpeggio writing here is marked
agitato and clearly betokens anxiety. Above it a new melody, which had already
showed signs of germinating in the opening section, struggles to be born.
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The music then passes through three further phases of gradual withdrawal,
defined by tempo, texture and dynamics, respectively. The opening chords re turn,
now agitated by closer proximity to the toccata idea. This time they give way to an
ecstatic violin solo, which rhapsodises over memories of the jagged quasi-toc cata
material and archaic-sounding chord progessions, all the while main taining a sen -
sa tion of controlled descent. The brass now rematerialise, and with them the threat -
ening vein of the toccata, released from its imprisonment in static reitera tions.

At its highpoint the symphony’s opening chords are once again intoned, glow-
ering and brass-dominated, after which the solo violin inaugurates another phase
of upwards striving, the other strings now acting as a kind of echo-chamber. The
strings subside, to the same strains as those previously carried by the brass, giv -
ing the latter their cue to provoke renewed turbulence. Now the music is caught
up in violent upward surges, as though the waters depicted in the drowning
scene in Berg’s Wozzeck are being lashed into a storm, out of which the brass
loom Neptune-like from the waves, as if to take charge of the music’s destiny. A
long, gloomy coda ensues, anchored to a rocking minor third that eventually
dies away on a double bass harmonic.

Silvestrov’s Fifth Symphony revisits several of the specific musical ideas and
broader expressive topics of the Fourth, this time on an even more extended and
ambitious scale and with the aspect of memory now firmly to the fore. This
does not entail the citation of any particular symphony or symphonic style,
how ever, except, perhaps, for the strings-and-harp Adagietto from Mahler’s
Fifth. The backward-looking references are, if anything, to the world of early-
nineteenth-century domestic Russian song, now become infinitely precious as a
symbol of irretrievable spiritual wholeness. Accordingly the central phases of
the Fifth Symphony contrast sections of ecstatic extended melody with even
more ecstatic piano-accompaniment-derived efflorescence.
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Neither of these fundamental ideas is present from the outset, however. The
initial awe-inspiring clusters and jagged melodic contours instead derive from
the opening bars of Scriabin’s unfinished Mysterium, otherwise known as Uni -
verse. Surviving sketches for this grandiose conception had been realised by the
composer Alexander Nemtin and recorded on LP in the early 1970s; in the UK
Michael Tippett had also responded to Scriabin/Nemtin’s awe-inspiring opening
gesture, in the framing sections of his Fourth Symphony (1976–77).

Silvestrov’s evocation of inchoate cosmic forces sends out ripples across the
succeeding five minutes of music, like a large stone cast into a pond. Rumbles
of distant thunder (tremolos for low strings, timpani and the bass register of the
piano, reminiscent of the coda to the first movement of Prokofiev’s Fifth Sym -
phony) come to nothing. Instead desolate calls on trumpets and horns overlap
with string lines that ascend into the ether. Then flutes catch echoes of the ini tial
Big Bang, and we seem to stand alone, observing an as yet unpopulated uni -
verse, experiencing an immense longing for companionship at the same time as
wonder at the mysteries of Creation. A fragile melody now unfolds, initially on
solo second violin doubled by celesta, its phrases poised ravishingly at their
peaks, as if unwilling to relinquish the moment of magic.

The control with which Silvestrov releases melody and consonant harmony
from his violent opening gestures is as striking as those gestures themselves. It
is symbolic of his change of style from relatively aggressive modernism to some -
thing more pacific and poignant, which in turn stands for a paradigm shift in the
world of contemporary music and post-modern culture in general. Sil vestrov re -
peats the process throughout the course of the symphony, renewing and intensi -
fy ing the tone of ecstatic beauty every five minutes or so, often just at the
moment when one might begin to fear that he had lost the plot. At these nodal
points he devises structural overlaps, combining a luminous present with shad -
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ows of the past and the imagined horizons of the future. 
In the symphony’s third phase the Mahler Adagietto idea arrives on the strings.

Almost unnoticeably, the harp gradually becomes consonant with the melody,
and a kind of arcadia seems to have materialized. Then, at almost precisely the
half way point in the work, the piano remembers the initial cosmic ripples, and
wood wind and brass exhale through their mouthpieces; the effect is like trem -
bling at the memory of Creation, and both the timbre and its symbolism once
again recall Tippett’s Fourth Symphony. Only at this point does Silvestrov sound
anything like his earlier modernist self, and a palpable sense of struggle and
anxi ety now ensues. Chorale-like harmonies herald a phase of reconstruction, as
though painful self-awareness has dawned, and along with it the responsibility
of self-directed growth.

Eventually the piano offers glimpses of a new kind of paradise. As yet its
promise remains unfulfilled, however. Instead another passage of develop men tal
intensification intervenes, still striving to make sense of a hostile environ ment.
In response a further lyrical phase dawns, this time with more archaic over -
tones, including medieval-style cadences, and with the previous harp figuration
now transfigured on clarinets. Warmth begins to flow again through chilled
veins, and this time the faint memories of the thunder of Creation are absorbed,
as the brass finally take a share in the melody – a grandiose and stirring mo ment.
Now a long coda begins. The final evocation of thunder and distant memory yet
again parallels the programmatic birth-to-death trajectory of Tippett’s Fourth.
And the woodwinds’ unpitched breathing also returns, their suggestion of cos -
mic forces recalling the later scenes in Stanley Kubrick’s 1968 cinematic mas -
ter piece, 2001 – A Space Odyssey. 

© David Fanning 2009
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The Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) has, under the direction of
Osmo Vänskä (principal conductor 1988–2008), developed into one of the most
notable in Europe. The orchestra’s artistic adviser since the autumn of 2008 has
been Jukka-Pekka Sa ras te, and in the autumn of 2011 Okko Kamu takes up the
post of principal conductor. Since 2000 the orchestra has been based at the
wooden Sibelius Hall (with inter na tio nally renowned acoustics by Artec Con -
sultants from New York). The orch estra has undertaken many outstanding rec -
ord ing projects for BIS, winning two Gramo phone Awards, the Grand Prix du
Disque from the Académie Charles Cros, two Cannes Classical Awards and a
Midem Classical Award. The orchestra has gained two plati num discs and sev -
eral gold discs, for example for its record ings of the orig inal ver sion of Sibe -
lius’s Violin Concerto (1992) and ‘Finnish Hymns’ (2001). The Lahti Sym pho ny
Orchestra has played at numerous music festivals, including the BBC Proms in
London and the White Nights festival in St Petersburg. It has also per formed in
Amsterdam, at the Musikverein in Vienna and at the Philhar monie in Berlin, and
has also toured in Spain, Japan, Germany, the USA and China. In 2003, Japanese
music critics voted the orchestra’s per formance of Sibe lius’s Kul lervo as Japan’s
best classical concert of the year. Each September the Lahti Sym phony Orchestra
organizes an international Sibelius Fes tival at the Si belius Hall. 

Jukka-Pekka Saraste, artistic adviser of the Lahti Symphony Orchestra, is one
of the most renowned conductors of his generation. He has actively championed
contemporary Nordic music in his concert programmes, performing for instance
works by Kaija Saariaho, Magnus Lindberg and Esa-Pekka Salonen. 

In the autumn of 2006 Saraste took up the position of artistic director of the
Oslo Philharmonic Orchestra. From 1987 until 2001 he was principal conductor
of the Finnish Radio Symphony Orchestra, from 1994 until 2001 artistic dir ec -
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tor of the Toronto Symphony Orchestra, and from 2002 until 2005 principal
guest conductor of the BBC Symphony Orchestra. In the autumn of 2010 he
will take up the position of principal conductor of the WDR Symphony Orch -
estra in Cologne. In 2000, with the Finnish Chamber Orchestra, he founded the
annual Tammisaari Summer Concerts festival.

Among the orchestras with which Jukka-Pekka Saraste has made guest ap -
pear ances are the London Philharmonic Orchestra, Orchestre de Paris and NHK
Symphony Orchestra (Japan). He has also conducted the Philharmonia Orch es -
tra, Boston Symphony Orchestra, Bavarian Radio Symphony Orchestra, Royal
Concertgebouw Orchestra Amsterdam, Chicago Symphony Orchestra and
French National Orchestra as well as the orchestra of La Scala, Milan. In 2005
Saraste conducted the Staatskapelle Dresden at the Salzburg Festival.

Saraste’s recordings include the symphonies of Sibelius and Nielsen with the
Finnish Radio Symphony Orchestra, and works by Bartók, Dutilleux, Mussorg -
sky and Prokofiev with the Toronto Symphony Orchestra.
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Seit ungefähr 40 Jahren ist Valentin Silvestrov der führende Vertreter der
ukrai nischen Musik. Von einer umstrittenen Randfigur wurde er zu einer
zentralen Gestalt, die seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion zu -

nehmend auch internationale Anerkennung erfährt. Als beinahe einziger der
bedeutenden ehemaligen Sowjetkomponisten seiner Generation lebt er auch
heute noch vorwiegend in seinem Heimatland, wo er studiert und seine höchst
in dividuelle Musiksprache entwickelt hat.

Die in den 1930er Jahren geborene Generation kann sich einiger außer ordent -
licher Talente rühmen. Doch sie hatte auch schwere Bürden zu tragen. In den
1960er und frühen 1970er Jahren, als Schostakowitsch seine zusehends düsteren
Spätwerke komponierte, erkundeten Alfred Schnittke und Sofia Gubaidulina in
Russland, Arvo Pärt in Estland, Giya Kancheli in Georgien und Valentin Sil vestrov
in der Ukraine allesamt ehedem verbotene stilistische Richtungen vor dem Hinter -
grund unausgesetzter Verdächtigungen und Anfeindungen seitens des Kul tur appa -
rats. Insbesondere nach Schostakowitschs Tod im Jahr 1975, als größere Toleranz
mit einem allgemeinen institutionellen Machtverfall einher ging, war es an genau
diesen Komponisten, die ethischen Ziele der Sowjetmusik mit den vormals tabui -
sierten Lockungen der westlichen Moderne zu ver schmelzen. Dies taten sie mit
einem unverhohlenen Akzent auf geistige Werte der ein oder anderen Art. Wie im
Westen diskreditierten Melodie und konsonante Harmonik nicht mehr den An -
spruch auf eine „progressive“ Position, und die Vermischung alter und neuer Stile
– bekannt als „Polystilistik“ – war eher die Norm als die Ausnahme. So entstand
eine unverwechselbar spätsowjetische Spielart der mu sikalischen Postmoderne.

Während seiner Studienzeit am Konservatorium Kiew (1958-64) bei den
Doyens der ukrainischen Musik, Boris Ljatoschinsky und Levko Revutsky, nahm
Silvestrov die Musik von Webern, Skrjabin und die neue polnische Schule auf,
deren Einflüsse er mit einem an Debussy geschulten Sinn für raffinierte Klang -
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farben verband. In den 1970ern erweiterte er seine Palette zusehends um die
Liedidiome des 19. Jahrhunderts, was bei oberflächlicher Betrachtung interna -
tio nalen Bestrebungen zur Rehabilitierung romantischer Expressivität entsprach
– in Silvestrovs Fall erklingen solche tröstlich vertrauten Momente nur von fern,
sind eher Erinnerung als Realität, mehr Wunsch- und Sehnsuchtsobjekte als
etwas Besitz- und direkt Erfahrbares. Es ist eine Welt gehüteter Erfah rungen, die
sich aber nicht zur Gänze besitzen lässt.

Silvestrov selber nannte seine Abkehr  von einer spröden Moderne hin zu
neuem Wohlklang einen „Akt der Abrüstung“. Diese Terminologie ist Ausdruck
einer kulturellen Reflektiertheit seiner kreativen Persönlichkeit, insbesondere
im Hinblick auf die Gattung „Symphonie“, zu der er bislang sieben gezählte
Ver treter sowie eine Reihe von konzertanten und vokalen Werken mit dem Be -
griff „Symphonie“ im Titel beigesteuert hat. Für Silvestrov sind die Vierte (1976)
und die Fünfte Symphonie (1980-82) so etwas wie Symphonien nach dem
„Tod“ der Symphonie. Die letztere nannte er sogar eine „Post-Symphonie“. Die
Werke sind geprägt von der Idee der kulturellen Erinnerung sowie von der Sehn -
sucht nach einer einstmals vielleicht verfügbaren Schönheit, die heute sicher lich
unerreichbar ist. Beide Symphonien sind einsätzig, und sie entfalten sich mit
der philosophischen Weite eines Filmszenarios von Andrej Tarkowskij.

Die Vierte Symphonie für Streicher und Blechbläser ist dem Andenken an
den Komponisten und Cembalisten Andrei Volkonsky gewidmet, einem Pionier
der sowjetischen Musikmoderne in der Tauwetter-Periode, der 1973 in den
Westen emigriert war. Sie beginnt mit typisch atemberaubenden, gleichsam ge -
frorenen Akkorden, die es anderen Arten von Musik erlaubt, ihre verborgene
Melodik freizusetzen, anfangs in Gestalt abwärtskreisender Fragmente. Aus
dem darauf folgenden Rückzug in die fast gänzliche Stille ersteht das Schatten -
bild eines Prokofjewschen Toccata-Scherzo, das seltsam an die dudelnden Ar -
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peggien von Philip Glass erinnert (dessen Multimedia-Oper Einstein on the
Beach aus genau jener Zeit stammt). Die ruhelosen Arpeggien tragen die Vor -
tragsbezeichnung agitato und verkörpern deutlich Angstgefühle; über dieser
Schicht nimmt eine neue Melodie, die bereits im Anfangsteil andeutungsweise
aufkeimte, allmählich Gestalt an.

Im Anschluss daran durchmisst die Musik drei weitere Abschnitte sukzes si -
ven Rückzugs, die jeweils durch Tempo, Textur und Dynamik definiert wer den.
Die Anfangsakkorde kehren wieder, aufgewühlt nun durch größere Nähe zum
Toccata-Thema. Diesmal weichen sie einem ekstatischen Violinsolo, das über
Erinnerungen an das schroffe, quasi-Toccata-Material und an archaisch klingende
Akkordfolgen rhapsodiert, und dabei stets das Gefühl eines kontrollierten Ab -
stiegs vermittelt. Nun materialisieren sich die Blechbläser wieder und mit ihnen
das bedrohliche Moment der Toccata, das nun nicht mehr in statischen Wieder -
ho lungen gefangen ist.

Auf dem Höhepunkt der Symphonie erklingen die Anfangsakkorde erneut,
finster und blechstarrend, worauf die Solo-Violine eine neue Phase des Auf wärts -
begehrens eröffnet, während die anderen Streicher als eine Art Hallraum fun -
gieren. Die Streicher verklingen über denselben Motiven, die zuvor die Blech -
bläser an gestimmt hatten, und geben diesen, und geben diesen damit das Stich -
wort, neue Turbu lenzen zu erzeugen. Nun wogt die Musik in gewaltigen Schüben,
als ob das Wasser, in dem Bergs Wozzeck ertrinkt, zu einem Sturm aufge peitscht
würde, aus dem das Blech neptungleich aufragt, als wollte es sich des weiteren
Schick sals der Musik annehmen. Es folgt eine lange, düstere Coda, deren Anker
eine schau kelnde kleine Terz darstellt, welche schließlich im Kon trabass-Flageo lett
erstirbt.

Silvestrovs Fünfte Symphonie greift etliche der spezifisch musikalischen Ge -
danken und weiten Ausdrucksbereiche der Vierten wieder auf – und das in noch
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größerem und ehrgeizigerem Ausmaß; eindeutig steht nun die Idee der Erin ne -
rung im Zentrum. Dies bedeutet nicht, dass eine spezielle Symphonie oder ein
symphonischer Stil zitiert würden – sieht man einmal vom Adagietto für Streicher
und Harfe aus Mahlers Fünfter ab. Die rückwärts gerichteten Verweise beziehen
sich, wenn überhaupt, auf die Welt des russischen Lieds des frühen 19. Jahr hun -
derts, das ein höchst wertvoll gewordenes Symbol unwiederbringlicher geistiger
Ganzheit geworden ist. Dementsprechend kontrastieren die zentralen Teile der
Fünften Symphonie Abschnitte ekstatischer, erweiterter Melodik mit noch eksta-
tischerem, vom Prinzip der Klavierbegleitung abgeleiteten Aufblühen.

Von diesen Grundgedanken ist jedoch keiner von Anfang an präsent. Die an -
fänglichen, ehrfurchtgebietenden Cluster und schroffen melodischen Konturen
leiten sich vielmehr aus den Anfangstakten von Skrjabins unvollendetem Mys te -
rium ab, die auch unter dem Titel Universum bekannt sind. Die erhaltenen
Skizzen für dieses grandiose Konzept wurden von dem Komponisten Alexander
Nemtin vervollständigt und Anfang der 1970er Jahre auf Schallplatte einge -
spielt; in Großbritannien hatte auch Michael Tippett in den Rahmenteilen seiner
Vierten Symphonie (1976/77) auf Skrjabins beeindruckende Eröffnungsgeste
rea giert.

Von Silvestrovs Beschwörung urtümlicher kosmischer Kräfte gehen Wellen
über die folgenden fünf Minuten Musik aus, als hätte man einen großen Stein in
einen Teich geworfen. Fernes Donnergrollen (Tremoli der tiefen Streicher, der
Pauke und des Bassregisters des Klaviers, die an die Coda des ersten Satzes von
Prokofjews Fünfter Symphonie erinnern) löst sich auf. Stattdessen überlappen
sich verzweifelte Trompeten- und Hornrufe mit Streicherlinien, die in den Äther
empor steigen. Dann fangen Flöten Echos des anfänglichen Big Bang ein; wir
scheinen allein zu sein in der Betrachtung eines noch unbevölkerten Univer -
sums, die in uns eine unbändige Sehnsucht nach Gesellschaft und zugleich das
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Staunen angesichts des Schöpfungsmysteriums hervorruft. Da intonieren die so -
lis tische Zweite Violine mit Celesta colla parte eine fragile Melodie, deren Gip -
felpunkte hinreißend in der Schwebe bleiben, als seien sie nicht willens, den
zau berischen Moment loszulassen.

Die Souveränität, mit der Silvestrov aus den gewaltsamen Anfangsgesten
Me lodik und konsonante Harmonik freisetzt, ist so frappierend wie diese Gesten
selber. Sie ist symbolisch für seinen Wandel von einem relativ aggressiven zu
einem friedfertigeren und anrührenderen Stil, der seinerseits für einen Para -
digmen  wechsel der zeitgenössischen Musik und in der postmodernen Kultur
über haupt steht. Silvestrov wiederholt diesen Prozess im Verlauf der Sympho -
nie; ungefähr alle fünf Minuten erneuert und intensiviert er den Klang eksta ti -
scher Schönheit – oft genau in dem Moment, wenn man fürchten könnte, er
habe den Faden verloren. An diesen Knotenpunkten ersinnt er strukturelle Ver -
schränkungen, in denen er eine leuchtende Gegenwart mit Schatten der Ver -
gangen heit und den imaginierten Perspektiven der Zukunft verbindet.

Im dritten Abschnitt der Symphonie erscheint das Thema aus Mahlers Ada -
gietto in den Streichern. Beinahe unmerklich verhält sich die Harfe konsonant
zu dieser Melodie, und eine Art Arkadien scheint sich verwirklicht zu haben.
Dann – fast genau in der Mitte des Werks – erinnert sich das Klavier an die an -
fänglichen kosmischen Wellen, und Holz- und Blechbläser atmen durch ihre
Mundstücke aus; es ist, als zittere man in der Erinnerung an die Schöpfung, und
so wohl die Klangfarben als auch die Symbolik erinnern einmal mehr an Tip -
petts Vierte Symphonie. Nur an dieser Stelle klingt Silvestrov so ähnlich wie in
seiner modernistischen Phase, und es stellt sich spürbar ein Gefühl von Kampf
und Angst ein. Choralartige Harmonien kündigen einen Abschnitt des Wieder -
auf baus an, als ob eine schmerzliche Selbsterkenntnis eingesetzt habe – und
ineins damit die Verantwortung für eine selbstbestimmte Entwicklung.
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Schließlich bietet das Klavier flüchtige Blicke auf eine neue Art von Para -
dies. Noch aber bleibt sein Versprechen unerfüllt. Stattdessen schaltet sich ein
weiterer Abschnitt intensivierter Entwicklung ein: Immer noch geht es darum,
eine feindliche Umwelt zu verstehen. Als Antwort darauf bricht ein neuer lyri -
scher Abschnitt an, nunmehr mit archaischerem Beiklang (u.a. mit mittel alter -
lichen Kadenzen) und den einstigen Harfenfigurationen in den Klarinetten.
Neue Wärme durchfließt die erkalteten Adern, und diesmal werden die schwachen
Erinnerungen an den Donner der Schöpfung aufgefangen, wenn die Blechbläser
sich an der Melodie beteiligen – ein grandioser, ergreifender Moment. Nun be -
ginnt eine lange Coda. Die letzte Beschwörung von Donner und ferner Erinne -
rung ähnelt immer noch dem programmatischen „Von der Wiege bis zur Bahre“-
Ver lauf von Tippetts Vierter. Auch das tonlose Atmen der Holzbläser kehrt
wieder, und ihre Andeutung kosmischer Kräfte lässt an Szenen aus dem Schluss-
teil von Stanley Kubricks filmischem Meisterwerk 2001 – A Space Odyssey
denken.

© David Fanning 2009

Das Lahti Symphony Orchestra (Sinfonia Lahti) hat sich unter der Leitung
von Osmo Vänskä (Chefdirigent von 1988-2008) zu einem der angesehensten
Orches ter Europas entwickelt. Künstlerischer Berater ist seit 2008 Jukka-Pekka
Saraste; im Herbst 2011 übernimmt Okko Kamu das Amt des Chefdirigenten.
Das Orchester residiert seit 2000 in der aus Holz erbauten Sibelius-Halle (deren
international gerühmte Akustik von Artec Consultants, New York, konzipiert
wurde). Das Orchester hat zahlreiche herausragende CD-Projekte bei BIS vor -
ge legt, für die es mit zwei Gramophone Awards, dem Grand Prix du Disque der
Aca démie Charles Cros, zwei Cannes Classical Awards und einem Mi dem Clas -
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sical Award aus gezeichnet wurde. 2004 erhielt das Orchester eine Platin-Ehrung
für seine CD „Sibe lius – Music from Timo Koivusalo’s film“; da neben hat es
mehrere Gol dene Schall platten erhalten, u.a. für die Einspielung der Original -
fassung von Sibe lius’ Violin konzert (1992) sowie für „Finnish Hymns“ (2001).
Das Orchester hat bei zahl reichen Fes tivals gespielt (u.a. bei den BBC Proms in
London und den Weißen Nächten in St. Petersburg) wie auch in Amster dam, im
Wiener Musik verein und in der Symphony Hall von Birmingham. Kon zert -
reisen haben es nach Deutsch land, Russland, Spanien, Japan, China und in die
USA geführt; im Jahr 2003 wurde die Aufführung von Sibe lius’ Kullervo von
japa nischen Musikkritikern zum besten klas sischen Konzert des Jahres gewählt.
Alljährlich im September veranstaltet das Lahti Symphony Orchestra in der
Sibe lius-Halle ein Interna tional Sibelius Festival.

Jukka-Pekka Saraste, Künstlerischer Berater des Lahti Symphony Orchestra,
ist einer der renommiertesten Dirigenten seiner Generation. In seinen Konzert -
programmen setzt er sich maßgeblich für zeitgenössische Musik nordischer
Kom ponisten ein; u.a. hat er Werke von Kaija Saariaho, Magnus Lindberg und
Esa-Pekka Salonen aufgeführt. 

Im Herbst 2006 übernahm Saraste das Amt des Künstlerischen Leiters des
Oslo Philharmonic Orchestra. Von 1987 bis 2001 war er Chefdirigent des Finni -
schen Radio-Symphonieorchesters und von 2002 bis 2005 Ständiger Gastdiri -
gent des BBC Symphony Orchestra. Im Herbst 2010 wird er das Amt des Chef -
dirigenten des WDR Sinfonieorchesters Köln übernehmen. Im Jahr 2000 grün -
dete er mit dem Finnischen Kammerorchester das jährlich stattfindende Festival
Tammisaari Sommerkonzerte.

Zu den Orchestern, bei denen Jukka-Pekka Saraste gastiert hat, gehören das
London Philharmonic Orchestra, das Orchestre de Paris und das NHK Sym pho -

16

BIS-CD-1703 Silvestrov:booklet  17/9/09  12:04  Page 16



ny Orchestra (Japan). Außerdem hat er das Philharmonia Orchestra, das Boston
Symphony Orchestra, das Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, das
Royal Concertgebouw Orchestra Amsterdam, das Chicago Symphony Orches -
tra, das Orchestre National de France und das Orchester der Mailänder Scala
diri giert. 2005 leitete Saraste die Staatskapelle Dresden bei den Salzburger Fest -
spielen. 

Zu seinen Einspielungen gehören die Symphonien von Sibelius und Nielsen
mit dem Finnischen Radio-Symphonieorchester sowie Werke von Bartók, Du -
tilleux, Mussorgsky und Prokofjew mit dem Toronto Symphony Orchestra.
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Depuis quelque quarante ans, Valentin Silvestrov est la figure de proue
de la musique ukrainienne, passant du statut de marginal controversé à
une position centrale et, depuis l’explosion de l’Union soviétique, à une

reconnaissance internationale toujours grandissante. Pratiquement seul de sa gé -
nération parmi les compositeurs importants de l’ex-Union soviétique, Sil vestrov
a maintenu sa base principale dans son pays natal où il a également étudié et
développé un langage musical très personnel.

La génération née durant les années 1930 pouvait s’enorgueillir de quelques
talents extraordinaires. Cependant, elle porta également un énorme fardeau.
Durant les années 1960 et 1970, alors que Chostakovitch composait les œuvres
de plus en plus lugubres de sa période tardive, Alfred Schnittke et Sofia Gou -
baï doulina en Russie, Arvo Pärt en Estonie, Guia Kantcheli en Géorgie et Va -
len tin Silvestrov en Ukraine exploraient des directions stylistiques autrefois
inter dites, en opposition avec le climat de suspicion continuelle et d’hostilité de
l’appareil culturel. En particulier après la mort de Chostakovitch en 1975 et
dans une atmosphère de plus grande tolérance combinée à un déclin institu tion -
nel général, il incomba à ces compositeurs de réintégrer les aspirations éthiques
de la musique soviétique à ce qui était autrefois les pièges tabous du moder -
nisme occidental. Ce qu’ils firent avec une emphase accordée à des valeurs
ouverte ment spirituelles d’une forme ou d’une autre. Comme à l’ouest, la mélo -
die et l’harmonie consonante ne causaient plus la disqualification du statut de
« progressiste » et le mélange des styles du passé et du présent – habituellement
qualifié de « polystylisme » – était en train de devenir la norme plutôt que l’excep-
tion. Tout ceci contribua à un post-modernisme musical à l’époque tar dive du
soviétisme d’un type bien particulier. 

Au cours de ses années d’études (de 1958 à 1964) au Conservatoire de Kiev
auprès des grands noms de la musique ukrainienne comme Boris Liatoshinski et

18

BIS-CD-1703 Silvestrov:booklet  17/9/09  12:04  Page 18



Levko Revoutski, Silvestrov assimila la musique de Webern, de Scriabine et de
la nouvelle école polonaise dont il synthétisa les influences avec un raffinement
debussyen des couleurs. Au cours des années 1970, il ajouta progressivement
les caractéristiques des mélodies du 19e siècle à sa palette, reflétant en appa -
rence les modes internationales en vue d’une réhabilitation de l’expression ro -
man tique. Sauf que dans le cas de Silvestrov, de tels éléments familiers et rassu -
rants demeurent au loin et apparaissent davantage comme des souvenirs plutôt
que la réalité, comme des objets du désir et de l’aspiration plutôt que quelque
chose pouvant être possédé et directement expérimenté. C’est un monde  d’ex -
pé riences conservées précieusement qui ne peuvent être totalement possédées.

Silverstov a lui-même éloquemment décrit son éloignement de la fine pointe
du modernisme au profit d’une nouvelle euphonie comme un « acte de désarme -
ment ». Cette terminologie suggère le fil d’une réflexion culturelle sur sa per -
son nalité créatrice, en particulier en ce qui concerne la nature de la symphonie
en tant que genre. En 2009, il avait composé sept œuvres portant un numéro
dans ce genre ainsi que plusieurs œuvres concertantes et vocales contenant le
mot de symphonie dans le titre. Pour Silvestrov, la quatrième Symphonie de
1976 et la cinquième de 1980-82 sont des exemples de symphonies composées,
pour ainsi dire, après « la mort » de la symphonie. Il surnomma même sa cin -
quième de « post-symphonie ». Ces œuvres sont dominées par l’idée de la mé -
moire culturelle et par une aspiration à la beauté telle qu’elle existait aupara -
vant, ou qui aurait pu exister mais qui n’est certainement plus avec nous. Les
deux symphonies présentées ici sont d’un seul tenant et elles se déploient avec
le souffle philosophique d’un scénario de film d’Andreï Tarkovski. 

La quatrième Symphonie, composée pour cordes et cuivres, est dédiée au
com positeur et claveciniste Andreï Volkonski, le pionnier du modernisme musi -
cal soviétique durant les années de dégel et qui passa à l’ouest en 1983. Elle
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débute avec des accords saisissants caractéristiques, gelés pour ainsi dire, comme
pour permettre à d’autres types de musique de les examiner et de libérer les
mélodies qui s’y cachent, tout d’abord sous la forme de fragments procédant en
boucle mélodique vers le bas. À partir du retrait vers un quasi-silence qui suit,
sur vient le fantôme d’une toccate-scherzo prokofiéviesque, qui rappelle cu -
rieuse ment les arpèges brodées de Philip Glass (dont l’opéra multimédia Ein -
stein on the Beach est l’exact contemporain). Les arpèges incessants sont mar -
qués agitato et évoquent clairement l’anxiété. Par-dessus flotte une nouvelle
mélodie qui avait déjà donné des signes de germination dans la section initiale
et qui lutte maintenant pour sa naissance.

La musique passe alors par trois phases supplémentaires de retrait progressif,
définies respectivement par le tempo, la texture et la dynamique.  Les accords
en tendus au commencement se font entendre à nouveau, cette fois-ci agités par
la proximité de l’idée de la toccate. Ils cèdent à présent la place à un solo du
violon qui s’extasie sur les souvenirs du matériau déchiqueté de la quasi-toccate
et des progressions d’accords à la sonorité archaïsante tout en maintenant une
sensation de descente contrôlée. Les cuivres se rematérialisent maintenant et,
avec eux, l’esprit menaçant de la toccate, libérée de son emprisonnement dans
des répétitions statiques.

À son sommet, les accords entendus au début de la symphonie sont repris,
hostiles et dominés par les cuivres. Après coup, le violon solo inaugure une autre
phase de quête vers le haut alors que les autres instruments à cordes agissent
comme une sorte de chambre d’écho. Les cordes s’écroulent, après avoir subi les
mêmes assauts que ceux subis précédemment par les cuivres, et donnent à ces
derniers le signal pour provoquer de nouvelles turbulences. La musique est main -
tenant prise dans une violente attaque vers le haut comme si l’eau évoquée dans
la scène de la noyade de l’opéra Wozzeck de Berg se transfor mait en un orage
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d’où émergent des vagues les cuivres, tels un Neptune, comme pour prendre la
destinée de la musique en main. Une longue et lugubre coda suit, amarrée à une
tierce mineure qui se balance et qui meurt finalement au loin, sur une harmo -
nique à la contrebasse.

La cinquième Symphonie de Silvestrov revisite plusieurs des idées musicales
spécifiques et des sujets expressifs plus généraux de la quatrième, cette fois sur
une échelle encore plus étendue et ambitieuse et avec l’aspect de la mémoire
maintenant fermement en évidence. Ceci n’implique pas la citation d’une sym -
pho nie ou d’un style symphonique en particulier, à l’exception peut-être de
l’Ada gietto pour cordes et harpe extrait de la cinquième Symphonie de Mahler.
Les références tournées vers le passé regardent plutôt en direction de l’univers
de la mélodie russe domestique du début du dix-neuvième siècle et deviennent
infiniment précieuses en tant que symbole d’un tout spirituel irrémédiable. En
conséquence, les phases centrales de la cinquième Symphonie établissent un
contraste entre des sections à la mélodie extatiquement étirée avec une efflo -
rescence dérivée d’un accompagnement du piano davantage extatique.

Aucune de ces idées fondamentales n’est présente au commencement cepen -
dant. Les surprenants clusters initiaux et les contours mélodiques déchiquetés
dérivent plutôt des premières mesures du Mysterium inachevé de Scriabine,
aussi connu sous le nom d’Univers. Les esquisses qui nous sont parvenues de
cette grandiose conception ont été retravaillées par le compositeur Alexander
Nemtin et enregistrées au début des années 1970. En Angleterre, Michael Tip -
pett a également réagi à l’impressionnant geste d’ouverture de Scriabine-Nem -
tin dans les sections extrêmes de sa quatrième Symphonie (1976-77).

L’évocation par Silvestrov des forces cosmiques rudimentaires envoie des
ondu lations tout au long des cinq minutes de musique qui suivent, comme un
gros caillou jeté dans un étang. Des grondements de tonnerre au loin (tremolo
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aux cordes graves, aux timbales et dans le registre grave du piano, qui rap -
pellent la coda du premier mouvement de la cinquième Symphonie de Pro ko -
fiev) mènent au néant. À la place, des appels désolés des trompettes et des cors
se superposent aux lignes mélodiques des cordes qui montent vers l’éther. Puis
les flûtes reprennent un écho du big bang initial et il semble que nous nous re -
trouvons seuls, observant un univers encore non peuplé et ressentant une im -
mense envie de camaraderie en même temps que l’on s’émerveille des mystères
de la création. Une mélodie fragile se déploie maintenant, d’abord au second
violon solo doublé par le célesta, avec des passages en équilibre à leur sommet
comme s’ils étaient impuissants à renoncer à leur moment de magie.

Le contrôle avec lequel Silvestrov libère la mélodie et l’harmonie conso -
nante de son geste violent au début de l’œuvre est aussi saisissant que ces gestes
même. C’est un symbole de son changement de style, d’un modernisme rela -
tive ment agressif à quelque chose de plus pacifique et de plus poignant qui à
son tour représente un changement de paradigme dans le monde de la musique
contemporaine et dans la culture postmoderne en général. Silvestrov répète le
pro cédé tout au long de la symphonie, renouvelant et intensifiant l’atmosphère
de beauté extatique à toutes les cinq minutes environ, souvent juste au moment
où l’on pourrait commencer à craindre qu’il n’ait perdu le fil. À ces points no -
daux, il conçoit des superpositions structurelles, combinant un présent lumineux
aux ombres du passé et aux horizons imaginés du futur.

Dans la troisième phase de la symphonie, l’idée de l’Adagietto de Mahler
sur vient aux cordes. Presque imperceptiblement, la harpe devient de plus en plus
consonante avec la mélodie et une sorte d’Arcadie semble se matérialiser. Puis,
presque précisément au milieu de l’œuvre, le piano se souvient des ondu la tions
cosmiques initiales, et les bois et les cuivres expirent dans leurs em bouchures,
comme si l’on tremblait à l’évocation de la Création. Tant la sonorité que le
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symbolisme rappellent encore une fois la quatrième Symphonie de Tippett. Ce
n’est qu’à ce point que Silvestrov évoque véritablement le moderniste qu’il a
été. Une sensation de lutte et d’anxiété palpable s’en suit. Des harmonies rap pe -
lant un choral annonce une phase de reconstruction, comme si une douloureuse
conscience de soi pointait, et avec elle, la responsabilité d’une croissance auto -
dirigée.

Le piano offre finalement un aperçu d’une nouvelle sorte de paradis.  Néan -
moins, sa promesse ne s’accomplit pas. À la place, un autre passage hostile
d’in tensification dans le développement survient, s’efforçant encore de com pren-
dre cet environnement hostile. En guise de réponse, une autre phrase lyrique
pointe, cette fois avec des accents archaïques, incluant des cadences à l’allure
médiévale et, avec les motifs précédents à la harpe, maintenant transfigurés aux
cla rinettes. La chaleur recommence à couler dans veines gelées et cette fois-ci, les
souvenirs lointains du fracas de la Création sont absorbés alors que les cuivres
participent finalement à la mélodie. Un moment grandiose et excitant. Une
longue coda commence maintenant. L’évocation finale du fracas et les souve -
nirs lointains établissent encore une fois un parallèle avec la trajectoire pro -
gram matique de la naissance à la mort que l’on retrouve dans la quatrième Sym -
phonie de Tippett. Les respirations sans hauteur déterminée des bois reviennent
également. Leur évocation des forces cosmiques rappellent les scènes finales du
chef-d’œuvre cinématographique de Stanley Kubrick réalisé en 1968 : 2001 :
L’Odyssée de l’espace.

© David Fanning 2009 
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Sous la direction d’Osmo Vänskä (chef principal de 1988 à 2008), l’Orchestre
sym phonique de Lahti (Sinfonia Lahti) est devenu l’un des plus remarquables
de l’Europe. Depuis l’automne 2008, le conseiller artistique de l’orchestre est
Jukka-Pekka Saraste alors qu’à l’automne 2011, Okko Kamu prendra le poste
de chef principal. Depuis 2000, l’orchestre a élu domicle à la salle Sibelius. En
bois, son acoustique d’Artec Consultants de New York jouit d’une renommée
internationale. La for ma tion a entrepris plusieurs grands projets d’en regis tre -
ments pour BIS, gagnant deux Gramophone Awards, le Grand Prix du Disque
de l’Académie Charles Cros, deux « Prix Classique de Cannes » et un Midem
Classical Award. En 2004, l’or ches tre gagna un disque de platine pour son en -
registrement « Sibelius – Music from Timo Koi vusalo’s film » ; il possède aussi
plusieurs disques d’or dans sa col lec tion, par exem ple pour ses enregistre ments
de la version originale du Con certo pour vio lon (1992) de Sibelius et de « Fin -
nish Hymns » (2001). L’en sem ble a joué à de nom breux festivals de mu sique
dont les Proms de la BBC à Londres et le fes ti val des Nuits Blanches à St-
Pétersbourg. Il s’est produit à Amster dam, au Musik verein à Vienne et au Sym -
phony Hall à Birmingham en plus d’avoir fait des tour nées en Allemagne, Rus -
sie, Espagne, Chine, au Japon et aux Etats-Unis. En 2003, les cri tiques de mu -
sique japonais élurent l’exécution de Kullervo de Sibelius meilleur con cert clas -
sique de l’année au Japon. Chaque septembre, l’Or chestre sympho nique de
Lahti organise un Festival international Sibelius à la salle Sibelius.

Jukka-Pekka Saraste, conseiller artistique de l’Orchestre symphonique de Lahti
est l’un des chefs les plus réputés de sa génération. Il se fait le champion de la
musique contemporaine nordique dans ses programmes de concert, interprétant
notamment des œuvres de Kaija Saariaho, Magnus Lindberg et d'Esa-Pekka Sa -
lonen. 
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À l’automne 2006, Saraste est nommé directeur artistique de l’Orchestre
philharmonique d’Oslo. De 1987 à 2001, il est chef principal de l’Orchestre
sym phonique de la radio finlandaise, de 1994 à 2001, directeur artistique de
l’Or chestre symphonique de Toronto et de 2002 à 2005, chef invité principal de
l’Orchestre symphonique de la BBC. À l’automne 2010, il deviendra chef prin -
cipal de l’Orchestre symphonique de la WDR à Cologne. Il fonde en 2000 avec
l’Orchestre de chambre de Finlande le festival annuel des Concerts d’été de
Tam misaari. Parmi les orchestres avec lesquels Jukka-Pekka Saraste s’est pro -
duit en tant que chef invité, mentionnons l’Orchestre philharmonique de Londres,
l’Orchestre de Paris et l’Orchestre symphonique NHK (Japon). Il a également
dirigé l’Orchestre Philharmonia, l’Orchestre symphonique de Boston, l’Orches -
tre symphonique de la radiodiffusion bavaroise, l’Orchestre royal du Concert ge -
bouw d’Amsterdam, l’Orchestre symphonique de Chicago, l’Orchestre National
de France ainsi que l’orchestre de La Scala. En 2005, Saraste dirige également
la Staatskapelle deDresde dans le cadre du Festival de Salzbourg.

Parmi les enregistrements de Saraste, mentionnons ceux consacrés aux sym -
phonies de Sibelius et de Nielsen avec l’Orchestre symphonique de la radio fin -
landaise ainsi qu’aux œuvres de Bartók, Dutilleux, Moussorgsky et Prokofiev
avec l’Orchestre symphonique de Toronto.
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RECORDING DATA

Recorded in January 2008 (Symphony No. 5) and August 2008 (Symphony No. 4) at the Sibelius Hall, Lahti, Finland
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Equipment: Neumann microphones; RME Octamic D microphone preamplifier and high resolution A/D converter; 

MADI optical cabling; Yamaha DM1000 digital mixer; Sequoia Workstation; B&W Nautilus 802 loudspeakers; 
STAX headphones
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