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izes audiences and orchestras all over the world with his charismat

performances of a wide reptoire ranging from the classics to
adventurous contemporary works. He has in fact inspired more than sixty cor
posers (including Part, Xenakis, Berio, Takemitsu and Gubaidulina) to writ
works especially for him. Lindberg regularly collaborates with the most promi:
nent conductors and performs with the world’s top orchestras, including th
Berlin Philharmonic Orchestra, Chicago Symphony Orchestra, Academy ¢
St. Martin in the Fields and Australian Chamber Orchestra.

His indomitable energy and musical courage is taking Lindberg in new direc
tions and he is now also pursuing a career as a conductor. Recently appoin
chief conductor of the Nordic Chamber Orchestra and of the Swedish Wind E
semble, he is increasingly in demand for conducting engagements over t
world.

Already well established as a composer after such successful wakka-as
benneandMandrake in the Cornefon BIS-CD-888 and BIS-CD-1128 respec-
tively), Christian Lindberg receives a large number of commissions — fron
individual musicians as well as from institutions such as the Chicago Symphoi
Orchestra and the Scottish Chamber Orchestra.

Lindberg’s contributions to international musical life have not gone un-
rewarded: he has for instance been granted the honorary title of Prince Cons
Professor of Trombone at the Royal College of Music in London. In 2004 h
received the Royal Swedish Gold Medal ‘Litteris et Artibus’.

Q n incomparable virtuoso of the trombo@ristian Lindberg mesmer-



hyperactive, and absolutely manic about drawing. | drove my parer

mad as | refused to go to bed, and the only way to stop me from scree
ing was by giving me pen and paper. | would stay up forever making drawir
after drawing, and in the first form | remember my pride when winning th
school’'s drawing competition. Three years later, | still drove people mad wi
my energy. It went so far that my teacher and | could no longer get along, an
was put in a new classroom with a different teacher. This teacher was famous
maintaining discipline in his class and | was very, very afraid both of him and
my new classmates. The time came when we had our first drawing class. | \
so much looking forward to showing them how great | was at making drawin
that | started immediately — sketching a red sports car that | felt extremely prc
of. Then | just waited for the teacher to see it and show it to my classmates.

The teacher came to my desk, picked up the picture and showed it to
class, but said: ‘Look. Here is someone who has not yet learned disciplir
CHRISCHAN [he used a terrible pronunciation of my name]: First you drav
then you show me the drawing for approval, after that you may colour it, al
finally you must write your name and date on it. You can’t just go on in you
messy way!" He then threw my picture in the bin. This gave me such a sho
that | promised myself never again to make another drawing — a promise wh
| have kept almost completely...

After that day my life became quite a mess. | was never particularly good
anything, but | had one great interest: listening to the Beatles. My mus
teacher discovered this and told my parents that maybe if | was allowed to p
an instrument, | would stop being a hooligan... | played the piano for a ye
but hated it, took up the cello for five months and thought it was the wor

Q s a four-year-old (the time of the photo on the cover of this CD) | wa
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thing | had ever done, and then started to sing in a boys’ choir, but was teas
so badly by my schoolmates that | did not dare to continue with that. But whe
| was in my mid-teens a classmate let me listen to his father’s recordings

Louis Armstrong and Jack Teagarden. | was so fascinated by this that | su
gested we should start a Dixieland band. | desperately wanted to sing and p
the trombone like Teagarden did. After a short time | found a classical teach
who introduced me to the wonderful world of classical music, and soon | was
music maniac! | took up the cello again, played the piano, practised my tron
bone and even started to study composition. In just a couple of months my |i
gained a purpose, and | was determined to become a composer! After a yea
two, | felt ready to write my Op.1 (a brass quintet), and went to the firs
rehearsal full of anticipation. BUT when hearing the first play-through | had
horrible shock, similar to the one | experienced when my teacher threw n
drawing in the bin... | promised myself (as with the drawing) never to com
pose again!

22 years later, however, | broke my promise thanks to my dear friend Jz
Sandstrom, who more or less forced me to take on a commission: a piece
trombone and strings. This time | knew a bit more about rehearsal technique
and to my great surprise people actually liked what they heard — so much
that, the following day, | was faced with two prestigious new commissions
Ever since then orchestras, ensembles and soloists have been contacting
about new pieces — quite a different feeling from having someone throwin
your drawing into the dustbin...

Looking back, | can see how stupid | was to let myself become so influ
enced by my old teacher — and | have decided never ever to try to be clever
prove anything! A four-year-old boy does not ask himself why he makes
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drawing, and does not try to be a ‘good boy and make a nice drawing’ — he j
draws. As a composer my philosophy is the same: | write music simply b
cause | want to, and | will never again listen to people such as the teacher v
threw my red sports car in the dustbin... and as for drawing red sports cat
have kept my promise, but as a compensation | bought a real one instead!!

The two commissionsQondor Canyorand‘...ty solen ar uppe} that |
received after the premiere of my first work are included on this CD, togeth
with three recent pieces, and below you will find some hints about what w
going on in my head when composing them.

Helikon Waspcame to me in a Swiss airport. | had been playing a conce
during which I had felt rather disappointed with the empty intellectualism th:
sometimes creeps into the world of classical music. While sitting in the airpc
lounge, strange music came into my head... music that reminded me of |
more adventurous performances at the Woodstock Festival (such as tha
Jimi Hendrix). | immediately wrote down the title and some sketches that
heard in my head.

The motifs sketched at the airport changed character while | worked
them in a more organized venue, but the essence and original idea remai
intact: Helikon Wasps a sort of hero who does not have any convictions
except doing whatever his mind and soul tell him to do, and the thing he ha
more than anything else is intellectual mannerisms. The etieon comes
from Greek mythology and, although the wasp hates intellectualism, he dc
want to please a classical audience that often needs something intellectue
order to justify a ‘work of art’. Therefore he gives the following description o
his name: ‘Helikon was the mountain where the Muses lived, and close to tl
mountain was also the Valley of the Muses. Above this valley was a we
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called Hippokrene, and if one drinks from its water it is said that one gain
poetic inspiration. Helikon is also, in fact, the common name of two differen
instruments: a string instrument from ancient Greece used for teaching pt
poses and a brass instrument with a circular form, a sort of tuba or sousaphc
often used in military music.’

More than that need not to be said about the piteti&kon Wasgexcept that
I hope you will enjoy listening to it! It was a commission from the International
Trombone Festival 2003 in Helsinki, and received its world premiére with my
self as conductor and soloist with the Helsinki Philharmonic Orchestra.

Every human being carries memories that make imprints. One might eve
say that the brain is like a video recorder, and that every single minute of o
lives adds layer after layer of ‘films’. Some of these films we would prefer tc
forget, others we keep to ourselves, but some are so fascinating that we wan
share them with others. In trying to explain these impressions there is alway:
limit to what can be expressed. And whatever form one chooses for such co
munication — a painting, a piece of music, a poem or a text — the whole pictu
can never be transmitted. Even if they have limitations, however, these diffe
ent forms of communication are wonderful tools for mutual understanding. |
the case oThe World of Montuagrettathe Swedish Chamber Orchestra and
the gifted flautist Sharon Bezaly have given me a wonderful opportunity to e
press some extraordinary pictures that were imprinted on my brain some tir
ago. These impressions originally come from a documentary about so-call
‘travesti’ (homosexual, cross-dressing prostitutes) in Brazil. Montuagretta i
my own name for a little boy in that film, exposed to the most horrible an
ugly things imaginable. He has in a very strange way become a hero to me,
he was able to do something that few of us can: to keep his innocence, kir
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ness and optimistic view of life, even though his own life, to most of us, woul
appear to be pure misery. The titles of the movements are my inventions, :
mainly serve as a means of approaching the images | have, or hints concert
their nature. If | were to say more than this, | would be afraid that the beauty
my inner picture would be destroyed. The rest | hope you will discover in tt
music itself, but if not, it does not matter — the piece may just as well t
regarded as a pure flute concerto.

Condor Canyonwas the commission | received from the Swedish brass el
semble Linnékvintetten immediately after my first piesgbenne My friend
and composition coach Jan Sandstrom had been enthusiastic and encoure
about the results ofrabenne but his advice for my next piece was that the
more economical | could be with the musical material, the more successfu
would be. As | started on the piece a couple of motifs came into my he
sounding like huge, wonderful birds soaring high up in the clouds. | decided
name each motif after its different character: ‘Atlantis the albatross’, ‘Ocea tl
ocean queen’ and ‘Moltes the manic’ were some of the names, and they fin:
led to the titleCondor Canyonl never had the intention of writing programme
music, however — this is a pure concert piece and nothing else. The name
the themes only helped me get inspiration, the main fuel for any person wa
ing to create something. The piece is in one movement, and has the same |
part structure adrabenne a slow introduction, aallegro, a slowercantabile
part, a cadenza, and finally a finale where | just let the themes fly away on tf
own, as high up in the sky, and as free as possible.

The manic behaviour | showed in my childhood never really left me, and
1997 | bought a set of the Swedish author August Strindberg’s complete wol
(55 thick volumes). Over the next six months | read every word of it! It was &
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incredible experience, almost as if living together with Strindberg as a frienc
Actually, his books have changed my life in many ways, teaching me that
you have the gift, it is possible to put emotions into words. He did so in hi
collection Dikter p& vers och prosgPoems in Verse and Proseublished in
1883), in the splendid poe®angare!(Singers) ending with the ling...ty
solen &r uppe!(‘...for the sun is arisen). This poem gave me many insights
into my own musical world, and when asked by the Lund University Male
Voice Choir to write a piece for trombone and male choir in 1998, it seeme
inevitable that | would choose it for the commission.

Behac Munroh — ‘know your soul’ — is something that the old Indian
Brahmaputra monks of the 3rd century were already teaching the world. In ol
of the oldest forms of the Cantonese languagbacalso means ‘intellectual’,
and in the same language a word similamtmroh— marau— is the word for
‘the innermost point of your soul’. The two words are incorporated into the
texture of my piece both architecturally and perceptually, within the frame ¢
either the spectral harmonic series B, e, b1, ¢c2, c#3, a4, f#5, a#5 and c6 o
the cluster form c, b, g, f and t. These standbfehiac or the intellectual part
of the art form, while the rhythmic patterns that form the architectural buildin
blocks of the piece represent the internal voice of ‘know your soBebac
Munroh, as in the texts of Brahmaputra from Bombay...

Forgive me but, as you may already have suspected, every word you he
just read is pure nonsenghac Munrohs in fact my own childish words for
‘Behind Mannerism’ and the aim of this piece is to express music that goe
beyond the intellectual mannerisms that are so prevalent in our civilized worl
| have often come across texts as ridiculous as the nonsense above, and v
usually strikes me is that either the writer himself must believe in it, or that h
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simply wants to make the listener believe that there is something in the pie
which is out of reach for him intellectually... In this way the listener is almos
forced to pretend that he likes the piece — as he otherwise might be calle
fool — and the composer has assured himself of a decent reception of the pi
Anyway, in myBehac Munrolfor trumpet, trombone and orchestra, | can pro-
mise you there is no hidden intellectual content whatsoever, and there is |
thing that in a deeper sense will to make you say: ‘Aha! | understand!

Over the years my brain has been exposed to all kinds of music, frc
Stockhausen to the Beatles, from Coltrane to MozarBdnac Munroh my
only goal has been to write music that interests me personally, and the
myself find attractive. Please feel perfectly free to like or dislike it, just as yc
like or dislike other things in life...

© Christian Lindberg 2005

11



Lindberg Musiker wie Publikum in der ganzen Welt durch seine cha-

rismatischen Auftritte, die ein weites Repertoire von klassischen bis
hin zu kiihnen zeitgendssischen Werken umfassen. Er hat mehr als 60 Kompo-
nisten — darunter Pirt, Xenakis, Berio, Takemitsu und Gubaidulina — inspiriert,
speziell fiir ihn zu komponieren. Lindberg arbeitet regelméBig mit den promi-
nentesten Dirigenten zusammen und tritt mit den bedeutendsten Orchestern auf
wie den Berliner Philharmonikern, dem Chicago Symphony Orchestra, der
Academy of St. Martin in the Fields und dem Australian Chamber Orchestra.

Eine unbindige Energie und ein entsprechender musikalischer Mut ziehen
ihn in neue Richtungen, seitdem er eine Karriere als Dirigent verfolgt. Nach-
dem er bereits Ensembles wie die Jenaer Philharmonie, das Swedish Chamber
Orchestra und das Swedish Wind Ensemble geleitet hat, verfolgt er zunehmend
Dirigatangebote in der ganzen Welt.

Nach einigen erfolgreichen Werken wie Arabenne und Mandrake in the
Corner (BIS-CD-888 bzw. BIS-CD-1128) hat sich Christian Lindberg als Kom-
ponist einen guten Namen gemacht und bekommt eine grofle Anzahl von Auf-
trdgen — von individuellen Musikern sowie von Institutionen wie dem Chicago
Symphony Orchestra und dem Scottish Chamber Orchestra.

Lindbergs Beitrag zum internationalen Musikleben ist mehrfach honoriert
worden. So wurde ihm beispielsweise am Royal College of Music in London der
Ehrentitel des Prince Consort Professor of Trombone verlichen. 2004 erhielt er
die Konigliche Schwedische Goldmedaille ,,Litteris et Artibus®.

ﬁ Is unvergleichlicher Virtuose auf der Posaune fasziniert Christian
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hyperaktiv und versessen aufs Malen. Ich trieb meine Eltern zur Verzweif-

lung, wenn ich mich weigerte, ins Bett zu gehen; der einzige Weg, mein
Schreien zu beenden war, mir Stift und Papier zu geben. Ich blieb dann Ewig-
keiten auf, zeichnete ein Bild nach dem andern und war ganz schon stolz, als
ich in der Schule den Erstklissler-Malwettbewerb gewann. Drei Jahre spéter
machte ich immer noch die Leute mit meiner Energie verriickt. Das ging so
weit, daf ich mich mit meinem Klassenlehrer iiberwarf und in eine andere
Klasse zu einem anderen Lehrer gesteckt wurde. Dieser Lehrer war bekannt
fiir die Disziplin in seinen Klassen und ich hatte groBe Angst vor ihm und
meinen neuen Klassenkameraden. Es kam die Zeit, als wir unsere erste Mal-
stunde hatten. Ich freute mich so darauf, ihnen zu zeigen, was fiir ein toller
Maler ich war, daB ich gleich loslegte und einen roten Sportwagen zeichnete,
auf den ich sehr stolz war. Dann wartete ich, daB3 der Lehrer kiime und ihn
meinen Klassenkameraden zeigte.

Der Lehrer kam an meinen Tisch, nahm das Bild, zeigte es der Klasse und
sagte: ,,Seht her. Hier ist jemand, der noch keine Disziplin gelernt hat.
CHRISCHAN [er sprach meinen Namen auf eine schreckliche Weise aus]: Erst
wird gezeichnet, dann legst du mir das Bild zur Abnahme vor, danach kannst du
es ausmalen und schlieBlich schreibst du Name und Datum darauf. Mit deiner
chaotischen Art ist jetzt SchluB!“ Dann warf er mein Bild in den Miilleimer ...
Dies schockierte mich derart, daB ich beschlo, nie wieder ein Bild zu malen —
ein Vorsatz, dem ich fast vollsténdig treu geblieben bin ...

Nach jenem Tag wurde mein Leben ein ziemliches Chaos. Ich war nie be-
sonders gut in irgendwas, aber ich hatte eine grofie Leidenschaft: die Beatles.
Mein Musiklehrer bemerkte das und sagte meinen Eltern, da} vielleicht das

Im Alter von vier Jahren (vgl. das Foto auf dem CD-Cover) war ich
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Erlernen eines Musikinstruments dafiir sorgen werde, mein Rowdytum zu
beenden ... Ein Jahr lang spielte ich Klavier, aber ich hafite es; es folgten fiinf
Monate Cello, die ich fiir die schlimmsten in meinem Leben hielt, und ich be-
gann dann, in einem Knabenchor zu singen, wurde aber von meinen Schul-
kameraden so gehinselt, daB ich es nicht fortzusetzen wagte. Aber als ich ein
Teenager war, spielte mir ein Klassenkamerad Platten seines Vaters vor: Louis
Armstrong und Jack Teagarden. Das faszinierte mich so sehr, da ich vor-
schlug, eine Dixieband zu griinden. Ich wollte unbedingt so singen und Po-
saune spielen wie Teagarden. Kurz darauf fand ich einen Lehrer, der mich in
die wunderbare Welt der klassischen Musik einfiihrte, und so wurde ich ein
Musikbesessener! Ich holte das Cello wieder hervor, spielte Klavier, iibte Po-
saune und fing sogar mit Kompositionsunterricht an. Innerhalb weniger Mo-
nate erhielt mein Leben ein Ziel, und ich war fest entschlossen, Komponist zu
werden. Nach ein bis zwei Jahren fiihlte ich mich bereit fiir mein Opus 1 (ein
Blechblédserquintett); voller Erwartung ging ich zur ersten Probe. Aber das
erste Durchspielen schockierte mich auf eine ebenso schreckliche Art wie
damals, als der Lehrer mein Bild in den Miilleimer geworfen hatte ... Ahnlich
wie damals beschlof ich, fortan nie mehr zu komponieren!

22 Jahre spiiter jedoch sorgte mein Freund Jan Sandstrom dafiir, da3 ich mein
Versprechen brach, indem er mich mehr oder weniger nétigte, einen Komposi-
tionsauftrag anzunehmen, ein Stiick fiir Posaune und Streicher. Diesmal wuBte ich
etwas mehr iiber Probentechniken, und zu meiner groBen Uberraschung mochten
die Leute tatsichlich, was sie horten — so sehr sogar, da3 ich am néchsten Tag
zwei bedeutende neue Auftrige erhielt. Seither fragen Orchester, Ensembles und
Solisten immer wieder wegen neuer Kompositionen an — ein ziemlich anderes
Gefiihl als das, wenn jemand dein Bild in den Miilleimer wirft ...

14



Riickblickend erkenne ich, wie dumm ich war, mich so von meinem alten
Lehrer beeinflussen zu lassen — und ich habe beschlossen, nie mehr superklug
sein zu wollen oder etwas beweisen zu miissen! Ein vierjihriger Junge fragt
sich nicht, warum er ein Bild malt, und er versucht nicht ,.ein guter Junge zu
sein und ein hiibsches Bild zu malen” — er malt einfach. Als Komponist folge
ich derselben Philosophie: Ich schreibe Musik schlicht und einfach, weil ich es
will, und ich werde nie wieder auf Leute horen wie den Lehrer, der meinen
roten Sportwagen in den Miilleimer warf. Und was das Malen roter Sport-
wagen betrifft, so habe ich mein Versprechen gehalten — als Trost dafiir habe
ich einen echten gekauft ...

Die zwei Auftragskompositionen (Condor Canyon und ,,...ty solen dr
uppe! ), die nach der Urauffithrung meines ersten Werks entstanden sind, sind
mit drei jiingeren Stiicken auf dieser CD eingespielt; im Folgenden finden Sie
einige Hinweise darauf, was in meinem Kopf vorging, als ich sie komponierte.

Die Idee zu Helikon Wasp kam mir in einem Schweizer Flughafen. Ich
hatte ein Konzert gegeben, bei dem mich der leere Intellektualismus, der sich
mitunter in die klassische Musikwelt einschleicht, ziemlich frustriert hatte.
Wihrend ich in der Flughafen-Lounge saB8, kam mir seltsame Musik in den
Sinn, Musik, die mich an die verwegeneren Auftritte beim Woodstock-Festival
erinnerte (wie etwa den von Jimi Hendrix), und sofort notierte ich den Titel
und einige Skizzen dessen, was ich horte.

Diese Themen #nderten ihren Charakter, als ich mich in einem etwas orga-
nisierteren Rahmen mit ihnen beschiftigte, doch der Kern und die urspriing-
liche Idee blieben unberiihrt: Helikon Wasp ist ein Held von der Sorte, der
keine Grundsitze kennt auBer dem, immer das zu tun, wonach ihm Kopf und
Seele stehen. Was er mehr als alles andere hafit, ist intellektuelle Manieriert-
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heit. Der Name Helikon kommt aus der griechischen Mythologie, und wenn-
gleich die ,,Wespe* Intellektualismus haft, will sie doch einem klassischen
Publikum gefallen, das oft etwas Intellektuelles braucht, um ein ,,Kunstwerk"
gutzuheiBen. Daher liefert er die folgende Erlduterung seines Namens: ,,Heli-
kon war der Berg, auf dem die Musen wohnten, und in der Nihe dieses Bergs
war auch das ,,Tal der Musen. Uber diesem Tal befand sich eine Quelle mit
dem Namen Hippokrene; wer von ithrem Wasser trinke, so hiel3 es, werde poe-
tisch inspiriert. Helikon ist zudem der gebriduchliche Name gleich zweier Instru-
mente: ein Saiteninstrument aus dem antiken Griechenland, das fiir Lehr-
zwecke benutzt wurde, und ein kreisformig gewundenes Blechblasinstrument
in der Art einer Tuba oder eines Sousaphons, das gern in der Militdrmusik ver-
wendet wird.*

Mehr als dies muf} iiber die Komposition Helikon Wasp nicht gesagt werden
— aufler daf ich hoffe, daf} Sie sie mit GenuB hren! Helikon Wasp entstand im
Auftrag des internationalen Posaunenfestivals 2003 in Helsinki; uraufgefiihrt
wurde es vom Helsinki Philharmonic Orchestra mit mir als Solist und Dirigent.

Jedes menschliche Wesen trigt Erinnerungen mit sich, die Eindriicke hinter-
lassen. Das Hirn ist gewissermaBen ein Videorekorder; jede einzelne Minute
unseres Lebens liefert neue Schichten ,,Film*“. Einige dieser Filme wiirden wir
lieber vergessen, andere behalten wir fiir uns, aber einige sind so faszinierend,
daB wir sie mit anderen teilen mochten. Beim Versuch, diese Eindriicke zu
schildern, stoft man immer wieder an Grenzen des Ausdrucks. Und welches
Kommunikationsmedium man auch wihlt — ein Gemilde, ein Musikstiick, ein
Gedicht oder einen Text —, nie kann man das ganze Bild vermitteln. Doch
selbst mit ihren Beschridnkungen sind diese verschiedenen Kommunikations-
weisen wunderbare Werkzeuge des gegenseitigen Verstehens. Im Fall von The
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World of Montuagretta haben das Swedish Chamber Orchestra und die exzel-
lente Flétistin Sharon Bezaly mir eine herrliche Méglichkeit gegeben, einige
auBerordentliche Bilder auszudriicken, die sich vor geraumer Zeit in mein Hirn
eingeprégt haben. Diese Eindriicke stammen urspriinglich aus einem Dokumen-
tationsfilm iiber sogenannte ,travesti (homosexuelle Transvestiten als Pros-
titutierte) in Brasilien. Montuagretta ist mein eigener Name fiir einen kleinen
Jungen in diesem Film, der den schrecklichsten und hiBlichsten Dingen ausge-
setzt war, die man sich vorstellen kann. In einer sehr merkwiirdigen Weise ist
er fiir mich zu einem Helden geworden, weil er etwas geschafft hat, was nur
wenige von uns schaffen: seine Unschuldigkeit, Glite und Lebensbejahung zu
bewahren, auch wenn sein Leben den meisten von uns als das reinste Elend
erscheint. Die Satziiberschriften stammen von mir und sollen sich lediglich den
Bilder nihern, die ich habe, oder Hinweise auf ihren Charakter geben. Sagte
ich mehr, miifite ich befiirchten, die Schonheit meines inneren Bildes zu zer-
storen. Ich hoffe, Sie entdecken den Rest in der Musik; wenn nicht, macht das
auch nichts — das Stiick kann genauso gut als reines Flotenkonzert betrachtet
werden.

Den Auftrag zu Condor Canyon erhielt ich von dem schwedischen Blech-
blasensemble Linnékvintetten gleich im Anschlufl an mein erstes Stiick, Ara-
benne. Mein Freund und Kompositionslehrer Jan Sandstrom war von Arabenne
begeistert und bestidrkte mich; fiir das nédchste Stiick aber riet er mir, Skonomi-
scher mit dem musikalischen Material umzugehen, dann wiirde ich erfolgreicher
sein. Als ich mit dem Stiick begann, kam mir eine Reihe von Themen in den
Sinn, die wie groBe, wundervolle Vogel klangen, die hoch am Himmel flogen.
Ich entschied mich, jedes Thema nach seinem Charakter zu benennen: ,,Atlan-
tis der Albatross*, ,,Ocea die Ozeankonigin* und ,,Moltes der Manische* waren
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einige dieser Namen, und sie fiihrten schlieflich zu dem Titel Condor Canyon.
Gleichwohl war es nie meine Absicht gewesen, Programmusik zu komponieren
— dies ist ein reinmusikalisches Werk und nichts anderes. Die Themennamen
dienten mir nur zur Inspiration, dem wichtigsten Treibstoff fiir jeden, der etwas
hervorbringen will. Das Stiick ist einsitzig und hat dieselbe fiinfteilige Form
wie Arabenne: eine langsame Einleitung, ein Allegro, ein langsamer Cantabile-
Teil, eine Kadenz und schlieBlich ein Finale, wo ich die Themen nach ihrem
eigenen Willen einfach aufsteigen lasse, so hoch und so frei wie moglich.

Das manische Verhalten, das ich in meiner Kindheit an den Tag gelegt hatte,
hat mich nie wirklich verlassen, und 1997 kaufte ich eine Gesamtausgabe des
schwedischen Dramatikers August Strindberg (55 dicke Binde). In den néchsten
sechs Monaten las ich jedes einzelne Wort davon! Es war eine unglaubliche Er-
fahrung, beinahe so, als lebte ich mit Strindberg wie mit einem Freund zusam-
men. Tatsichlich haben seine Biicher mein Leben in vielerlei Hinsicht veridndert;
sie lehrten mich, daR es moglich war, Gefiithle in Worte zu gieflen, wenn man die
Gabe besaB. Ein groBartiges Beispiel dafiir ist das Gedicht Sdngare! (Sdnger!)
aus seiner Sammlung Dikter pd vers och prosa (Gedichte in Vers und Prosa,
1883 gedruckt), das mit der Zeile schliefit ,,... &y solen dr uppe!“ (,,... denn die
Sonne ist aufgegangen!“). Dieses Gedicht vermittelte mir viele Einsichten in
meine eigene musikalische Welt, und als mich der Ménnerchor der Lund Uni-
versity 1998 bat, ein Stiick fiir Posaune und Minnerchor zu komponieren,
withlte ich es nachgerade unweigerlich als Text.

Behac Munroh — ,Erkenne deine Seele” —, dies lehrten die alten indischen
Brahmaputra-Ménche bereits im 3. Jahrhundert v. Chr. die Welt. In einer der
dltesten Formen der kantonesischen Sprache bedeutet behac auch ,,geistig”,
und in derselben Sprache bezeichnet ein Wort, das so dhnlich klingt wie mun-
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roh — marau —, ,,den innersten Punkt deiner Seele. Die beiden Worte sind in
die Textur meines Stiick sowohl in architektonischer wie perzeptiver Weise
integriert, innerhalb der Obertonreihe H, e, hl, c2, cis3, a4, fis5, ais5 und c6
oder in Form des Clusters c, h, g, f und t. Diese stehen fiir behac bzw. den
intellektuellen Teil der Kunstform, wihrend die rhythmischen Muster, die die
architektonischen Bausteine des Stiickes bilden, die innere Stimme des ,,Er-
kenne deine Seele” oder Behac Munroh reprisentieren, ganz wie in den
Brahmaputra-Texten aus Bombay.

Bitte verzeihen Sie mir, aber wie Sie sicher bereits vermutet haben werden,
sind die Worte, die Sie soeben gelesen haben, reinster Unsinn! In Wirklichkeit
handelt es sich bei Behac Munroh um meine eigene Kindersprachenversion
von ,,Behind Mannerism* (Jenseits der Manierismen), und der Zweck dieses
Stiicks ist es, Musik zu formulieren, die iiber die intellektuellen Manierismen
hinausreicht, welche unsere zivilisierte Welt bestimmen. Oft bin ich Texten be-
gegnet, die so ldcherlich waren wie der obige Unsinn; was mich dabei ver-
bliifft, ist, daB entweder der Autor selber daran glauben muf8 oder er einfach
den Horer glauben machen will, es gebe in dem Stiick etwas, das ihm (dem
Horer natiirlich) intellektuell zu erfassen nicht gegeben sei ... Auf diese Weise
ist der Horer, will er nicht als Dummkopf gelten, fast gezwungen vorzutiuschen,
er schitze das Stiick — und der Komponist kann sich einer leidlichen Aufnahme
gewiB sein. Wie dem auch sei — ich versichere Thnen, daB in Behac Munroh fiir
Trompete, Posaune und Orchester kein noch so verborgener intellektueller Inhalt
aufzufinden ist, und daB hier alles fehlt, was Sie in tieferem Sinn aufjauchzen
lassen konnte: ,,Aha! Ich verstehe!*

Uber die Jahre war mein Hirn allen moglichen Arten von Musik ausgesetzt,
von Stockhausen bis zu den Beatles, von Coltrane bis zu Mozart. Bei Behac
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Munroh war mein einziges Ziel, Musik zu schreiben, die mich personlich inte-
ressiert und die mir selber gefillt. Es ist ginzlich Ihnen iiberlassen, ob Sie sie
mégen oder nicht, ganz wie Sie auch andere Dinge im Leben mdgen oder nicht
mogen ...

© Christian Lindberg 2005
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hristian Lindberg est un tromboniste virtuose sans égal qui fascine

public et orchestres a travers le monde avec ses interprétations charis-

matiques d’un grand répertoire s’étendant des compositeurs de la
période classique jusqu’aux ceuvres contemporaines aventureuses. Il a inspiré
plus de soixante compositeurs (dont Pirt, Xenakis, Berio, Takemitsu et Gu-
baidulina) & composer des ceuvres pour lui. Lindberg travaille réguliérement
avec les plus grands chefs d’orchestre et se produit en compagnie des meilleurs
orchestres du monde comme 1’Orchestre Philharmonique de Berlin, 1’Orches-
tre Symphonique de Chicago, I’ Academy of Saint Martin in the Fields et I’Or-
chestre de Chambre Australien.

Cette énergie indomptable et ce courage musical 1’ont mené vers de nou-
velles avenues alors qu’il poursuit également une carriére de chef d’orchestre.
11 s’est produit jusqu’a présent a la téte d’ensembles tels que 1’Orchestre Phil-
harmonique d’Iéna, I'Orchestre de Chambre Suédois et le Swedish Wind En-
semble. Il est de plus en plus demandé€ partout au monde.

Jouissant d’une solide réputation de compositeur aprés avoir écrit des ceuvres
comme Arabenne et Mandrake in the Corner (disponibles sur étiquette BIS,
CD-888 et CD-1128 respectivement), Christian Lindberg recoit de nombreuses
commandes, notamment de 1’Orchestre Symphonique de Chicago et de 1I'Or-
chestre de Chambre Ecossais.

La contribution de Lindberg a la vie musicale internationale a également été
plusieurs fois récompensée : il a ainsi, par exemple, recu le titre honorifique de
Prince Consort Professor of Trombone au Royal College of Music de Londres.
En 2004, il a recu la médaille d’or royale de Suéde «Litteris et Artibus ».
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quatre ans (quand la photo de la page couverture a €té prise), j étais

hyperactif et absolument maniaque du dessin. Je faisais enrager mes

parents a ne jamais vouloir me coucher et le seul moyen de me faire
arréter de crier était de me donner un crayon et du papier. Je pouvais rester
indéfiniment debout 2 faire dessin sur dessin et je me rappelle de ma fierté
quand, en premiéme année, j’ai gagné le concours de dessin de 1’école. Trois
ans plus tard, mon énergie faisait encore grimper les gens dans les rideaux, au
point ot mon professeur et moi ne pouvions plus nous entendre. J’ai dii changer
de classe et de professeur. Ce nouveau maitre était célébre pour maintenir la
discipline dans sa classe et j’avais trés, trés peur de lui et de mes nouveaux
camarades. Arriva le jour de notre premiére legon de dessin. J’avais tellement
hite de leur montrer mon grand talent en dessin que je me mis immédiatement
2 esquisser une voiture sport rouge de laquelle je me sentis extrémement fier.
T attendis que le professeur la voie et 1a montre & mes camarades.

Le maitre vint 2 mon pupitre, prit le dessin et le montra 2 la classe mais il
dit: «Regardez. Voici quelqu’un qui n’a pas encore appris la discipline.
CHRISCHAN [il pronongait mon nom d’une manigre horrible]: D’abord tu
dessines, puis tu me montres le dessin pour le faire approuver, aprés tu peux le
colorier et finalement, du dois écrire ton nom et la date. Tu ne peux pas con-
tinuer de facon aussi désordonnée ! » Puis il jeta mon dessin au panier... J’en
recus un tel choc que je me suis promis de ne plus jamais dessiner — une pro-
messe que j’ai tenue presque fidelement...

Aprés ce jour-12, ma vie devint un géchis. Je ne montrais pas de talent parti-
culier nulle part mais j’avais un grand intérét : écouter les Beatles. Mon profes-
seur de musique le découvrit et dit & mes parents que je cesserais peut-étre
d’étre un garnement si je jouais d’un instrument... J’ai joué du piano pendant

22



un an mais je détestais cela; j’ai essayé le violoncelle pendant cinq mois et je
pensais que c’était la pire chose que j’avais jamais faite ; puis j’ai commencé a
chanter dans un cheeur de garcons mais mes camarades me taquinérent telle-
ment que je n’ai pas os€ continuer. Or, au milieu de mes années d’adolescence,
un de mes copains me fit écouter les enregistrements de son pere de Louis
Armstrong et Jack Teagarden. J’en fus si fasciné que j’ai suggéré qu’on forme
un groupe de Dixieland. Je voulais désespérément chanter et jouer du trombone
comme le faisait Teagarden. Peu de temps aprés, j’ai trouvé un professeur de
musique classique qui m’introduisit au monde merveilleux de la musique clas-
sique et je devins rapidement un maniaque de la musique ! Je me suis remis au
violoncelle et au piano, a travailler mon trombone et j’ai-méme commencé a
étudier la composition. En quelques mois a peine ma vie gagna un but et je fus
déterminé & devenir compositeur ! Aprés un an ou deux, je me sentis prét a écrire
mon opus 1 (un quintette pour cuivres) et je me rendis a la répétition avec de
grands espoirs. MAIS la premiere écoute me donna un choc terrible, semblable a
celui que j’avais vécu quand mon professeur avait jeté mon dessin au panier... Je
me suis promis (comme dans le cas du dessin) de ne plus jamais composer !

22 ans aprés cependant, j’ai rompu ma promesse grace & mon cher ami Jan
Sandstrom qui me forga plus ou moins a accepter une commande : une piéce pour
trombone et cordes. Cette fois, j’en savais un peu plus long sur les techniques
de répétition et, 2 ma grande surprise, les gens aimerent ce qu’ils entendirent —
tant et si bien que le lendemain, on m’apportait deux nouvelles commandes
prestigieuses. Depuis lors, orchestres, ensembles et solistes m’ont demandé de
nouvelles piéces — un sentiment bien différent de celui de se faire jeter son des-
sin dans la corbeille & papiers...

Un regard en arriere me fait voir comme j’étais stupide de me laisser tant
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influencer par mon vieux professeur — et j’ai décidé de ne plus jamais essayer
d’étre habile ou de prouver quoi que ce soit ! Un garcon de quatre ans ne se de-
mande pas pourquoi il dessine et il n’essaie pas d’étre «un bon gargon et de
faire un beau dessin» — il dessine, c’est tout. Ma philosophie de compositeur
est 1a méme : J’écris de la musique simplement parce que je le veux et je n’écou-
terai jamais plus les gens comme le professeur qui relégua ma voiture sport
rouge au panier... quant & dessiner des voitures sport rouges, j’ai tenu ma pro-
messe mais, en guise de compensation, j’en ai acheté une vraie !!

Les deux commandes (Condor Canyon et «...ty solen dr uppe!») que j’ai
recues aprés la création de ma premiére ceuvre sont incluses sur ce CD en com-
pagnie de trois piéces récentes ; vous trouverez ci-dessous quelques indications
de ce qui se passait dans ma téte au moment de leur composition.

Helikon Wasp me vint a Uesprit dans un aéroport suisse. J’avais joué a un
concert qui m’avait assez dégu par I’intellectualisme vide qui envahit parfois le
monde de la musique classique. Assis dans le salon de I’aéroport, une musique
étrange me vint 4 1’esprit... de la musique qui me rappelait des exécutions plus
aventureuses au festival de Woodstock (celles de Jimi Hendrix par exemple) et
je mis immédiatement par écrit le titre et quelques ébauches entendues dans
ma téte.

Les motifs esquissés a 1’aéroport changérent de caractere quand je travaillai
sur eux dans un milieu plus organisé mais I’essence et ’idée originale restérent
intactes : Helikon Wasp est une sorte de héros qui n’a pas d’autres convictions
que celles que son esprit et son dme ui disent de faire et le maniérisme intellec-
tuel est ce qu’il déteste le plus. Le nom Hélicon vient de la mythologie grecque
et, quoique la guépe déteste I’intellectualisme, elle veut plaire & un public clas-
sique qui a souvent besoin de quelque chose d’intellectuel pour justifier une
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«ceuvre d’art». C’est pourquoi elle décrit son nom comme suit: «L'Hélicon
était la montagne ol vivaient les Muses et a cOté se trouvait aussi la «vallée
des Muses ». Une source appelée Hippocréne jaillissait au-dessus de cette
vallée et on disait que quiconque buvait de son eau trouvait I’inspiration poé-
tique. Hélicon est aussi, en fait, le nom commun de deux instruments diffé-
rents : un instrument & cordes de la Gréce ancienne utilisé pour I’enseignement
et un instrument de cuivre a la forme circulaire, une sorte de tuba ou de sousa-
phone souvent utilis€ en musique militaire. »

Il n’est pas besoin d’en dire plus sur la piéce Helikon Wasp sauf que j’espere
que vous aimerez ’écouter ! Ce fut une commande du Festival international du
trombone 2003 & Helsinki et elle fut créée par moi-méme comme chef et so-
liste avec 1’Orchestre Philharmonique d’Helsinki.

Chaque étre humain garde des souvenirs qui laissent leur empreinte. On
pourrait méme dire que le cerveau est comme un vidéo et que chaque minute de
notre vie ajoute une couche de «films». On préférerait oublier certains de ces
films, on veut en garder d’autres pour soi-méme, mais certains sont si fascinants
qu’on veut les partager avec d’autres. En essayant d’expliquer ces impressions,
on se heurte toujours & une limite de ce qui est exprimable. Et quelle que soit la
forme choisie pour une telle communication — une peinture, une picce de mu-
sique, un poéme ou un texte — I'image ne peut jamais étre transmise en entier.
Malgré les limites cependant, ces différentes formes de communication sont des
outils formidables pour I’entendement mutuel. Dans le cas de The World of
Montuagretta, 1’ Orchestre de Chambre Suédois et la talentueuse fliitiste Sharon
Bezaly m’ont donné une occasion merveilleuse d’exprimer des images extraordi-
naires qui s’étaient imprimées dans mon esprit il y a quelque temps. Ces impres-
sions viennent originellement d’un documentaire sur des dits « travestis » (homo-

25



sexuels habillés en femmes et qui se prostituent) au Brésil. Montuagretta est le
nom que j’ai moi-méme donné i un petit gargon dans ce film, exposé aux choses
les plus laides et les plus horribles qu’on puisse imaginer. 1l est devenu un héros
pour moi, d’'une maniére trés étrange, car il était capable de quelque chose que
peu de nous réussissent : de garder son innocence, sa gentillesse et son optimisme
méme si sa vie, pour la plupart d’entre nous, semble étre la misére méme. Les
titres des mouvements sont de mon invention et servent surtout de moyen
d’approche des images que j’en ai, ou d’insinuations a leur nature. Si je devais en
dire plus, j’aurais peur de détruire la beauté de mon image intérieure. J’espére que
vous découvrirez le reste dans la musique méme mais, le cas échéant, cela ne fait
rien — la piéce peut tout aussi bien étre vue comme un pur concerto pour flite.
Condor Canyon est la commande que j’ai recue de I’ensemble des cuivres
suédois Linnékvintetten immédiatement aprés ma premiére piéce, Arabenne.
Mon ami et guide en composition Jan Sandstrom avait été enthousiasmé et en-
courageant sur les résultats d’Arabenne mais son conseil pour ma piéce sui-
vante était que plus j’économiserais avec le matériel musical, mieux je réus-
sirais. Au début, quelques motifs me vinrent en téte, sonnant comme de gros
oiseaux merveilleux s’élancant haut dans les nuages. I’ai décidé de nommer
chaque motif d’aprés son caractére spécial: «Atlantis 1’albatros », «Ocea la
reine de I’océan» et « Moltes le maniaque » furent quelques-uns des noms qui
me menérent finalement au titre de Condor Canyon. Je n’avais cependant ja-
mais eu D’intention d’écrire de la musique a programme — ceci est une pure
piece de concert et rien d’autre. Les noms des thémes ne m’ont €t€ qu’une aide
a D’inspiration, le carburant principal pour quelqu’un qui veut créer quelque
chose. La piéce est en un mouvement et a la méme structure en cinqg parties
qu’Arabenne : une introduction lente, un allegro, une partie cantabile plus lente
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et finalement un finale ol je Iaisse les thémes s’envoler de leurs propres ailes,
aussi haut dans le ciel et aussi librement que possible.

Le comportement maniaque de mon enfance ne m’a jamais vraiment quitté
et, en 1997, j’ai acheté I'intégrale des oeuvres complétes de 1’auteur suédois
August Strindberg; j’en ai lu les 55 volumes épais en six mois! Ce fut une
expérience incroyable, comme si je vivais avec Strindberg en ami. En fait, ses
livres ont changé ma vie de plusieurs maniéres, m’enseignant que si I’on a le
talent, il est possible de mettre les émotions en mots. C’est ce qu’il fit dans sa
collection Dikter pd vers och prosa (Poémes en vers et en prose, publiée en
1883), dans le splendide poéme Sdngare! (Chanteurs!) finissant avec le vers
«...ty solen dr uppe » («...Car le soleil s’est levé ! »). Ce poeme m’éclaira sur
mon propre monde musical et, en 1998, quand le cheeur d’hommes de I’univer-
sité de Lund me commanda une pigce pour trombone et cheeur d’hommes, il
semblait inévitable que je le choisisse pour cette composition.

Behac Munroh — «connais ton dme » — est quelque chose que les anciens
moines indiens Brahmaputra du 3¢ siécle enseignaient déja au monde. Dans
I’une des plus anciennes formes du cantonais, behac veut aussi dire «intellec-
tuel » et, dans la méme langue, un mot semblable & munroh — marau — est le
terme pour «le point le plus intime de son 4me ». Les deux mots sont incor-
porés dans la texture architecturale et perceptuelle de ma piéce, dans le cadre
soit de la série harmonique spectrale si, mi, si 1, do2, do diése 3, la4, fa diése 5
et do6 ou en forme de cluster do, si, sol, fa et t. Ces notes représentent behac
ou la partie intellectuelle de la forme artistique tandis que les modéles ryth-
miques qui forment les blocs de 1’édifice architectural de la piéce représentent
la voix interne de «connais ton 4me» ou Behac Munroh, comme dans les
textes de Brahmaputra de Bombay.
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Excusez-moi mais, comme vous avez déja pu le soupgonner, tout ce que
vous venez de lire est du pur charabia ! Behac Munroh sont en fait mes propres
mots d’enfant pour « Behind Mannerism» et le but de la piéce est d’exprimer
de la musique qui dépasse les maniérismes intellectuels si répandus dans notre
monde civilisé. J’ai souvent lu des textes aussi ridicules que le charabia ci-haut
et, ce qui me frappe habituellement est que soit que I'auteur y croie ou qu’il
veuille simplement faire croire 2 I’auditeur qu’il y a quelque chose dans la piece
qui est hors d’atteinte intellectuelle pour lui... Ainsi I’auditeur est presque forcé
de prétendre qu’il aime la pidce — autrement il serait traité de fou — et le
compositeur s’est assuré que la piéce soit convenablement regue. De toute
fagon, je peux vous promettre qu’il n’y a pas de contenu intellectuel caché dans
mon Behac Munroh pour trompette, trombone et orchestre, et il n’y a rien non
plus dans un sens plus profond qui vous fera dire: «Aha! Je comprends ! »

Au cours des années, mon esprit a été exposé a toutes sortes de musique, de
Stockhausen aux Beatles, de Coltrane & Mozart. Dans Behac Munroh, mon
seul but a été d’écrire de la musique qui m’intéresse personnellement et que je
trouve, moi, attrayante. Sentez-vous parfaitement libre de I’aimer ou de ne pas

I’aimer, tout comme vous aimez ou n’aimez pas d’autres choses dans la vie...
© Christian Lindberg 2005
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HELIKON WASP

Helikon Wasp, is a funny, funny little creature

Yes, he is a funny little... creature

But... he can... he can sing... and he can play

He is an animal, he can sing and play

He is so f**king unbelievable

That you want to kiss him on his rosy cheek!

What is this? | hear souls of ice... that want to kill the wasp
He panics but tries not to care, because if he does he will... DIE!
But if he doesn't care he can protect what he has hidden
In the core... of his... skeleton...

Are you still there? You with a heart like an ice cube?

Who hide behind intellectual mannerism

The wasp is ready to give you a real sting

Because you don't belong here!!

TIME FOR HELIKON WASP ECCENTRIC CIRCUS!!

Well this is the story of Kit Bones
He ruled the west with a slide trombone

a ho pa ge thegrian me me thegararoademo ge tre the bo ho thamage
Helikon Wasp!
Christian Lindberg

..TY SOLEN AR UPPE! (...FOR THE SUN IS ARISEN!)

Sangare! Singers!
Hur lange viljen | sjunga vaggséang How long will you sing your lullabies
och skallra med skallra for unga slaktet? And rattle your rattles in front of the young?
Vi bjuden | &n pa flaskor och nappar? Why do you still offer them bottles and dummies?
Han ej | sett att sota mjélken ar orérd? Have you not noticed: the milk is untouched and
Och barnen fatt tander? The children have cut their teeth?
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Sangare!
Hur lange vilien de sma | skramma
med busar byltade in i multna paltor?
Dran hop de rostiga harnesk och varjor
och skicka dem sen till sista beskadan
i Nordiskt Museum!

Séngare!
Vi jamren | jamt om idealen som svekos?
Var tid har sina idéer om ting och om saker;
och vi ha vara idéer om verkligheten!
Forblin | verkligen trogna Era idéer;

vi svika ej vara!

Séngare!
Vi sjungen | endast i htéga ton om de hoga?
Det hoga i livet ges for oss ar det hdgsta.
Vi sétten | &nnu det skdnas sken for det sanna?
Det sanna ar fult s lange sken ar det skona.
Det fula ar sanning!

Sangare!
Ma smaktande serenader i mansken tystna!
Fast ljuset annu i fénstret brinner,
har idealet dock lagt sig i varma lakan.
Hon bérjar bli gammal, den gamla skéna
och héller pa nattron!

Séngare!
Om icke nattluft spréackt Era vackra roster
och om | viljen lara Er nya sénger;
vélan sd laten den gamla skéna fa sova!
Vi ta tillsammans en séng for den nya dagen
ty solen &r uppe!

August Strindberg: Sangare!
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Singers!
How long will you frighten the youngsters
With bogeymen dressed in mouldy rags?
Gather the rusting armours and swords
And send them for a final viewing
At the museum!

Singers!
Why constantly moan of forsaken ideals?
Each age has its own ideas about matters and thing:
And we have our ideas about reality!
So then: stay faithful to your ideas —
We shall not fail ours!

Singers!
Wity you of high matters only in high-flown ways?
The greatness given by life is to us the highest.
Why do you still hold the gloss of beauty for truth?
Truth is ugly as long as beauty is but a gloss.
What is ugly is true!

Singers!
May moonlit and simpering serenades fall silent!
Though lights still burn in the window,
The ideal has retired between warm sheets.
She is beginning to age, the old beauty
And values her nightly rest!

Singers!
If the evening air has not cracked your clear voices
And if you would learn new songs;
Well then, let the old beauty sleep!
Together we will sing a song for the new day
For the sun is arisen!
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