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DOWLAND, John (1563–1626)

Disdain me still 3'37

from A Pilgrimes Solace (1612)

Lend your ears to my sorrow 2'56

from The Third and Last Booke of Songs or Aires (1603)

Come, heavy sleep 4'08

from The First Booke of Songes or Ayres (1597)

Preludium 1'07

The Earl of Essex, his Galliard 1'52

from Varietie of Lute Lessons (1610)

A shepherd in a shade 2'32

from The Second Booke of Songs or Ayres (1600)

By a fountain where I lay 2'36

from The Third and Last Booke of Songs or Aires

Away with these self-loving lads 2'39

from The First Booke of Songes or Ayres

Lachrimæ 5'08

Tarleton’s Riserrectione 1'25

If that a sinner’s sighs 2'32

from A Pilgrimes Solace
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A Fantasie 4'15

from Varietie of Lute Lessons

Toss not my soul 2'55

from The Second Booke of Songs or Ayres

In darkness let me dwell 3'42

from A Musicall Banquet (1610)

PURCELL, Henry (1659–95)

She loves and she confesses too (publ. 1683) 1'52

They tell us that you mighty powers above 2'39

from the semi-opera The Indian Queen (1695)

Trumpet Tune called the Cibell 1'35

Echo Dance of the Furies 1'15

from Act 2 of the opera Dido and Aeneas (1689)

Ritornello ‘The Grove’ 1'00

from Act 2 of the opera Dido and Aeneas

Fly swift, ye hours (publ. 1692) 5'09

Oh lead me to some peaceful gloom 2'35

from the incidental music to Bonduca or The British Heroine (1695)

What a sad fate is mine 2'47

publ. in Orpheus Britannicus, Book 1 (1698)
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Lilliburlero. A New Irish Tune 0'50

publ. in the second part of Musick’s Handmaid (1689)

A New Scotch Tune 1'28

publ. in the second part of Musick’s Handmaid

Hornpipe 0'48

A New Ground 2'23

publ. in the second part of Musick’s Handmaid

From silent shades or Bess of Bedlam (publ. 1683) 3'57

Music for a while 3'44

from the incidental music to Oedipus (1692)

TT: 75'19

Emma Kirkby soprano
Jakob Lindberg lute

Purcell’s Trumpet Tune, Echo Dance, Ritornello, Lilliburlero, A New Scotch Tune, 
Hornpipe and A New Ground are performed on this recording in arrangements 
for lute solo by Jakob Lindberg.

Instrumentarium

Lute by Sixtus Rauwolf, Augsburg c. 1590
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Orpheus in England

Touch but thy Lyre, the Stones will come
and dance themselves into a Tomb

With this succinctly beautiful couplet an anonymous poet rounds off the memo -
rial tributes to Henry Purcell in Orpheus Britannicus, the posthumous collection
of 1698. Before him, the last compatriot to be honoured as ‘an Orpheus’ was
John Dowland, a century earlier. Although Purcell was an important innovator,
some of his work was clearly a tribute to earlier styles. It would be heart -warm -
ing to think of his reaction to Dowland’s music in particular, but we shall never
know about that. What we cannot miss is that quality both men had, of arresting
any listener with a directness and grace that takes our breath away still today,
aligning us with the men, animals, plants and stones that were said to weep or
dance, or both, when Orpheus sang to his instrument. The lute was central to
Dow land’s œuvre, whereas Purcell had a more public profile with large forces
at his disposal; nevertheless, to sing his more intimate songs with the lute is a
special joy, allowing the texts which Purcell so cherished to dominate as they
should, always embellished with his daring harmonies. Over the last two dec -
ades to 1700 the lute gradually gave way to other accompaniments, but this
magnificent and portable instrument remained in domestic and court circles,
often heard and very well-loved. 

Thomas Campion in 1601 defined the ideal English Air as ‘short and well-
seasoned’, deploring the current fashion for songs ‘bated with fugue and chained
with syncopation’. He was probably aiming this at Dowland’s First Book of
Songs, published four years before, a huge success and already into the first of
four reprints. Famous all over northern Europe, Dowland spent several years in
Copenhagen on a huge salary at the court of King Christian the Fourth, and
another of his patrons, Moritz, Landgrave of Hesse, offered a Pavan of his own
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‘in honorem Johanni Dowlandi Anglorum Orphei’ (‘in honour of John Dowland,
Orpheus of the English’). His style is indeed more complex than that of Campion;
prob ably his years in France had introduced him to the ideal of the French Aca de -
micians, who sought a kind of alchemical magic, with text and music com bin ing
to raise the listener to a higher level of enraptured awareness. This was not affect -
ed by the predominantly melancholy tone of Dowland’s music (suffusing seven of
the nine songs in this selection): the pavan Semper Dowland, semper dolens
(‘Dow land is always grieving’) and the famous Lachrimæ, which, the com poser
tells us, was published in eight capital cities of Europe, served to establish melan -
choly as his trademark – but one should not draw literal con clu sions from this,
about a man whom one contemporary described as ‘living a life of lawful merri -
ment’. Anyone who spends time with his songs will soon dis cover a world of
subtle variety, and even among the mass of soulful pieces, much vitality and a
certain relish that sad feelings have been expressed with such brilliance. 

Laugh at my woes, although I ever mourn;
love surfeits with reward; his nurse is scorn.

So ends Disdain me still; Dowland’s setting, full of those syncopations that
so annoyed Campion, captures perfectly the resignation and yet the wry humour
of a rueful lover.

Elizabeth’s courtiers, like their counterparts elsewhere in Europe, loved to
play at shepherds and nymphs, recasting their world as a new Arcadia of golden
age innocence. The ultimate nymph was the Virgin Queen herself, subject of
many a joyful homage (By a fountain where I lay); her refined nobles could
fashion pastoral laments (A shepherd in a shade) to her, or even cheekily tease
her (as Cynthia in Away with these self-loving lads). Dowland failed to get a post
at court during her lifetime but he could still supply his patrons with such pieces,
probably for use during the Royal Visits that all too often bankrupted her hosts. 
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Although Dowland’s compositions, particularly those for solo lute, were
known across Europe, his fame rested mainly on his skills as a performer. One
contemporary describes how his ‘heavenly touch upon the lute doth ravish hu -
man sense’. The Fantasia, published by John’s son Robert in London 1610,
shows his impressive mastery of the lute and his extraordinary virtuosity. He
could further delight his listeners by fashioning pieces as portraits of them: The
Earl of Essex’s Galliard was his setting of the poem ‘Can she excuse my wrongs’
by that famous frustrated lover, who sparkled so in his poetic com plaints that the
Queen would laugh and forgive him, at least at first. Dowland used virtuosic
cross-rhythms to reflect the wordplay characteristic of that dazzling though
doomed courtier, inserting in the third section a folk tune, ‘Shall we go walk the
woods so wild?’ in reference to the number of times Essex, banished from court,
was forced to kick his heels on his country estate. Another famous character of
the period appears in the stunning miniature piece, Tarleton’s Riser rectione,
which refers to the Shakespearean actor Richard Tarle ton. 

Perhaps the epitome of Dowland’s melancholic genius is In darkness let me
dwell. For this, he took a heartfelt two-stanza lyric, first used four years earlier
in Giovanni Coperario’s ‘Funeral Teares’. In that version the opening images of
blackness and grief are countered later by the prospect of a reunion in heaven;
but Dow land, turning away from any hint of such happiness, works just the first
stanza, in a through-composed piece, to the ultimate depths, leaving a song that
today still shocks with its modernity. 

Henry Purcell’s short but golden career is well known to today’s music lovers.
He worked in a period of euphoria: alongside the monarchy, the Restora tion
brought back dramatic and musical performances, with fine groups of sing ers and
instrumentalists available in court, church and theatre. In the minimalist medium
of solo song Purcell left pieces of an astonishing range in style and function,



setting a wide variety of lyrics. One of his consummate and charac teristic skills
was that of the ‘ground’ (repeating bass line) of which there are three here: She
loves and she confesses too, on Abraham Cowley’s witty lyric of wily seduction;
What a sad fate is mine, in which a typical moaning lover’s lament is coloured
with ‘blue note’ dissonances, and the amazing Music for a while (see below). 

There is plenty of melancholy here too; They tell us that you mighty powers
above deals with lovesickness, but in sweetly lilting music, to shed some calm
on a turbulent scene, while Queen Bonvica adds a more bitter touch in O Lead
me, lead me; what price military conquests when love can enslave one so? 

Fly swift ye hours is a bravura piece; dreaming of his beloved, the singer
bids time go faster for him in flurries of semiquavers, alternates these with sad
and luscious recitative, and ends in tender resignation to his fate. 

In Bess of Bedlam random changes of mood and tempo give the poignant por -
trait of a bereaved lover driven mad with grief and, either in mind or in fact,
already dead and dwelling in the underworld; and that grim place is evoked again
in the bass line of the enduring Music for a while. The action of ‘Oedipus’ re -
quired a necromancer to call up the spirit of the dead king, and discover the ter -
rible truth about his successor, but in Purcell’s hands this became a song cher ished
for centuries since, as a paean to the power of music to challenge even death. 

Although Purcell did not write any solo pieces for the lute, there is a con -
temporary lute arrangement of his Trumpet Tune, called the Cibell. Inspired by
this, Jakob Lindberg has made his own version and added a number of other
works by Purcell to leaven the songs: Echo Dance of the Furies and The Grove
are instrumental pieces from the opera Dido and Aeneas, whilst A New Irish
Tune, A New Scotch Tune, Hornpipe and A New Ground are arrangements of
music for keyboard.

© Emma Kirkby and Jakob Lindberg 2010
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The lute played on this recording is a very rare instrument, bought at an auction
at Sotheby’s in London in 1989. A brand mark identifies the maker as Sixtus
Rau wolf, a prolific luthier who lived and worked in Augsburg. Only four other
lutes by him are known to have survived; one is in the Metropolitan Museum in
New York, one in the Claudius Collection in Copenhagen, one in a private
collection in England, and one in the Fugger Museum in Augsburg. Jakob Lind -
berg’s instrument is from c. 1590 and has been carefully restored by the two lute
makers Michael Lowe and Stephen Gottlieb, and by the violin maker and re -
stor er David Munro. Dendrochronology confirms that the soundboard is orig -
inal and dates the wood to 1418–1560. This means that the pine tree from which
it was made was growing (in high alpine altitude) between these years. It is thus
probably the oldest lute in playing condition with its original soundboard.

Emma Kirkby’s singing career came as a surprise. As a student of Classics at
university she sang a great deal for pleasure – and still does. She works mostly
with historical instruments, and has enjoyed long partnerships with British
groups: The Academy of Ancient Music, the Consort of Musicke, London Ba -
roque, the Orchestra of the Age of Enlightenment, Florilegium, and many other
ensembles worldwide. In recent years her recordings came to the attention of
Classic FM listeners who voted her artist of the year in 1999; and in 2000 she
was awarded the Order of the British Empire. 2007 brought further surprises: in
April a BBC Music Magazine poll of critics to find the ‘100 greatest sopranos’
put her at No. 10; in July she was the subject of a South Bank Show on ITV, and
in November she became a Dame.

Shocked but delighted by all this, she is glad of the recognition it implies for
a way of music-making that values ensemble, clarity and stillness above the



more usual factors of volume and display, and above all she is grateful for the
chance to carry on sharing this marvellous repertoire with like-minded and tal -
ent ed colleagues.

Jakob Lindberg was born in Sweden and developed his first passionate interest
in music through the Beatles. After reading music at Stockholm University he
came to London to study at the Royal College of Music. Under the guidance of
Diana Poulton he decided towards the end of his studies to focus on Renais -
sance and baroque music. Jakob Lindberg is now one of the most prolific musi -
cians in this field. He has made numerous recordings for BIS, many of which
are pioneering in that they present a wide range of music on CD for the first
time. He is also an active continuo player on the theorbo and archlute and has
worked with many well-known English soloists and ensembles. It is particularly
through his live solo performances that he has become known as one of today’s
finest lutenists. He has played to audiences in many parts of the world, from
Tokyo and Beijing in the East to San Francisco and Mexico City in the West. In
addi tion to his busy life as a performer, Jakob Lindberg teaches at the Royal
College of Music in London, where he succeeded Diana Poulton as professor of
lute in 1979.
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Orpheus in England

Touch but thy Lyre, the Stones will come 
and dance themselves into a Tomb

Nimm nur deine Laute zur Hand, so werden die Steine kommen
und tanzend ein Grab formen

Mit diesem prägnanten, schönen Zweizeiler rundet ein anonymer Dichter die
Hommage an Henry Purcell in Orpheus Britannicus, einer posthumen Samm -
lung aus dem Jahr 1698, ab. Der letzte Landsmann vor ihm, der als ein „Orpheus“
geehrt wurde, war ein Jahrhundert zuvor John Dowland. Auch wenn Purcell ein
wichtiger Wegbereiter war, so zahlten doch einige seiner Werke deutlich älteren
Stilen Tribut. Ganz besonders könnte man sich hier einen Bezug zur Musik
Dow lands gut vorstellen; wissen werden wir aber wohl niemals etwas über einen
eventuellen Zusammenhang. Nicht zu verkennen ist die Begabung beider Kom -
po nisten, den Zuhörer mit einer noch heute atemberaubenden Direktheit und
Eleganz in ihren Bann zu ziehen und uns die Menschen, Tiere, Pflanzen und
Steine nahe zu bringen, von denen man sagt, dass sie weinten oder tanzten (oder
beides), während Orpheus zu seinem Instrument sang.

Die Laute nahm einen zentralen Platz in Dowlands Oeuvre ein, während Pur -
cell ein eher öffentliches Profil pflegte; ihm standen verschie den ste Musiker zur
Verfügung. Seine intimeren Lieder zur Laute zu singen, ist je doch eine besondere
Freude – auf diese Weise kommt den Texten, die Purcell so schätzte, die Be deu -
tung zu, die sie verdienen, stets untermalt von seinen ge wag ten Harmonien. In
den letzten beiden Jahrzehnten des 17. Jahrhunderts wurde die Laute langsam
durch andere Begleitinstrumente ersetzt; dieses wunderbare und tragbare Instru -
ment blieb aber weiterhin im häuslichen und höflichen Zu sam men hang aktuell.

1601 definierte Thomas Campion die ideale englische Air als „kurz und ge -
schmackvoll“ und bedauerte die aktuelle Mode, nach der der melodische Fluss der
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Lieder „durch Fugen gehemmt und von Synkopierungen eingezwängt“ würden.
Wahrscheinlich war dies eine Anspielung auf Dowlands First Book of Songs, das
vier Jahre zuvor veröffentlicht worden und ein großer Erfolg mit insgesamt vier
Neuauflagen war. Dowland, der in ganz Nordeuropa berühmt ge worden war,
verbrachte mehrere Jahre in Kopenhagen am Hof Christians IV., wo er ein beacht -
liches Gehalt bekam, und ein weiterer seiner Mäzene, Moritz Land graf von
Hessen, titulierte ihn „Anglorum Orpheus“ (den „englischen Or pheus“). Sein Stil
ist in der Tat komplexer als der Campions; ver mutlich hatte er während seiner
Jahre in Frankreich das Ideal der franzö sischen Akademisten kennen gelernt, die
eine Art alchemistischer Magie suchten, nach der Text und Musik so kombiniert
werden sollten, dass der Zu hörer in höhere, wunderbare Bewusstseinssphären er -
hoben würde. Dies wurde durch den überwiegend melan cholischen Tonfall
seiner Musik (bei dieser Zu sammenstellung in sieben der neun Lieder zu hören)
nicht beeinträchtigt: Die Pavane Semper Dowland, semper dolens („Dowland
leidet immer“) und die berühmte Lachrimæ, die nach Aussage des Komponisten
in acht europäischen Hauptstädten verlegt worden war, trugen dazu bei, die
Melan cho lie zu seinem Markenzeichen zu machen – man sollte daraus jedoch
keine buch stäb lichen Schlüsse auf die Persönlichkeit eines Mannes ziehen, von
dem ein Zeit genosse sagte, er lebe „ein Leben in aufrichtiger Fröhlichkeit“.
Jeder, der sich eine Zeit lang mit Dowlands Liedern beschäftigt, wird bald eine
Welt von subtiler Viel falt entdecken und auch in der großen Anzahl gefühlvoller
Stücke viel Leben dig keit und eine gewisse Zu friedenheit darüber finden, dass
traurige Gefühle mit solch einer Anmut aus ge drückt werden konnten.

Laugh at my woes, although I ever mourn;
love surfeits with reward; his nurse is scorn.

Lache über meinen Kummer, auch wenn ich immer trauere;
Erfüllung schwächt die Liebe; wahrhaft genährt wird sie nur durch Verachtung.
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So endet Disdain me still – Dowlands Vertonung, in der es vor jenen Synko -
pierungen, die Campion so ärgerten, nur so wimmelt, beschreibt treffend die
Resignation, aber auch den sarkastischen Humor eines reumütigen Liebhabers.

Ebenso wie ihre Pendants im übrigen Europa liebten Königin Elizabeths
Höf linge es, Hirten oder Nymphen zu verkörpern und so ihre eigene Welt zu
einem neuen Arkadien einschließlich all der Unschuld des goldenen Zeitalters
umzu gestalten. Die höchste Nymphe war die jungfräuliche Königin selbst, Sub -
jekt vieler fröhlicher Huldigungen (By a fountain where I lay); die Aristokraten
konnten ihr zu Ehren pastorale Klagegesänge erfinden (A shepherd in a shade)
oder sie sogar ganz frech necken (als Cynthia in Away with these self-loving
lads). Dowland gelang es nicht, zu ihren Lebzeiten einen Posten am Hof zu be -
kommen, er konnte aber seine Mäzene mit solchen Stücken versorgen, die ver -
mutlich während der königlichen Besuche, die ihre Gastgeber finanziell allzu
oft zu Grunde richteten, zur Aufführung kamen.

Obwohl Dowlands Kompositionen, besonders diejenigen für Laute solo, in
ganz Europa bekannt waren, beruhte sein Ruhm vor allem auf seinen Fähig -
keiten als Interpret. Ein Zeitgenosse beschreibt, wie sein „himmlisches Lauten -
spiel die menschlichen Sinne entzückt“. Die Fantasia, 1610 von Johns Sohn
Robert herausgebracht, zeigt seine beeindruckende Beherrschung der Laute und
seine außergewöhnliche Virtuosität. Darüber hinaus konnte er seine Zuhörer
dadurch erfreuen, dass er sie in seinen Stücken porträtierte: Die Earl of Essex’s
Galliard war seine Vertonung des Gedichts „Can she excuse my wrongs“ von
dem berühmten frustrierten Liebhaber, der in seinen poetischen Klagen so bril -
lierte, dass die Königin lachen und ihm vergeben musste, zumindest zunächst.
Dowland verwendete virtuose Kreuzrhythmen, um die Wortspiel-Charakteristik
des charmanten, aber verschmähten Höflings zu widerspiegeln. So arbeitete er
im dritten Teil ein Volkslied ein, „Shall we go walk the woods so wild?“, eine
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Anspielung auf die unzähligen Male, die Essex vom Hof verbannt worden und
gezwungen war, auf seinem Landsitz Däumchen zu drehen. Eine weitere be -
rühmte Person der damaligen Zeit taucht in dem atemberaubenden Miniatur stück
Tarleton’s Riserrectione auf: der Shakespeare-Schauspieler Richard Tarle ton.

In darkness let me dwell ist vielleicht der Inbegriff des melancholischen
Genies Dowlands. Hierfür griff er auf einen zweistrophigen Text zurück, der
erstmalig vier Jahre zuvor in Giovanni Coperarios „Funeral Teares“ vertont
wor den war. In dieser Version wird den zu Beginn präsentierten Bildern von
Dun kelheit und Trauer später die Aussicht auf eine Wiedervereinigung im Him -
mel gegenüber gestellt; Dowland, der sich von jedem Hinweis auf solch ein
Glück abwandte, verarbeitete jedoch nur die erste Strophe in einem durch kom -
ponierten Stück, wobei er alle Tiefen auslotete und ein Lied hinterließ, das auch
heute noch in seiner Modernität schockiert.

Henry Purcells kurze, aber glanzvolle Karriere ist heutigen Musiklieb habern
wohlbekannt. Er arbeitete in einer Zeit der Euphorie: Neben der Monarchie
brachte die Restauration auch dramatische und musikalische Aufführungen in
das gesellschaftliche Leben zurück, wobei dem Hof, der Kirche und dem Theater
hervorragende Sänger und Instrumentalisten zur Verfügung standen. In dem mi ni -
malistischen Genre des Sololiedes hinterließ Purcell Stücke mit einer erstaun -
lichen Bandbreite an Stilen und Einsatzmöglichkeiten, indem er eine große Viel -
falt an Texten vertonte. Eine seiner vollendeten und charakteristischen Fähig -
keiten bestand in der Gestaltung einer grundlegenden, sich wieder holen den
Basslinie, wie sie hier in drei Werken zu hören ist: She loves and she con fesses
too, nach Abraham Cowleys geistreichem Text über eine hinterlistige Ver füh -
rung; What a sad fate is mine, in dem das typische, jammernde Klagelied eines
Liebhabers durch „blue note“-Dissonanzen gefärbt wird, sowie das er staunliche
Music for a while (siehe unten).
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Auch hier finden wir reichlich Melancholie; They tell us that you mighty
powers above handelt von Liebeskummer, erklingt aber in herzig-beschwingter
Musik, um etwas Ruhe in eine turbulente Szene zu bringen, während die Kö -
nigin Bonvica in O Lead me, lead me eine bittere Note hinzufügt – was helfen
alle militärischen Siege, wenn doch die Liebe einen so zum Sklaven machen
kann? Fly swift ye hours ist ein Bravourstück; von seiner Geliebten träumend
bittet der Sänger in aufgeregten Sechzehntelnoten die Zeit, schneller zu ver -
gehen, wirft traurige und sinnliche Rezitative ein und ergibt sich schließlich in
zärt licher Resignation seinem Schicksal.

In Bess of Bedlam zeichnen willkürliche Stimmungs- und Tempowechsel ein
schmerzliches Portrait eines hinterbliebenen Liebenden, der wahnsinnig vor
Trauer und, sei es mental oder tatsächlich, bereits tot ist und in der Unterwelt
haust; dieser düstere Ort wird mit der Basslinie in dem zeitlosen Music for a
while wieder hervorgerufen. In „Oedipus“ musste ein Geisterbeschwörer den
Geist des toten Königs herbeirufen, so dass die fürchterliche Wahrheit über
dessen Nachfolger bekannt wurde, aber in Purcells Händen wurde die Ge -
schichte zu einem Lied, das seit Jahrhunderten als ein Tribut an die Macht der
Musik, die sogar den Tod herausfordert, geschätzt wird.

Obwohl Purcell keine Solostücke für Laute schrieb, gibt es eine zeitgenös -
sische Bearbeitung seines Trumpet Tune, called the Cibell. Jakob Lindberg ließ
sich dadurch zu einer eigenen Version inspirieren und fügte auch noch weitere
Werke von Purcell hinzu, um die Liedfolge etwas aufzulockern: Echo Dance of
the Furies und The Grove sind instrumentale Stücke aus der Oper Dido und
Aeneas, während A New Irish Tune, A New Scotch Tune, Hornpipe und A New
Ground Bearbeitungen von Cembalomusik sind.

© Emma Kirkby and Jakob Lindberg 2010
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Die für diese Aufnahme verwendete Laute ist ein sehr seltenes Instrument, das
1989 im Londoner Auktionshaus Sotheby’s erworben wurde. Ein Her steller ver -
merk identifiziert den Urheber als Sixtus Rau wolf, einen produktiven Lauten -
bauer aus Augsburg. Nur vier weitere Lauten sind von ihm erhalten – eine wird
im Metropolitan Museum in New York aufbewahrt, eine befindet sich in der
Claudius-Sammlung in Kopenhagen, eine in einer Pri vat sammlung in England,
und eine im Fugger-Museum in Augsburg. Jakobs Instrument stammt aus den
Jahren um 1590 und ist von den Lautenbauern Michael Lowe und Stephen Gott -
lieb sowie dem Geigen bauer und Restau rator David Munro sorgfältig restau riert
worden. Durch Dendrochronologie konnte bestätigt werden, dass der Resonanz -
boden original ist und aus den Jahren 1418–1560 stammt. Das bedeu tet, dass
die Kiefer, aus deren Holz er gebaut wurde, in diesem Zeitraum (in großer
Höhe) gewachsen war. So ist dies vermutlich die älteste spielbare Laute mit ori -
ginalem Resonanzboden.

Emma Kirkbys Karriere als Sängerin kam überraschend. Als Studentin der
Klassischen Philologie sang sie viel aus reinem Vergnügen – was sie auch heute
noch tut. Meistens arbeitet sie mit historischen Instrumenten und kann auf lang -
jährige Beziehungen zu entsprechenden britischen Ensembles zurück blicken,
z.B. The Academy of Ancient Music, Consort of Musicke, London Ba roque,
Orchestra of the Age of Enlightenment, Florilegium und weltweit vielen weiteren.
In den letzten Jahren erweckten ihre Aufnahmen Aufmerksamkeit bei den Hörern
des Classic FM Radio, die sie 1999 zur Künstlerin des Jahres wähl ten, und 2000
wurde sie mit dem „Order of the British Empire“ ausgezeichnet. Das Jahr 2007
brachte weitere Überraschungen: Im April fand sie sich bei einer Abstimmung
unter den Kritikern vom BBC Music Magazine über die „100 besten Sopräne“
auf Platz 10 wieder; im Juli war sie Thema einer Sendung des wichtigsten bri -
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tischen Kultur-Fernsehprogramms South Bank Show, und im No vember wurde
sie von Queen Elisabeth II. in den Ritterstand erhoben. 

Schockiert, aber auch erfreut über die so zum Ausdruck kommende Aner -
kennung für eine Art des Musizierens, die Gemeinsamkeit, Klarheit und Stille
höher schätzt als Faktoren wie Lautstärke und äußere Darstellung, ist sie vor
allem dankbar für die Möglichkeit, dieses wunderbare Repertoire weiterhin mit
gleichgesinnten und talentierten Kollegen teilen zu dürfen. 

Jakob Lindberg wurde in Schweden geboren; sein erstes leidenschaftliches
Inte resse an Musik entfachten die Beatles. Nach Studien an der Universität
Stockholm ging er nach London, um am Royal College of Music zu studieren.
Unter Anleitung von Diana Poulton beschloss er gegen Ende seines Studiums,
sich auf die Musik der Renaissance und des Barock zu konzentrieren. Heute ist
Jakob Lindberg einer der produktivsten Musiker auf diesem Ge biet. Er hat zahl -
reiche Einspielungen bei BIS vorgelegt, von denen viele Pionier taten sind, da sie
ein großes Spektrum an Musik erstmalig auf CD präsentieren. Außerdem hat er
mit zahlreichen bekannten englischen Solisten und Ensembles zusammen gear -
bei tet und ist ein gefragter Continuo-Spieler auf der Theorbe und der Erzlaute. 

Insbesondere seine Konzerte haben ihn als einen der derzeit besten Laute -
nisten bekannt gemacht. Er ist in vielen Teilen der Welt aufgetreten, von Tokio
und Bei jing im Osten bis zu San Francisco und Mexico City im Westen. Neben
seiner ak tiven Konzerttätigkeit unterrichtet Jakob Lindberg am Royal College
of Music in London, wo er 1979 die Nachfolge Diana Poultons als Professor für
Laute antrat.
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Orpheus en Angleterre

Touch but thy Lyre, the Stones will come 
and dance themselves into a Tomb

Touche seulement ta lyre, les pierres viendront
Former un tombeau en dansant.

Un poète anonyme termine avec ce ravissant couplet concis l’hommage com -
mémoratif à Henry Purcell dans Orpheus Britannicus, la collection posthume de
1698. Avant lui, le dernier compatriote à avoir été honoré comme un « Orphée »
fut John Dowland, un siècle plus tôt. Même si Purcell a été un innovateur de
taille, une partie de son œuvre est un clair hommage aux styles antérieurs. Il
serait réconfortant de penser à sa réaction à la musique de Dowland en particu -
lier, mais nous n’en saurons jamais rien. La qualité des deux hommes ne peut
certainement pas nous échapper, ce don de frapper l’auditeur avec une précision
et une grâce qui nous coupent encore le souffle aujourd’hui et nous mettent au
rang des hommes, animaux, plantes et pierres qu’on a dit pleuraient ou dan -
saient, ou les deux, quand Orphée chantait accompagné de son instrument.

Le luth occupe une place centrale dans l’œuvre de Dowland tandis que Pur cell
se profilait auprès du public en disposant de forces plus nombreuses ; il est toute -
fois particulièrement plaisant de chanter ses chansons intimes avec le luth, ce qui
permet aux textes que Purcell aimait tant de prendre la place prédomi nante qui
leur revient, toujours ornés de ses harmonies spectaculaires. Au cours des vingt
dernières années du 17e siècle, le luth céda graduellement sa place à d’autres
instruments accompagnateurs; ce magnifique instrument transportable resta dans
les cercles domestiques et courtois, entendu souvent et beaucoup aimé.

En 1601, Thomas Campion définit l’air anglais idéal comme « court et bien
assaisonné », déplorant la mode d’alors des chansons « retenues par une fugue et
enchaînées par les syncopes. » Il visait probablement avec cela le First Book of
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Songs de Dowland, publié quatre ans plus tôt, un immense succès et déjà dans
la première de quatre réimpressions. Célèbre partout en Europe du nord, Dow -
land passa plusieurs années à Copenhague à la cour du roi Christian IV qui lui
payait un énorme salaire et c’est un autre de ses protecteurs, Moritz, Landgrave
de Hesse, qui l’appela « l’Orphée anglais ». Son style est assurément plus com -
pli qué que celui de Campion ; ses années en France l’avaient probablement
initié à l’idéal des académiciens français qui recherchaient une sorte de magie
alchémiste où texte et musique s’alliaient pour élever la conscience de l’audi -
teur à un plus haut niveau de ravissement. Cela ne fut pas affecté par la mélan -
colie prédominante dans sa musique (qui envahit sept des neuf chansons de ce
choix) : la pavane Semper Dowland, semper dolens (« Toujours Dowland, tou -
jours la souffrance »), et la célèbre Lachrimæ qui, nous dit le compositeur, fut
publiée dans huit capitales européennes, aidèrent à établir la mélancolie comme
sa caractéristique personnelle – mais on ne devrait pas en tirer des conclusions
litérales sur un homme qu’un contemporain décrivit comme « passant sa vie
dans une gaîté permise ». Quiconque se plongera dans ses chansons découvrira
rapidement un monde d’une variété subtile et même, dans la profusion de pièces
attendrissantes, beaucoup de vitalité et un certain goût pour exprimer des senti -
ments tristes avec un tel brillant.

Laugh at my woes, although I ever mourn;
love surfeits with reward; his nurse is scorn.

Ris de mes malheurs, je suis toujours en deuil ;
L’amour est repu de récompenses ; il est nourri de mépris.

Ainsi se termine Disdain me still ; l’arrangement de Dowland, rempli de ces
syncopes qui déplaisaient tant à Campion, capte parfaitement la résignation et
l’humour désabusé d’un amant rempli de tristesse. 

Les courtisans d’Elizabeth, comme leurs semblables ailleurs en Europe, se
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plaisaient à jouer aux bergers et aux nymphes, reportant leur monde à une nou -
velle Arcadie à l’innocence de l’âge d’or. L’ultime nymphe était la reine vierge
elle-même, objet de joyeux hommages (By a fountain where I lay) ; la noblesse
raffinée pouvait lui composer des élégies pastorales (A shepherd in a shade) ou
même la taquiner effrontément (comme Cynthia dans Away with these self-
loving lads). Dowland ne réussit pas à obtenir un poste à la cour du vivant de la
reine mais il pouvait quand même fournir à ses protecteurs de telles pièces, pro -
bable ment pour les visites royales qui ruinaient trop souvent les hôtes de Sa
Majesté. 

Quoique les compositions de Dowland, surtout celles pour luth solo, fussent
connues partout en Europe, sa réputation reposait principalement sur ses talents
d’interprète. Un contemporain décrit comment « son toucher céleste sur le luth
ravit l’esprit humain ». Fantasia, publiée par Robert, le fils de John Dowland, à
Londres en 1610, montre sa maîtrise impressionnante du luth et son extraordi -
naire virtuosité. Il pouvait aussi ravir ses auditeurs par des pièces qui voulaient
faire leur portrait : l’Earl of Essex’s Galliard était son arrangement du poème
« Can she excuse my wrongs » de ce célèbre amant frustré qui brillait tant dans
ses doléances poétiques que la reine riait et lui pardonnait, au moins au début.
Dow land utilisait des polyrythmes virtuoses pour représenter les jeux de mots
caractéristiques de ce courtisan brillant mais quand même condamné, insérant
dans la troisième section l’air populaire « Shall we go walk the woods so wild ? »
pour rappeler le nombre de fois qu’Essex, banni de la cour, dut faire le pied de
grue à sa résidence à la campagne. Un autre personnage célèbre de cette période
apparaît dans l’étonnante pièce miniature Tarleton’s Riserrectione qui rappelle
l’acteur shakespearien Richard Tarleton. 

In darkness let me dwell pourrait résumer le génie mélancolique de Dow -
land. Il se servit d’un poème senti en deux strophes utilisé d’abord quatre ans
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plus tôt dans « Funeral Teares » de Giovanni Coperario. Dans cette version, les
premières images de noirceur et de chagrin sont ensuite contrées par la perspec -
tive d’une réunion au ciel ; mais Dowland, se détournant de toute allusion à un tel
bonheur, n’arrange que la première strophe en une pièce bien travaillée, jusqu’aux
pro fon deurs ultimes, laissant une chanson qui étonne encore aujourd’hui par
son mo dernisme. 

La carrière de Henry Purcell, brève mais couronnée de succès, est bien con -
nue des mélomanes d’aujourd’hui. Il a œuvré dans une période d’euphorie : de
pair avec la monarchie, la Restauration ramena les représentations dramatiques
et musicales avec d’excellents groupes de chanteurs et d’instrumentistes dispo -
nibles à la cour, à l’église et au théâtre. Dans le genre minimaliste de la chanson
solo, Purcell laissa des pièces étonnantes par leurs styles et leurs fonctions,
basées sur un vaste choix de poèmes. L’un de ses dons consommés et caracté ris -
tiques était celui du « ground » (voix de basse répétée) dont nous fournissons ici
trois exemples : She loves and she confesses too, sur un texte spirituel de séduc -
tion rusée de l’auteur Abraham Cowley; What a sad fate is mine où l’élégie
typiquement plaintive de l’amant est teintée de dissonances aux « notes bleues » ;
et la sensationnelle Music for a while (voir plus bas). 

La mélancolie ne manque pas ici non plus : They tell us that you mighty
powers above traite de mal d’amour mais en musique doucement berçante,
comme pour calmer une scène turbulente ; la reine Bonvica ajoute une touche
plus amère dans O Lead me, lead me : quel avantage les conquêtes militaires
ont-elles quand l’amour peut tant asservir ? 

Fly swift ye hours est une pièce de bravoure ; rêvant de sa bien-aimée, le
chan teur enjoint le temps d’aller plus vite dans des rafales de doubles croches
en alternance avec un récitatif triste et passionné ; il termine avec une tendre
résignation à son sort.
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Dans Bess of Bedlam, des changements fortuits d’humeur et de tempo tracent
le portrait frappant d’un amant endeuillé que le chagrin rend fou et qui est, soit
d’esprit ou de fait, déjà mort et vivant aux enfers ; et la partie de basse de la
durable Music for a while rappelle encore une fois cet endroit sinistre. L’action
d’« Œdipus » exigea un nécromancien pour évoquer l’esprit du roi mort et dé -
couvrir la terrible vérité sur son successeur mais, aux mains de Purcell, c’est de -
venu une chanson aimée au cours des siècles suivants comme hommage au pou -
voir de la musique de défier même la mort.

Même si Purcell n’a pas écrit de pièces solos pour le luth, il existe un arrange -
ment contemporain pour luth de sa Trumpet Tune, called the Cibell. Inspiré par
elle, Jakob a écrit sa propre version et ajouté un certain nombre d’autres œuvres
de Purcell pour relever les chansons Echo Dance of the Furies et The Grove qui
sont des pièces instrumentales tirées de l’opéra Dido and Æneas, tandis que A
New Irish Tune, A New Scotch Tune, Hornpipe et A New Ground sont des
arrange ments de musique pour instrument à clavier.

© Emma Kirkby and Jakob Lindberg 2010

Le luth entendu sur cet enregistrement est un instrument très rare, acheté à des
enchères à Sotheby’s à Londres en 1989. Une marque de fabrique identifie le
facteur comme étant Sixtus Rauwolf, un luthier qui vécut et travailla à Augs -
bourg. On ne connaît que quatre autres luths de sa main à avoir survécu ; un au
musée Métropolitain à New York, un à la Collection Claudius à Copenhague, un
dans une collection privée en Angleterre et un au musée Fugger à Augs bourg.
Datant d’environ 1590, l’instrument de Jakob a été soigneusement ré nové par les
deux facteurs de luth Michael Lowe et Stephen Gottlieb, ainsi que par le facteur
et restaurateur de violons David Munro. La dendrochronologie confirme que la
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caisse de résonance est originale et que le bois date de 1418–1560. Cela veut
dire que le pin duquel elle est faite a crû (en haute altitude alpine) entre ces
années-là. C’est ainsi le luth le plus ancien à la caisse de résonance originale,
sur lequel on peut jouer. 

La carrière de chant d’Emma Kirkby est venue comme une surprise. Etudiante
en humanités à l’université, elle chantait beaucoup alors pour le plaisir de la
chose – et c’est ce qu’elle fait encore aujourd’hui. Elle travaille en majorité avec
des instruments historiques et elle compte de longues collaborations avec des
groupes britanniques: the Academy of Ancient Music, Consort of Musicke, Lon -
don Baroque, Orchestra of the Age of Enlightenment, Florilegium et plu sieurs
autres ensembles partout au monde. 

Ces dernières années, ses enregistrements attirèrent l’attention des auditeurs
de Classic FM qui l’élurent artiste de l’année en 1999 ; en l’an 2000, elle reçut
l’Ordre de l’Empire Britannique. L’an 2007 lui réservait d’autres surprises : en
avril, un sondage des critiques du BBC Music Magazine devant désigner les
« 100 meilleures sopranos » lui attribua la dixième place ; en juillet, elle fut le
sujet d’un South Bank Show à ITV et, en novembre, elle reçut le titre de Dame. 

Secouée mais ravie de ces honneurs, elle se réjouit d’être saluée pour son
genre de musique qui met plus en valeur l’ensemble, la clarté et le calme que
les facteurs plus communs de volume et d’étalage et, par-dessus tout, elle est re -
connaissante de pouvoir continuer à partager ce merveilleux répertoire avec des
collègues talentueux aux mêmes goûts qu’elle.

Jakob Lindberg est né en Suède et a développé son premier intérêt passionné
pour la musique grâce aux Beatles. Après avoir étudié la musique à l’Université
de Stock holm, il s’inscrivit au Royal College of Music à Londres. Sur les con -



seils de Diana Poulton, il décida, vers la fin de ses études, de se spécialiser en
musique de la Renaissance et du baroque.

Jakob Lindberg est maintenant l’un des musiciens les plus experts dans ce
do maine. Il a enregistré de nombreux disques chez BIS dont plusieurs sont des
pion niers en ce sens qu’ils présentent un vaste choix de musique pour la pre -
mière fois sur CD. Il joue aussi du continuo sur le théorbe et l’archiluth et il a
travaillé avec de nombreux solistes et ensembles anglais réputés.

Il s’est fait connaître comme l’un des meilleurs luthistes d’aujourd’hui grâce
sur tout à ses récitals solos. Il a joué devant un public mondial, de Tokyo et
Beijing à l’est à San Francisco et Mexico à l’ouest. En plus de sa vie active
d’inter prète, Jakob Lindberg enseigne au Royal College of Music à Londres où
il a succédé à Diana Poulton en 1979 comme professeur de luth. 
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John Dowland

Disdain me still

Disdain me still, that I may ever love
For who his love enjoys can love no more;
The war once past, with ease men cowards prove
And ships returned do rot upon the shore.
And though thou frown, I’ll say thou art most fair
And still I’ll love, though still I must despair.

As heat to life, so is desire to love
And these once quench’d, both life and love are gone;
Let not my sighs nor tears thy virtue move;
Like baser metals, do not melt too soon;
Laugh at my woes, although I ever mourn;
Love surfeits with reward, his nurse is scorn.

William Herbert, Earl of Pembroke (1580–1630)

Lend your ears to my sorrow

Lend your ears to my sorrow
Good people that have any pity,
For no eyes will I borrow
Mine own shall grace my doleful ditty
Chant then my voice, though rude like to my rhyming,
And tell forth my grief which here in sad despair
Can find no ease of tormenting.

Once I lived, once I knew delight,
No grief did shadow then my pleasure;
Graced with love, cheered with beauty’s sight
I joyed alone true heavenly treasure.
O what a heaven is Love firmly embraced,
Such power alone can fix delight
In Fortune’s bosom ever placed.

1

2
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Cold as ice, frozen is that heart 
Where thought of love could no time enter;
Such of life reap the poorest part
Whose weight cleaves to this earthly centre;
Mutual joys in hearts truly united
Do earth to heavenly state convert
Like heaven still in itself delighted. 

Anon.

Come, heavy sleep 

Come, heavy sleep, the image of true death: 
And close up these my weary weeping eyes, 
Whose spring of tears doth stop my vital breath 
And tears my heart with sorrow’s sigh-swollen cries. 
Come and possess my tired thoughts-worn soul 
That living dies till thou on me be stole.  

Come, shadow of my end and shape of rest, 
Allied to death, child to his black-faced night, 
Come thou and charm these rebels in my breast, 
Whose waking fancies do my mind affright. 
O come sweet sleep, come, or I die for ever, 
Come ere my last sleep comes or come never.  

Anon. 

A shepherd in a shade 

A shepherd in a shade his plaining made 
Of love and lovers’ wrong, 
Unto the fairest lass that trod on grass 
And thus began his song: 
‘Since Love and fortune will, I honour still 
Your fair and lovely eye: 
What conquest will it be, sweet nymph, for thee 
If I for sorrow die? 
Restore, restore my heart again 
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Which Love by thy sweet looks hath slain, 
Lest that enforced by your disdain I sing 
Fie, fie on love, it is a foolish thing.  

My heart where have you laid, O cruel maid? 
To kill when you might save? 
Why have ye cast it forth as nothing worth, 
Without a tomb or grave? 
O let it be entombed and lie 
In your sweet mind and memory, 
Lest I resound on every warbling string, 
Fie, fie on love, that is a foolish thing.’

Anon. 

By a fountain where I lay

By a fountain where I lay, 
All blessed be that blessed day! 
By the glimmering of the sun, 
O never be her shining done! 
When I might see alone 
My true love’s fairest one, 
Love’s dear light? 
Love’s clear sight, 
No world’s eyes can clearer see –
A fairer sight none, none can be.  

Fair with garlands all addressed, 
Was never nymph more fairly blest, 
Blessed in the highest degree, 
So may she ever blessed be, 
Came to this fountain near 
With such a smiling cheer, 
Such a face, 
Such a grace, 
Happy, happy eyes that see 
Such a heavenly sight as she.  

7
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Then I forthwith took my pipe, 
Which I all fair and clean did wipe, 
And upon a heavenly ground, 
All in the grace of beauty found, 
Played this roundelay:
‘Welcome fair Queen of May, 
Sing, sweet air, 
Welcome fair, 
Welcome be the shepherds’ Queen,
The glory of all our green.’  

Anon. 

Away with these self-loving lads

Away with these self-loving lads 
Whom Cupid’s arrow never glads: 
Away, poor souls that sigh and weep 
In love of them that lie and sleep, 
For Cupid is a meadow god 
And forceth none to kiss the rod.

God Cupid’s shaft, like destiny 
Doth either good or ill decree: 
Desert is born out of his bow, 
Reward upon his feet doth go: 
What fools are they that have not known
That Love likes no laws but his own!  

My songs they be of Cynthia’s praise, 
I wear her rings on holidays, 
On every tree I write her name, 
And every day I read the same: 
Where honour Cupid’s rival is, 
There miracles are seen of his.  

If Cynthia crave her ring of me,
I blot her name out of the tree: 
If doubt do darken things held dear, 

8
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Then welfare nothing once a year: 
For many run, but one must win:  
Fools only hedge the cuckoo in.   

The worth that worthiness should move 
Is love, which is the bow of love, 
And love as well the foster can, 
As can the mighty nobleman: 
Sweet Saint, ’tis true you worthy be, 
Yet without love nought worth to me. 

Anon.  

If that a sinner’s sighs

If that a sinner’s sighs be angels’ food
Or that repentant tears be angels’ wine
Accept, O Lord, in this most pensive mood,
These hearty sighs and doleful plaints of mine;
That went with Peter forth, most sinfully,
But not as Peter did, weep bitterly. 

Anon.

Toss not my soul

Toss not my soul, O love, ’twixt hope and fear 
Show me some ground where I may firmly stand 
Or surely fall, I care not which appear, 
So one will close me in a certain band;  
When once of ill the uttermost is known, 
The strength of sorrow quite is overthrown.  

Take me, assurance, to thy blissful hold 
Or thou, despair, unto thy darkest cell; 
Each hath full rest: the one in joys enrolled, 
Th’other in that he fears no more, is well. 
When once of ill…  

Anon.  
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In darkness let me dwell

In darkness let me dwell 
The ground shall sorrow be; 
The roof despair, to bar 
All cheerful light from me. 
The walls of marble black 
That moistened still shall weep; 
My music hellish jarring sounds 
To banish friendly sleep. 
Thus wedded to my woes 
And bedded to my tomb, 
O, let me living die, till Death do come. 
In darkness let me dwell. 

Anon.  

Henry Purcell

She loves and she confesses too

She loves and she confesses too, 
There’s then at last no more to do; 
The happy work’s entirely done, 
Enter the town which thou hast won; 
The fruits of conquest now begin, 
Io, triumph, enter in. 
What’s this, ye Gods? What can it be? 
Remains there still an enemy? 
Bold Honour stands up in the gate, 
And would yet capitulate. 
Have I o’ercome all real foes, 
And shall this phantom me oppose? 
Noisy nothing, stalking shade, 
By what witchcraft wert thou made, 
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Thou empty cause of solid harms? 
But I shall find out counter charms, 
Thy airy devilship to remove 
From this circle here of love 
Sure I shall rid myself of thee 
By the night’s obscurity, 
And obscurer secrecy; 
Unlike to ev’ry other spright 
Thou attempt’st not men to affright  
Nor appear’st but in the light.

Abraham Cowley (1618–67), from 
‘The Mistress’, a collection of love poems

They tell us that you mighty powers above

They tell us that you mighty powers above 
Make perfect your joys and your blessings by Love. 
Ah! Why do you suffer the blessing that’s there  
To give a poor lover such sad torments here?  
Yet though for my passion such grief I endure, 
My love shall like yours still be constant and pure. 

To suffer for him gives an ease to my pains 
There’s joy in my grief and there’s freedom in chains;   
If I were divine he could love me no more 
And I in return my adorer adore  
O let his dear life, then, kind Gods, be your care 
For I in your blessings have no other share.

John Dryden (1631–1700) and Sir Robert Howard (1626–98), 
from the semi-opera ‘The Indian Queen’

Fly swift, ye hours

Fly swift, ye hours, fly swift, thou lazy sun; 
Make haste and drive the tedious minutes on. 
Bring back my Belvidera to my sight, 
My Belvidera, than thyself more bright.  
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Swifter than Time my eager wishes move, 
And scorn the beaten paths of vulgar love. 
Soft peace is banish’d from my tortur’d breast, 
Love robs my days of ease, my nights of rest.  

Yet tho’ her cruel scorn provokes despair, 
My passion still is strong as she is fair. 
Still must I love, still bless the pleasing pain, 
Still court my ruin and embrace my chain. 

Anon.

Oh lead me to some peaceful gloom

O lead me, lead me to some peaceful gloom,
Where none but sighing lovers come;
Where the shrill trumpets never sound,
But one eternal hush goes round.
There let me soothe my pleasing pain
And never think of war again;
What glory can a lover have
To conquer, yet be still a slave?

From the incidental music to a 1695 production of 
John Fletcher’s ‘Bonduca or The British Heroine’ (c. 1613)

What a sad fate is mine

What a sad fate is mine, 
My love is my crime; 
Or why should he be, 
More easy and free 
To all than to me?  

But if by disdain 
He can lessen my pain, 
’Tis all I implore, 
To make me love less, 
Or himself to love more.  

Anon.
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From silent shades or Bess of Bedlam

From silent shades and the Elysian groves 
Where sad departed spirits mourn their loves 
From crystal streams and from that country where 
Jove crowns the fields with flowers all the year, 
Poor senseless Bess, cloth’d in her rags and folly, 
Is come to cure her lovesick melancholy.  

Bright Cynthia kept her revels late  
While Mab, the Fairy Queen, did dance, 
And Oberon did sit in state 
When Mars at Venus ran his lance.  

In yonder cowslip lies my dear, 
Entomb’d in liquid gems of dew; 
Each day I’ll water it with a tear, 
Its fading blossom to renew.  

For since my love is dead and all my joys are gone, 
Poor Bess for his sake 
A garland will make, 
My music shall be a groan.  

I’ll lay me down and die within some hollow tree, 
The rav’n and cat, 
The owl and bat 
Shall warble forth my elegy.  

Did you not see my love as he pass’d by you? 
His two flaming eyes, if he comes nigh you, 
They will scorch up your hearts: Ladies beware ye, 
Les he should dart a glance that may ensnare ye!  

Hark! Hark! I hear old Charon bawl, 
His boat he will no longer stay, 
And furies lash their whips and call: 
Come, come away, come, come away.  
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Poor Bess will return to the place whence she came, 
Since the world is so mad she can hope for no cure. 
For love’s grown a bubble, a shadow, a name, 
Which fools do admire and wise men endure.  

Cold and hungry am I grown. 
Ambrosia will I feed upon, 
Drink Nectar still and sing: 
Who is content, 
Does all sorrow prevent, 
And Bess in her straw, 
Whilst free from the law, 
In her thoughts is as great, great as a king.  

Anon.

Music for a while

Music for a while 
Shall all your cares beguile 
Wond’ring how your pains were eased 
And disdaining to be pleas’d 
Till Alecto free the dead 
From their eternal bands; 
Till the snakes drop from her head 
And the whip from out her hands; 
Music for a while  
Shall all your cares beguile.   

John Dryden (1631–1700) and Nathaniel Lee (c. 1653–92), 
from the play ‘Oedipus’
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