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VILLA-LOBOS, HEITOR (1887-1959)
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venting a past. In his catalogue, he included compositions which he had never

written, and attributed incorrect composition dates to certain works in order to
make them appear more pioneering. Many of these dates, although still accepted today,
await closer examination. He decided to become a ‘tropical’ composer in Paris, when
he noticed the vogue for a barbarian exoticism that was flourishing there in the 1920s:
Florent Schmitt called it néo-sauvage. He incorporated long and bohemian trips into
his biography, greatly expanding on a more prosaic reality. With regard to these youth-
ful trips, Lisa Peppercorn, a great specialist on Villa-Lobos, has observed: ‘To trace the
route of such long excursions on the map... is enough to show how highly improbable
it was that Villa-Lobos and his friends visited all these parts of the country’. He always
tried to conceal the obvious European influence of his early years, a period marked by
Saint-Saéns, Vincent d’Indy or Debussy.

These preliminary observations are important. They allow us to debunk the myth,
the belief in a brasilidade, or ‘Brazilianness’, springing directly from the personality of
a Villa-Lobos who had been imbued with a ‘national’ identity from early childhood.
Discarding this fantastic myth, we may a posteriori arrive at a much more credible
‘construction’. It is also necessary to remember that it was only in the 1920s, and pre-
cisely with the Choros, that the decidedly Brazilian character of Villa-Lobos asserted
itself — that is, at the time of his long and frequent visits to Paris.

‘By visiting Paris and the rest of Europe in the 1920s,” — wrote the Finnish musi-
cologist Eero Tarasti! — “Villa-Lobos understood what the composer’s social position
was in Europe at that moment: above all, he was of interest to the European musical
world as an interpreter of the Brazilian character with the rhythms of primitive strength
of his compositions and the characteristic harmonies and folkloric melodies that re-
flected the diversity of the colours of the tropics’.

It seems very clear that Villa-Lobos ‘took advantage’ of such exoticism. He knew
the Europeans wanted les saveurs et les accents de sensuel exotisme, to quote a phrase
that Cortot? coined to characterize him and Darius Milhaud. Consequently he com-

Throughout life, Villa-Lobos changed his own life story. He created fables, in-
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posed Brazilian music in Europe, thus ensuring his standing as ‘tropical’ composer.

In this context, the Choros occupy a crucial position. Thanks to Villa-Lobos him-
self, his music assumed the role of a ‘Brazilian soul’ (alma brasileira). The Romantic
notion of ‘the soul’ includes the concept of a highly purposeful inner essence; as for
‘Brazilian’, the word cannot be truly understood without placing it in its true context as
an ideological construct. For Villa-Lobos a personal, vague and powerful feeling (‘to
feel Brazilian’) became an imperative. It is prudent to consider that while the work of
Villa-Lobos plays a decisive role within the culture that existed and exists in Brazil, it is
neither its synthesis nor its essence — among other reasons because the first of these two
concepts, albeit seductive, is impossible to achieve, whereas the second does not exist.

Instead of diminishing the composer, this makes him even more worthy of our es-
teem. Villa-Lobos is not great because he is Brazilian. He is great because he is great,
and that is that.

This being said, it is nevertheless important to realize how this programme of ‘Bra-
zilianness’ develops within the composer’s work. Taking into account his later revi-
sions and the alteration of the composition dates of several works, his early works,
while composed in Brazil, could hardly be called Brazilian. In Villa-Lobos I and II3,
Mirio de Andrade remembered the clearly international character of the pieces present-
ed during the ‘Week of Modern Art’ held in Sdo Paulo in 1922. This was probably
because Villa-Lobos did not have many ‘Brazilian’ things to offer. It is a fact that a
very large part of his compositions prior to 1922 have an indisputably French flavour.
As we have already mentioned, it was also in Paris that he made his ‘Brazilianness’
into a programme. This would, above all, be concentrated in the Choros.

There is a note included in some of the scores to the Choros published by Editions
Max Eschig: ‘The Choros represents a new form of musical composition, in which the
different modalities of indigenous and popular Brazilian music are synthesized, having
as its main elements rhythm and whatever melody of popular character that emerges
now and again at random, always modified according to the composer’s personality.
The harmonic processes are, equally, an almost complete stylization of the original.
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The word “serenade” may give an approximate idea of the meaning of Choros.’

Thus, first of all, the idea of a national synthesis appears: it is the programme. Then
come the rhythm and the popular melodies. But emerging ‘now and again’: the random
character excludes them from the structuring principle. And if the harmony is ‘an al-
most complete stylization’, the stylization becomes more important than the original.
Finally the idea of the ‘serenade’ appears, as if evoking an atmosphere.

Villa-Lobos gave a talk on the Choros in Paris in 1958, one year before he passed
away. He was no longer referring to a form, adding that Chopin could not define what a
polonaise is, or a ballade. They are just names: the composer takes refuge in what is a
mere denomination. He went on to state that if a symphony introduces exotic themes
and instruments, it mustn’t be called a symphony. Might we therefore ask ourselves if
the Choros could not be an exotic symphony?

Villa-Lobos very much insisted on the emotional character of the Choros. Is it thus
to be considered as a genre, even if an ill-defined one? He concluded in an almost
ascetic manner: to take as the point of departure the customs of popular music and
transform them into great music, into what he termed ‘intellectual music’.

It seems to me that one of the most important of Villa-Lobos’s points is the refer-
ence to symphonies. Not that the Choros are, in any respect, symphonies. But the refer-
ence implies a clear concern with an elevated and complex musical structure, if not
with an established form. The Choros by Villa-Lobos are anything but exotic in their
exposition — achieved with great skill and clarity — of points that allow us to recognize
this paradox of predictable unfamiliarity. One only has to compare this music with Le
Beeuf sur le toit by Milhaud, who some years earlier had used themes and rhythms en-
countered in Brazil. It is a work of vivid colours, of dance beats, delightful in its sunny
energy. In fact it offers a view of the ‘Brazilian soul’ that is much more common today,
because it is lively and carnivalesque. At the time during which the Choros were com-
posed, on the other hand, Brazilians regarded themselves as a melancholic people.

The Choros were composed for very varying formations and numbers of players.
They do not fit into rigid structures: Villa-Lobos insisted very much on the principle of
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improvisation that governs the ‘chordes’ (the members of a group that plays choros).
This leads to a rhapsodic aspect that is essential in these works: the structure is not
decided upon beforehand, but unfolds in the writing of the work. Much less rigorous
than the Bachianas Brasileiras, the Choros attain a happy and bold freedom of inven-
tion that cannot be found in the composer’s other works, however sublime they are.

Composed in Rio de Janeiro and dedicated to Arnaldo Guinle, Choros No.5 (sub-
titled Alma brasileira) was written for piano, in contrast to the large forces of the
preceding Choros, and begins in an intimate manner. At the beginning of the score, the
composer asks for the right hand to be ‘vague and highly distinct” and for the left to be
‘murmuring and highly rhythmical’. How is the performer to understand ‘vague and
highly distinct’? ‘Vague’, in the sense of day-dreaming, of the idle hours towards the
end of the afternoon, perhaps; and ‘highly distinct’ in view of the clearly articulated
low notes found in the murmured rhythm. There is a touch of serenade, as the musico-
logist Adhemar Nébrega has pointed out so eloquently: ‘Very intentionally, the com-
poser makes us hear, simultaneously, the implacable rhythmic outline of the accom-
paniment and the free and relaxed melody, giving a veiled impression of rubato, of the
delay of the melodic expression, which is characteristic of serenaders’. The central part
cuts short the suggestion of languor in order to insert a nucleus of powerful rhythm.
Finally there is a return to the initial section. Villa-Lobos concludes Alma brasileira
with this dual impression: forlornness and forceful rhythms.

The wonderful Choros No.7, Settimino, composed in 1924, a ‘synthesis of syn-
theses’ as the composer described it, was first performed in Rio de Janeiro in 1925. It
is scored for flute, oboe, clarinet, bassoon, saxophone, violin and cello, to which is
added a tam-tam played off-stage. It is the last of the Choros to be composed for a
chamber group. Something in its rthythm evokes The Rite of Spring, disguising itself
behind influences from indigenous Brazilian music. The collage principle (which is
also evident in other Choros), the superimposing of polkas and fragmented waltzes, of
laments and rhythms, brings to mind the works of Charles Ives. There is an old record-
ing conducted by Villa-Lobos in Rio de Janeiro in 1934: with a certain indolence, it
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reveals a conception that abolishes any rigidity and in fact suggests the improvisation
that the composer sought among the performers of choros.

Choros No. 11 is the longest of the series. Written in 1928 and dedicated to Rubin-
stein, it was performed for the first time in Rio de Janeiro in 1942, conducted by Villa-
Lobos. With its abundant, generous orchestration, ‘it is the most remarkable of all his
works’ (Eero Tarasti). As the composer acknowledged, the form may recall that of the
concerto grosso, but it is an inflated concerto grosso, immense, transformed into a truly
romantic concerto for piano, both in terms of the intensity of the passionate, melan-
cholic and always eloquent feelings, and of the virtuosity demanded of the soloist, for
whom Villa-Lobos wrote some very challenging cadenzas. This is far from the pro-
digious avant-gardism of for instance Choros No. 8, so clear, so easy to date just by lis-
tening to it. In Choros No.8 there is joy in relishing discoveries, in preserving the
transparency, like a painter who reveals strokes, specks, effects, throwing them on a
background that leaves large parts of the canvas visible. Here, on the contrary, there is
a dense flow that forever sweeps along every sonic discovery with it.

Choros No. 11 is a work of exceptional size, grandeur and conception, and precisely
for this reason it is rarely performed, as witness the lapse of fifteen years between its
composition and its premiere. The large orchestral forces and great length have in no
way compromised the meticulous quality of the orchestration; rather the opposite. In
this work one finds an element of soul, less Brazilian than intensely human, far re-
moved from any experimentation or attempts at representation.

© Jorge Coli 2008

! TARASTI, Eero, Presence of Villa-Lobos — Volume 9.
2 CORTOT, Alfred, La Musique francaise de Piano.
3 Cit. in COLL, Jorge, Final music.



Cristina Ortiz’s colourful and passionate performances in recital and with some of the
world’s top orchestras have earned her the accolade as one of the grandes dames [De
Volkskrant] of the piano. Her natural musicality and her masterful, untiring commit-
ment to honest playing have ensured her a place among the most respected pianists in
the world. Throughout her extensive career she has performed with orchestras such as
the Berlin and Vienna Philharmonic Orchestras, Chicago Symphony Orchestra, Phil-
harmonia Orchestra and the Royal Concertgebouw Orchestra, under conductors in-
cluding Neeme Jarvi, Mariss Jansons, Kurt Masur, André Previn and David Zinman.

A recording career of some thirty albums proves that Cristina Ortiz’s unique skills
as a pianist reach well beyond the concert platform. Her recordings continue to enjoy
sustained public and critical acclaim for interpretations of a most eclectic repertoire,
ranging from Beethoven and Brahms to Rachmaninov, Villa-Lobos and Stenhammar.
Cristina Ortiz began studies in her native Brazil before moving to Paris with a scholar-
ship where she worked with Magda Tagliaferro. After winning a gold medal at the
third Van Cliburn Competition in Texas, she went on to complete her studies under the
guidance of the legendary Rudolf Serkin at the Curtis Institute of Music of Philadel-
phia before choosing to settle in London. Currently, between recitals and concerto per-
formances, she divides her time between teaching privately and giving masterclasses.
She has recently collaborated with the cellist Antdnio Meneses and Dimitri Ashkenazy,
as well as with the Chilingirian Quartet in the south of France, where in 2006 she suc-
cessfully organized her first informal festival of chamber-music-plus-jazz.

The Sao Paulo Symphony Orchestra (OSESP) is now considered the most important
orchestra in Latin America. Since 1997, under the direction of John Neschling, the
orchestra has gone through transformations that have made it into a new benchmark of
quality and excellence in art, culture and education in Brazil. With the support of the
state government, the orchestra has established the Maestro Eleazar de Carvalho Mu-
sical Documentation Center, an orchestral subscription series, various educational pro-
grammes and volunteer groups, and a publisher called Criadores do Brasil.
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In eclectic programmes that combine great works of the international repertoire
with world premieres and Brazilian compositions, the orchestra brings some of the
most acclaimed soloists and conductors to Brazil. More than 60 guest musicians visit
the orchestra every year; these have included Kurt Masur, Krzysztof Penderecki, Josep
Pons, Barbara Hendricks, Sergei Leiferkus, Nelson Freire, Stephen Kovacevich, Em-
manuel Pahud, Pepe Romero, Gérard Caussé, Midori and Leonidas Kavakos.

Born in Rio de Janeiro, John Neschling studied the piano and studied conducting
under Hans Swarowsky and Reinhold Schmid in Vienna, and under Leonard Bernstein
and Seiji Ozawa in Tanglewood. Among the international conducting competitions that
he has won are those of Florence (1969), of the London Symphony Orchestra (1972)
and of La Scala (1976). Talent and musical vocation are part of Neschling’s family
history: he is a grand-nephew both of the composer Arnold Schoenberg and of the
conductor Arthur Bodanzky.

In the 1980s he was musical director of the municipal theatres of both Sao Paulo
and Rio de Janeiro in Brazil, and in Europe he has directed the Sao Carlos (Lisbon), St
Gallen (Switzerland), Massimo (Palermo) and Opéra de Bordeaux theatres, besides
being resident conductor at the Vienna State Opera. He made his début in the United
States in 1996 conducting /I Guarany by Carlos Gomes at the Washington Opera, with
Placido Domingo in the role of Peri.

He has also composed more than 60 scores for the cinema, theatre and television.
Artistic director and principal conductor of the Sdo Paulo Symphony Orchestra since
1997, John Neschling has been member of the Brazilian Academy of Music since
2003. He is married to the writer Patricia Melo and lives in Sdo Paulo.
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a medida em que ia avancando na vida, Villa-Lobos mudava sua prépria his-

téria. Construia fabulas, inventando um passado. Inclufa em seu catdlogo com-

posi¢des que nunca tinha escrito, atribufa datas falsas e precoces a certas obras
para conferir-lhes um cardter precursor: muitas, ainda hoje aceitas, esperam por um
controle rigoroso. Decidiu tornar-se um compositor ‘tropical’ em Paris, ao perceber a
voga de um exotismo barbaro que ali entdo florescia nos anos de 1920: Florent Schmitt
o chamou de néo-sauvage. Passou a incorporar a sua biografia viagens extensas e
boémias, ampliando muito uma realidade mais prosaica. Lisa Peppercorn, grande
especialista em Villa-Lobos, observa a respeito dessas viagens juvenis: “Tracar o traje-
to de tais périplos no mapa (...) basta para mostrar o quanto ¢ altamente improvavel
que Villa-Lobos e seus amigos tenham visitado essas partes do pais”. Sempre procurou
ocultar a evidente formacdo européia dos seus primérdios, momento marcado por
Saint-Saéns, Vincent d’Indy ou Debussy.

Estas preliminares sdo importantes. Elas permitem derrubar o mito, a crengca numa
brasilidade ‘autenticamente’ surgida da personalidade de Villa-Lobos, impregnada de
um ser ‘nacional’ desde sua génese infanto-juvenil. Ao invés do mito prodigioso, teria-
mos o ‘constructo’, a posteriori, muito mais plausivel. Pois é preciso lembrar que, de
todos os modos, apenas com os Choros, nos anos de 1920, o cardter francamente brasi-
leiro de Villa-Lobos se afirma. Isto €, no momento de suas longas e freqiientes estadas
em Paris.

“Ao visitar Paris e o restante da Europa na década de 20” — escreve o music6logo fin-
landés Eero Tarasti! — “Villa-Lobos compreendeu qual a posi¢do social do compositor na
Europa naquele momento: ele interessava a0 mundo musical europeu acima de tudo como
um intérprete de brasilidade, com os ritmos de for¢a primitiva de suas composigdes,
harmonias préprias, melodias folcldricas que refletem a variedade das cores do trépico”.

Parece bem claro que Villa-Lobos fazia ‘render’ o exotismo. Sabia que os europeus
desejavam les saveurs et les accents de sensuel exotisme, na imagem que Cortot? criou
para caracterizd-lo e a Darius Milhaud. Ele escrevia entdo musica brasileira na Europa,
assegurando assim seu lugar de compositor ‘tropical’.
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Os Choros, nesse ambito, situam-se num ponto nevralgico. A musica de Villa-Lobos
assumiu, gragas ao proprio compositor, o papel de uma ‘alma brasileira’. A romantica
nocdo de ‘alma’ implica numa quintesséncia bem ambiciosa; quanto ao ‘brasileira’,
para entendé-la de fato, é preciso situa-la no seu lugar de constructo ideoldgico. Um
sentimento pessoal, vago e poderoso (‘sentir-se brasileiro’) torna-se, com Villa-Lobos,
impositivo. E mais sadio pensarmos que a obra de Villa-Lobos tem um papel crucial
dentro da cultura que ocorreu e ocorre no Brasil, mas que ela ndo € nem sua sintese,
nem sua esséncia. Entre outras coisas, porque a primeira dessas duas nog¢des, a parte
engodo, ndo € possivel; e a segunda, ndo existe.

Isso, bem ao contrario de diminuir o compositor, o engrandece. Villa-Lobos ndo é
grande porque é brasileiro. E grande porque é grande, e basta.

Uma vez todas essas precaucOes tomadas, € importante também perceber como esse
programa de ‘brasilidade’ evolui dentro da producdo do compositor. Sua produgdo ini-
cial, no Brasil, era pouco brasileira, em que pesem as revisdes interpretativas feitas por
ele mesmo de sua prépria génese, incluindo nelas a alteracdo das datas de vdrias obras.
Mirio de Andrade lembra, em Villa-Lobos I e II3, o cardter altamente internacional das
pecas apresentadas pelo compositor na Semana de Arte Moderna, e isso porque Villa-
Lobos ndo devia ter muita coisa ‘brasileira’ para mostrar. E fato que suas composicdes
anteriores a 1922 sdo, em sua esmagadora maioria, de um galicismo indiscutivel. E em
Paris, também, como ja assinalamos, que sua brasilidade desperta como um programa.
Ela se concentrard sobretudo nos Choros.

Ha uma explicagao que acompanha algumas das partituras editadas por Max Eschig:
“Os Choros representam uma nova forma de composi¢do musical, na qual sdo sinte-
tizadas as diferentes modalidades da musica brasileira indigena ou popular, tendo por
elementos principais o ritmo e qualquer melodia de carater popular que aparece vez por
outra, acidentalmente, sempre transformada segundo a personalidade do autor. Os pro-
cedimentos harmonicos sdo, igualmente, quase uma estilizacdo completa do original. A
palavra ‘serenata’ pode dar uma idéia aproximada da significacdo de Choros”.

Assim, aparece em primeiro lugar a idéia de uma sintese nacional: € o programa.
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Depois, o ritmo e as melodias populares. Mas, surgindo ‘vez por outra’, o carater aci-
dental afasta o principio estruturante. Se a harmonia é ‘quase uma estilizagdo com-
pleta’, a estilizagc@o torna-se mais importante que o original. Enfim surge a idéia da
serenata como evocatdria de um ‘clima’.

Villa-Lobos deu uma palestra sobre os Choros em Paris, em 1958, um ano antes de
morrer. Deixa de se referir a uma forma. Diz que Chopin ndo poderia definir o que é
uma polonaise, ou uma balada. Sdo apenas nomes: o compositor recua a apenas uma
denominagdo. Mas diz em seguida que, se uma sinfonia introduz temas e instrumentos
exoticos, ela ndo deveria ser chamada de sinfonia. Poderfamos entdo perguntar se os
Choros ndo seriam sinfonias exdticas.

Villa-Lobos insiste muito no cardter sentimental dos Choros. Tratar-se-ia entdo de
um género, mesmo se vago? Ele termina por uma espécie de ascese: partir das préticas
musicais populares para transformd-las em grande musica, em ‘mdusica intelectual’,
como diz ele.

Desses pontos, um dos mais importantes parece-me ser a referéncia a sinfonia. Nao
que os Choros sejam, de algum modo, sinfonias. Mas a alusao implica uma clara pre-
ocupacao sendo com uma forma fixada, ao menos com uma estrutura musical elevada e
complexa. Os Choros de Villa-Lobos s@o tudo, menos exdticos, no sentido de trazerem,
com facilidade e evidéncia, pontos que permitem reconhecer esse paradoxo de um
estranhamento previsivel. Basta comparar essa musica com Le Beeuf sur le toit, de
Milhaud que, anos antes, servira-se de temas e ritmos encontrados no Brasil. E uma
obra de cores vivas, de pulsagdo dancante, saborosa em sua energia ensolarada. Por
sinal, ela oferece uma visao da ‘alma brasileira’ muito mais atual, porque alegre, carna-
valesca. Nos tempos dos Choros, ao contrario, os brasileiros viam-se a si proprios
como seres melancolicos.

Os Choros foram compostos para formacdes e em tamanhos muito diferentes. Nao
se amoldam em estruturas rigidas: Villa-Lobos insiste muito no principio da improvi-
sac@o que preside aos chordes (os componentes de um grupo que toca choros). Dai um
principio rapsddico que paira nessas obras: a estrutura ndo é dada previamente, ela se
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desenrola na escrita da obra. Bem menos rigorosos que as Bachianas, os Choros atingem
uma liberdade feliz e audaciosa de invencdo que certamente ndo serd mais encontrada
em outras obras, mesmo que sublimes, do compositor.

Composto no Rio de Janeiro e dedicado a Arnaldo Guinle, o Choros n’ 5, que tem o
subtitulo de Alma brasileira, ao contrario das massas arregimentadas para os preceden-
tes, foi escrito para piano, e se inicia confidencial. O compositor pede, no inicio da par-
titura, para a mao direita “vago e bem distinto” e, para a mdo esquerda, “murmurando e
bem ritmado”. Como o intérprete deve entender esse “vago e bem distinto”? Vago, no
sentido de devaneio, de horas vagas em fim de tarde, talvez; e “bem distinto” no sentido
de bem destacado dos baixos, que se encontram nesse ritmo murmurado. Ha um tom de
seresta; Adhemar Nobrega assinala bem: “Muito a propésito, o autor faz ouvir, simul-
taneamente, o implacavel recorte ritmico do acompanhamento e o canto livre e descon-
traido, dando uma disfarcada impressao de rubato ou da expressao melddica se retar-
dando, que € caracteristica dos seresteiros”. A parte central corta a sugestao de langor
para inserir um nucleo de ritmo poderoso. Enfim, retorna a secgdo inicial. Villa-Lobos
encerra a Alma brasileira nessa impressao dual: abandono e pulsagdes veementes.

O maravilhoso Choros n° 7, Settimino, composto em 1924, “sintese das sinteses” como
disse dele o compositor, foi interpretado pela primeira vez no Rio de Janeiro, em 1925. Os
instrumentos sdo: flauta, oboé, clarinete, fagote, saxofone, violino e violoncelo, aos quais
se acrescenta um tam-tam que deve ser tocado fora da vista do piblico. E o tltimo, pela
ordem, destinado a uma formacdo de cAmara. Alguma coisa da ritmica evoca a Sagragdo
da Primavera, que se traveste de inspiragdo indigena. O principio de colagem (como
ocorre também em outros Choros), de superposi¢des, de polcas e valsas fragmentadas, de
lamentos e pulsagdes, pode trazer (como afinidade e ndo como influéncia) a lembranca as
obras de Charles Ives. Hd uma antiga gravacao desse Choros, que Villa-Lobos dirigiu no
Rio de Janeiro em 1934: malemolente, ela revela uma concepcao que abole qualquer rigor,
sugerindo, de fato, a improvisacdo que o compositor buscava nos choroes.

O Choros n? 11 é o mais longo da série. Escrito em 1928, dedicado a Rubinstein, foi
apresentado pela primeira vez no Rio de Janeiro, em 1942, sob a dire¢do de Villa-
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Lobos. Ampla, generosa orquestragdo, “a mais notavel de toda sua obra”, escreveu o
music6logo Eero Tarasti. A forma pode lembrar a do concerto grosso, como afirmou o
compositor, mas um concerto grosso pletdrico, imenso, transformado em verdadeiro
concerto romantico para piano, tanto pela intensidade dos sentimentos apaixonados,
melancdlicos e sempre eloqiientes, quanto pela virtuosidade exigida do solista, para
quem Villa-Lobos escreveu, aqui, terriveis cadéncias. Estamos longe do vanguardismo
prodigioso do Choros n° 8, tao evidente, tao facil de datar pela simples audi¢ao. No
Choros n” 8 ha como que o prazer de saborear os achados, de respeitar a transparéncia,
como um pintor que expde tracos, manchas, efeitos, jogando-os sobre um fundo que
deixa ver largos trechos da tela. Aqui, ao contrdrio, ha um fluxo compacto que arre-
bata, em continuo, os achados sonoros.

Obra de tamanho, grandeza e concepcdo excepcionais, o Choros n’ 11 €, por isso
mesmo, pouco apresentado; é provavelmente o que explica o lapso de 15 anos entre a
composi¢do e a estréia. A idéia de grandes massas orquestrais, € de longa duragdo, ndo
afasta, bem ao contrdrio, a qualidade minuciosa da orquestracdo. Hd nele uma quali-
dade de alma, menos brasileira do que intensamente humana, para além de qualquer
experimentagdo ou representacdo.

© Jorge Coli 2008

! TARASTIL, Eero, Presenga de Villa-Lobos — volume 9.
2 CORTOT, Alfred, La Musique francaise de Piano.
3 Citagdo em COLI, Jorge, Miisica final.
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As apresentagdes da pianista Cristina Ortiz, em recitais ou acompanhada de grandes
orquestras, garantem o reconhecimento como uma das grandes damas [De Volkskrant]
do piano. Sua musicalidade natural e seu comprometimento com a boa execucao da
musica asseguram o lugar entre os pianistas mais respeitados do mundo. Ao longo de
sua carreira, Cristina tocou com orquestras como as Filarmonicas de Berlim e de Viena,
Sinfonica de Chicago, a Philharmonia e a Concertgebouw; sob a regéncia dos maestros
Neeme Jarvi, Mariss Jansons, Kurt Masur, André Previn e David Zinman.

Uma carreira fonografica com cerca de trinta dlbuns prova que as habilidades de
Cristina como pianista vdo muito além das apresentacdes em concertos. Seus discos en-
cantam o publico e a critica cativos e aclamados pelas interpretacdes de um repertério
bastante eclético, que varia de Beethoven e Brahms a Rachmaninov, Villa-Lobos e
Stenhammar. Cristina iniciou seus estudos no Brasil, seu pais de origem, antes de se
mudar para Paris, com uma bolsa de estudos, onde trabalhou com Magda Tagliaferro.
Ap6s ganhar a Medalha de Ouro no terceiro Concurso Van Cliburn, no Texas, continuou
seus estudos sob a orienta¢do do legenddrio Rudolf Serkin no Instituto de Misica Curtis
da Filadélfia, antes de decidir fixar-se em Londres. Atualmente, entre recitais e apresen-
tacdes em concertos, Cristina divide seu tempo entre aulas particulares e masterclasses.
Recentemente, colaborou com o violoncelista Antonio Meneses juntamente com Dimitri
Ashkenazy, bem como com o Quarteto Chilingirian no sul da Franga, onde, em 2006,
organizou com muito sucesso seu primeiro festival informal de musica de camara e jazz.

A Orquestra Sinfonica do Estado de Sao Paulo — OSESP — ¢ considerada hoje a mais
destacada orquestra da América Latina. Desde 1997 sob a direcdo do maestro John
Neschling, a OSESP passou por reestruturagdes que a transformaram em referencial de
qualidade e exceléncia nos campos da Arte, da Cultura e da Educac@o no Brasil. Com o
apoio do Governo do Estado de Sdo Paulo, por meio da Secretaria de Cultura, foram
criados o Centro de Documentagdo Musical Maestro Eleazar de Carvalho, a editora de
partituras Criadores do Brasil, a Coordenadoria de Programas Educacionais, a recente
Academia, o Servico de Assinaturas e o Servico de Voluntarios.
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Com uma programacio abrangente — que mescla as grandes obras da literatura
musical internacional com primeiras audi¢des mundiais e compositores brasileiros —, a
OSESP traz ao Brasil alguns dos maiores regentes e solistas da atualidade, como Kurt
Masur, Krzysztof Penderecki, Josep Pons, Barbara Hendricks, Sergei Leiferkus, Nelson
Freire, Stephen Kovacevich, Emmanuel Pahud, Pepe Romero, Gérard Caussé, Midori e
Leonidas Kavakos, dentre mais de 60 convidados a cada ano.

Nascido no Rio de Janeiro, John Neschling formou-se regente em Viena com Hans
Swarowsky e Reinhold Schmid, e em Tanglewood com Leonard Bernstein e Seiji Ozawa.
Venceu importantes concursos internacionais de regéncia como o de Florenca (1969), o
da Sinfonica de Londres (1973) e o do Teatro alla Scala, de Mildo (1976). O talento e a
vocagdo para a musica destacam-se no histérico da familia de Neschling, que é sobrinho-
neto do maestro Arthur Bodanzky e do compositor Arnold Schoenberg.

Na década de 80, assumiu a dire¢do dos teatros municipais de Sdo Paulo e do Rio
de Janeiro. Na Europa, dirigiu o Teatro Sao Carlos, de Lisboa; o Teatro St. Gallen, na
Suica; o Teatro Massimo, de Palermo; a ()pera de Bordeaux, e atuou como regente
residente na Opera de Viena. Em 1996, conduziu // Guarany, de Carlos Gomes, na
Opera de Washington, com Plécido Domingo no papel de Peri.

Neschling compde para teatro, cinema e televisao, contabilizando mais de 60 titu-
los. Regente titular e diretor artistico da Osesp desde 1997, John Neschling € membro
da Academia Brasileira de Musica desde 2003, casado com a escritora Patricia Melo e
vive em Sdo Paulo.
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ein ganzes Leben lang verdnderte Heitor Villa-Lobos die Geschichte seines Lebens.

Fabulierend erfand er seine Vergangenheit. In sein Werkverzeichnis nahm er Werke

auf, die er nie komponiert hatte, und versah andere Werke mit falschen Entstehungs-
daten, um sie bahnbrechender erscheinen zu lassen. Viele dieser heute immer noch aner-
kannten Daten verdienen eine genauere Untersuchung. Als er in Paris die Popularitiit un-
zivilisierter Exotik bemerkte (Florent Schmitt sprach von néo-sauvage), beschlof3 er, ein
tropischer” Komponist zu werden. Er arbeitete lange und exzentrische Reisen in seinen
Lebenslauf ein, um eine eher prosaische Wirklichkeit interessanter zu machen. Uber diese
Jugendreisen hat die Villa-Lobos-Expertin Lisa Peppercorn gesagt: ,,Es geniigt, den
Verlauf solch langer Exkursionen auf der Karte nachzuverfolgen ..., um zu erkennen, wie
wenig wahrscheinlich es ist, dafl Villa-Lobos und seine Freunde all diese Landstriche
bereist haben. Stets war er bemiiht, den offenkundigen Einflul Europas (Saint-Saéns,
Vincent d’Indy oder Debussy) auf seine frithe Schaffensphase zu verschleiern.

Diese Vorbemerkungen sind nicht unwichtig; sie erlauben es uns, jene brasilidade
(,,Brasilianischheit®), die dem seit frithester Kindheit mit einer ,,nationalen” Person-
lichkeit versehenen Villa-Lobos’ direkt entsprungen zu sein schien, als einen Mythos zu
entlarven. Diese Fantasterei zu verwerfen, kann uns dabei helfen, a posteriori zu einem
erheblich plausibleren ,,Konstrukt* zu gelangen. Erinnert sei auch daran, dafl Villa-
Lobos’ entschieden brasilianischer Charakter sich erst in den 1920er Jahren (genauer:
mit den Choros) Bahn brach — mithin wihrend seiner ausgedehnten und hdufigen Paris-
Aufenthalte.

,.Durch seine Reisen nach Paris und das iibrige Europa in den 1920er Jahren®, schrieb
der finnische Musikwissenschaftler Eero Tarasti!, ,,verstand Villa-Lobos seine gesell-
schaftliche Rolle im damaligen Europa: Fiir das europdische Musikleben war er vor
allem als ein Interpret des brasilianischen Charakters interessant: mit der urwiichsigen
rhythmischen Kraft seiner Kompositionen und den charakteristischen Harmonien und
Volksliedern, die die Farbenvielfalt der Tropen widerspiegelten®.

Augenscheinlich machte sich Villa-Lobos diesen Exotismus zunutze. Er wufite, daf3
die Européer nach les saveurs et les accents de sensuel exotisme (dem Reiz und der
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Wiirze sinnlicher Exotik) verlangten — ein Ausdruck, den Alfred Cortot? auf Villa-
Lobos und Darius Milhaud miinzte. Und so komponierte er in Europa brasilianische
Musik, was ihm den Ruf eines ,,tropischen” Komponisten sicherte.

In diesem Kontext nehmen die Choros eine wichtige Position ein. Dank Villa-Lobos
fungierte seine Musik als ,,brasilianische Seele” (alma brasileira). Die romantische Idee
der “Seele” basiert auf der Vorstellung von einem zweckbestimmten inneren Wesen;
das Wort ,,brasilianisch® hingegen kann nicht recht verstanden werden, wenn man es
nicht als ideologisches Konstrukt in seinen adidquaten Kontext stellt. Fiir Villa-Lobos
wurde ein personliches, vages und méchtiges Gefiihl (,,brasilianisch fiihlen*) zu einem
Imperativ. Zu berticksichtigen bleibt, dafl das Schaffen von Villa-Lobos eine entschei-
dende Rolle in der Kultur Brasiliens spielt und gespielt hat, dal es aber weder ihre
Synthese noch ihr Wesen ausmacht — u.a. deshalb, weil der erste dieser beiden Begrifte
verlockend, aber unerreichbar ist, wihrend der zweite nicht existiert.

Statt da3 dies den Rang des Komponisten minderte, verdient er unsere Achtung
umso mehr. Villa-Lobos ist ein groBer Komponist, nicht weil er Brasilianer ist. Er ist
grol3, weil er grof ist. Soviel dazu.

Dies vorausgeschickt, ist es dennoch wichtig zu erkennen, welche Entwicklung dieser
brasilianische Strang im Schaffen des Komponisten nimmt. Beriicksichtigt man die
spiteren Revisionen und die Anderung so mancher Kompositionsdaten, kénnen seine
frithen, in Brasilien entstandenen Werke kaum ,,brasilianisch® genannt werden. In
Villa-Lobos I und II3 erinnert sich Mério de Andrade an den deutlich internationalen
Charakter jener Kompositionen, die bei der ,,Woche der modernen Kunst* 1922 in Sao
Paulo aufgefiihrt wurden. Vermutlich hatte Villa-Lobos damals nicht viele ,,brasiliani-
sche® Stiicke anzubieten. In der Tat zeigt ein Grofteil seiner vor 1922 komponierten
Werke ein unbestreitbar franzosisches Flair. Und wie erwihnt, hat er das ,,Brasilianische®
in Paris zum Programm erhoben — und es dann vor allem in den Choros verdichtet.

In einigen der von den Editions Max Eschig veroffentlichten Choros-Partituren
findet sich folgende Anmerkung: ,,Die Choros stellen eine neue Form musikalischen
Komponierens dar, bei der die verschiedenen Formen indigener und volkstiimlicher
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Musik Brasiliens zusammengefiigt werden. Die Hauptelemente dabei sind der Rhyth-
mus und unterschiedlichste Volksmelodien, die dann und wann auftauchen und immer
durch die Personlichkeit des Komponist verdndert werden. Die harmonischen Vorgidnge
sind ebenfalls eine fast vollstindige Stilisierung der Originale. Der Begriff ,Serenade*
vermittelt eine ungefihre Idee dessen, was mit Choros gemeint ist.

An erster Stelle also steht die Idee einer nationalen Synthese: Das ist das Programm.
Dann kommen Rhythmus und Volksmelodien. Aber sie tauchen ,,dann und wann* auf:
Thr regelloser Charakter schlieit eine strukturelle Funktion aus. Und wenn die Har-
monik ,.eine fast vollstindige Stilisierung® darstellt, wird die Stilisierung wichtiger als
das Original. Und schlielich erscheint, wie eine atmosphirische Beigabe, die Idee der
»Serenade.

1958, ein Jahr vor seinem Tod, hat Villa-Lobos in Paris iiber die Choros gesprochen.
Er bezog sich dabei nicht mehr auf formale Aspekte, und verwies darauf, da} auch
Chopin nicht wiirde erkldren konnen, was eine Polonaise oder eine Ballade eigentlich
sei. Es seien lediglich Namen: Der Komponist suche Zuflucht bei einer bloB3en Be-
zeichnung. Ferner wies er darauf hin, dal eine Symphonie, die exotische Themen und
Instrumente enthalte, nicht Symphonie genannt werden diirfe. Ist also die Frage statt-
haft, ob es sich bei den Choros um exotische Symphonien handelt?

Villa-Lobos hat grofen Wert auf den emotionalen Charakter der Choros gelegt.
Sollte man sie daher als Gattung betrachten, wenngleich als kaum definierte? Geradezu
asketisch der Schluf3: Er sei von den Usancen der Volksmusik ausgegangen, um sie in
.groBe” Musik zu verwandeln — in ,,intellektuelle Musik*.

Einer der wichtigsten Hinweise von Villa-Lobos erscheint mir jener auf die Sym-
phonik. Nicht, dal die Choros in irgendeiner Hinsicht Symphonien seien. Aber dieser
Hinweis bekundet deutlich die Beschéftigung mit einer elaborierten, komplexen musi-
kalischen Struktur — wenngleich keiner etablierten Form. In ihrer kunstvollen und pri-
zisen Prisentation von Indizien, die uns dieses Paradox vorhersagbarer Unvertrautheit
zu erkennen erlauben, sind die Choros von Villa-Lobos alles andere als exotisch. Man
muf diese Musik nur mit Le Beeuf sur le toit von Milhaud vergleichen, der einige Jahre
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zuvor Themen und Rhythmen verwendete, denen er in Brasilien begegnet war. Es sind
Werke voll lebhafter Farben, Tanzrhythmen und wunderbarer Sonnenhelle. In der Tat
bieten sie eine Ansicht der ,brasilianischen Seele®, die in ihrer lebhaften und karne-
valesken Art heute sehr vertraut ist. Zur Entstehungszeit der Choros freilich sahen sich
die Brasilianer als ein melancholisches Volk.

Die Choros wurden fiir sehr unterschiedliche Besetzungen komponiert. Sie passen
nicht in strenge Strukturen: Fiir Villa-Lobos war das Prinzip der Improvisation sehr
wichtig, das die ,,chordes* (die Mitglieder der jeweiligen Ensembles) leitet. Das ruft
einen rhapsodischen Aspekt hervor, der diesen Werken wesentlich ist: Die Struktur
wird nicht vorab festgelegt, sondern entsteht beim Schreiben der Werke. Weit weniger
rigoros als die Bachianas Brasileiras gelangen die Choros zu einer gliicklichen und
kiihnen Freiheit der Erfindung, die man in den anderen Werken des Komponisten nicht
findet, wie sublim sie auch immer sein mogen.

Choros Nr.5 (Alma brasileira), in Rio de Janeiro komponiert und Arnaldo Guinle
gewidmet, ist im Unterschied zu dem vorangegangenen, grof besetzten Choros fiir
Klavier geschrieben und beginnt auf intime Weise. Zu Beginn der Partitur steht die An-
weisung des Komponisten, die rechte Hand solle ,,vage und sehr klar*, die linke aber
.murmelnd und hochrhythmisch* spielen. Wie soll der Spieler ,,vage und sehr klar*
deuten? ,,Vage* vielleicht im Sinne des Tagtrdumens, der Muflestunden am Ende des
Tages; und ,,sehr klar* im Hinblick auf die deutlich artikulierten tiefen Tone des ge-
murmelten Rhythmus. Auch Serenadenhaftes ist vernehmbar, worauf der Musikwissen-
schaftler Adhemar Noébrega so eloquent hingewiesen hat: ,,Ganz bewuft a6t uns der
Komponist zugleich die unerbittliche rhythmische Kontur der Begleitung und die freie,
zwanglose Melodie horen, was den verhiillten Eindruck eines Rubatos erzeugt, einer
Verzogerung des melodischen Ausdrucks, wie er fiir Serenadensédnger charakteristisch
ist*. Der Mittelteil beseitigt mit seinem kraftigvollen Rhythmus jedweden Gedanken an
sehnsiichtiges Verlangen. Der Schluf greift den Anfang wieder auf. Villa-Lobos been-
det Alma brasileira mit diesem zwiespiltigen Eindruck: Verlorenheit und kriftige
Rhythmen.
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Der wunderbare Choros Nr.7, Settimino, wurde 1924 als ,,eine Synthese von Syn-
thesen* (Villa-Lobos) komponiert und 1925 in Rio de Janeiro uraufgefiihrt. Er sieht
Flote, Oboe, Klarinette, Fagott, Saxophon, Violine und Cello sowie ein hinter der Biihne
plaziertes Tamtam vor. Es handelt sich um das letzte Ensemblewerk der Choros-Werk-
gruppe. Verdeckt von Einfliissen indigener brasilianischer Musik, erinnert die Rhythmik
mitunter an Le Sacre du Printemps. Das Collage-Prinzip (das auch anderen Choros zu-
grunde liegt), das Ubereinanderschichten von Polkas und Walzerfragmenten, von
Klagegesingen und Rhythmen ldf3t an die Werke von Charles Ives denken. Es gibt eine
alte, 1934 in Rio de Janeiro eingespielte Aufnahme dieses Choros’ unter der Leitung
von Villa-Lobos; trotz der aufnahmetechnischen Unzuldnglichkeiten bezeugt sie eine
Interpretation, die jegliche Steitheit hinter sich 14t und in der Tat einen Eindruck von
jenem improvisatorischen Element gibt, das der Komponist von den Spielern der Cho-
ros verlangte.

Der Rubinstein gewidmete Choros Nr. 11 ist das ldngste Werk der Reihe. 1928 kom-
poniert, wurde er 1942 unter der Leitung von Villa-Lobos in Rio de Janeiro uraufge-
fiihrt. Mit seiner opulenten Instrumentation ,,ist er das auflergewohnlichste unter all
seinen Werken™ (Eero Tarasti). Die Form mag, wie der Komponist bestitigte, an das
Concerto grosso erinnern, doch es ist ein iiberhohtes, gewaltiges Concerto grosso, ver-
wandelt in ein wahrhaft romantisches Klavierkonzert — sowohl hinsichtlich der Inten-
sitdt der leidenschaftlichen, melancholischen und stets eloquenten Gefiihle als auch
hinsichtlich der Anspriiche an die Virtuositédt des Solisten, fiir den Villa-Lobos einige
ausgesprochen schwierige Kadenzen komponiert hat. Das alles ist weit entfernt von
dem erstaunlich avantgardistischen Choros Nr.8, fiir dessen Datierung bloles Horen
hinreicht. Im Choros Nr. 8 zeigt sich eine Freude am lustvollen Entdecken und am Er-
halt von Transparenz, ganz wie ein Maler Striche, Flecken, Einwirkungen auf einem
Hintergrund enthiillt, der weite Teile der Leinwand sichtbar 1d3t. Hier dagegen reifit ein
dichter FluB jede Klangentdeckung mit sich.

Choros Nr.11 ist ein Werk von auflerordentlicher Grofie, Pracht und Anlage, was
allerdings auch der Grund dafiir ist, daf} es selten aufgefiihrt wird — nicht von ungefihr
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fand die Urauffiihrung knappe 15 Jahre nach der Fertigstellung statt. Die Orchester-
stirke und die lange Dauer haben keineswegs die Qualitdt der minutiosen Instrumenta-
tion beeintrachtigt — im Gegenteil. In diesem Werk findet man ein seelisches Element,
das weniger brasilianisch als vielmehr allgemeinmenschlich ist, fern von jedem Experi-
mentieren oder dem Streben nach Reprisentation.

© Jorge Coli 2008

! Eero Tarasti, Presence of Villa-Lobos — Volume 9.
2 Alfred Cortot, La Musique frangaise de Piano.
3 zit. n. Jorge Coli, Final music.

Cristina Ortiz’ so farbenreiche wie leidenschaftliche Rezitale und Konzerte mit einigen
der besten Orchester der Welt haben sie zu einer der grandes dames [De Volkskrant]
des Klaviers gemacht. Thre natiirliche Musikalitit, ihr meisterliches und unermiidliches
Engagement fiir eine redliche Spielweise haben ihr einen Platz unter den geachtetsten
Pianisten der Welt gesichert. Im Laufe ihrer Karriere hat sie mit Orchestern wie den
Berliner und Wiener Philharmonikern, dem Chicago Symphony Orchestra, dem Phil-
harmonia Orchestra und dem Royal Concertgebouw Orchestra unter Dirigenten wie
Neeme Jarvi, Mariss Jansons, Kurt Masur, André Previn und David Zinman gespielt.
Eine Diskographie von rund 30 Alben belegt, daf3 Cristina Ortiz’ einzigartige Kla-
vierkunst weit iiber die Konzertbiihne hinausreicht. Fiir ihre Einspielungen eines aus-
gesprochen vielseitigen Repertoires von Beethoven und Brahms bis zu Villa-Lobos und
Stenhammar erhélt sie regelmédBig den Beifall von Publikum und Kritik. Cristina Ortiz
begann mit dem Klavierunterricht in ihrem Heimatland Brasilien, bis sie mit Hilfe eines
Stipendiums nach Paris zu Magda Tagliaferro ging. Nach dem Gewinn einer Gold-
medaille beim dritten Van Cliburn-Wettbewerb in Texas vervollkommnete sie ihre Stu-
dien bei dem legenddren Rudolf Serkin am Curtis Institute of Music of Philadelphia,
bevor sie sich in London niederlie3. Neben ihren Rezital- und Konzertauftritten gibt sie
derzeit Privatunterricht und Meisterklassen. In jiingerer Zeit hat sie mit dem Cellisten
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Antdnio Meneses und Dimitri Ashkenazy zusammengearbeitet sowie mit dem Chilin-
girian Quartet im Siiden Frankreichs, wo sie 2006 mit groBem Erfolg ihr erstes infor-
melles Festival fiir Kammermusik-plus-Jazz organisierte.

Das Sao Paulo Symphony Orchestra (OSESP) gilt heute als das bedeutendste Orches-
ter Lateinamerikas. Seit 1997 von John Neschling geleitet, hat das Orchester Wand-
lungen durchlaufen, die es zu einem neuen Qualititsmaf3stab der brasilianischen Kunst,
Kultur und Erziehung gemacht haben. Mit Unterstiitzung der Regierung hat das Orches-
ter das Maestro Eleazar de Carvalho Musikdokumentationszentrum, eine Abonnement-
reihe, verschiedene Education-Programme und Ehrenamt-Projekte sowie einen Verlag
namens Criadores do Brasil etabliert.

Die vielseitigen Orchesterkonzerte, bei denen Meisterwerke des internationalen Re-
pertoires auf Urauffithrungen und brasilianische Kompositionen treffen, bringen einige
der renommiertesten Solisten und Dirigenten nach Brasilien. Zu den jihrlich iiber 60
Gastmusikern gehdren Kurt Masur, Krzysztof Penderecki, Josep Pons, Barbara Hen-
dricks, Sergei Leiferkus, Nelson Freire, Stephen Kovacevich, Emmanuel Pahud, Pepe
Romero, Gérard Caussé, Midori und Leonidas Kavakos.

John Neschling wurde in Rio de Janeiro geboren; er studierte Klavier und Dirigieren —
letzteres bei bei Hans Swarowsky und Reinhold Schmid in Wien sowie bei Leonard
Bernstein und Seiji Ozawa in Tanglewood. Zu den internationalen Dirigierwettbewer-
ben, die er gewonnen hat, gehoren Florenz (1969), London Symphony Orchestra
(1972) und La Scala (1976). Talent und musikalische Berufung liegen in Neschlings
Familie: Er ist ein Grofineffe sowohl des Komponisten Arnold Schonberg wie des
Dirigenten Arthur Bodanzky.

In den 1980er Jahren war er Musikalischer Leiter der Stadttheater von Sao Paulo
und Rio de Janeiro. In Europa hat er die Theaterorchester von Sdo Carlos (Lissabon),
Sankt Gallen (Schweiz), Massimo (Palermo) und der Opéra de Bordeaux geleitet, da-
neben war er residenter Dirigent der Wiener Staatsoper. 1996 gab er sein USA-Debiit,
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als er 1l Guarany von Carlos Gomes an der Washington Opera (mit Plicido Domingo
in der Rolle des Peri) dirigierte.

Dariiber hinaus hat er Film-, TV- und Schauspielmusik komponiert. Der Kiinstle-
rische Leiter und Chefdirigent des S3o Paulo Symphony Orchestra (seit 1997) ist seit
2003 Mitglied der Brasilianischen Musikakademie. Er ist mit der Schriftstellerin Patri-
cia Melo verheiratet und lebt in Sao Paulo.
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out au long de sa vie, Villa-Lobos a changé sa propre histoire. Il a créé des fables,

inventé un passé. Dans son catalogue, il a inclu des compositions qu’il n’avait

jamais écrites et faussé la date de compositions de certains morceaux pour leur
donner un caractere accru de pionniers. Plusieurs de ces dates, quoique encore acceptées
aujourd’hui, attendent un examen plus approfondi. Il décida de devenir un compositeur
«tropical » a Paris quand il remarqua la vogue d’exotisme barbare qui y fleurissait dans
les années 1920 et que Florent Schmitt appela néo-sauvage. Il ajouta de longs voyages
bohémiens a sa biographie, brodant généreusement sur une réalité plus prosaique. Au
sujet de ces voyages de jeunesse, la grande spécialiste de Villa-Lobos Lisa Peppercorn a
déclaré : « Pour retracer la route de si longues excursions sur la carte... il suffit de montrer
comme il est improbable que Villa-Lobos et ses amis aient visité toutes ces parties du
pays.» Il a toujours voulu dissimuler I’évidente influence européenne de ses années de
jeunesse, une période marquée par Saint-Saéns, Vincent d’Indy ou Debussy.

Ces observations préliminaires sont importantes. Elles nous permettent de discré-
diter le mythe, la croyance en une brasilidade ou «brésilianité » jaillissant directement
de la personnalité d’un Villa-Lobos imbu d’une identité «nationale» dés sa tendre
enfance. En rejetant ce mythe fantastique, on peut arriver a posteriori a une « construc-
tion » beaucoup plus crédible. Il est nécessaire aussi de garder en mémoire que ce n’est
que dans les années 1920 et précisément avec le Choros, que le caractere décidément
brésilien de Villa-Lobos s’est affirmé — et cela correspond a 1’époque de ses longs et
fréquents séjours a Paris.

«En visitant Paris et le reste de I’Europe dans les années 1920 », — écrivit le musico-
logue finlandais Eero Tarasti' — « Villa-Lobos comprit quelle était sa position sociale
en Europe a I’époque : il était surtout intéressant pour le monde musical européen en
tant qu’interpréte du caractere brésilien avec les rythmes de la force primitive de ses
compositions ainsi que les harmonies caractéristiques et les mélodies folkloriques reflé-
tant la diversité des couleurs tropicales. »

Il semble trés clair que Villa-Lobos «tira avantage » d’un tel exotisme. Il savait que
les européens voulaient «les saveurs et les accents d’un exotisme sensuel », pour citer
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une phrase de Cortot? caractérisant Villa-Lobos et Milhaud. Par conséquence, il com-
posa de la musique brésilienne en Europe, assurant ainsi sa réputation de compositeur
«tropical ».

Dans ce contexte, le Choros occupe une position décisive. Grace a Villa-Lobos lui-
méme, sa musique assuma le role «d’ame brésilienne » (alma brasileira). La notion
romantique de «1’ame » inclut le concept d’une essence intérieure hautement significa-
tive ; quant a «brésilienne », le mot ne peut &tre vraiment compris sans étre placé dans
son véritable contexte de construction idéologique. Pour Villa-Lobos, un sentiment
personnel vague et puissant (« se sentir brésilien ») devint un impératif. Il est prudent de
considérer que, tandis que 1’ceuvre de Villa-Lobos joue un role décisif dans la culture
qui existait et qui existe encore au Brésil, elle n’en est ni la synthése ni ’essence — et
ce, pour plusieurs raisons dont 1’une est que le premier de ces deux concepts, méme s’il
est séduisant, est impossible a réaliser tandis que le second n’existe pas.

Au lieu de diminuer le compositeur, cela le rend encore plus digne méme de notre
estime. Villa-Lobos n’est pas grand parce qu’il est brésilien. Il est grand a cause de sa
grandeur, c’est tout.

Ceci dit, il est néanmoins important de comprendre comment ce programme de « bré-
silianité » se développe dans I’ceuvre du compositeur. Vu ses révisions ultérieures et
I’altération des dates de composition de plusieurs ceuvres, ses premieres, quoique com-
posées au Brésil, peuvent difficilement étre qualifiées de brésiliennes. Dans Villa-Lobos
I et 113, Mério de Andrade rappela le caractére nettement international des pieces
présentées au cours de la « Semaine d’art moderne » tenue a Sao Paulo en 1922. C’est
probablement parce que Villa-Lobos n’avait pas beaucoup de choses «brésiliennes » a
présenter. C’est un fait que nombre de ses compositions d’avant 1922 dégagent un par-
fum indiscutablement frangais. Comme il a été mentionné plus tdt, c’est aussi a Paris
qu’il fit un programme de cette «brésilianité» qui devait se concentrer surtout sur les
Choros.

On lit dans une note dans certaines des partitions des Choros publiées par les
éditions Max Eschig: «Le Choros représente une nouvelle forme de composition mu-
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sicale, dans laquelle sont synthétisées les différentes modalités de la musique brési-
lienne, indienne et populaire, ayant pour principaux éléments le Rythme et n’importe
quelle Mélodie typique de caractere populaire, qui apparait de temps a 1’autre acciden-
tellement, toujours transformée selon la personnalité de 1’auteur. Les procédés harmo-
niques sont, eux aussi, presque une stylisation compete de 1’original. Le mot «Séré-
nade> peut donner une idée approximative de la signification du Choros. »

Ainsi, tout d’abord, I’idée d’une synthése nationale apparait; c’est le programme.
Puis viennent le rythme et les mélodies populaires. Mais émergeant « de temps a autre » :
le caractere aléatoire exclut d’eux le principe structurel. Et si I’harmonie est « une styli-
sation presque compléete », la stylisation devient plus importante que 1’original. Finale-
ment, I’idée de la « sérénade » apparait, comme si elle évoquait une atmosphere.

Villa-Lobos fit un exposé sur le Choros a Paris en 1958, un an avant sa mort. Il ne
parlait plus d’une forme, ajoutant que Chopin ne pouvait pas définir ce qu’est une polo-
naise ou une ballade. Ce ne sont que des noms : le compositeur se réfugie dans ce qui
n’est qu’une dénomination. Il déclara ensuite que si une symphonie présente des themes
et des instruments exotiques, elle ne doit pas étre appelée une symphonie. On pourrait
peut-étre se demander alors si le Choros ne pourrait pas étre une symphonie exotique.

Villa-Lobos insista beaucoup sur le caractere émotionnel du Choros. Doit-il ainsi
étre considéré comme un genre, méme mal défini? Il termina de maniére presque ascé-
tique : de prendre comme point de départ les coutumes de la musique populaire et de
les transformer en grande musique, en ce qu’il appela «de la musique intellectuelle. »

Je crois que 1’'un des points les plus importants de Villa-Lobos est la référence aux
symphonies. Non pas que les Choros soient des symphonies, sous quelque aspect que
ce soit. Mais la référence insinue un clair rapport avec une structure musicale élevée et
complexe, sinon une forme établie. Les Choros de Villa-Lobos n’ont rien d’exotique
dans leur exposition — réussie avec clarté et une grande adresse — de points qui nous
permettent de reconnaitre ce paradoxe de manque attendu de familiarité. On n’a qu’a
comparer cette musique avec Le Beeuf sur le toit de Milhaud qui, quelques années plus
tot, avait utilisé des themes et des rythmes trouvés au Brésil. C’est une ceuvre aux
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couleurs vives, aux rythmes de danse, ravissante d’énergie ensoleillée. En fait, elle
offre une vue de «1’ame brésilienne » qui est beaucoup plus courante aujourd’hui parce
qu’elle est vive et carnavalesque. D’un autre c6té, au moment de la composition des
Choros, les Brésiliens se considéraient comme un peuple mélancolique.

Les Choros furent composés pour des ensembles trés variés quant aux instruments et
au nombre de joueurs. Ils ne conviennent pas a des structures rigides : Villa-Lobos in-
sista beaucoup sur le principe d’improvisation qui gouverne les «chordes» (les mem-
bres d’un groupe qui joue des choros). Cela conduit a un aspect rhapsodique essentiel
dans ces ceuvres: la structure n’est pas décidée a I’avance mais elle prend forme pen-
dant la composition de 1’ceuvre. Beaucoup moins rigoureux que les Bachianas Brasi-
leiras, les Choros atteignent une liberté d’invention heureuse et osée introuvable chez
le compositeur d’autres ceuvres, toutes sublimes soient-elles.

Composé a Rio de Janeiro et dédié a Arnaldo Guinle, Choros no 5 (sous-titré Alma
brasileira) est écrit pour piano, par contraste aux grandes forces du Choros précédent,
et il commence de maniere intime. Au début du morceau, le compositeur demande a la
main droite d’étre «vague et hautement distincte » et a la gauche d’étre « murmurante
et hautement rythmique ». Comment I’interprete doit-il comprendre « vague et haute-
ment distincte » ? « Vague » dans le sens de réverie, des heures paresseuses vers la fin
de I’apres-midi peut-étre ; et « hautement distincte » en vue des notes graves nettement
articulées dans le rythme murmuré. Le musicologue Adhemar Nébrega fit remarquer si
éloquemment qu’il s’y trouve un petit quelque chose de la sérénade : « Le compositeur
nous fait entendre simultanément, trés intentionnellement, le profil rythmique impla-
cable de I’accompagnement et la mélodie libre et détendue, donnant une impression
voilée de rubato, du retard de 1I’expression mélodique caractéristique des sérénadiers. »
La partie centrale met rapidement fin a la suggestion de langueur pour insérer un noyau
de rythme puissant. La section initiale revient finalement. Villa-Lobos termine Alma
brasileira avec cette impression de dualité : abandon et rythmes énergiques.

Composé en 1924, le ravissant Choros no 7, Settimino, une «synthése de syntheses »
comme le décrivit le compositeur, fut créé a Rio de Janeiro en 1925. Il est orchestré
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pour fliite, hautbois, clarinette, basson, saxophone, violon et violoncelle auxquels est
ajouté un tam-tam joué en coulisse. C’est le dernier des Choros a avoir ét€ composé
pour un groupe de chambre. Quelque chose dans son rythme rappelle Le Sacre du prin-
temps et se cache derriére les influences de la musique brésilienne indigéne. Le principe
de collage (évident aussi dans d’autres Choros), superposition de polkas et de valses,
chants funebres et rythmes fragmentés, fait penser aux ceuvres de Charles Ives. 11 existe
un vieil enregistrement de ce Choros dirigé par Villa-Lobos a Rio de Janeiro en 1934 ;
avec une certaine indolence, il révele une conception qui abolit toute rigidité et en fait
suggere 1’'improvisation que le compositeur recherchait parmi les musiciens de choros.
Choros no 11 est le plus long de la série. Ecrit en 1928 et dédié a Rubinstein, il fut créé
a Rio de Janeiro en 1942 sous la direction de Villa-Lobos. Avec son orchestration riche et
généreuse, «c’est la plus remarquable de toutes ses ceuvres » (Eero Tarasti). Le compo-
siteur reconnut que la forme peut rappeler celle du concerto grosso mais c’est un con-
certo grosso boursouflé, immense, transformé en véritable concerto pour piano roman-
tique en termes d’intensité des sentiments passionnés, mélancoliques et toujours élo-
quents, et de la virtuosité exigée du soliste pour lequel Villa-Lobos a écrit quelques ca-
dences tres difficiles. Nous sommes loin de I’avant-gardisme prodigieux du Choros no 8
par exemple, si clair, qu’on date facilement juste a I’écouter. Choros no 8 se plait a faire
des découvertes excitantes, a garder la transparence comme un peintre qui révele des
coups, des grains, des effets, les langant sur un fond qui laisse de grandes parties de la toile
visibles. Ici au contraire, un flot dense balaie a jamais avec lui toute découverte sonique.
Choros no 11 est une ceuvre d’un format, d’une grandeur et d’une conception excep-
tionnels et c’est précisément pourquoi il est rarement joué, preuve a I’appui I’écart de
quinze ans entre sa composition et sa création. Les grandes forces orchestrales et I’im-
pressionnante longueur n’ont en rien mis en péril la qualité méticuleuse de 1’orchestra-
tion, plutdt le contraire. On trouve dans cette ceuvre un €élément d’ame, moins brési-
lienne qu’intensément humaine, trés éloignée de toute expérience ou tentatives de re-
présentation.
© Jorge Coli 2008

31



I TARASTI, Eero, Presence of Villa-Lobos — Volume 9.
2 CORTOT, Alfred, La Musique francaise de Piano.
3 Cit. dans COLI, Jorge, Final music.

Les récitals colorés et passionnés de Cristina Ortiz et ses interprétations avec les meil-
leurs orchestres du monde en font une des « grandes dames » [De Volkskrant] du piano.
Sa musicalité naturelle, son engagement magistral et infatigable pour un jeu honnéte
lui ont assuré une place parmi les pianistes les plus respectées du monde. Tout au long
de sa carriere, elle s’est produite avec les éminents orchestres philharmoniques de Ber-
lin et Vienne, I’Orchestre symphonique de Chicago, I’Orchestre Philharmonia et 1’Or-
chestre Royal du Concertgebouw entre autres, sous la direction de chefs renommés
dont Neeme Jarvi, Mariss Jansons, Kurt Masur, André Previn et David Zinman.

Une carriere d’enregistement d’une trentaine d’albums prouve que 1’adresse extra-
ordinaire de Cristina Ortiz au piano dépasse la salle de concert. Ses enregistrements
continuent d’enthousiasmer le public et les critiques grace a des interprétations d’un ré-
pertoire tres éclectique, passant de Beethoven et Brahms a Rachmaninov, Villa-Lobos
et Stenhammar. Cristina Ortiz entreprit ses études dans son Brésil natal avant qu’une
bourse ne la meéne a Paris étudier avec Magda Tagliaferro. Apres avoir gagné une mé-
daille d’or au troisiéme concours Van Cliburn au Texas, elle termina ses études sous la
direction du légendaire Rudolf Serkin a I’Institut Curtis de musique a Philadelphie et
choisit ensuite de s’installer a Londres. En plus de jouer des récitals et des concertos,
elle partage maintenant son temps entre 1’enseignement privé et les cours de maitre.
Elle a collaboré récemment avec le violoncelliste Antonio Meneses et Dimitri Ashke-
nazy, ainsi qu’avec le Quatuor Chilingirian au sud de la France ou elle a organisé avec
succes, en 2006, son premier festival inofficiel de musique-de-chambre-plus-jazz.

L’Orchestre symphonique de Sao Paulo (OSESP) est maintenant considéré comme
I’orchestre le plus important de 1’Amérique latine. Depuis 1997, sous la direction de
John Neschling, la formation s’est transformée en un nouveau repére de qualité et
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d’excellence en art, culture et éducation au Brésil. Grace a I’aide du gouvernement
national, I’ensemble a mis sur pied le Centre de documentation musicale Maestro
Eleazar de Carvalho, une série d’abonnements a ses concerts, divers programmes édu-
cationnels et groupes de volontaires ainsi qu’une maison d’édition appelée Criadores
do Brasil.

L’orchestre attire au Brésil certains des solistes et chefs les plus renommés dans des
programmes éclectiques alliant de grandes ceuvres du répertoire international a des
créations mondiales et & des compositions brésiliennes. Plus de 60 musiciens invités
visitent I’orchestre chaque année ; parmi eux se trouvent Kurt Masur, Krzysztof Pende-
recki, Josep Pons, Barbara Hendricks, Seigei Leiferkus, Nelson Freire, Stephen Kova-
cevich, Emmanuel Pahud, Pepe Romero, Gérard Caussé, Midori et Leonidas Kavakos.

Né¢ a Rio de Janeiro, John Neschling a étudié le piano et la direction avec Hans Swa-
rowsky et Reinhold Schmid a Vienne, et avec Leonard Bernstein et Seiji Ozawa a Tan-
glewood. Parmi les concours internationaux de direction qu’il a gagnés nommons ceux
de Florence (1969), de I’Orchestre symphonique de Londres (1972) et de La Scala
(1976). Le talent et la vocation musicale font partie de I’histoire de la famille Nesch-
ling : le compositeur Arnold Schoenberg et le chef d’orchestre Arthur Bodanzky étaient
les grands-oncles de John.

Dans les années 1980, il fut directeur musical des théatres municipaux de Sao Paulo
et Rio de Janeiro au Brésil; en Europe, il a dirigé le théatre Sao Carlos (Lisbonne), St-
Galle (Suisse), Massimo (Palerme) et Opéra de Bordeaux en plus d’étre chef en rési-
dence de I’Opéra national de Vienne. Il fit ses débuts aux Etats-Unis en 1996 en di-
rigeant /I Guarany de Carlos Gomes a I’Opéra de Washington avec Placido Domingo
dans le role de Peri.

11 a aussi composé plus de 60 ceuvres pour le cinéma, le théatre et la télévision. Di-
recteur artistique et chef principal de I’Orchestre symphonique de Sdo Paulo depuis
1997, John Neschling est membre de I’ Académie de musique du Brésil depuis 2003. 11
a épousé I’écrivain Patricia Melo et vit a Sdo Paulo.
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VILLA-LOBOS - BACHIANAS BRASILEIRAS including alternative versions
SAO PAULO SYMPHONY ORCHESTRA - ROBERTO MINCZUK

BACHIANAS BRASILEIRAS NOS 2, 3 AND 4

with JEAN LOUIS STEUERMAN piano

BIS-CD-1250

‘Minczuk manages a perfect balance of the earthy, folk elements and

the classical framework in which they are placed by Villa-Lobos...”
Fanfare

BACHIANAS BRASILEIRAS NOS 7-9

with the SAO PAULO SYMPHONY ORCHESTRA CHOIR
BIS-CD-1400

‘The Brazilian players sound as if the music is in their blood...

| can hardly wait for the remaining instalments.’
Gramophone

BACHIANAS BRASILEIRAS NOS 1, 4-6

with DONNA BROWN soprano - SATO MOUGHALIAN flute
ALEXANDRE SILVERIO bassoon - JEAN LOUIS STEUERMAN piano
BIS-CD-1410

,,Ein wiirdiger Abschluss fiir diese tiberzeugende Gesamteinspielung.*
klassik.com
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