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Throughout life, Villa-Lobos changed his own life story. He created fables, in -
venting a past. In his catalogue, he included compositions which he had never
written, and attributed incorrect composition dates to certain works in order to

make them appear more pioneering. Many of these dates, although still accepted today,
await closer examination. He decided to become a ‘tropical’ composer in Paris, when
he noticed the vogue for a barbarian exoticism that was flourishing there in the 1920s:
Florent Schmitt called it néo-sauvage. He incorporated long and bohemian trips into
his biography, greatly expanding on a more prosaic reality. With regard to these youth -
ful trips, Lisa Peppercorn, a great specialist on Villa-Lobos, has observed: ‘To trace the
route of such long excursions on the map… is enough to show how highly im probable
it was that Villa-Lobos and his friends visited all these parts of the coun try’. He always
tried to conceal the obvious European influence of his early years, a period marked by
Saint-Saëns, Vincent d’Indy or Debussy.

These preliminary observations are important. They allow us to debunk the myth,
the belief in a brasilidade, or ‘Brazilianness’, springing directly from the personality of
a Villa-Lobos who had been imbued with a ‘national’ identity from early childhood.
Dis carding this fantastic myth, we may a posteriori arrive at a much more credible
‘con struction’. It is also necessary to remember that it was only in the 1920s, and pre -
cise ly with the Choros, that the decidedly Brazilian character of Villa-Lobos asserted
itself – that is, at the time of his long and frequent visits to Paris.

‘By visiting Paris and the rest of Europe in the 1920s,’ – wrote the Finnish musi -
cologist Eero Tarasti1 – ‘Villa-Lobos understood what the composer’s social position
was in Europe at that moment: above all, he was of interest to the European musical
world as an interpreter of the Brazilian character with the rhythms of primitive strength
of his compositions and the characteristic harmonies and folkloric melodies that re -
flected the diversity of the colours of the tropics’.

It seems very clear that Villa-Lobos ‘took advantage’ of such exoticism. He knew
the Europeans wanted les saveurs et les accents de sensuel exotisme, to quote a phrase
that Cortot2 coined to characterize him and Darius Milhaud. Consequently he com -
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posed Brazilian music in Europe, thus ensuring his standing as ‘tropical’ composer.
In this context, the Choros occupy a crucial position. Thanks to Villa-Lobos him -

self, his music assumed the role of a ‘Brazilian soul’ (alma brasileira). The Romantic
notion of ‘the soul’ includes the concept of a highly purposeful inner essence; as for
‘Brazilian’, the word cannot be truly understood without placing it in its true context as
an ideological construct. For Villa-Lobos a personal, vague and powerful feeling (‘to
feel Brazilian’) became an imperative. It is prudent to consider that while the work of
Villa-Lobos plays a decisive role within the culture that existed and exists in Brazil, it is
neither its synthesis nor its essence – among other reasons because the first of these two
concepts, albeit seductive, is impossible to achieve, whereas the second does not exist. 

Instead of diminishing the composer, this makes him even more worthy of our es -
teem. Villa-Lobos is not great because he is Brazilian. He is great because he is great,
and that is that.

This being said, it is nevertheless important to realize how this programme of ‘Bra -
zi lianness’ develops within the composer’s work. Taking into account his later revi -
sions and the alteration of the composition dates of several works, his early works,
while composed in Brazil, could hardly be called Brazilian. In Villa-Lobos I and II3,
Mário de Andrade remembered the clearly international character of the pieces present -
ed during the ‘Week of Modern Art’ held in São Paulo in 1922. This was probably
because Villa-Lobos did not have many ‘Brazilian’ things to offer. It is a fact that a
very large part of his compositions prior to 1922 have an indisputably French flavour.
As we have already mentioned, it was also in Paris that he made his ‘Brazilianness’
into a programme. This would, above all, be concentrated in the Choros.

There is a note included in some of the scores to the Choros published by Editions
Max Eschig: ‘The Choros represents a new form of musical composition, in which the
different modalities of indigenous and popular Brazilian music are synthesized, having
as its main elements rhythm and whatever melody of popular character that emerges
now and again at random, always modified according to the composer’s personality.
The harmonic processes are, equally, an almost complete stylization of the original.
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The word “serenade” may give an approximate idea of the meaning of Choros.’
Thus, first of all, the idea of a national synthesis appears: it is the programme. Then

come the rhythm and the popular melodies. But emerging ‘now and again’: the random
character excludes them from the structuring principle. And if the harmony is ‘an al -
most complete stylization’, the stylization becomes more important than the original.
Finally the idea of the ‘serenade’ appears, as if evoking an atmosphere.

Villa-Lobos gave a talk on the Choros in Paris in 1958, one year before he passed
away. He was no longer referring to a form, adding that Chopin could not define what a
pol onaise is, or a ballade. They are just names: the composer takes refuge in what is a
mere denomination. He went on to state that if a symphony introduces exotic themes
and instruments, it mustn’t be called a symphony. Might we therefore ask ourselves if
the Choros could not be an exotic symphony?

Villa-Lobos very much insisted on the emotional character of the Choros. Is it thus
to be considered as a genre, even if an ill-defined one? He concluded in an almost
ascetic man ner: to take as the point of departure the customs of popular music and
trans form them into great music, into what he termed ‘intellectual music’. 

It seems to me that one of the most important of Villa-Lobos’s points is the refer -
ence to symphonies. Not that the Choros are, in any respect, symphonies. But the ref er -
ence implies a clear concern with an elevated and complex musical structure, if not
with an established form. The Choros by Villa-Lobos are anything but exotic in their
exposition – achieved with great skill and clarity – of points that allow us to recognize
this paradox of predictable unfamiliarity. One only has to compare this music with Le
Bœuf sur le toit by Milhaud, who some years earlier had used themes and rhythms en -
countered in Brazil. It is a work of vivid colours, of dance beats, delightful in its sunny
energy. In fact it offers a view of the ‘Brazilian soul’ that is much more common today,
because it is lively and carnivalesque. At the time during which the Choros were com -
posed, on the other hand, Brazilians regarded themselves as a melancholic people.

The Choros were composed for very varying formations and numbers of players.
They do not fit into rigid structures: Villa-Lobos insisted very much on the principle of
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improvisation that governs the ‘chorões’ (the members of a group that plays choros).
This leads to a rhapsodic aspect that is essential in these works: the structure is not
decided upon beforehand, but unfolds in the writing of the work. Much less rigorous
than the Bachianas Brasileiras, the Choros attain a happy and bold freedom of inv en -
tion that cannot be found in the composer’s other works, however sublime they are.

Composed in Rio de Janeiro and dedicated to Arnaldo Guinle, Choros No. 5 (sub -
titled Alma brasileira) was written for piano, in contrast to the large forces of the
preceding Choros, and begins in an intimate manner. At the beginning of the score, the
composer asks for the right hand to be ‘vague and highly distinct’ and for the left to be
‘murmuring and highly rhythmical’. How is the performer to understand ‘vague and
highly distinct’? ‘Vague’, in the sense of day-dreaming, of the idle hours towards the
end of the afternoon, perhaps; and ‘highly distinct’ in view of the clearly articulated
low notes found in the murmured rhythm. There is a touch of serenade, as the musico -
logist Adhemar Nóbrega has pointed out so eloquently: ‘Very intentionally, the com -
poser makes us hear, simultaneously, the implacable rhythmic outline of the accom -
pani ment and the free and relaxed melody, giving a veiled impression of rubato, of the
delay of the melodic expression, which is characteristic of serenaders’. The central part
cuts short the suggestion of languor in order to insert a nucleus of powerful rhythm.
Finally there is a return to the initial section. Villa-Lobos concludes Alma brasileira
with this dual impression: forlornness and forceful rhythms.

The wonderful Choros No. 7, Settimino, composed in 1924, a ‘synthesis of syn -
theses’ as the composer described it, was first performed in Rio de Janeiro in 1925. It
is scored for flute, oboe, clarinet, bassoon, saxophone, violin and cello, to which is
added a tam-tam played off-stage. It is the last of the Choros to be composed for a
chamber group. Something in its rhythm evokes The Rite of Spring, disguising itself
behind influences from indigenous Brazilian music. The collage principle (which is
also evident in other Choros), the superimposing of polkas and fragmented waltzes, of
laments and rhythms, brings to mind the works of Charles Ives. There is an old record -
ing conducted by Villa-Lobos in Rio de Janeiro in 1934: with a certain indolence, it
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reveals a conception that abolishes any rigidity and in fact suggests the improvisation
that the composer sought among the performers of choros.

Choros No. 11 is the longest of the series. Written in 1928 and dedicated to Ru bin -
stein, it was performed for the first time in Rio de Janeiro in 1942, conducted by Villa-
Lobos. With its abundant, generous orchestration, ‘it is the most remarkable of all his
works’ (Eero Tarasti). As the composer acknowledged, the form may recall that of the
concerto grosso, but it is an inflated concerto grosso, immense, transformed into a truly
romantic concerto for piano, both in terms of the intensity of the passionate, melan -
cholic and always eloquent feelings, and of the virtuosity demanded of the soloist, for
whom Villa-Lobos wrote some very challenging cadenzas. This is far from the pro -
digious avant-gardism of for instance Choros No. 8, so clear, so easy to date just by lis -
tening to it. In Choros No. 8 there is joy in relishing discoveries, in preserving the
trans parency, like a painter who reveals strokes, specks, effects, throwing them on a
background that leaves large parts of the canvas visible. Here, on the contrary, there is
a dense flow that forever sweeps along every sonic discovery with it.

Choros No. 11 is a work of exceptional size, grandeur and conception, and precisely
for this reason it is rarely performed, as witness the lapse of fifteen years between its
composition and its première. The large orchestral forces and great length have in no
way compromised the meticulous quality of the orchestration; rather the opposite. In
this work one finds an element of soul, less Brazilian than intensely human, far re -
moved from any experimentation or attempts at representation.

© Jorge Coli 2008

1 TARASTI, Eero, Presence of Villa-Lobos – Volume 9.
2 CORTOT, Alfred, La Musique française de Piano.
3 Cit. in COLI, Jorge, Final music.
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Cristina Ortiz’s colourful and passionate performances in recital and with some of the
world’s top orchestras have earned her the accolade as one of the grandes dames [De
Volks krant] of the piano. Her natural musicality and her masterful, untiring com mit -
ment to hon est playing have ensured her a place among the most respected pianists in
the world. Throughout her extensive career she has performed with orchestras such as
the Berlin and Vienna Philharmonic Orchestras, Chicago Symphony Orchestra, Phil -
har monia Orchestra and the Royal Concertgebouw Orchestra, under conductors in -
cluding Neeme Järvi, Mariss Jansons, Kurt Masur, André Previn and David Zinman. 

A recording career of some thirty albums proves that Cristina Ortiz’s unique skills
as a pianist reach well beyond the concert platform. Her recordings continue to enjoy
sustained public and critical acclaim for interpretations of a most eclectic repertoire,
ranging from Beethoven and Brahms to Rachmaninov, Villa-Lobos and Stenhammar.
Cristina Ortiz began studies in her native Brazil before moving to Paris with a scholar -
ship where she worked with Magda Tagliaferro. After winning a gold medal at the
third Van Cliburn Competition in Texas, she went on to complete her studies under the
guidance of the legendary Rudolf Serkin at the Curtis Institute of Music of Philadel -
phia before choosing to settle in London. Currently, between recitals and concerto per -
formances, she divides her time between teaching privately and giving master classes.
She has rec ently collaborated with the cellist Antônio Meneses and Dimitri Ash kenazy,
as well as with the Chilingirian Quartet in the south of France, where in 2006 she suc -
cessfully organized her first informal festival of chamber-music-plus-jazz.

The São Paulo Symphony Orchestra (OSESP) is now considered the most important
orchestra in Latin America. Since 1997, under the direction of John Neschling, the
orchestra has gone through transformations that have made it into a new benchmark of
quality and excellence in art, culture and education in Brazil. With the support of the
state government, the orchestra has established the Maestro Eleazar de Carvalho Mu -
sical Docu men tation Center, an orchestral subscription series, various educational pro -
grammes and vol un teer groups, and a publisher called Criadores do Brasil. 
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In eclectic programmes that combine great works of the international repertoire
with world premières and Brazilian compositions, the orchestra brings some of the
most acclaimed soloists and conductors to Brazil. More than 60 guest musi cians visit
the orchestra every year; these have included Kurt Masur, Krzysztof Penderecki, Josep
Pons, Barbara Hendricks, Sergei Leiferkus, Nelson Freire, Stephen Kovacevich, Em -
ma nuel Pahud, Pepe Romero, Gérard Caussé, Midori and Leonidas Kavakos. 

Born in Rio de Janeiro, John Neschling studied the piano and studied conducting
under Hans Swarowsky and Reinhold Schmid in Vienna, and under Leonard Bernstein
and Seiji Ozawa in Tanglewood. Among the international con ducting com petitions that
he has won are those of Florence (1969), of the London Symphony Orch estra (1972)
and of La Scala (1976). Talent and musical vocation are part of Neschling’s family
history: he is a grand-nephew both of the composer Arnold Schoen berg and of the
conductor Arthur Bodanzky.

In the 1980s he was musical director of the municipal theatres of both São Paulo
and Rio de Janeiro in Brazil, and in Europe he has directed the São Carlos (Lis bon), St
Gallen (Switzerland), Massimo (Palermo) and Opéra de Bor deaux theatres, besides
being resident conductor at the Vienna State Opera. He made his début in the United
States in 1996 conducting Il Guarany by Carlos Gomes at the Washington Opera, with
Plácido Domingo in the role of Peri. 

He has also composed more than 60 scores for the cinema, theatre and television.
Artistic director and principal conductor of the São Paulo Symphony Orchestra since
1997, John Neschling has been member of the Brazilian Academy of Music since
2003. He is married to the writer Patrícia Melo and lives in São Paulo.
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Cristina Ortiz
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Na medida em que ia avançando na vida, Villa-Lobos mudava sua própria his -
tória. Construía fábulas, inventando um passado. Incluía em seu catálogo com -
po sições que nunca tinha escrito, atribuía datas falsas e precoces a certas obras

para conferir-lhes um caráter precursor: muitas, ainda hoje aceitas, esperam por um
controle rigoroso. Decidiu tornar-se um compositor ‘tropical’ em Paris, ao perceber a
voga de um exotismo bárbaro que ali então florescia nos anos de 1920: Florent Schmitt
o chamou de néo-sauvage. Passou a incorporar à sua biografia viagens exten sas e
boêmias, ampliando muito uma realidade mais prosaica. Lisa Peppercorn, grande
especialista em Villa-Lobos, observa a respeito dessas viagens juvenis: “Traçar o traje -
to de tais périplos no mapa (…) basta para mostrar o quanto é altamente improvável
que Villa-Lobos e seus amigos tenham visitado essas partes do país”. Sempre procurou
ocultar a evidente formação européia dos seus primórdios, momento marcado por
Saint-Saëns, Vincent d’Indy ou Debussy.

Estas preliminares são importantes. Elas permitem derrubar o mito, a crença numa
brasilidade ‘autenticamente’ surgida da personalidade de Villa-Lobos, impregnada de
um ser ‘nacional’ desde sua gênese infanto-juvenil. Ao invés do mito prodigioso, te ría -
mos o ‘constructo’, a posteriori, muito mais plausível. Pois é preciso lembrar que, de
todos os modos, apenas com os Choros, nos anos de 1920, o caráter francamente bra si -
leiro de Villa-Lobos se afirma. Isto é, no momento de suas longas e freqüentes estadas
em Paris.

“Ao visitar Paris e o restante da Europa na década de 20” – escreve o musicólogo fin -
landês Eero Tarasti1 – “Villa-Lobos compreendeu qual a posição social do compo si tor na
Europa naquele momento: ele interessava ao mundo musical europeu acima de tudo como
um intérprete de brasilidade, com os ritmos de força primitiva de suas com po sições,
harmonias próprias, melodias folclóricas que refletem a variedade das cores do trópico”.

Parece bem claro que Villa-Lobos fazia ‘render’ o exotismo. Sabia que os europeus
desejavam les saveurs et les accents de sensuel exotisme, na imagem que Cortot2 criou
para caracterizá-lo e a Darius Milhaud. Ele escrevia então música brasileira na Europa,
assegurando assim seu lugar de compositor ‘tropical’.
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Os Choros, nesse âmbito, situam-se num ponto nevrálgico. A música de Villa-Lobos
assumiu, graças ao próprio compositor, o papel de uma ‘alma brasileira’. A romântica
noção de ‘alma’ implica numa quintessência bem ambiciosa; quanto ao ‘brasileira’,
para entendê-la de fato, é preciso situá-la no seu lugar de constructo ideológico. Um
sentimento pessoal, vago e poderoso (‘sentir-se brasileiro’) torna-se, com Villa-Lobos,
impositivo. É mais sadio pensarmos que a obra de Villa-Lobos tem um papel crucial
dentro da cultura que ocorreu e ocorre no Brasil, mas que ela não é nem sua síntese,
nem sua essência. Entre outras coisas, porque a primeira dessas duas noções, à parte
engodo, não é possível; e a segunda, não existe.

Isso, bem ao contrário de diminuir o compositor, o engrandece. Villa-Lobos não é
grande porque é brasileiro. É grande porque é grande, e basta.

Uma vez todas essas precauções tomadas, é importante também perceber como esse
programa de ‘brasilidade’ evolui dentro da produção do compositor. Sua produção ini -
cial, no Brasil, era pouco brasileira, em que pesem as revisões interpretativas feitas por
ele mesmo de sua própria gênese, incluindo nelas a alteração das datas de várias obras.
Mário de Andrade lembra, em Villa-Lobos I e II3, o caráter altamente internacional das
peças apresentadas pelo compositor na Semana de Arte Moderna, e isso porque Villa-
Lobos não devia ter muita coisa ‘brasileira’ para mostrar. É fato que suas composições
anteriores a 1922 são, em sua esmagadora maioria, de um galicismo indiscutível. É em
Paris, também, como já assinalamos, que sua brasilidade desperta como um programa.
Ela se concentrará sobretudo nos Choros.

Há uma explicação que acompanha algumas das partituras editadas por Max Eschig:
“Os Choros representam uma nova forma de composição musical, na qual são sinte -
tizadas as diferentes modalidades da música brasileira indígena ou popular, tendo por
elementos principais o ritmo e qualquer melodia de caráter popular que aparece vez por
outra, acidentalmente, sempre transformada segundo a personalidade do autor. Os pro -
cedimentos harmônicos são, igualmente, quase uma estilização completa do original. A
palavra ‘serenata’ pode dar uma idéia aproximada da significação de Choros”.

Assim, aparece em primeiro lugar a idéia de uma síntese nacional: é o programa.
12
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Depois, o ritmo e as melodias populares. Mas, surgindo ‘vez por outra’, o caráter aci -
den tal afasta o princípio estruturante. Se a harmonia é ‘quase uma estilização com -
pleta’, a estilização torna-se mais importante que o original. Enfim surge a idéia da
sere nata como evocatória de um ‘clima’.

Villa-Lobos deu uma palestra sobre os Choros em Paris, em 1958, um ano antes de
morrer. Deixa de se referir a uma forma. Diz que Chopin não poderia definir o que é
uma polonaise, ou uma balada. São apenas nomes: o compositor recua a apenas uma
denominação. Mas diz em seguida que, se uma sinfonia introduz temas e instrumentos
exóticos, ela não deveria ser chamada de sinfonia. Poderíamos então perguntar se os
Choros não seriam sinfonias exóticas. 

Villa-Lobos insiste muito no caráter sentimental dos Choros. Tratar-se-ia então de
um gênero, mesmo se vago? Ele termina por uma espécie de ascese: partir das práticas
musicais populares para transformá-las em grande música, em ‘música intelectual’,
como diz ele.

Desses pontos, um dos mais importantes parece-me ser a referência à sinfonia. Não
que os Choros sejam, de algum modo, sinfonias. Mas a alusão implica uma clara pre -
ocu pação senão com uma forma fixada, ao menos com uma estrutura musical elevada e
complexa. Os Choros de Villa-Lobos são tudo, menos exóticos, no sentido de trazerem,
com facilidade e evidência, pontos que permitem reconhecer esse paradoxo de um
estranha m ento previsível. Basta comparar essa música com Le Bœuf sur le toit, de
Milhaud que, anos antes, servira-se de temas e ritmos encontrados no Brasil. É uma
obra de cores vivas, de pulsação dançante, saborosa em sua energia ensolarada. Por
sinal, ela ofe rece uma visão da ‘alma brasileira’ muito mais atual, porque alegre, carna -
va lesca. Nos tempos dos Choros, ao contrário, os brasileiros viam-se a si próprios
como seres melan có licos.

Os Choros foram compostos para formações e em tamanhos muito diferentes. Não
se amoldam em estruturas rígidas: Villa-Lobos insiste muito no princípio da impro vi -
sação que preside aos chorões (os componentes de um grupo que toca choros). Daí um
princípio rapsódico que paira nessas obras: a estrutura não é dada previamente, ela se
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desenrola na escrita da obra. Bem menos rigorosos que as Bachianas, os Choros atingem
uma liberdade feliz e audaciosa de invenção que certamente não será mais encontrada
em outras obras, mesmo que sublimes, do compositor.

Composto no Rio de Janeiro e dedicado a Arnaldo Guinle, o Choros nº 5, que tem o
subtítulo de Alma brasileira, ao contrário das massas arregimentadas para os prece den -
tes, foi escrito para piano, e se inicia confidencial. O compositor pede, no início da par -
titura, para a mão direita “vago e bem distinto” e, para a mão esquerda, “murmurando e
bem ritmado”. Como o intérprete deve entender esse “vago e bem distinto”? Vago, no
sen tido de devaneio, de horas vagas em fim de tarde, talvez; e “bem distinto” no sen tido
de bem destacado dos baixos, que se encontram nesse ritmo murmurado. Há um tom de
seresta; Adhemar Nóbrega assinala bem: “Muito a propósito, o autor faz ouvir, simul -
taneamente, o implacável recorte rítmico do acompanhamento e o canto livre e descon -
traído, dando uma disfarçada impressão de rubato ou da expressão melódica se retar -
dando, que é característica dos seresteiros”. A parte central corta a sugestão de langor
para inserir um núcleo de ritmo poderoso. Enfim, retorna a secção inicial. Villa-Lobos
encerra a Alma brasileira nessa impressão dual: abandono e pulsações veemen tes.

O maravilhoso Choros nº 7, Settimino, composto em 1924, “síntese das sínteses” como
disse dele o compositor, foi interpretado pela primeira vez no Rio de Janeiro, em 1925. Os
instrumentos são: flauta, oboé, clarinete, fagote, saxofone, violino e violon celo, aos quais
se acrescenta um tam-tam que deve ser tocado fora da vista do público. É o úl timo, pela
ordem, destinado a uma formação de câmara. Alguma coisa da rítmica evoca a Sagração
da Primavera, que se traveste de inspiração indígena. O princípio de colagem (como
ocorre também em outros Choros), de superposições, de polcas e val sas fragmen ta das, de
lamentos e pulsações, pode trazer (como afinidade e não como in fluência) à lembrança as
obras de Charles Ives. Há uma antiga gravação desse Choros, que Villa-Lobos dirigiu no
Rio de Janeiro em 1934: malemolente, ela revela uma con cepção que abole qualquer rigor,
sugerindo, de fato, a improvisação que o compositor buscava nos chorões.

O Choros nº 11 é o mais longo da série. Escrito em 1928, dedicado a Rubinstein, foi
apresentado pela primeira vez no Rio de Janeiro, em 1942, sob a direção de Villa-
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Lobos. Ampla, generosa orquestração, “a mais notável de toda sua obra”, escreveu o
mu sicólogo Eero Tarasti. A forma pode lembrar a do concerto grosso, como afirmou o
compositor, mas um concerto grosso pletórico, imenso, transformado em verdadeiro
con certo romântico para piano, tanto pela intensidade dos sentimentos apaixonados,
melancólicos e sempre eloqüentes, quanto pela virtuosidade exigida do solista, para
quem Villa-Lobos escreveu, aqui, terríveis cadências. Estamos longe do vanguardismo
pro digioso do Choros nº 8, tão evidente, tão fácil de datar pela simples audição. No
Choros nº 8 há como que o prazer de saborear os achados, de respeitar a transparência,
como um pintor que expõe traços, manchas, efeitos, jogando-os sobre um fundo que
deixa ver largos trechos da tela. Aqui, ao contrário, há um fluxo compacto que arre -
bata, em contínuo, os achados sonoros.

Obra de tamanho, grandeza e concepção excepcionais, o Choros nº 11 é, por isso
mesmo, pouco apresentado; é provavelmente o que explica o lapso de 15 anos entre a
composição e a estréia. A idéia de grandes massas orquestrais, e de longa duração, não
afasta, bem ao contrário, a qualidade minuciosa da orquestração. Há nele uma quali -
dade de alma, menos brasileira do que intensamente humana, para além de qualquer
experimentação ou representação.

© Jorge Coli 2008

1 TARASTI, Eero, Presença de Villa-Lobos – volume 9.
2 CORTOT, Alfred, La Musique française de Piano.
3 Citação em COLI, Jorge, Música final.

15

BIS-CD-1440 VL:booklet  17/12/07  10:53  Page 15



As apresentações da pianista Cristina Ortiz, em recitais ou acompanhada de grandes
orquestras, garantem o reconhecimento como uma das grandes damas [De Volkskrant]
do piano. Sua musicalidade natural e seu comprometimento com a boa execução da
música asseguram o lugar entre os pianistas mais respeitados do mundo. Ao longo de
sua carreira, Cristina tocou com orquestras como as Filarmônicas de Berlim e de Viena,
Sinfônica de Chicago, a Philharmonia e a Concertgebouw; sob a regência dos maestros
Neeme Järvi, Mariss Jansons, Kurt Masur, André Previn e David Zinman. 

Uma carreira fonográfica com cerca de trinta álbuns prova que as habilidades de
Cris tina como pianista vão muito além das apresentações em concertos. Seus discos en -
cantam o público e a crítica cativos e aclamados pelas interpretações de um reper tório
bastante eclético, que varia de Beethoven e Brahms a Rachmaninov, Villa-Lobos e
Stenhammar. Cristina iniciou seus estudos no Brasil, seu país de origem, antes de se
mudar para Paris, com uma bolsa de estudos, onde trabalhou com Magda Tagliaferro.
Após ganhar a Medalha de Ouro no terceiro Concurso Van Cliburn, no Texas, conti nuou
seus estudos sob a orientação do legendário Rudolf Serkin no Instituto de Música Curtis
da Filadélfia, antes de decidir fixar-se em Londres. Atualmente, entre recitais e apre sen -
tações em concertos, Cristina divide seu tempo entre aulas particulares e mas ter classes.
Recentemente, colaborou com o violoncelista Antônio Meneses juntamente com Dimitri
Ashkenazy, bem como com o Quarteto Chilingirian no sul da França, onde, em 2006,
organizou com muito sucesso seu primeiro festival informal de música de câmara e jazz.  

A Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo – OSESP – é considerada hoje a mais
destacada orquestra da América Latina. Desde 1997 sob a direção do maestro John
Neschling, a OSESP passou por reestruturações que a transformaram em refe rencial de
qualidade e excelência nos campos da Arte, da Cultura e da Educação no Brasil. Com o
apoio do Governo do Estado de São Paulo, por meio da Secretaria de Cultura, foram
criados o Centro de Documentação Musical Maestro Eleazar de Car valho, a editora de
partituras Criadores do Brasil, a Coordenadoria de Programas Educacionais, a recente
Academia, o Serviço de Assinaturas e o Serviço de Voluntários.
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Com uma programação abrangente – que mescla as grandes obras da literatura
musical internacional com primeiras audições mundiais e compositores brasileiros –, a
OSESP traz ao Brasil alguns dos maiores regentes e solistas da atualidade, como Kurt
Masur, Krzysztof Penderecki, Josep Pons, Barbara Hendricks, Sergei Leiferkus, Nelson
Freire, Stephen Kovacevich, Emmanuel Pahud, Pepe Romero, Gérard Caussé, Midori e
Leonidas Kavakos, dentre mais de 60 convidados a cada ano.

Nascido no Rio de Janeiro, John Neschling formou-se regente em Viena com Hans
Swarowsky e Reinhold Schmid, e em Tanglewood com Leonard Bernstein e Seiji Ozawa.
Venceu importantes concursos internacionais de regência como o de Florença (1969), o
da Sinfônica de Londres (1973) e o do Teatro alla Scala, de Milão (1976). O talento e a
vocação para a música destacam-se no histórico da família de Neschling, que é sobrinho-
neto do maestro Arthur Bodanzky e do compositor Arnold Schoenberg.

Na década de 80, assumiu a direção dos teatros municipais de São Paulo e do Rio
de Janeiro. Na Europa, dirigiu o Teatro São Carlos, de Lisboa; o Teatro St. Gallen, na
Suíça; o Teatro Massimo, de Palermo; a Ópera de Bordeaux, e atuou como regente
residente na Ópera de Viena. Em 1996, conduziu Il Guarany, de Carlos Gomes, na
Ópera de Washington, com Plácido Domingo no papel de Peri.

Neschling compõe para teatro, cinema e televisão, contabilizando mais de 60 títu -
los. Regente titular e diretor artístico da Osesp desde 1997, John Neschling é membro
da Academia Brasileira de Música desde 2003, casado com a escritora Patrícia Melo e
vive em São Paulo.

17

BIS-CD-1440 VL:booklet  17/12/07  10:53  Page 17



John Neschling
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Sein ganzes Leben lang veränderte Heitor Villa-Lobos die Geschichte seines Lebens.
Fabulierend erfand er seine Vergangenheit. In sein Werkverzeichnis nahm er Werke
auf, die er nie komponiert hatte, und versah andere Werke mit falschen Ent stehungs-

daten, um sie bahnbrechender erscheinen zu lassen. Viele dieser heute immer noch aner -
kannten Daten verdienen eine genauere Untersuchung. Als er in Paris die Populari tät un -
zi vilisierter Exotik bemerkte (Florent Schmitt sprach von néo-sauvage), beschloß er, ein
„tropischer“ Komponist zu werden. Er arbeitete lange und exzentrische Reisen in seinen
Lebenslauf ein, um eine eher prosaische Wirklichkeit interessanter zu machen. Über diese
Jugendreisen hat die Villa-Lobos-Expertin Lisa Peppercorn gesagt: „Es ge nügt, den
Verlauf solch langer Exkursionen auf der Karte nachzuverfolgen …, um zu er kennen, wie
wenig wahrscheinlich es ist, daß Villa-Lobos und seine Freunde all diese Landstriche
bereist haben“. Stets war er bemüht, den offenkundigen Einfluß Europas (Saint-Saëns,
Vincent d’Indy oder Debussy) auf seine frühe Schaffensphase zu ver schleiern.

Diese Vorbemerkungen sind nicht unwichtig; sie erlauben es uns, jene brasilidade
(„Brasilianischheit“), die dem seit frühester Kindheit mit einer „nationalen“ Persön -
lich keit versehenen Villa-Lobos’ direkt entsprungen zu sein schien, als einen Mythos zu
entlarven. Diese Fantasterei zu verwerfen, kann uns dabei helfen, a posteriori zu einem
erheblich plausibleren „Konstrukt“ zu gelangen. Erinnert sei auch daran, daß Villa-
Lobos’ entschieden brasilianischer Charakter sich erst in den 1920er Jahren (ge nauer:
mit den Choros) Bahn brach – mithin während seiner ausgedehnten und häufi gen Paris-
Aufenthalte.

„Durch seine Reisen nach Paris und das übrige Europa in den 1920er Jahren“, schrieb
der finnische Musikwissenschaftler Eero Tarasti1, „verstand Villa-Lobos seine gesell -
schaftliche Rolle im damaligen Europa: Für das europäische Musikleben war er vor
allem als ein Interpret des brasilianischen Charakters interessant: mit der urwüchsigen
rhythmischen Kraft seiner Kompositionen und den charakteristischen Harmonien und
Volksliedern, die die Farbenvielfalt der Tropen widerspiegelten“.

Augenscheinlich machte sich Villa-Lobos diesen Exotismus zunutze. Er wußte, daß
die Europäer nach les saveurs et les accents de sensuel exotisme (dem Reiz und der
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Würze sinnlicher Exotik) verlangten – ein Ausdruck, den Alfred Cortot2 auf Villa-
Lobos und Darius Milhaud münzte. Und so komponierte er in Europa brasilianische
Musik, was ihm den Ruf eines „tropischen“ Komponisten sicherte.

In diesem Kontext nehmen die Choros eine wichtige Position ein. Dank Villa-Lobos
fungierte seine Musik als „brasilianische Seele“ (alma brasileira). Die romantische Idee
der “Seele” basiert auf der Vorstellung von einem zweckbestimmten inneren Wesen;
das Wort „brasilianisch“ hingegen kann nicht recht verstanden werden, wenn man es
nicht als ideologisches Konstrukt in seinen adäquaten Kontext stellt. Für Villa-Lobos
wurde ein persönliches, vages und mächtiges Gefühl („brasilianisch fühlen“) zu einem
Imperativ. Zu berücksichtigen bleibt, daß das Schaffen von Villa-Lobos eine entschei -
dende Rolle in der Kultur Brasiliens spielt und gespielt hat, daß es aber weder ihre
Synthese noch ihr Wesen ausmacht – u.a. deshalb, weil der erste dieser beiden Begriffe
verlockend, aber unerreichbar ist, während der zweite nicht existiert.

Statt daß dies den Rang des Komponisten minderte, verdient er unsere Achtung
umso mehr. Villa-Lobos ist ein großer Komponist, nicht weil er Brasilianer ist. Er ist
groß, weil er groß ist. Soviel dazu.

Dies vorausgeschickt, ist es dennoch wichtig zu erkennen, welche Entwicklung dieser
brasilianische Strang im Schaffen des Komponisten nimmt. Berücksichtigt man die
spä teren Revisionen und die Änderung so mancher Kompositionsdaten, können seine
frühen, in Brasilien entstandenen Werke kaum „brasilianisch“ genannt werden. In
Villa-Lobos I und II 3 erinnert sich Mário de Andrade an den deutlich internationalen
Charakter jener Kompositionen, die bei der „Woche der modernen Kunst“ 1922 in São
Paulo aufgeführt wurden. Vermutlich hatte Villa-Lobos damals nicht viele „brasilia ni -
sche“ Stücke anzubieten. In der Tat zeigt ein Großteil seiner vor 1922 komponierten
Werke ein unbestreitbar französisches Flair. Und wie erwähnt, hat er das „Brasilia ni sche“
in Paris zum Programm erhoben – und es dann vor allem in den Choros verdichtet.

In einigen der von den Editions Max Eschig veröffentlichten Choros-Partituren
findet sich folgende Anmerkung: „Die Choros stellen eine neue Form musikalischen
Kom ponierens dar, bei der die verschiedenen Formen indigener und volkstümlicher
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Musik Brasiliens zusammengefügt werden. Die Hauptelemente dabei sind der Rhyth -
mus und unterschiedlichste Volksmelodien, die dann und wann auftauchen und immer
durch die Persönlichkeit des Komponist verändert werden. Die harmonischen Vor gänge
sind ebenfalls eine fast vollständige Stilisierung der Originale. Der Begriff ‚Serenade‘
ver mittelt eine ungefähre Idee dessen, was mit Choros gemeint ist.“

An erster Stelle also steht die Idee einer nationalen Synthese: Das ist das Pro gramm.
Dann kommen Rhythmus und Volksmelodien. Aber sie tauchen „dann und wann“ auf:
Ihr regelloser Charakter schließt eine strukturelle Funktion aus. Und wenn die Har -
monik „eine fast vollständige Stilisierung“ darstellt, wird die Stilisierung wich tiger als
das Original. Und schließlich erscheint, wie eine atmosphärische Beigabe, die Idee der
„Serenade“.

1958, ein Jahr vor seinem Tod, hat Villa-Lobos in Paris über die Choros ge sprochen.
Er bezog sich dabei nicht mehr auf formale Aspekte, und verwies darauf, daß auch
Chopin nicht würde erklären können, was eine Polonaise oder eine Ballade eigentlich
sei. Es seien lediglich Namen: Der Komponist suche Zuflucht bei einer bloßen Be -
zeichnung. Ferner wies er darauf hin, daß eine Symphonie, die exotische Themen und
Instrumente enthalte, nicht Symphonie genannt werden dürfe. Ist also die Frage statt -
haft, ob es sich bei den Choros um exotische Symphonien handelt?

Villa-Lobos hat großen Wert auf den emotionalen Charakter der Choros gelegt.
Sollte man sie daher als Gattung betrachten, wenngleich als kaum definierte? Geradezu
asketisch der Schluß: Er sei von den Usancen der Volksmusik ausgegangen, um sie in
„große“ Musik zu verwandeln – in „intellektuelle Musik“.

Einer der wichtigsten Hinweise von Villa-Lobos erscheint mir jener auf die Sym -
pho nik. Nicht, daß die Choros in irgendeiner Hinsicht Symphonien seien. Aber dieser
Hin weis bekundet deutlich die Beschäftigung mit einer elaborierten, komplexen musi -
ka lischen Struktur – wenngleich keiner etablierten Form. In ihrer kunstvollen und prä -
zisen Präsentation von Indizien, die uns dieses Paradox vorhersagbarer Unvertrautheit
zu erkennen erlauben, sind die Choros von Villa-Lobos alles andere als exotisch. Man
muß diese Musik nur mit Le Bœuf sur le toit von Milhaud vergleichen, der einige Jahre
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zuvor Themen und Rhythmen verwendete, denen er in Brasilien begegnet war. Es sind
Werke voll lebhafter Farben, Tanzrhythmen und wunderbarer Sonnenhelle. In der Tat
bieten sie eine Ansicht der „brasilianischen Seele“, die in ihrer lebhaften und karne -
valesken Art heute sehr vertraut ist. Zur Entstehungszeit der Choros freilich sahen sich
die Brasilianer als ein melancholisches Volk.

Die Choros wurden für sehr unterschiedliche Besetzungen komponiert. Sie passen
nicht in strenge Strukturen: Für Villa-Lobos war das Prinzip der Improvisation sehr
wichtig, das die „chorões“ (die Mitglieder der jeweiligen Ensembles) leitet. Das ruft
einen rhapsodischen Aspekt hervor, der diesen Werken wesentlich ist: Die Struktur
wird nicht vorab festgelegt, sondern entsteht beim Schreiben der Werke. Weit weniger
rigoros als die Bachianas Brasileiras gelangen die Choros zu einer glücklichen und
kühnen Freiheit der Erfindung, die man in den anderen Werken des Komponisten nicht
findet, wie sublim sie auch immer sein mögen.

Choros Nr. 5 (Alma brasileira), in Rio de Janeiro komponiert und Arnaldo Guinle
gewidmet, ist im Unterschied zu dem vorangegangenen, groß besetzten Choros für
Klavier geschrieben und beginnt auf intime Weise. Zu Beginn der Partitur steht die An -
weisung des Komponisten, die rechte Hand solle „vage und sehr klar“, die linke aber
„murmelnd und hochrhythmisch“ spielen.  Wie soll der Spieler „vage und sehr klar“
deuten? „Vage“ vielleicht im Sinne des Tagträumens, der Mußestunden am Ende des
Tages; und „sehr klar“ im Hinblick auf die deutlich artikulierten tiefen Töne des ge -
mur melten Rhythmus. Auch Serenadenhaftes ist vernehmbar, worauf der Musik wissen -
schaftler Adhemar Nóbrega so eloquent hingewiesen hat: „Ganz bewußt läßt uns der
Komponist zugleich die unerbittliche rhythmische Kontur der Begleitung und die freie,
zwanglose Melodie hören, was den verhüllten Eindruck eines Rubatos erzeugt, einer
Ver zögerung des melodischen Ausdrucks, wie er für Serenadensänger charakteristisch
ist“. Der Mittelteil beseitigt mit seinem kraftigvollen Rhythmus jedweden Gedanken an
sehnsüchtiges Verlangen. Der Schluß greift den Anfang wieder auf. Villa-Lobos been -
det Alma brasileira mit diesem zwiespältigen Eindruck: Verlorenheit und kräftige
Rhyth men.
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Der wunderbare Choros Nr. 7, Settimino, wurde 1924 als „eine Synthese von Syn -
thesen“ (Villa-Lobos) komponiert und 1925 in Rio de Janeiro uraufgeführt. Er sieht
Flöte, Oboe, Klarinette, Fagott, Saxophon, Violine und Cello sowie ein hinter der Bühne
plaziertes Tamtam vor. Es handelt sich um das letzte Ensemblewerk der Choros-Werk -
gruppe. Verdeckt von Einflüssen indigener brasilianischer Musik, erinnert die Rhyth mik
mitunter an Le Sacre du Printemps. Das Collage-Prinzip (das auch anderen Choros zu -
grunde liegt), das Übereinanderschichten von Polkas und Walzerfragmenten, von
Klage gesängen und Rhythmen läßt an die Werke von Charles Ives denken. Es gibt eine
alte, 1934 in Rio de Janeiro eingespielte Aufnahme dieses Choros’ unter der Lei tung
von Villa-Lobos; trotz der aufnahmetechnischen Unzulänglichkeiten bezeugt sie eine
Inter pretation, die jegliche Steifheit hinter sich läßt und in der Tat einen Eindruck von
jenem improvisatorischen Element gibt, das der Komponist von den Spielern der Cho -
ros verlangte.

Der Rubinstein gewidmete Choros Nr. 11 ist das längste Werk der Reihe. 1928 kom -
poniert, wurde er 1942 unter der Leitung von Villa-Lobos in Rio de Janeiro uraufge -
führt. Mit seiner opulenten Instrumentation „ist er das außergewöhnlichste unter all
seinen Werken“ (Eero Tarasti). Die Form mag, wie der Komponist bestätigte, an das
Concerto grosso erinnern, doch es ist ein überhöhtes, gewaltiges Concerto grosso, ver -
wan delt in ein wahrhaft romantisches Klavierkonzert – sowohl hinsichtlich der Inten -
sität der leidenschaftlichen, melancholischen und stets eloquenten Gefühle als auch
hin sichtlich der Ansprüche an die Virtuosität des Solisten, für den Villa-Lobos einige
aus gesprochen schwierige Kadenzen komponiert hat. Das alles ist weit entfernt von
dem erstaunlich avantgardistischen Choros Nr. 8, für dessen Datierung bloßes Hören
hinreicht. Im Choros Nr. 8 zeigt sich eine Freude am lustvollen Entdecken und am Er -
halt von Transparenz, ganz wie ein Maler Striche, Flecken, Einwirkungen auf einem
Hintergrund enthüllt, der weite Teile der Leinwand sichtbar läßt. Hier dagegen reißt ein
dichter Fluß jede Klangentdeckung mit sich.

Choros Nr. 11 ist ein Werk von außerordentlicher Größe, Pracht und Anlage, was
allerdings auch der Grund dafür ist, daß es selten aufgeführt wird – nicht von ungefähr
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fand die Uraufführung knappe 15 Jahre nach der Fertigstellung statt. Die Orchester -
stärke und die lange Dauer haben keineswegs die Qualität der minutiösen Instrumen ta -
tion beeinträchtigt – im Gegenteil. In diesem Werk findet man ein seelisches Element,
das weniger brasilianisch als vielmehr allgemeinmenschlich ist, fern von jedem Expe ri -
men tieren oder dem Streben nach Repräsentation.

© Jorge Coli 2008

1 Eero Tarasti, Presence of Villa-Lobos – Volume 9.
2 Alfred Cortot, La Musique française de Piano.
3 zit. n. Jorge Coli, Final music.

Cristina Ortiz’ so farbenreiche wie leidenschaftliche Rezitale und Konzerte mit einigen
der besten Orchester der Welt haben sie zu einer der grandes dames [De Volkskrant]
des Klaviers gemacht. Ihre natürliche Musikalität, ihr meisterliches und unermüdliches
Engagement für eine redliche Spielweise haben ihr einen Platz unter den geachtetsten
Pianisten der Welt gesichert. Im Laufe ihrer Karriere hat sie mit Orchestern wie den
Ber liner und Wiener Philharmonikern, dem Chicago Symphony Orchestra, dem Phil -
har monia Orchestra und dem Royal Concertgebouw Orchestra unter Dirigenten wie
Neeme Järvi, Mariss Jansons, Kurt Masur, André Previn und David Zinman gespielt.

Eine Diskographie von rund 30 Alben belegt, daß Cristina Ortiz’ einzigartige Kla -
vier kunst weit über die Konzertbühne hinausreicht. Für ihre Einspielungen eines aus -
ge sprochen vielseitigen Repertoires von Beethoven und Brahms bis zu Villa-Lobos und
Stenhammar erhält sie regelmäßig den Beifall von Publikum und Kritik. Cristina Ortiz
begann mit dem Klavierunterricht in ihrem Heimatland Brasilien, bis sie mit Hilfe eines
Stipendiums nach Paris zu Magda Tagliaferro ging. Nach dem Gewinn einer Gold -
medaille beim dritten Van Cliburn-Wettbewerb in Texas vervollkommnete sie ihre Stu -
dien bei dem legendären Rudolf Serkin am Curtis Institute of Music of Philadelphia,
be vor sie sich in London niederließ. Neben ihren Rezital- und Konzertauftritten gibt sie
derzeit Privatunterricht und Meisterklassen. In jüngerer Zeit hat sie mit dem Cellisten
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Antônio Meneses und Dimitri Ashkenazy zusammengearbeitet sowie mit dem Chi lin -
gi rian Quartet im Süden Frankreichs, wo sie 2006 mit großem Erfolg ihr erstes infor -
melles Festival für Kammermusik-plus-Jazz organisierte.

Das São Paulo Symphony Orchestra (OSESP) gilt heute als das bedeutendste Or ches -
ter Lateinamerikas. Seit 1997 von John Neschling geleitet, hat das Orchester Wand-
lungen durchlaufen, die es zu einem neuen Qualitätsmaßstab der brasilianischen Kunst,
Kul tur und Erziehung gemacht haben. Mit Unterstützung der Regierung hat das Or ches -
ter das Maestro Eleazar de Carvalho Musikdokumentationszentrum, eine Abonne ment -
reihe, verschiedene Education-Programme und Ehrenamt-Projekte sowie einen Verlag
namens Criadores do Brasil etabliert.

Die vielseitigen Orchesterkonzerte, bei denen Meisterwerke des internationalen Re -
pertoires auf Uraufführungen und brasilianische Kompositionen treffen, bringen einige
der renommiertesten Solisten und Dirigenten nach Brasilien. Zu den jährlich über 60
Gast musikern gehören Kurt Masur, Krzysztof Penderecki, Josep Pons, Barbara Hen -
dricks, Sergei Leiferkus, Nelson Freire, Stephen Kovacevich, Emmanuel Pahud, Pepe
Romero, Gérard Caussé, Midori und Leonidas Kavakos.

John Neschling wurde in Rio de Janeiro geboren; er studierte Klavier und Dirigieren –
letzteres bei bei Hans Swarowsky und Reinhold Schmid in Wien sowie bei Leonard
Bern stein und Seiji Ozawa in Tanglewood. Zu den internationalen Dirigierwett bewer -
ben, die er gewonnen hat, gehören Florenz (1969), London Symphony Orchestra
(1972) und La Scala (1976). Talent und musikalische Berufung liegen in Neschlings
Fa milie: Er ist ein Großneffe sowohl des Komponisten Arnold Schönberg wie des
Dirigenten Arthur Bodanzky.

In den 1980er Jahren war er Musikalischer Leiter der Stadttheater von São Paulo
und Rio de Janeiro. In Europa hat er die Theaterorchester von São Carlos (Lissabon),
Sankt Gallen (Schweiz), Massimo (Palermo) und der Opéra de Bordeaux geleitet, da -
neben war er residenter Dirigent der Wiener Staatsoper. 1996 gab er sein USA-Debüt,
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als er Il Guarany von Carlos Gomes an der Washington Opera (mit Plácido Domingo
in der Rolle des Peri) dirigierte.

Darüber hinaus hat er Film-, TV- und Schauspielmusik komponiert. Der Künst le -
rische Leiter und Chefdirigent des São Paulo Symphony Orchestra (seit 1997) ist seit
2003 Mitglied der Brasilianischen Musikakademie. Er ist mit der Schriftstellerin Patrí -
cia Melo verheiratet und lebt in São Paulo.
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Tout au long de sa vie, Villa-Lobos a changé sa propre histoire. Il a créé des fables,
inventé un passé. Dans son catalogue, il a inclu des compositions qu’il n’avait
jamais écrites et faussé la date de compositions de certains mor ceaux pour leur

donner un caractère accru de pionniers. Plusieurs de ces dates, quoique encore acceptées
aujourd’hui, attendent un examen plus approfondi. Il décida de devenir un compositeur
« tropical » à Paris quand il remarqua la vogue d’exotisme barbare qui y fleurissait dans
les années 1920 et que Florent Schmitt appela néo-sau vage. Il ajouta de longs voyages
bohémiens à sa biographie, brodant généreusement sur une réalité plus pro saïque. Au
sujet de ces voyages de jeunesse, la grande spécialiste de Villa-Lobos Lisa Peppercorn a
déclaré : « Pour retracer la route de si longues excur sions sur la carte… il suffit de montrer
comme il est improbable que Villa-Lobos et ses amis aient visité toutes ces parties du
pays. » Il a toujours voulu dissimuler l’évidente influence européenne de ses années de
jeunesse, une période marquée par Saint-Saëns, Vincent d’Indy ou Debussy. 

Ces observations préliminaires sont importantes. Elles nous permettent de discré -
diter le mythe, la croyance en une brasilidade ou « brésilianité » jaillissant directement
de la personnalité d’un Villa-Lobos imbu d’une identité « nationale » dès sa tendre
enfance. En rejetant ce mythe fantastique, on peut arriver a posteriori à une « construc -
tion » beaucoup plus crédible. Il est nécessaire aussi de garder en mémoire que ce n’est
que dans les années 1920 et précisément avec le Choros, que le caractère décidément
brésilien de Villa-Lobos s’est affirmé – et cela correspond à l’époque de ses longs et
fréquents séjours à Paris.

« En visitant Paris et le reste de l’Europe dans les années 1920 », – écrivit le musico-
logue finlandais Eero Tarasti1 – « Villa-Lobos comprit quelle était sa position sociale
en Europe à l’époque : il était surtout intéressant pour le monde musi cal européen en
tant qu’interprète du caractère brésilien avec les rythmes de la force primitive de ses
compositions ainsi que les harmonies caractéristiques et les mélodies folkloriques reflé-
tant la diversité des couleurs tropicales. » 

Il semble très clair que Villa-Lobos « tira avantage » d’un tel exotisme. Il savait que
les européens voulaient « les saveurs et les accents d’un exotisme sensuel », pour citer
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une phrase de Cortot2 caractérisant Villa-Lobos et Milhaud. Par conséquence, il com -
posa de la musique brésilienne en Europe, assurant ainsi sa réputation de compositeur
« tropical ».

Dans ce contexte, le Choros occupe une position décisive. Grâce à Villa-Lobos lui-
même, sa musique assuma le rôle « d’âme brésilienne » (alma brasileira). La notion
romantique de « l’âme » inclut le concept d’une essence intérieure hautement significa -
tive ; quant à « brésilienne », le mot ne peut être vraiment compris sans être placé dans
son véritable contexte de construction idéologique. Pour Villa-Lobos, un sentiment
personnel vague et puissant (« se sentir brésilien ») devint un impératif. Il est prudent de
considérer que, tandis que l’œuvre de Villa-Lobos joue un rôle décisif dans la culture
qui existait et qui existe encore au Brésil, elle n’en est ni la synthèse ni l’essence – et
ce, pour plusieurs raisons dont l’une est que le premier de ces deux concepts, même s’il
est séduisant, est impossible à réaliser tandis que le second n’existe pas. 

Au lieu de diminuer le compositeur, cela le rend encore plus digne même de notre
estime. Villa-Lobos n’est pas grand parce qu’il est brésilien. Il est grand à cause de sa
grandeur, c’est tout.

Ceci dit, il est néanmoins important de comprendre comment ce programme de « bré-
silianité » se développe dans l’œuvre du compositeur. Vu ses révisions ultérieures et
l’altération des dates de composition de plusieurs œuvres, ses premières, quoique com -
posées au Brésil, peuvent difficilement être qualifiées de brésiliennes. Dans Villa-Lobos
I et II 3, Mário de Andrade rappela le caractère nettement international des pièces
présentées au cours de la « Semaine d’art moderne » tenue à São Paulo en 1922. C’est
probablement parce que Villa-Lobos n’avait pas beaucoup de choses « brésiliennes » à
présenter. C’est un fait que nombre de ses compositions d’avant 1922 dé gagent un par -
fum indiscutablement français. Comme il a été mentionné plus tôt, c’est aussi à Paris
qu’il fit un programme de cette « brésilianité » qui devait se concentrer sur tout sur les
Choros.

On lit dans une note dans certaines des partitions des Choros publiées par les
éditions Max Eschig : « Le Choros représente une nouvelle forme de composition mu -
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si cale, dans laquelle sont synthétisées les différentes modalités de la musique brési -
lienne, indienne et populaire, ayant pour principaux éléments le Rythme et n’importe
quelle Mélodie typique de caractère populaire, qui apparaît de temps à l’autre acci den -
tellement, toujours transformée selon la personnalité de l’auteur. Les procédés harmo -
ni ques sont, eux aussi, presque une stylisation compète de l’original. Le mot ‹ Séré -
nade › peut donner une idée approximative de la signification du Choros. » 

Ainsi, tout d’abord, l’idée d’une synthèse nationale apparaît ; c’est le programme.
Puis viennent le rythme et les mélodies populaires. Mais émergeant « de temps à autre » :
le caractère aléatoire exclut d’eux le principe structurel. Et si l’harmonie est « une sty li -
sation presque complète », la stylisation devient plus importante que l’original. Finale -
ment, l’idée de la « sérénade » apparaît, comme si elle évoquait une atmosphère.

Villa-Lobos fit un exposé sur le Choros à Paris en 1958, un an avant sa mort. Il ne
par lait plus d’une forme, ajoutant que Chopin ne pouvait pas définir ce qu’est une polo -
naise ou une ballade. Ce ne sont que des noms : le compositeur se réfugie dans ce qui
n’est qu’une dénomination. Il déclara ensuite que si une symphonie présente des thèmes
et des instruments exotiques, elle ne doit pas être appelée une symphonie. On pourrait
peut-être se demander alors si le Choros ne pourrait pas être une symphonie exotique.

Villa-Lobos insista beaucoup sur le caractère émotionnel du Choros. Doit-il ainsi
être considéré comme un genre, même mal défini? Il termina de manière presque ascé -
tique : de prendre comme point de départ les coutumes de la musique populaire et de
les transformer en grande musique, en ce qu’il appela « de la musique intellectuelle. »

Je crois que l’un des points les plus importants de Villa-Lobos est la référence aux
symphonies. Non pas que les Choros soient des symphonies, sous quelque aspect que
ce soit. Mais la référence insinue un clair rapport avec une structure musicale éle vée et
complexe, sinon une forme établie. Les Choros de Villa-Lobos n’ont rien d’exo tique
dans leur exposition – réussie avec clarté et une grande adresse – de points qui nous
permettent de reconnaître ce paradoxe de manque attendu de familiarité. On n’a qu’à
comparer cette musique avec Le Bœuf sur le toit de Milhaud qui, quelques années plus
tôt, avait utilisé des thèmes et des rythmes trouvés au Brésil. C’est une œuvre aux
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couleurs vives, aux rythmes de danse, ravissante d’énergie ensoleillée. En fait, elle
offre une vue de « l’âme brésilienne » qui est beaucoup plus courante aujourd’hui parce
qu’elle est vive et carnavalesque. D’un autre côté, au moment de la composition des
Choros, les Brésiliens se considéraient comme un peuple mélancolique.

Les Choros furent composés pour des ensembles très variés quant aux instruments et
au nombre de joueurs. Ils ne conviennent pas à des structures rigides : Villa-Lobos in -
sista beaucoup sur le principe d’improvisation qui gouverne les « chorões » (les mem -
bres d’un groupe qui joue des choros). Cela conduit à un aspect rhapsodique es sentiel
dans ces œuvres: la structure n’est pas décidée à l’avance mais elle prend forme pen -
dant la composition de l’œuvre. Beaucoup moins rigoureux que les Bachianas Brasi -
leiras, les Choros atteignent une liberté d’invention heureuse et osée introuvable chez
le compositeur d’autres œuvres, toutes sublimes soient-elles. 

Composé à Rio de Janeiro et dédié à Arnaldo Guinle, Choros no 5 (sous-titré Alma
brasileira) est écrit pour piano, par contraste aux grandes forces du Choros précédent,
et il commence de manière intime. Au début du morceau, le compositeur demande à la
main droite d’être « vague et hautement distincte » et à la gauche d’être « murmurante
et hautement rythmique ». Comment l’interprète doit-il comprendre « vague et haute -
ment distincte » ? « Vague » dans le sens de rêverie, des heures paresseuses vers la fin
de l’après-midi peut-être ; et « hautement distincte » en vue des notes graves nettement
articulées dans le rythme murmuré. Le musicologue Adhemar Nóbrega fit remarquer si
éloquemment qu’il s’y trouve un petit quelque chose de la sérénade : « Le compositeur
nous fait entendre simultanément, très intentionnellement, le profil rythmique impla -
cable de l’accompagnement et la mélodie libre et détendue, donnant une impression
voi lée de rubato, du retard de l’expression mélodique caractéristique des sérénadiers. »
La partie centrale met rapidement fin à la suggestion de langueur pour insérer un noyau
de rythme puissant. La section initiale revient finalement. Villa-Lobos termine Alma
brasileira avec cette impression de dualité : abandon et rythmes énergiques.

Composé en 1924, le ravissant Choros no 7, Settimino, une « synthèse de synthèses »
comme le décrivit le compositeur, fut créé à Rio de Janeiro en 1925. Il est orchestré
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pour flûte, hautbois, clarinette, basson, saxophone, violon et violoncelle auxquels est
ajouté un tam-tam joué en coulisse. C’est le dernier des Choros à avoir été composé
pour un groupe de chambre. Quelque chose dans son rythme rappelle Le Sacre du prin -
temps et se cache derrière les influences de la musique brésilienne indigène. Le prin cipe
de collage (évident aussi dans d’autres Choros), superposition de polkas et de valses,
chants funèbres et rythmes fragmentés, fait penser aux œuvres de Charles Ives. Il existe
un vieil enregistrement de ce Choros dirigé par Villa-Lobos à Rio de Janeiro en 1934 ;
avec une certaine indolence, il révèle une conception qui abolit toute rigidité et en fait
suggère l’improvisation que le compositeur recherchait parmi les musiciens de choros. 

Choros no 11 est le plus long de la série. Ecrit en 1928 et dédié à Rubinstein, il fut créé
à Rio de Janeiro en 1942 sous la direction de Villa-Lobos. Avec son orchestration riche et
généreuse, « c’est la plus remarquable de toutes ses œuvres » (Eero Tarasti). Le com po -
siteur reconnut que la forme peut rappeler celle du concerto grosso mais c’est un con -
certo grosso boursouflé, immense, transformé en véritable concerto pour piano ro man -
tique en termes d’intensité des sentiments passionnés, mélancoliques et toujours élo -
quents, et de la virtuosité exigée du soliste pour lequel Villa-Lobos a écrit quelques ca -
dences très difficiles. Nous sommes loin de l’avant-gardisme prodigieux du Choros no 8
par exemple, si clair, qu’on date facilement juste à l’écouter. Choros no 8 se plaît à faire
des découvertes excitantes, à garder la transparence comme un peintre qui ré vèle des
coups, des grains, des effets, les lançant sur un fond qui laisse de grandes par ties de la toile
visibles. Ici au contraire, un flot dense balaie à jamais avec lui toute décou verte sonique. 

Choros no 11 est une œuvre d’un format, d’une grandeur et d’une conception excep-
tionnels et c’est précisément pourquoi il est rarement joué, preuve à l’appui l’écart de
quinze ans entre sa composition et sa création. Les grandes forces orchestrales et l’im -
pres sionnante longueur n’ont en rien mis en péril la qualité méticuleuse de l’orches tra -
tion, plutôt le contraire. On trouve dans cette œuvre un élément d’âme, moins brési -
lienne qu’intensément humaine, très éloignée de toute expérience ou tentatives de re -
présentation.

© Jorge Coli 2008 
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1 TARASTI, Eero, Presence of Villa-Lobos – Volume 9.
2 CORTOT, Alfred, La Musique française de Piano.
3 Cit. dans COLI, Jorge, Final music.

Les récitals colorés et passionnés de Cristina Ortiz et ses interprétations avec les meil -
leurs orchestres du monde en font une des « grandes dames » [De Volkskrant] du piano.
Sa musicalité naturelle, son engagement magistral et infatigable pour un jeu hon nête
lui ont assuré une place parmi les pianistes les plus respectées du monde. Tout au long
de sa carrière, elle s’est produite avec les éminents orchestres philharmoniques de Ber -
lin et Vienne, l’Orchestre symphonique de Chicago, l’Orchestre Philharmonia et l’Or -
ches tre Royal du Concertgebouw entre autres, sous la direction de chefs renommés
dont Neeme Järvi, Mariss Jansons, Kurt Masur, André Previn et David Zinman.

Une carrière d’enregistement d’une trentaine d’albums prouve que l’adresse extra -
ordi naire de Cristina Ortiz au piano dépasse la salle de concert. Ses enregistrements
con tinuent d’enthousiasmer le public et les critiques grâce à des interprétations d’un ré -
per toire très éclectique, passant de Beethoven et Brahms à Rachmaninov, Villa-Lobos
et Stenhammar. Cristina Ortiz entreprit ses études dans son Brésil natal avant qu’une
bourse ne la mène à Paris étudier avec Magda Tagliaferro. Après avoir gagné une mé -
daille d’or au troisième concours Van Cliburn au Texas, elle termina ses études sous la
direc tion du légendaire Rudolf Serkin à l’Institut Curtis de musique à Philadelphie et
choisit ensuite de s’installer à Londres. En plus de jouer des récitals et des concertos,
elle partage maintenant son temps entre l’enseignement privé et les cours de maître.
Elle a collaboré récemment avec le violoncelliste Antônio Meneses et Dimitri Ash ke -
nazy, ainsi qu’avec le Quatuor Chilingirian au sud de la France où elle a organisé avec
succès, en 2006, son premier festival inofficiel de musique-de-chambre-plus-jazz.

L’Orchestre symphonique de São Paulo (OSESP) est maintenant considéré comme
l’orchestre le plus important de l’Amérique latine. Depuis 1997, sous la direction de
John Neschling, la formation s’est transformée en un nouveau repère de qualité et
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d’ex cellence en art, culture et éducation au Brésil. Grâce à l’aide du gouvernement
na tional, l’ensemble a mis sur pied le Centre de documentation musicale Maestro
Eleazar de Carvalho, une série d’abonnements à ses concerts, divers programmes édu -
cationnels et groupes de volontaires ainsi qu’une maison d’édition appelée Criadores
do Brasil. 

L’orchestre attire au Brésil certains des solistes et chefs les plus renommés dans des
programmes éclectiques alliant de grandes œuvres du répertoire international à des
créations mondiales et à des compositions brésiliennes. Plus de 60 musiciens invités
visitent l’orchestre chaque année ; parmi eux se trouvent Kurt Masur, Krzysztof Pende -
recki, Josep Pons, Barbara Hendricks, Seigei Leiferkus, Nelson Freire, Stephen Kova -
cevich, Emmanuel Pahud, Pepe Romero, Gérard Caussé, Midori et Leonidas Kavakos.

Né à Rio de Janeiro, John Neschling a étudié le piano et la direction avec Hans Swa -
row sky et Reinhold Schmid à Vienne, et avec Leonard Bernstein et Seiji Ozawa à Tan -
gle wood. Parmi les concours internationaux de direction qu’il a gagnés nommons ceux
de Florence (1969), de l’Orchestre symphonique de Londres (1972) et de La Scala
(1976). Le talent et la vocation musicale font partie de l’histoire de la famille Nesch -
ling : le compositeur Arnold Schoenberg et le chef d’orchestre Arthur Bodanzky étaient
les grands-oncles de John.

Dans les années 1980, il fut directeur musical des théâtres municipaux de São Paulo
et Rio de Janeiro au Brésil; en Europe, il a dirigé le théâtre São Carlos (Lisbonne), St-
Galle (Suisse), Massimo (Palerme) et Opéra de Bordeaux en plus d’être chef en rési -
dence de l’Opéra national de Vienne. Il fit ses débuts aux Etats-Unis en 1996 en di -
rigeant Il Guarany de Carlos Gomes à l’Opéra de Washington avec Plácido Domingo
dans le rôle de Peri.

Il a aussi composé plus de 60 œuvres pour le cinéma, le théâtre et la télévision. Di -
rec teur artistique et chef principal de l’Orchestre symphonique de São Paulo depuis
1997, John Neschling est membre de l’Académie de musique du Brésil depuis 2003. Il
a épousé l’écrivain Patrícia Melo et vit à São Paulo.
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Villa-Lobos  ·  Bachianas Brasileiras including alternative versions

São Paulo Symphony Orchestra  ·  Roberto Minczuk

Bachianas Brasileiras Nos 1, 4–6

with Donna Brown soprano ·  Sato Moughalian flute
Alexandre Silvério bassoon ·  Jean Louis Steuerman piano

BIS-CD-1410

„Ein würdiger Abschluss für diese überzeugende Gesamteinspielung.“
klassik.com

Bachianas Brasileiras Nos 7–9

with the São Paulo Symphony Orchestra Choir

BIS-CD-1400

‘The Brazilian players sound as if the music is in their blood… 
I can hardly wait for the remaining instalments.’

Gramophone

Bachianas Brasileiras Nos 2, 3 and 4

with Jean Louis Steuerman piano

BIS-CD-1250

‘Minczuk manages a perfect balance of the earthy, folk elements and
the classical framework in which they are placed by Villa-Lobos…’

Fanfare
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