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merican radio station offered the Soviet government $10,000 for t
ights to the first broadcast of its successor. But the worldwide reaction
the Leningrad Symphonwas a mixed blessing for the composer. On the or
hand the resultant fame in the West provided a certain degree of protec
against criticism at home, but on the other it gave his jealous and insecure
leagues an opportunity to promote the view that he had decadent and ‘anti-So
tendencies. In any case, given that Bighthwas created at the turning point in
the war, its expected optimism generated huge anticipation. 2nd February 1
saw the defeat of the German army at Stalingrad. Despite the gigantic |os
suffered by the Red Army during the battle, a sense of great achievement
pride spread across the Soviet Union — Stalin had defeated the Nazis. The trc
for Shostakovich was that this was not necessarily a reason to celebrate
feared that the victory would actually only help Stalin, whose newly acquir
prestige in the West would allow him to wield even more power than he alrez
did.
The war years had in fact been years of relative freedom for Soviet creativ
It became acceptable to depict grief and destruction as the responsibility couls
placed at the door of the Germans. In peacetime, unclouded optimism was
quired of artists and under those circumstances Shostakovich’s music was ¢
subjected to intense criticism. In many ways, the war rescued the compose
Testimony his disputed but reliable memoirs, he wrote: ‘And then the war car
and the sorrow became a common one. We could talk about it, we could
openly, cry for our lost ones. People stopped fearing tears. Before the war tl
probably wasn't a single family who hadn't lost someone, a father, a brother, c
not a relative, then a close friend. Everyone had someone to cry over, but you
to cry silently, under the blanket, so no one would see. Everyone feared ever

Sich was the popularity of ShostakoviclBgventh Symphorifaat one
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else, and the sorrow oppressed and suffocated us. It suffocated me too. | ha
write about it. | had to write a Requiem for all those who died, who had suffere
| had to describe the horrible extermination machine and express protest aga
it. The seventh and eighth symphonies are my Requiems.’

Between 1937 and 1939 alone, one and a half million Russians were liquid
ed. People were forced to inform on each other and in one region a quota \
even established whereby everyone needed to inform on five people. If you co
only name four, you had to be the fifth. In addition, Stalin’s policy of agriculture
collectivism led to such poverty and famine that there were even reports of p
ents eating children. And all this whilst their leader exported tons of grain abros
Amazingly, some people presumed Stalin didn’t know. Thousands wrote letters
tell him of the hardship that was being endured.

Shostakovich described tRgghth Symphongs a poem of suffering. In public
he called it ‘an attempt to reflect the terrible tragedy of war’, a war in whic
twenty-seven million Soviet lives were lost. ButTiastimonyhe elaborated: ‘I
feel eternal pain for those who were killed by Hitler, but | feel no less pain ft
those killed on Stalin’s orders. | suffer for everyone who was tortured, shot,
starved to death. There were millions of them in our country before the war w
Hitler began. The war brought much new sorrow and much new destruction, bt
haven't forgotten the terrible pre-war years. That is what my symphonies &
about, including Number Eight.’

The symphony was written in a staggeringly short time during the summer
1943. The official dates for its composition are 1st July to 4th September thou
this is misleading as most of the work took place in his head and Shostakov
tended to have pieces fully thought through before he put pen to paper. In t
sense he never ‘composed’ but simply wrote down the music he heard. Even
the speed is remarkable, especially considering that he was suffering from ga:s
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typhoid at the time. It was premiéred on 4th November by the work’s dedicat
the conductor Evgeny Mravinsky. Despite a positive reaction from the audier
the piece was attacked violently by the authorities, who denounced it as cour
revolutionary and anti-Soviet. By the end of the war, the work was effective
withdrawn from the repertoire and in 1948 it was officially censored for its ‘u
relieved gloom’, and singled out for attack by Andrei Zhdanov, the Minister |
Culture. He declared that it was ‘not a musical work at all'’ and that anyone w
denied this was in league with the West. ‘It is repulsive and ultra-individuali
The music is like a piercing dentist's drill, a musical gas chamber, the sort
Gestapo used.” The scores were ordered to be recycled to save paper ar
recordings of performances were destroyed. Even Shostakovich himself cam
have mixed feelings about whether the piece should be performed. ‘Every re|
of its success made me ill. A new success meant a new coffin nail.” It is in f
only relatively recently that the work has come to be truly admired throughout
world. It is ironic that it wasn'’t played in the West because people thought it w
only about the war, whilst it didn't get performed in Russia because the auth
ties knew it wasn't!

There is a school of thought which finds the work lacking some of the inve
tion of previous symphonies. Questions are asked for instance as to why
opening is so similar to that of tiéfth SymphonyBut that is to misunderstand
the purpose of so much of Shostakovich’s music. He always chose meaning
logic and truth over beauty. If there are passages that sound depressingly sil
to what had gone before, that is because he felt that that was the case in lil
there are sections that are ugly, that is because the world itself seemed ug
there are episodes that are unbearable, this corresponded to Shostakovich’s
ings too. There are moments that don’'t seem to make sense, just as there
days that appeared meaningless to many Russians. The piece is inflated, mur
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and chaotic at times. But this was intentional. This was Shostakovich’s view of
the world.

The vast opening movement (longer than the next three combined) does fol-
low with striking similarity the structure of the corresponding movement in the
Fifth. But there is more passion in the earlier piece, more sorrow. The second
time around there is an emptiness in the pain: it is a hollow cry rather than an
emotional heartbreak. The huge agonizing outbursts that form the movement’s
climax feel more like lonely screams in a desert than specific pleas for help.
There is certainly something much more dehumanizing about them than about a
similar outburst at the climax of the first movement of Mahler’s Tenth Symphony,
which Shostakovich knew well and to which they have been compared.

An opening movement like this was always going to be hard to and it
is not surprising that Shostakovich felt it necessary to follow it with not one, but
two scherzos. They can hardly be called light relief, however: there is a mock
grandeur about the first that maintains the bitterness of the opening Adagio,
whilst the second seems to go the whole hog in expressing the total crushing of
an individual. The relentlessness of its machine-like ostinato shows no pity at
the human shrieks that ride above it: a scream before a final bullet, or the rush of
a guillotine before it hits its mark. Starting fortissimo, the movement contains
thirty-nine crescendos. There are only two diminuendos.

The fourth movement is possibly the most terrifying music Shostakovich ever
wrote.

It has an inward-looking quality that proves that the horrors of the mind are
even worse than those of the body. The meaningless solitude of a helpless indi-
vidual is even more frightening than the huge angry outbursts of the first move-
ment. The intransigence of the bass line perfectly represents the monotony of life
and, just as in a similar passacaglia in Benjamin Britten’s Peter Grimes, the solo
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upper parts depict the individual’s failing attempts to rise above this constrictit
At each repetition one longs for the final variation; but every time the bass line f
to resolve positively and, doubling back on itself, reiterates yet again the agon
isolation. It takes over ten minutes of timeless grief before, like a blind man fu
bling in the dark, the movement finally finds its way through to the C major it h
been aspiring to all along. A violinist in the Leningrad Philharmonic Orchesti
Yakov Milkis, recalled telling Shostakovich how wonderful this transition to th
finale was. ‘My dear friend,” the composer replied, ‘if you only knew how muc
blood that C major cost me.” He then fell silent and the violinist was left with t
impression that he had ‘touched on something very sacred and private.’
There has long been a tradition of C minor symphonies emerging into
major for their optimistic finales. Beethoverith, Bruckner’'sEighth and
Mabhler’s Secondall follow the basic plot archetype of tragedy to triumph. Bu
despite the similar tonality it is doubtful whether ShostakoviElighth can be
bracketed with these. It certainly travels from darkness to light but it is a jourr
that yearns more for peace than for victory, and as such its closing bars ar
more akin to those of MahlerBas Lied von der ErdéWhereas that work de-
picted an eternity of life, howeveBymphony No. 8uggests an eternity of no-
thingness. Mahler felt that the world would always survive. Shostakovich w
aware that it might not. It was with unmistakable irony that he wrote to his frie
Isaak Glikman at the end of 1943: ‘1944 will be a year of happiness, joy and \
tory. The freedom-loving peoples will at long last throw off the yoke of Hitlerisr
and peace will reign throughout the world under the sunny rays of Stalin’s con
tution. | am convinced of this and therefore experience the greatest joy.’ The ¢
gestion that Shostakovich had titled the finale offighth SymphonyThrough
cosmic space the Earth flies towards its doom’ sounds more genuine and ther
certainly passages in this movement that seem to describe the coming anni
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tion of the world. In fact, the meaninglessness of much of its music, especially
central fugue, suggests this might already have taken place. The composer |
self, however, said that ‘the course of history will inevitably bring the downfall o
tyranny and evil and with it, the triumph of freedom and humanity’, and abol
this piece specifically he wrote that ‘on the whole it is an optimistic, life-assertir
work. Its philosophical conception can be summed up in three words: life
beautiful. All that is dark and evil rots away, and beauty triumphs.’ It is hard to t
convinced by the idea that the end of the piece is triumphant, but the final fl
solo does at least suggest that the lone hero has survived, if not triumphed, ar
those days, and in that country, perhaps just survival itself was something wc
celebrating.
© Mark Wigglesworth 2005

The Netherlands Radio Philharmonic Orchestra occupies a prominent place
in the Dutch music world. With 115 musicians, it is the largest orchestra with
the Foundation Music Centre of Dutch Radio and Television. Additionally th
orchestra, by consistently striving for the highest levels of artistic quality ar
well-balanced programming, has emerged as one of the finest orchestras in
Netherlands.

The Netherlands Radio Philharmonic Orchestra was founded in 1945 by f
conductor Albert van Raalte, and has since then performed under its artis
directors Paul van Kempen, Bernard Haitink, Jean Fournet, Willem van Otte
loo, Hans Vonk and Sergiu Comissiona, each of whom contributed in his ov
way to the orchestra’s musical growth. Over the years the orchestra has pla
under conductors of international repute, including Kirill Kondrashin, Anta
Doréti, Riccardo Muti, Kurt Masur, Mariss Jansons, Michael Tilson Thoma:s
Gennady Rozhdestvensky, Peter E6tvOs and Valery Gergiev.
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Edo de Waart became chief conductor of the Netherlands Radio Philharmonic
Orchestra in 1989. In December 2004, after a lengthy association with the orch-
estra, he took his official leave from the orchestra and was proffered the title of
conductor laureate and the promise to return regularly as guest conductor. His
successor is Jaap van Zweden, who took up the position of chief conductor in
January 2005.

Mark Wigglesworth studied at the Royal Academy of Music in London before
winning the Kondrashin Conducting Competition in the Netherlands in 1989.
Since then the orchestras he has worked with include the Cleveland Orchestra,
New York Philharmonic Orchestra, Chicago Symphony Orchestra, Philadelphia
Orchestra, San Francisco Symphony Orchestra, Los Angeles Philharmonic Orch-
estra, Minnesota Orchestra, Montreal Symphony Orchestra, Berlin Philharmonic
Orchestra, Royal Concertgebouw Orchestra, the Orchestra of La Scala, Milan,
Santa Cecilia Orchestra in Rome, Israel Philharmonic Orchestra, London Sym-
phony Orchestra and London Philharmonic Orchestra. In opera he has per-
formed the three Mozart/da Ponte Operas for Opera Factory, Elektra and The
Rake’s Progress at Welsh National Opera, Peter Grimes, La Bohéme and Figaro at
Glyndebourne, Lady Macbeth of Mtsensk, Falstaff and Cosi fan tutte at English
National Opera, Peter Grimes for the Netherlands Opera and Die Meistersinger
von Niirnberg at the Royal Opera House, Covent Garden.



chostakowitschs Siebte Symphonie war so populér, daf ein amerikanischer

Rundfunksender der sowjetischen Regierung 10.000 Dollar fiir die Erst-

ausstrahlung der néichsten Symphonie anbot. Die weltweiten Reaktionen
auf die Leningrader Symphonie waren indes ein zweischneidiges Schwert fiir
den Komponisten. Einerseits sorgte die daraus resultierende Berithmtheit im
Westen fiir einen gewissen Schutz vor Kritik in der Heimat, andererseits gab sie
seinen neidischen und unsicheren Kollegen Gelegenheit, die These zu unter-
fiittern, er habe dekadente und ,,anti-sowjetische* Tendenzen. Wie dem auch sei
— in Anbetracht des Umstandes, daB die Achte am Wendepunkt des Kriegs ent-
stand, setzte man groBe Erwartungen in ihren vermuteten Optimismus. Am 2.
Februar 1943 wurde die deutsche Armee bei Stalingrad besiegt. Trotz der gigan-
tischen Verluste, die die Rote Armee wihrend der Schlacht zu erleiden hatte,
verbreitete sich ein Gefiihl grofen Stolzes im ganzen Land - Stalin hatte die
Nazis besiegt. Das Problem fiir Schostakowitsch war, dal dies nicht unbedingt
ein Grund zum Feiern war. Er befiirchtete, daB der Sieg eigentlich nur Stalin
helfen wiirde, sein neu gewonnenes Ansehen im Westen dazu zu nutzen, noch
mehr Macht auszuiiben als ohnehin schon.

Die Kriegsjahre waren in der Tat Jahre relativer Freiheit fiir die sowjetische
Kunst. Die Darstellung von Leid und Zerstrung wurde akzeptiert, weil man die
Verantwortung dafiir den Deutschen zuweisen konnte. Friedenszeiten hingegen
verlangten ungetriibten Optimismus von den Kiinstlern; unter diesen Umstinden
war Schostakowitschs Musik oft heftiger Kritik ausgesetzt. In vielerlei Hinsicht
rettete der Krieg den Komponisten. In Zeugenaussage, seinen umstrittenen, aber
verlaBlichen Memoiren, schreibt er: ,,Da kam der Krieg. Der heimliche, der iso-
lierte Kummer wurde zum Kummer aller. Man durfte iiber ihn sprechen, man
konnte offen weinen, offen die Toten beklagen. Die Menschen brauchten sich
nicht mehr vor Trinen zu fiirchten. Schon vor dem Krieg gab es in Leningrad
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sicherlich kaum eine Familie ohne Verluste: der Vater, der Bruder, und wenn es
kein Angehoriger war, dann ein naher Freund. Jeder hatte um jemanden zu
weinen. Aber man muBte leise weinen, unter der Bettdecke. Niemand durfte es
merken. Jeder fiirchtete jeden. Der Kummer erdriickte, erstickte uns. Er wiirgte
alle, auch mich. Ich muBte ihn in Musik umsetzen. Ich mufite ein Requiem
schreiben fiir alle Umgekommenen, fiir alle Gequilten. Ich muBte die furchtbare
Vernichtungsmaschinerie schildern und den Protest gegen sie zum Ausdruck
bringen. Die Siebte und die Achte sind meine Requiems.*

Allein von 1937 bis 1939 wurden 1,5 Millionen Russen liquidiert. Die Men-
schen wurden gezwungen, einander zu bespitzeln. In einer Region wurde sogar
eine Quote festgelegt, derzufolge ein jeder iiber fiinf Menschen zu berichten
hatte. Wer nur vier nennen konnte, war selber der fiinfte. Auerdem fiihrte Sta-
lins Politik der Zwangskolchosen zu solcher Armut und Hungersnot, daf3 es Be-
richte gab, Eltern hiiten ihre Kinder verspeist. Wihrenddessen exportierte Stalin
Tonnen von Weizen ins Ausland. Erstaunlicherweise vermuteten einige, Stalin
habe von der Not nichts gewuBt. Aber Tausende schilderten ihm in Briefen das
Elend, das sie durchlitten. Schostakowitsch beschrieb die Achte Symphonie als
ein Gedicht des Leidens. In der Offentlichkeit nannte er sie ,einen Versuch, die
schreckliche Tragodie des Kriegs widerzuspiegeln®, ein Krieg, der 27 Millionen
sowjetische Leben gekostet hatte. In Zeugenaussage aber fiihrte er aus: ,,Ich
empfinde unstillbaren Schmerz um alle, die Hitler umgebracht hat. Aber nicht
weniger Schmerz bereitet mir der Gedanke an die auf Stalins Befehl Ermor-
deten. Ich trauere um alle Gequilten, Gepeinigten, Erschossenen, Verhungerten.
Es gab sie in unserem Lande schon zu Millionen, ehe der Krieg gegen Hitler be-
gonnen hatte. Der Krieg gegen Hitler brachte unendlich viel neues Leid, neue
Zerstorungen. Aber dariiber habe ich die schrecklichen Vorkriegsjahre nicht ver-
gessen. Davon zeugen meine Symphonien — und auch die Achte.“
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Die Symphonie entstand innerhalb eines verbliiffend kurzen Zeitraums im
Sommer 1943. Offiziell wurde die Symphonie vom 1. Juli bis 4. September
komponiert, was insofern irrefiihrend ist, als ein GroBteil des Werks damals
bereits abgeschlossen war — Schostakowitsch hatte seine Werke meist fertig
durchdacht, bevor er sie niederschrieb. In diesem Sinne , komponierte“ er nicht,
sondern notierte einfach die Musik, die er horte. Gleichwohl ist die Geschwin-
digkeit bemerkenswert, insbesondere in Anbetracht des Umstands, daB er da-
mals an Magentyphus erkrankt war. Das Werk wurde am 4. November unter Lei-
tung seines Widmungstrégers, des Dirigenten Jewgenij Mrawinsky, uraufgefiihrt.
Trotz positiver Aufnahme durch das Publikum wurde die Achte vom Regime
heftig attackiert und als konterrevolutionir und anti-sowjetisch diffamiert. Zum
Ende des Krieges war das Werk aus dem Repertoire verschwunden; 1948 wurde es
wegen ,,ungelinderter Schwermut* offiziell von der Zensur verdammt und nament-
lich von Andrej Shdanow angegriffen. Er erklirte, bei der Achten handele es sich
»iiberhaupt nicht um ein musikalisches Werk” — wer dies leugne, mache gemeine
Sache mit dem Westen. ,,Sie ist widerwirtig und ultra-individualistisch. Die Musik
ist wie ein durchdringender Zahnbohrer, wie eine musikalische Gaskammer in
Gestapo-Manier.” Die gedruckten Exemplare wurden eingestampft und recycelt,
alle Aufnahmen wurden vernichtet. Sogar Schostakowitsch selber hegte gemischte
Gefiihle dariiber, ob die Symphonie aufgefiihrt werden solle. ,,Jeder Bericht iiber
ihren Erfolg machte mich krank. Ein neuer Erfolg war ein neuer Nagel fiir meinen
Sarg.“ Erst in jiingerer Zeit ist die Symphonie weltweit in ihrem eigentlichen Wert
erkannt worden. Ironisch ist, da8 sie im Westen nicht gespielt wurde, weil man
annahm, sie handele nur vom Krieg, wihrend sie in der Sowjetunion nicht auf-
gefiihrt wurde, weil das Regime wuflte, da} dies nicht stimmte!

Manch einer hat an der Achten mitunter die Erfindungskraft der vorherigen
Symphonien vermiBt. Man wunderte sich beispielsweise, warum ihr Anfang
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dem der Fiinften so sehr dhnele. Doch dies heifit, das Ziel von Schostakowitschs
Musik zu verfehlen. Immer hat er Bedeutung iiber Logik und Wahrheit iiber
Schonheit gestellt. Gibt es Passagen, die Fritherem bedriickend dhneln, so liegt
dies daran, daB Schostakowitsch fiihlte, dies sei auch im Leben so. Gibt es hiB-
liche Abschnitte, so liegt dies daran, dafl die Welt selber hdBlich erschien. Gibt
es unertrigliche Episoden, so korrespondierte dies ebenfalls mit Schostako-
witschs Gefiihlen. Es gibt Momente, die sinnlos scheinen, wie es auch Tage gab,
die vielen Russen wertlos erschienen. Das Werk ist mal aufgebliht, mal mondin,
mal chaotisch. Aber das ist Absicht. Dies war Schostakowitschs Sicht der Welt.

Der ausgedehnte erste Satz (er ist linger als die folgenden drei zusammen)
entspricht in der Tat verbliiffend der Struktur des ersten Satzes der Fiinften.
Doch damals gab es mehr Leidenschaft, mehr Leid. Beim zweiten Mal birgt der
Schmerz eine Leere: eher hohler Schrei als emotionaler Gram. Die gewaltigen,
verzweifelt ringenden Ausbriiche, die den Hohepunkt des Satzes bilden, erschei-
nen eher wie einsame Rufe in der Wiiste denn wie gezielte Hilfeschreie. Sicher-
lich gibt es hier etwas weit Entmenschlichenderes als in dem vergleichbaren
Ausbruch zum Hoéhepunkt des ersten Satz von Mahlers Zehnter Symphonie, den
Schostakowitsch gut kannte und mit dem sie verglichen worden sind.

Fiir einen derartigen Eingangssatz findet sich schwerlich ein Kontrast, und so
iiberrascht es nicht, daB Schostakowitsch nicht nur ein, sondern gleich zwei
Scherzos anschloB. Gleichwohl wird man sie kaum eine angenehme Erholung
nennen konnen: In der spottischen grandezza des ersten ist die Bitterkeit des
vorangegangenen Adagio aufbewahrt, wihrend das zweite die vollstindige Ver-
nichtung eines Individuums darzustellen scheint. Die Unbarmherzigkeit seines
maschinesken Ostinatos bezeugt den menschlichen Schreien dariiber kein Erbar-
men: der Schrei im Angesicht der todlichen Kugel oder das Gleiten der Guillo-
tine, bevor sie ihr Ziel trifft. Mit einem Fortissimo beginnend, enthilt der Satz
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39 Crescendos und nur zwei Diminuendos.

Der vierte Satz enthilt die vielleicht erschreckendste Musik, die Schostako-
witsch je komponiert hat.

Sie hat eine introspektive Qualitit, die beweist, daB die geistigen Schrecken
schlimmer sind als die des Korpers. Die sinnlose Einsamkeit eines hilflosen Indi-
viduums ist furchterregender als die gewaltigen, wiitenden Ausbriiche des ersten
Satzes. Die Unnachgiebigkeit der BaBllinie représentiert auf vollkommene Weise
die Monotonie des Lebens, wihrend — wie in einer dhnlichen Passacaglia in
Benjamin Brittens Peter Grimes — die solistischen Oberstimmen die vergeb-
lichen Versuche des Individuums schildern, der Beengtheit zu entflichen. Bei
jeder Wiederholung erwartet man die SchluBvariation; jedesmal aber verweigert
die BaBlinie die rechte Auflosung und kehrt zurlick zur Agonie der Isolation.
Uber zehn Minuten zeitlosen Schmerzes vergehen, bevor der Satz wie ein im
Dunkel umhertappender Blinder schlieBlich zu dem C-Dur findet, dem es die
ganze Zeit zustrebte. Yakov Milkis, ein Geiger der Leningrader Phitharmoniker,
sagte Schostakowitsch einst, wie wundervoll er diese Uberleitung zum Finale
finde. ,Mein lieber Freund®, antwortete der Komponist, ,,wenn Sie wiiiten, wie-
viel Blut mich dieses C-Dur gekostet hat.” Dann schwieg er und der Geiger hatte
das Gefiihl, er habe ,,etwas sehr Heiliges und Privates beriihrt.*

Es gibt eine groBe Tradition von c-moll-Symphonien, die sich im optimisti-
schen Finale nach C-Dur wenden. Beethovens Fiinfte, Bruckners Achte und
Mahlers Zweite folgen allesamt dem archetypischen Handlungsschema ,, Trago-
die — Triumph®. Trotz derselben Tonart ist fraglich, ob Schostakowitschs Achte
hierzu gezihlt werden kann. Sicherlich fiihrt sie aus Dunkel zum Licht, aber sie
strebt eher zum Frieden als zum Sieg, und daher dhneln ihre Schluftakte weit
eher denen von Mahlers Lied von der Erde. Wihrend aber dieses Werk die Ewig-
keit des Lebens zum Thema hat, weist die Symphonie Nr. 8 auf die Ewigkeit des
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Nichts. Mahler war sich gewiB, daB die Welt immer iiberleben wiirde. Schosta-
kowitsch spiirte, daB8 dies nicht unbedingt so sein miisse. Mit unmiBverstdnd-
licher Ironie schrieb er seinem Freund Isaak Glikman Ende 1943: ,,1944 wird ein
Jahr des Gliicks, der Freude und des Sieges werden. Die freiheitsliebenden Volker
werden das Joch Hitlers abschiitteln, und Frieden wird in der ganzen Welt unter
den sonnengleichen Strahlen von Stalins Verfassung herrschen. Davon bin ich
iiberzeugt und verspiire also groBte Freude.“ Der Hinweis, Schostakowitsch
habe das Finale seiner Achten Symphonie ,Durch kosmischen Raum fliegt die
Erde ihrem Schicksal entgegen® genannt, scheint glaubhafter, und gewil8 gibt es
in diesem Satz Passagen, die eine kiinftige Vernichtung der Erde zu beschreiben
scheinen. Die Ausdruckslosigkeit eines GroBteils der Musik — und vor allem der
zentralen Fuge — legt die Vermutung nahe, dies konne bereits geschehen sein.
Der Komponist selber freilich sagte, da8 ,,der Verlauf der Geschichte unwei-
gerlich zum Untergang der Tyrannei und des Bosen fithre und, damit ineins, zum
Triumph von Freiheit und Humanitét*; iiber die Achte schrieb er, sie sei ,.alles in
allem ein optimistisches, lebensbejahendes Werk. IThre philosophische Konzep-
tion kann in vier Worten zusammengefaBt werden: Das Leben ist schon. Alles
Dunkle und Bése verfault, und die Schénheit triumphiert. Es fillt schwer, das
Ende der Symphonie als triumphierend zu empfinden; immerhin aber scheint das
Flétensolo am SchluB darauf hinzuweisen, daB der einsame Held iiberlebt hat -
wenn auch ohne Triumph. In jenem Land zu jener Zeit war vielleicht das bloBe
Uberleben schon Grund zum Feiern.
© Mark Wigglesworth 2005
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Das Radio Filharmenisch Orkest Holland (RFO) nimmt einen wichtigen Platz
im niederldndischen Musikleben ein. Mit seinen 115 Musikern ist es das groBte
Orchester der Stiftung Musikzentrum des Niederlindischen Rundfunks. Zu-
gleich hat sich das Ensemble durch sein unablissiges Streben nach hochster
kiinstlerischer Qualitit und seine wohlausgewogene Programmgestaltung zu
einem der hervorragendsten Orchester der Niederlande entwickelt.

Das Radio Filharmonisch Orkest wurde 1945 von dem Dirigenten Albert van
Raalte gegriindet; als Kiinstlerische Leiter folgten Paul van Kempen, Bernard
Haitink, Jean Fournet, Willem van Otterloo, Hans Vonk und Sergiu Comissiona,
von denen ein jeder auf seine Weise die musikalische Entwicklung des Orches-
ters prigte. Im Laufe der Jahre hat das RFO unter international so renommierten
Dirigenten wie Kyrill Kondraschin, Antal Dorati, Riccardo Muti, Kurt Masur,
Meariss Jansons, Michael Tilson Thomas, Gennady Roschdestwensky, Peter E6t-
vds und Valery Gergiev gespielt.

1989 wurde Edo de Waart Chefdirigent des RFO; nach langjihriger Zu-
sammenarbeit mit dem Orchester legte er im Dezember 2004 offiziell sein Amt
nieder. Er wurde mit dem Titel eines Ehrendirigenten ausgezeichnet, verbunden
mit der Bitte, regelméBig als Gastdirigent wiederzukehren. Sein Nachfolger ist
Jaap van Zweden, der sein Amt im Januar 2005 antrat.

Mark Wigglesworth studierte an der Royal Academy of Music in London, be-
vor er 1989 den Kondraschin-Dirigentenwettbewerb in den Niederlanden ge-
wann. Seither hat er so bedeutende Klangkérper geleitet wie das Cleveland
Orchestra, das New York Philharmonic Orchestra, das Chicago Symphony
Orchestra, das Philadelphia Orchestra, das San Francisco Symphony Orchestra,
das Los Angeles Philharmonic Orchestra, das Minnesota Orchestra, das
Montreal Symphony Orchestra, die Berliner Philharmoniker, das Royal Concert-
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gebouw Orkest, das Orchester der Mailinder Scala, das Santa Cecilia-Orchester
in Rom, das Israel Philharmonic Orchestra, das London Symphony Orchestra
und das London Philharmonic Orchestra. Als Operndirigent hat er die drei Mozart/
da Ponte-Opern fiir die Opera Factory aufgefiihrt, Elektra und The Rake’s
Progress an der Welsh National Opera, Peter Grimes, La Bohéme und Figaro in
Glyndebourne, Lady Macbeth von Mzensk, Falstaff und Cosi fan tutte an der
English National Opera, Peter Grimes an der Niederlidndischen Oper und Die
Meistersinger von Niirnberg am Royal Opera House, Covent Garden.
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a popularité de la Symphonie no 7 de Chostakovitch était telle qu’une sta-

tion de radio américaine offrit $10,000 au gouvernement soviétique pour

les droits a la premiere diffusion de la suivante. Mais la réaction mondiale
a la Symphonie «Leningrad » fut une médaille & deux faces pour le compositeur.
D’un cété, la réputation qu’elle lui donna a I’Ouest lui fournit une certaine
protection contre la critique dans son pays mais de I’autre, elle donna a ses col-
legues envieux et craintifs une occasion de propager qu’il montrait des tendances
décadentes et «anti-soviétiques». Quoi qu’il en soit, la Huitiéeme fut créée au
point tournant dans la guerre, son optimisme attendu engendra une immense
expectative. Le 2 février 1943 vit la défaite de I’armée allemande & Stalingrad.
Malgré les pertes immenses souffertes par I’ Armée Rouge 2 la bataille, un senti-
ment de grand accomplissement et de fierté se répandit en Union Soviétique —
Staline avait eu raison des Nazis. Le probléme pour Chostakovitch était que
cette réussite n’était pas nécessairement une raison pour féter. Il craignait que la
victoire ne fasse qu’aider Staline dont le nouveau prestige 4 1’Ouest lui per-
mettrait d’exercer encore plus de pouvoir qu’auparavant.

Les années de guerre avaient été en fait des années de liberté relative pour la
créativité soviétique. Il était devenu acceptable de décrire le chagrin et la destruc-
tion puisque la responsabilité était mise sur le compte allemand. En temps de
paix, on exigeait des artistes un optimisme sans nuage et, vue sous cet angle, la
musique de Chostakovitch était souvent soumise 2 une critique acerbe. La guerre
secourut le compositeur de plusieurs maniéres. Dans Témoignage, ses mémoires
contesté€s mais dignes de foi, il écrivit: « Et puis la guerre est venue et le chagrin
devint commun 2 tous. On pouvait en parler, on pouvait pleurer ouvertement,
pleurer nos disparus. Les gens cessérent d’avoir peur des larmes. Avant la
guerre, il n’y avait probablement pas une seule famille qui n’avait pas perdu
quelqu’un, un pére, un frére, sinon un parent du moins un ami cher. Tout le
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monde avait quelqu’un & pleurer mais on devait pleurer en silence, dans son
oreiller, pour que personne ne le voie. Tout le monde craignait quelqu’un d’autre
et le chagrin nous oppressait et nous suffoquait. Il me suffoquait, moi aussi. Je
devais écrire A son sujet. Je devais écrire un requiem pour tous ceux qui étajent
morts, qui avaient souffert. Je devais décrire I'horrible machine exterminatrice et
protester contre elle. Les septiéme et huitiéme symphonies sont mes requiems. »

Seulement entre 1937 et 1939, un million et demi de Russes ont été liquidés.
Les gens étaient forcés de se dénoncer eux-mémes et, dans une région, on intro-
duisit méme un quota selon lequel chacun devait dénoncer cinq personnes. Celui
qui ne pouvait en nommer que quatre devait étre la cinquiéme. De plus, la poli-
tique de collectivisme agricole de Staline mena & une pauvreté et unc famine
telles qu’on a méme entendu parler de parents qui mangeaient des enfants. Tout
cela pendant que leur chef exportait des tonnes de grain a 1’étranger. Chose
étrange, certaines gens ont présumé que Staline ne savait pas. Des milliers lui
ont écrit au sujet des privations qu’ils enduraient.

Chostakovitch dit de la Huitiéme symphonie qu’elle est un po¢me de la
souffrance. En public, il I’appela « Un essai de refléter la terrible tragédie de la
guerre », une guerre qui engloutit vingt-sept millions de vies soviétiques. Mais il
expliqua dans Témoignage: «Je ressens un douleur éternelle pour ceux qui
furent tués par Hitler mais je n’en ressens pas moins pour ceux qui furent tués
sur I’ordre de Staline. Je souffre pour quiconque a été torturé, fusillé ou est mort
de faim. IIs étaient des millions dans notre pays avant le début de la guerre avec
Hitler. La guerre apporta beaucoup de nouveaux chagrins et beaucoup de nou-
velle destruction mais je n’ai pas oublié les années terribles de I’avant-guerre.
C’est le sujet de mes symphonies, y compris la Huitieme. »

La symphonie fut écrite & une vitesse renversante au cours de I'été 1943. Les
dates officielles de sa composition sont du 1°7 juillet au 4 septembre quoique ce

19



soit trompeur parce que la majorité de I’ ceuvre était dans sa téte et Chostakovitch
avait tendance a penser aux pigces en entier avant d’en mettre une seule note sur
papier. Dans ce sens, il n’a jamais « composé » mais simplement écrit la musique
qu’il entendait. Méme & cela, la vitesse est remarquable, vu surtout qu’il souffrait
d’une typhoide gastrique & ce moment-la. La symphonie fut créée le 4 novembre
par son dédicataire, le chef d’orchestre Evgeny Mravinsky. Malgré une réception
positive de la part du public, la piece fut violemment attaquée par les autorités
qui la dénoncérent comme contre-révolutionnaire et anti-soviétique. A la fin de
la guerre, I’ ceuvre fut effectivement retirée du répertoire et, en 1948, elle fut offi-
ciellement censurée a cause de sa «tristesse constante » et Andrei Jdanov, mi-
nistre de la Culture, la choisit comme cible pour ses attaques. Il déclara que ce
n’était «pas une ceuvre musicale du tout» et que quiconque le déniait était en
coalition avec I’Ouest. «Elle est répulsive et ultra individualiste. La musique est
comme la fraise percante d’un dentiste, une chambre 4 gaz musicale, de la sorte
utilisée par la Gestapo. » On ordonna de recycler les partitions pour économiser
le papier et tous les enregistrements en furent détruits. Méme Chostakovitch était
divisé sur la question d’exécution de la piece. « Chaque rapport de succés me
rendait malade. Un nouveau succés voulait dire un nouveau clou & mon cer-
cueil. » En fait, I’ceuvre n’en est venue que récemment 3 &tre vraiment admirée
partout dans le monde. Ironie du sort, elle n’était pas jouée & I'Ouest parce qu’on
pensait qu’elle ne traitait que de la guerre, tandis qu’elle ne fut pas jouée en
Russie parce que les autorités savaient qu’elle n’en traitait pas !

Certains soutiennent que 1’ceuvre n’a pas la richesse d’invention des sympho-
nies précédentes. On s’est demandé pourquoi par exemple le début est si sem-
blable a celui de la Symphonie no 5. Mais ¢’est de mécomprendre le but de beau-
coup de la musique de Chostakovitch. Il choisissait toujours signification avant
logique et vérité avant beauté. Si des passages sont décourageants parce qu’ils
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sonnent comme ce qu’on a déja entendu, c’est parce que Chostakovitch sentait
que c’était le cas dans la vie. S’il y a des sections laides, c’est parce que le monde
lui-méme semblait laid. S’il y a des épisodes qui ne sont pas endurables, ils
correspondent aussi aux sentiments de Chostakovitch. Il y a des moments qui
semblent dénués de sens, tout comme il y a eu des jours absurdes pour beaucoup
de Russes. La pigce est parfois enflée, banale et chaotique par moments. C’était
intentionnel. Chostakovitch voyait le monde ainsi.

Le vaste premier mouvement (plus long que les trois autres ensemble) suit
avec une similitude frappante la structure du mouvement correspondant dans la
Cinquiéme. 1l y a seulement plus de passion et plus de chagrin dans la pi¢ce
antérieure. Dans la Huitiéme, la souffrance est vide: c’est un cri sourd plutdt
qu’un déchirement émotionnel. Les immenses éclats d’agonie qui forment le
sommet du mouvement ressemblent plus 2 des cris isolés dans un désert qu’a des
appels particuliers a 1’aide. Ils ont certainement quelque chose de plus déshuma-
nisant que 1’accés semblable au sommet du premier mouvement de la Symphonie
no 10 de Mahler que Chostakovitch connaissait bien et auquel on les a com-
parés.

Un premier mouvement semblable rend la suite difficile et il n’est pas surpre-
nant que Chostakovitch ait senti le besoin de 1e'faire suivre de non pas un mais
bien de deux scherzos. On pourrait cependant difficilement y voir un soulage-
ment, méme léger : le premier scherzo présente une grandeur moqueuse qui garde
I’amertume de I’Adagio d’ouverture tandis que le second semble aller jusqu’au
bout dans 1’expression de 1’écrasement total d’un individu. Le caractére impi-
toyable de son ostinato machinal ne montre pas de pitié pour les cris humains
qui le couvrent: un cri pergant avant un boulet final ou la ruée d’une guillotine
avant de toucher & sa base. Commengant fortissimo, le mouvement renferme
trente-neuf crescendos mais seulement deux diminuendos.
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Le quatrieme mouvement est peut-&tre la musique la plus terrifiante jamais
écrite par Chostakovitch.

Elle posséde une qualité intravertie qui prouve que les horreurs de 1’esprit
sont pires encore que celles du corps. La solitude dénuée de sens d’un individu
impuissant fait encore plus peur que les grands éclats d’irritation du premier
mouvement. L’intransigeance de la partie de basse représente parfaitement la
monotonie de la vie et, tout comme dans une passacaille semblable dans Peter
Grimes de Benjamin Britten, les parties supérieures solos décrivent les essais
ratés de I'individu a s’élever au-dessus de cet étranglement. Chaque répétition
ameéne une attente plus ardente de la variation finale ; mais chaque fois la ligne
de basse rate la résolution positive et, revenant sur ses pas, elle répéte encore
I’agonie de ’isolation. Apres plus de dix minutes de douleur éternelle, comme
un aveugle qui titonne dans le noir, le mouvement trouve finalement la voie du
do majeur qu’il a constamment désiré. Yakov Milkis, un violoniste a 1’Orchestre
Philharmonique de Leningrad, se rappela avoir dit & Chostakovitch combien
cette transition au finale était belle. « Mon cher ami », répondit le compositeur,
«si vous saviez seulement combien de sang ce do majeur m’a colité. » Puis il se
tut et le violoniste resta sur I’impression qu’il avait « touché a quelque chose de
trés sacré et de tres privé. »

Il existe une tradition de symphonies en do mineur dont le finale optimiste
surgit en majeur. La Cinquiéeme de Beethoven, la Huitiéme de Bruckner et la Se-
conde de Mahler suivent toutes 1’archétype fondamental de tragédie & triomphe.
Malgré la méme tonalité, il est cependant douteux que la Huitiéme de Chostako-
vitch suive cette tradition. Elle passe certainement des ténébres a la lumiére mais
le voyage aspire plus & la paix qu’a la victoire et, comme telles, les mesures ter-
minales sont beaucoup plus apparentées a celles de Das Lied von der Erde de
Mahler. Tandis que cette ceuvre décrit une éternité de vie, la Symphonie no 8
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suggére une éternité de néant. Mahler sentait que le monde survivrait toujours.
Chostakovitch était conscient qu’il pourrait ne pas le faire. Il écrivit avec une
ironie immangquable a son ami Isaak Glikman 2 la fin de 1943: « 1944 sera une
année de bonheur, de joie et de victoire. Les peuples qui aiment la liberté se dé-
gageront 2 la longue du joug de I’hitlérisme et la paix régnera de par le monde
sous les rayons de soleil de la constitution de Staline. Je suis convaincu de ceci
et ¢’est pourquoi je vis une trés grande joie.» La suggestion que Chostakovitch
ait intitulé le finale de sa Huitiéme symphonie «La Terre traverse 1’espace cos-
mique pour aller 2 sa perte » sonne plus authentique et il y a certainement des
passages dans ce mouvement qui semblent décrire I’anéantissement prochain du
monde. En fait, ’absurdité de beaucoup de sa musique, surtout de la fugue cen-
trale, suggére qu’on en était peut-Etre déja la.

Le compositeur dit cependant lui-méme : «Le cours de Ihistoire ameénera
inévitablement la chute de la tyrannie et du mal et, avec elle, le triomphe de la 1i-
berté et de I’humanité » ; et sur cette piece en particulier, il écrivit: « En général,
¢’est une ceuvre optimiste qui affirme la vie. Sa conception philosophique peut
se résumer en quatre mots: la vie est belle. Tout ce qui est sombre et mauvais
pourrit et la beauté triomphe. » 11 est difficile d’étre convaincu que la fin de la
piéce est triomphante mais le solo final de la flite suggére au moins que le héros
solitaire, faute d’avoir triomphé, a survécu et en ce temps-13, dans ce pays-1a, la
survie méme était peut-étre une raison suffisante pour féter.

© Mark Wigglesworth 2005
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L’Orchestre Philharmonique de 1a Radio de Hollande occupe une place im-
portante dans le monde musical hollandais. Avec ses 115 musiciens, ¢’est le plus
grand orchestre au sein de la fondation du Centre de musique de la radio et télé-
vision hollandaises. De plus, grice a ses efforts continus pour se maintenir au
plus haut niveau de qualité artistique et d’équilibre de ses programmes, 1’ orches-
tre est devenu I’'un des meilleurs ensembles des Pays-Bas.

Fondé en 1945 par le chef Albert van Raalte, I'Orchestre Philharmonique de
la Radio de Hollande a connu depuis les directeurs artistiques Paul van Kempen,
Bernard Haitink, Jean Fournet, Willem van Otterloo, Hans Vonk et Sergiu Co-
missiona, chacun contribuant 2 sa maniére a I’amélioration musicale de 1’orches-
tre. Au cours des ans, I’ensemble a joué sous la baguette de chefs de réputation
internationale dont Kirill Kondrashin, Antal Dor4ti, Riccardo Muti, Kurt Masur,
Mariss Jansons, Michael Tilson Thomas, Gennady Rozhdestvensky, Peter Eot-
vos et Valery Gergiev.

Edo de Waart devint chef principal de I’orchestre en 1989, En décembre 2004,
apres une longue association avec I’orchestre, il le quitta officiellement et regut
le titre de chef lauréat avec promesse d’engagements réguliers comme chef in-
vité. Jaap van Zweden a pris la reléve en janvier 2005.

Mark Wigglesworth a étudié a I’ Académie Royale de Musique de Londres avant
de gagner le concours de direction Kondrashin aux Pays-Bas en 1989. Il a depuis
travaillé avec I’Orchestre de Cleveland, 1'Orchestre Philharmonique de New York,
I’Orchestre Symphonique de Chicago, 1'Orchestre de Philadelphie, 1’Orchestre
Symphonique de San Francisco, I’Orchestre Philharmonique de Los Angeles,
I’Orchestre du Minnesota, 1’Orchestre Symphonique de Montréal, 1’Orchestre
Philharmonique de Berlin, 1I’Orchestre Royal du Concertgebouw, 1’Orchestre de
La Scala de Milan, 1’Orchestre de Santa Cecilia 2 Rome, 1’Orchestre Philharmo-
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nique d’Israél ainsi que les orchestres Symphonique et Philharmonique de Londres.
En matiére d’opéra il a dirigé les trois opéras de Mozart/da Ponte pour 1'Opera
Factory, Elektra et The Rake's Progress 2 1’Opéra National Gallois, Peter Grimes,
La Bohéme et Figaro a Glyndebourne, Lady Macbeth de Mtsensk, Falstaff et
Cosi fan tutte & ’English National Opera, Peter Grimes a I’Opéra des Pays-Bas
et Die Meistersinger von Niirnberg au Royal Opera House du Covent Garden.
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OTHER SHOSTAKOVICH SYMPHONIES conducted by MARK WIGGLESWORTH:

SHOQSTAKQYICH

Symphony No. 7, ‘Leningrad’ Bis-cD-873
Symphony No. 5 - Symphony No. 6 - Symphony No. 10 BIS-CD-973/74
Symphony No.14 BIS-CD-1173
ALL WITH THE BBC NATIONAL ORCHESTRA OF WALES

26



The music on this Hybrid SACD can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in
5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully
as possible, using the newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using

the full frequency range, with no separate bass channel added: a so-called 5.0 configuration.

If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass
signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction,
this may be of benefit to your listening experience.
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