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Gamla Stan, Stockholm

Det dr snd i luften. Jag foljer med blicken en enda flingas glada, férvirrade yrmonster innan den
nér gatstenen. [ granderna ekar stegen och rdsterna mot husviggar och trafikbrusets diffusa fond.
Den vita snokristallen som nyss landade pa Tyska Brinkens kullerstenar har redan tynat bort.

Klockorna

Nu hors Tyska Kyrkans klockor. En medeltida hymn intoneras av Carillonspelet. Det finns en
trghet Gver de forsta tonerna som jag tycker om. Jag funderar pa vad som 4r klockornas visen.
En urelementens resonans, en genomtringande klang som didmpar mer 4n snéfallet. En
bedovande trost.

Résterna blir mjukare. Sorlet blir sus.

Vi har antritt resan.

I basstdmman ett sjungande G som i sig dr en klocka men ocks4 en trampolin fér de ljuvliga
uppatstigande tonerna som #r In dulci jubilo. Upp, upp! Det ser ut som vér forsta anhalt blir —
Hiroshima. Det 4r 1954 och Wilhelm KempfT sitter och spelar Bach pa orgeln i Virldsfredens
Kyrka, Hiroshima. Konserten ges ut pa skiva till formén for Hiroshimas och Nagasakis drabbade
befolkning. In dulci jubilo klingar dven hér fir man formoda — arrangemanget for piano 4r i alla
fall utgivet samma 4r.

Vasa, Finland 1990-tal. Man firar pask i en ryskortodox kyrka. Den halvtimmeslinga klock-
ringningens frenesi blir till ett stokigt gliddjekaos. Jag kommer p& mig sjilv med att endast
lyssna pé 6vertonerna vars kollisioner skapar ett fladdrande surr mot trumhinnan.

Paris, julen 1944. Olivier Messiaen sitter vid orgeln i Sainte-Trinité. I den tyska ockupationens
sista skilvande stund har han just fullbordat Vingt Regards sur I’ Enfant-Jésus. Det ir kaos men
man gér mot glidjen.

Noél. "Julklockor talar med oss de ljuva namnen Jesus, Maria och Josef.”



Brev till Daniela

Kira Daniela,

Jag undrar ibland vem Du var. I alla bécker om Liszt ndmns Du bara i forbigéende. Du var bara
fyra &r nir mamma Cosima stack ivdg med den ddr Wagner. Det kan inte ha varit si roligt.
(Man talade vil aldrig om “skilsméssobarn” pa den tiden.)

Jag tror att morfar tyckte om Dig. Nr du dr fjorton bérjar han skriva sina smd julstycken. Tvé &r
senare har han komponerat tolv satser som alla ir tillignade Dig.

I det stora huset hemma i Weimar sitter morfar Liszt och provar de nya styckena pa markvardiga
instrument. Forst spelar han Psallite och O heilige Nacht! p& harmonium. I Adeste fideles
trakterar han ett pianino-harmonium. Till sist flyttar morfar ¢ver till glaspianot, och nu lyser
hans 6gon i upprymd fortjusning. Han spelar Die Hirten an der Krippe, direfter Man ziindet die
Kerzen des Baumes an. Morfar kan verkligen bli bra barnslig ibland! Dir ute leker snon en
virveldans. Du sitter vid fonstret och later blicken forlora sig i allt det vita. Glaspianot ldter som
speldosor i en saga tinker du.

Morfar skall jimt ta tiget ndgonstans. Ibland Budapest, nésta ging Rom och ganska ofta far du
folja med.

Rom 1881. Som en overraskning har morfar arrangerat en liten konsert i Ditt rum och du far for
forsta gingen hora “din” svit i sin helhet. Franz beréttar att det nist sista stycket, Ungarisch ir
ett sjdlvportritt, Polnisch ett portritt av Carolyne och Ehemals en nostalgisk aterblick av deras
forsta mote.

Ehemals. Det var en gang. Barndomens tid r forbi och dver véra minnen ligger sig ett gétfullt
skimmer.

Du 4r en ung kvinna nu, inskriven i hotelliggaren som sign. Daniela Senta von Biilow, 21 ar.

Du minns glaspianot.

Februari 2000
Jag ringer min bror i Malmé och ber honom skriva négot till inspelningen — gérna en carillon.
Kinner jag Stefan ratt blir det — mitt 6nskemadl till trots — knappast ndgon insmickrande, deko-
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rativ musik, snarare nigot resonant, format med benhdrd konsekvens. Anda blir jag nistan
fysiskt drabbad av kraften i dessa klockor.

Augusti 2000

Det kom et fax med Stefans verkkommentar. T ett rus av metalliska klanger och upprepade
rytmiska trappménster skapades denna musik. I dess hdrda hamrande klockklanger kimpar In
dulci jubilo for att gora sin stimma hord.”

Tre platser som préglat personen Stefan Pontinen och hans girning som tonsittare — Gotland,
Granada och Paris...

Miinchen 1907

— Ni ville triffa professorn! Tyvirr, Herr Reger var tvungen att bege sig till Leipzig idag.
Stackars herrn, en vacker dag reser han ihjdl sig. Han bad mig framféra sina bista hilsningar
och ge Er det hir — en ny sdng tror jag.

Senare, pa tdget hem, plockar jag ivrigt upp de tvé notbladen. Marid Wiegenlied. En vaggsang i
den uréldriga pastoraltonarten F-dur... Men det hir 4r nytt — ett djérvt steg till D-dur (Ja, det &r
Ju @nda Reger!) och hir, vid orden “leg dein miides Kopfchen™ dnnu ljuvare Dess-dur. Mystiskt
och mjukt. Sagolikt! Borta #r "Der Wilde Reger”. Borta ir spritdemonerna, tréttheten. Den
tirande rastlosheten. Bara kontemplation och klara barnadgon. I sanning ett mésterverk som far
min blick att téras.

Nu ér det 1908
Busoni komponerar Nuit de noél.

Debussy komponerar The Snow is Dancing — en underbar tillfillighet, inte sant? Hos Debussy
dansar snéflingorna i vinterblekt dagsljus, hos Busoni i gatlyktornas och manens sammetsmjuka
sken. Fransk titel, ja — men ingen impressionism, snarare Liszt.

Barndomslandets mysticism i Weihnachtsbaum r inte lingt borta.
Julen i STADEN.
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Klockor, pukor och trumpeter! Nagonstans sjunger man O Du Saliga — dndd rader hér julnattens
stillhet.

Vir resa borjar ndrma sig sitt slut. Genom den oéndliga stillheten i Gudstemats vaggsang till en
aliomfattande kirleks chockvigor. Det dr Jesu utstriickta armar. Det gudomliga ljuset i regn-
bagens firger finns i Kyssens Skugga.

Gamla stan, Stockholm
I natt har det sndat och takdsarna ir klidda i vitaste vinterskrud. Snén ligger till och med kvar pd
kullerstenarna! Jag tinker p4 Kempff som redan som femtondring lir kdnna Busoni. Sakert 4r
han vil fdrtrogen med mistarens vackra bearbetning av Nun komm der Heiden Heiland. Andi
skriver han pé 30-talet en egen version som #r renare och mer trogen originalet. En hyllning till
Bach men ocksé till sin egen far — organist i Potsdam.
Nu hérs Tyska Kyrkans klockor.
Vi d4r hemma.

© Roland Péntinen 2000

Pianisten Roland Péntinen (fodd 1963) debuterade som solist med Kungliga Filharmoniska
Orkestern i Stockholm vid sjutton 4rs alder och har sedan dess framtritt med de storsta or-
Kkestrarna i Skandinavien, BBC Symphony Orchestra, Philharmonia Orchestra i Chatelet (Paris)
och Royal Festival Hall, Los Angeles Philharmonic Orchestra i Hollywood Bowl samt turnerat i
de flesta europeiska linder, USA, Japan, Australien, Sydamerika och Ryssland. Han har bland
andra samarbetat med Myung Whun Chung, Mikko Franck, Rafael Frithbeck de Burgos, Neeme
Jirvi, Okko Kamu, Esa-Pekka Salonen, Jukka-Pekka Saraste, Leif Segerstam och Evgenij Svet-
lanov. Roland Péntinen r en stor virtuos med en omfattande repertoar som stricker sig frin
klassikerna till var egen tids musik. Han dgnar mycket tid 4t att skapa ovanliga och spénnande
soloprogram men &r ocksé en hingiven kammarmusiker.



Han har deltagit i en mingd festivaler, bland andra Berliner Festwochen, Schleswig-Hol-
stein, Edinburgh, La Roque d’Anthéron, Maggio Musicale Fiorentino, Salzburger Festspiele och
London Proms. Roland Pontinen #r ocksd verksam som tonsittare och 1998 uruppfordes hans
Blue Winter (BIS-CD-348) i Carnegie Hall av Philadelphia Orchestra under Wolfgang Sawal-
lisch.

Roland Pontinen




The Old Town, Stockholm

There is snow in the air. My gaze follows the gay, confused dance of a single snowflake before it
finally settles on the cobblestones. In the narrow alleys, the sounds of steps and voices echo
between the walls of the buildings against a diffuse murmur of traffic. The white snowflake that
so recently landed on the paving beneath the German Church has already expired.

The Bells

The bells ring out from the steeple of the German Church. The ancient carillon intones a mediz-
val hymn. There is something hesitant about the first notes that appeals to me. I start to reflect on
the essential essence of bells. A resonance of a universal element, a penetrating sound that dam-
pens more than the snowfall. A soothing consolation.

The voices grow softer. The buzzing becomes a sigh.

We have embarked on our journey.

A resonant G in the bass is in itself a bell, yet it is also a springboard for the delicious rising
notes that are In dulci jubilo. Up, Up! Our first stop would seem to be — Hiroshima. It is 1954
and Wilhelm Kempff is sitting playing Bach on the organ of the Church of Global Peace in
Hiroshima. The concert was recorded in aid of the survivors in Hiroshima and Nagasaki. One
imagines that In dulci jubilo would also have been heard here. The arrangement for piano was,
at any rate, published in the same year.

Vaasa, Finland in the 1990s. Easter vigil in the Russian Orthodox church. The wild ringing of
the bells, half an hour long, turns into a chaos of joy. I find myself listening only to the har-
monics whose collisions create a vibrating hum that strikes my eardrum.

Paris, Christmas 1944. Olivier Messiaen is sitting at the organ of Sainte-Trinité. In the dying
moments of the German occupation he has just completed the Vingt Regards sur I'Enfant-Jésus.
Chaos reigns but we are moving towards joy.

No&l. “The bells of Christmas proclaim to us the lovely names of Jesus, Mary and Joseph.”



Letter to Daniela

Dear Daniela,

I sometimes wonder who you were. You always receive only a passing mention in the books
about Liszt. You were only four years old when your mother, Cosima, ran off with that Wagner.
That cannot have been much fun. (One did not talk about ‘children of a divorce’ in those days.)

I think that your grandfather was very fond of you. When you are fourteen he starts to write his
little Christmas pieces. Two years later he has composed twelve movements which are all ded-
icated to you.

In the large house at home in Weimar your grandfather Liszt sits trying out the new pieces on
peculiar instruments. First he plays Psallite and O heilige Nacht! on the harmonium. In Adeste
Jfideles he plays a pianino-harmonium. Finally grandfather moves over to the glass-piano and his
eyes now shine with exhilarated delight. He plays Die Hirten an der Krippe and after that Man
ziindet die Kerzen des Baumes an. Grandfather can be very childish at times! Outside the snow
is dancing. You sit at the window and your gaze loses itself in the whiteness. You think that the
glass-piano sounds like musical boxes in fairy tales.

Grandfather is always about to take the train somewhere. Sometimes to Budapest, sometimes to
Rome. Quite often you are able to accompany him. Rome 1881. As a surprise grandfather has
arranged a little concert in your room and, for the first time, you are able to hear ‘your’ suite in
its entirety. He explains that the penultimate piece, Ungarisch, is a self-portrait, Polnisch, a por-
trait of Carolyne and Ehemals a nostalgic memory of their first meeting.

Ehemals. Old times. The time of childhood is past and a mysterious glow attends our memories.
Now you are a young woman, entered in the hotel ledger as Sign. Daniela Senta von Biilow,
aged 21.

You remember the glass-piano.

February 2000

I call my brother in Malmé and ask him to compose something for this recording — why not a
carillon. If I judge Stefan correctly he will, in spite of my wishes, not produce anything ingra-
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tiating or decorative but, rather, something resonant, shaped with compelling logic. Yet I am
almost physically struck by the force of these bells.

August 2000

I received a fax with Stefan’s comments on the work. ‘In the inebriation of metallic sounds and
repeated stair-like rhythms this music was created. Through the slamming sounds of the bells /n
dulci jubilo struggles to make its voice heard.”

Three places that have left their mark on Stefan Pontinen and his work as a composer — Gotland,
Granada and Paris. ..

Munich 1907

“You want to meet the professor! I am sorry but Herr Reger was obliged to go to Leipzig today.
The poor man will die from travelling one day. He asked me to convey his warmest greetings
and to give you this —a new song I think.’

Later, on the train home, I eagerly take out the two sheets of music. Marid Wiegenlied. A lullaby
in the ancient pastoral key of F major But this is new —a daring step to D major (After all this is
Reger!) and here, by the words ‘leg dein miides Képfchen’ an even lovelier D flat major. Mys-
tical and soft. Wonderful! ‘Der wilde Reger’ is gone. Gone are the demons of the bottle, the
fatigue. The consuming restlessness. Only contemplation and the bright eyes of a child. Truly a
masterpiece that brings tears to my eyes.

Now it is 1908

Busoni composes the Nuit de noél.

Debussy composes The Snow is Dancing. A wonderful coincidence, isn’t it? Debussy’s snow-
flakes dance in a wintry light while those of Busoni are illuminated by the street-lights and the
velvety light of the moon. A French title indeed — but Lisztian rather than impressionist music.
The childish mysticism of Weihnachtsbaum is not far distant.

Christmas in the city.



Bells, timpani and trumpets! Somewhere people are singing ‘O all ye blessed’. Yet the calm of
Christmas Eve is present.

Our journey is coming to an end. Through the infinite peace of the Théme de Dieu as a lullaby to
the shock-waves of an all-embracing love. It is the outstretched arms of Jesus. The divine light
in the colours of the rainbow dwells in the Shadow of a Kiss.

The Old Town, Stockholm
It snowed last night and the roofs are dressed in their most pristine winter clothing. The snow is
still covering the cobbled street. I think of Kempff who got to know Busoni when he was only
fifteen. He must surely have been familiar with the master’s lovely arrangement of Nun komm
der Heiden Heiland. Yet in the thirties he produces his own version which is purer and more
faithful to the original. A tribute to Bach but also to his own father who was organist in Pots-
dam.
The bells ring out from the steeple of the German Church.
We are home.

© Roland Péntinen 2000



The Swedish pianist Roland Pontinen was born in 1963. He made his début at the age of 17
with the Royal Stockholm Philharmonic Orchestra and has since then performed with the major
orchestras in Scandinavia, Germany, France, Spain, Italy, Greece, Holland, Belgium, Great
Britain, Ireland, Russia, the USA, Japan, Korea, Australia and New Zealand. He has cooperated
with, among others, Neeme Jérvi, Paavo Jdrvi, Yevgeny Svetlanov, Rafael Friihbeck de Burgos,
Esa-Pekka Salonen, Jukka-Pekka Saraste, Franz Welser-Most, Sergiu Comissiona, Leif Seger-
stam, Okko Kamu, Jénos Fiirst, Sixten Ehrling and Jacques Mercier.

Although a true virtuoso with a concerto repertoire ranging from the classics to unusual and
demanding works such as the Barber. Ligeti and Scriabin concerti, Roland Pontinen devotes
considerable attention to the recital repertoire and is also a very keen chamber music player. He
has participated in a number of festivals such as the Berlin Festival, Schleswig-Holstein Festi-
val, Edinburgh Festival, La Roque d’Anthéron Festival, Maggio Musicale Fiorentino, Oviedo
Piano Festival, Kuhmo Chamber Music Festival and Salzburg Festival. Roland Pontinen is also
a composer. In 1988 his Biue Winter (BIS-CD-348) was given its first concert performance in
Carnegie Hall by the Philadelphia Orchestra conducted by Wolfgang Sawallisch.




Altstadt, Stockholm

Es ist Schnee in der Luft. Ich blicke dem frohlichen, verwirrten Tanz einer einzelnen Schnee-
flocke nach, bevor sie die Pflastersteine erreicht. Schritte und Stimmen hallen in den engen
Giichen, ein fernes Murmeln des Verkehrs bildet einen verschwommenen Hintergrund. Auf
dem Kopfsteinpflaster des Tyska Brinken hat sich die weile Schneeflocke bereits verfliichtigt.

Die Glocken

Nun ertonen die Glocken der Deutschen Kirche. Das Carillonspiel beginnt eine mittelalterliche
Hymne. Die ersten Téne haben etwas Zogerndes, das mir gefillt, Ich denke tiber das Wesen der
Glocken nach. Eine Resonanz der Urelemente, ein durchdringender Klang, der noch dimpfender
wirkt als der Schneefall. Ein betdubender Trost.

Die Stimmen werden sanfter. Das Murmeln wird zu einem Siuseln.

Wir haben die Reise angetreten.

In der Bafstimme ein singendes G, das selbst eine Glocke ist, zugleich aber ein Sprungbrett fiir
die herrlichen aufsteigenden Téne des In dulci jubilo. Auf, auf! Unser erster Halt wird an-
scheinend Hiroshima. Das Jahr ist 1954, Wilhelm Kempff sitzt dort und spielt Bach auf der
Orgel der Kirche des Weltfriedens in Hiroshima. Das Konzert erscheint auf Schallplatte zu-
gunsten der hart getroffenen Bevolkerung Hiroshimas und Nagasakis. Man darf vermuten, daB
In dulci jubilo auch hier ertonte — das Arrangement fiir Klavier erschien jedenfalls im gleichen
Jahr.

Vaasa, Finnland, 1990er Jahre. Ostern in einer russisch-orthodoxen Kirche. Aus der Phrenesie
des halbstiindigen Glockengeldutes entsteht das Durcheinander eines Freudenchaos. Ich ent-
decke plétzlich, dal ich nur die Obertone anhére: ihre Reibungen summen auf meinem Trommel-
fell.

Paris, Weihnachten 1944, Olivier Messiaen sitzt an der Orgel der Sainte-Trinité-Kirche. In den
letzten Augenblicken der deutschen Besetzung vollendet er die Vingt Regards sur I Enfant-
Jésus. Chaos herrscht, aber man geht auf die Freude zu.

Nokl. ,,.Die Weihnachtsglocken sprechen mit uns die schénen Namen von Jesus, Maria und J oseph.”
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Brief an Daniela

Liebe Daniela!

Manchmal iiberlege ich mir, wer Du warst. In allen Biichern iiber Liszt wirst Du nur fliichtig
erwihnt. Du warst nur vier Jahre alt, als Deine Mutter Cosima mit diesem Wagner das Weite
suchte. Das kann nicht lustig gewesen sein. (Man sprach damals kaum von ,,Scheidungs-
kindern®.)

Ich glaube, da Dein GroBvater Dich lieb hatte. Als Du vierzehn warst, begann er, seine kleinen
Weihnachtsstiicke zu schreiben. Zwei Jahre spiter hatte er zwolf Sitze komponiert, alle waren
Dir gewidmet.

Im groBen Haus daheim in Weimar sitzt Opa Liszt und probiert die neuen Stiicke auf seltsamen
Instrumenten. Zuerst spielt er Psallite und O heilige Nacht! auf dem Harmonium. In Adeste
fideles verwendet er ein Pianino-Harmonium. SchlieBlich wechselt er zum Glasklavier iiber, und
jetzt leuchten seine Augen voller Entziicken. Er spielt Die Hirten an der Krippe, dann Man
ziindet die Kerzen des Baumes an. Opa wird doch manchmal recht kindisch! Draulen wirbelt
der Schnee. Du sitzt am Fenster und Dein Blick verliert sich im Weiflen. Dir scheint, da8 das
Glasklavier wie Spieldosen in einem Mirchen klingt.

Opa ist immer dabei, mit der Eisenbahn irgendwohin zu fahren. Manchmal Budapest, ein
anderes Mal Rom, und recht hdufig darfst Du ihn begleiten.

Rom 1881. Als Uberraschung veranstaltet Opa ein Konzert in Deinem Zimmer, und Du darfst
erstmals ,,Deine” Suite als Ganzes horen. Er erzihlt, daB das vorletzte Stiick, Ungarisch, ein
Selbstbildnis ist, Polnische ein Portriit von Carolyne, und Ehemals eine nostalgische Erinnerung
an ihre erste Begegnung.

Ehemals. Es war einmal. Die Zeit der Kindheit ist vorbei, und iiber unsere Erinnerungen legt
sich ein rétselhafter Schimmer.

Jetzt bist Du eine junge Frau, im Gastebuch des Hotels eingetragen als Sign. Daniela Senta von
Biilow, 21 Jahre.

Du erinnerst Dich an das Glasklavier.



Februar 2000

Ich rufe meinen Bruder in Malmé an und bitte ihn, etwas fiir die Aufnahme zu schreiben — gerne
einen Carillon. Wenn ich Stefan recht kenne, wird es — trotz meiner Wiinsche — kaum eine ein-
schmeichelnde, dekorative Musik, eher etwas klangvolles, mit beinharter Konsequenz geformt.
Trotzdem trifft mich die Kraft dieser Glocken nahezu physisch.

August 2000

Ich erhielt ein Fax mit Stefans Werkkommentar. ,,In einem Rausch metallischer Kldnge und
wiederholter rhythmischer Treppenmuster entstand diese Musik. In ihren hart himmernden
Glockenkldngen kdampft In dulci jubilo, um seine Stimme horen zu lassen.*

Drei Orte, die die Person Stefan Pontinen und sein kompositorisches Wirken geprigt haben —
Gotland, Granada und Paris.

Miinchen 1907

— Sie mochten den Herrn Professor treffen! Leider muBte sich Herr Reger heute nach Leipzig
begeben. Der Arme, eines Tages wird er vom vielen Reisen sterben. Er bat mich, seine besten
Griie zu iibermitteln und Ihnen dies zu geben — ein neues Lied, glaube ich.

Spiter, im Zug nach Hause, hole ich eifrig die beiden Notenblitter hervor. Maricd Wiegenlied.
Die uralte Pastoraltonart F-Dur ... Aber das hier ist neu — ein verwegener Schritt nach D-Dur
(nun ja, es ist immerhin Reger!) und hier, bei den Worten , leg dein miides Képfchen®, ein noch
lieblicheres Des-Dur. Mystisch und sanft. Sagenhaft! Verschwunden ist ,,der wilde Reger.
Verschwunden die Alkoholddmonen, die Miidigkeit. Die verzehrende Rastlosigkeit. Nur Kon-
templation und die klaren Kinderaugen. Wirklich ein Meisterwerk, das mich zu Trinen riihrt.

Jetzt ist es 1908

Busoni komponiert Nuit de Noél.

Debussy komponiert The Snow is Dancing — was fiir ein wunderbarer Zufall, nicht wahr? Bei
Debussy tanzen die Schneeflocken im winterblassen Tageslicht, bei Busoni im samtenen Schein
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der Straflenlaternen und des Mondes. Ein franzgsischer Titel, jawohl, aber kein Impressio-
nismus, eher Liszt.

Die kindliche Mystik im Weihnachtsbaum ist nicht weit weg.

Weihnachten in der STADT.

Glocken, Pauken und Trompeten! Irgendwo wird ,,O du selige gesungen — trotzdem herrscht
hier die weihnachtliche Stille.

Unsere Reise kommt ihrem Ende zu. Durch die unendliche Stille im Wiegenlied des Théme de
Dieu bis zu den Druckwellen einer alles umfassenden Liebe. Es sind Jesu ausgestreckte Arme.
Das gottliche Licht in Regenbogenfarben ist da — in L’ombre du baiser: dem Schatten des
Kusses.

Altstadt, Stockholm
In der Nacht schneite es, und die Dacher tragen ihr weilestes Wintergewand. Der Schnee bleibt
sogar auf dem Kopfsteinpflaster liegen! Ich denke an Kempff, der bereits als Fiinfzehnjihriger
Busoni kennenlernen durfte. Sicher war er mit der schénen Bearbeitung des Meisters von Nun
komm der Heiden Heiland gut vertraut. Trotzdem schreibt er in den 1930er Jahren eine eigene
Fassung, die reiner und originalgetreuer ist. Eine Huldigung an Bach, aber auch an seinen
eigenen Vater — den Potsdamer Organisten.
Nun erténen die Glocken der Deutschen Kirche.
Wir sind zu Hause.

© Roland Pontinen 2000



Der schwedische Pianist Roland Pontinen wurde 1963 geboren. Mit 17 Jahren debiitierte er mit
dem Kgl. Stockholmer Philharmonischen Orchester. Seither spielte er mit den groBen Orches-
tern in Skandinavien, Deutschland, Frankreich, Spanien, Italien, Griechenland, Holland, Bel-
gien, GroBbritannien, Irland, Ruflland, den USA, Japan, Korea, Australien und Neuseeland. Er
arbeitete zusammen mit u.a. Neeme Jirvi, Paavo Jirvi, Jewgenij Swetlanow, Rafael Friihbeck de
Burgos, Esa-Pekka Salonen, Jukka-Pekka Saraste, Franz Welser-Most, Sergiu Comissiona, Leif
Segerstam, Okko Kamu, Jdnos Fiirst, Sixten Ehrling und Jacques Mercier.

Pontinen ist ein groRer Virtuose mit einem Repertoire, das sich von den Klassikern bis zu
ungewdhnlichen und anspruchsvollen Werken wie den Konzerten von Barber, Ligeti und Skrja-
bin erstreckt. Aber auch dem solistischen Repertoire widmet er viel Aufmerksamkeit, und spielt
auch sehr gerne Kammermusik. Er wirkte bei zahlreichen Festivals mit, wie dem Berliner Fes-
tival, dem Schleswig-Holstein-Festival, dem Edinburgher Festival, dem La Roque d’Anthéron-
Festival, dem Maggio Musicale Fiorentino, dem Oviedo-Klavierfestival, dem Kammermusik-
festival Kuhmo, den Salzburger Festspielen usw. Roland Pontinen ist auch als Komponist titig
(auf BIS-CD-318, 348 und 693).
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La vieille ville, Stockholm

Il y a de la neige dans I’air. Je suis des yeux la joyeuse chute confuse d’un seul cristal avant
qu’il ne tombe sur le pavé. Les pas font écho dans les ruelles et les voix entre les murs et le mur-
mure diffus du trafic. Le cristal de neige blanc qui vient de tomber sur le galet de la colline de
I’église Allemande est déja fondu.

Les cloches

On entend maintenant les cloches de 1’église Allemande. Le carillon entonne une hymne
médiévale. Il se trouve une hésitation dans les premiéres notes qui me plait. Je me demande
quelle est la nature des cloches. Une résonance d’élément premier, une sonorité pénétrante qui
étouffe plus que la tombée de la neige. Une consolation anesthésiante.

Les voix s’adoucissent. Le murmure devient bruissement.

Nous avons entrepris le voyage.

A la basse, un sol chantant qui est une cloche en soi mais aussi un tremplin pour les merveilleux
tons ascendants du In dulci jubilo. Debout, debout! On dirait que notre premiére escale sera —
Hiroshima. Nous sommes en 1954 et Wilhelm Kempff est assis & I’orgue de 1’église de la Paix
Mondiale & Hiroshima et joue Bach. Le concert sortit sur disque au profit de la population
éprouvée d’Hiroshima et de Nagasaki. On doit supposer que /1 dulci jubilo a résonné ici aussi —
’arrangement pour piano fut publié en tout cas la méme année.

Vaasa, Finlande, dans les années 1990. On féte Paques dans une église orthodoxe russe. La
sonnerie des cloches devient un joyeux chaos bruyant pendant une demi-heure. Je me rends
compte que je n’écoute que les harmoniques dont les collisions créent un bourdonnement
flottant sur mes tympans.

Paris, Noél 1944. Olivier Messiaen est assis a I’orgue de la Sainte-Trinité. A la derniére heure
palpitante de I’occupation allemande, il vient juste de terminer Vingt Regards sur I' Enfant-Jésus.
C’est le chaos mais on s’en va vers la joie.

Noé&l. “Carillons — les cloches de Noél disent avec nous les doux noms de Jésus, Marie et
Joseph.”
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Lettre a Daniela

Chere Daniela,

Je me demande parfois qui tu étais. On ne te nomme qu’en passant dans tous les livres sur Liszt.
Tu n’avais que quatre ans quand maman Cosima s’enfuit avec ce Wagner. (On ne parlait jamais
des “enfants de divorces” en ce temps-la.) Ca n’a pas d étre bien drole.

Je crois que ton grand-pére maternel t’aimait bien. Il commenca a écrire ses petits morceaux de
Noél quand tu avais quatorze ans. Deux ans plus tard, il avait composé douze mouvements qui
t’étaient tous destinés.

Dans sa grande maison & Weimar, ton grand-papa Liszt est assis et essaie les nouveaux mor-
ceaux sur des instruments particuliers. 1l joue d’abord Psallite et Sainte nuit sur un harmonium.
Dans Adeste fideles, il joue d’un pianino-harmonium. Grand-papa se rend finalement au piano
de verre et c’est alors que ses yeux brillent d’un grand ravissement. Il joue Théme de Dieu en
berceuse, puis L’ ombre du baiser. Grand-papa est bien capable d’étre enfantin des fois! Dehors,
la neige danse en tourbillonnant. Tu es assise & la fenétre et ton regard se perd dans tout ce
blanc. Tu trouves que le piano de verre sonne comme les boites & musique des contes de fées.

Grand-papa doit constamment prendre le train pour quelque part. Parfois Budapest, la fois
suivante, Rome, et tu peux |’accompagner assez souvent.

Rome 1881. Comme surprise, grand-papa a arrangé un petit concert dans ta chambre et du peux
entendre pour la premiere fois “ta” suite au complet. Franz raconte que 1’avant-derniére piéce,
Ungarisch est un autoportrait, Polnisch un portrait de Carolyne et Ehemals un regard en arriére
nostalgique sur leur premiére rencontre.

Ehemals. 11 était une fois. Le temps de 1’enfance est passé et une lueur mystérieuse entoure nos
souvenirs.

Tu es une jeune femme maintenant, inscrite dans le registre de I’hotel comme Mlle Daniela
Senta von Biilow, 21 ans.

Tu te rappelles du piano de verre.
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Février 2000

J’appelle mon frére 8 Malmé et lui demande d’écrire quelque chose pour I’enregistrement —
volontiers un carillon. Si je connais bien Stefan, ce ne sera fort probablement pas — malgré mon
désir — de 1a musique décorative, flatteuse, mais plutdt quelque chose au format résonant a con-
séquence dure. Je suis pourtant frappé presque physiquement par la force dans ces cloches.

Aoiit 2000

Stefan m’envoie un fax avec ses commentaires sur I’ceuvre. “Cette musique fut créée dans une
ivresse de sonorités métalliques et de gradins rythmiques répétés. In dulci jubilo lutte dans ces
sonorités de cloches durement martelées pour se faire entendre.”

Trois places qui ont marqué Stefan Pontinen dans son travail de composition — Gotland,
Grenade et Paris. ..

Munich 1907

—~ Vous vouliez rencontrer le professeur! Malheureusement, monsieur Reger a di se rendre a
Leipzig aujourd’hui. Pauvre monsieur, ses voyages vont finir par le tuer un bon jour. Il m’a prié
de vous transmettre ses meilleures salutations et de vous remettre ceci ~ une nouvelle chanson je
Crois.

Plus tard, dans le train sur le chemin du retour, je sortis impatiemment les deux feuilles de mu-
sique de Marii Wiegenlied. Une berceuse dans 1’archaique tonalité pastorale de fa majeur...
Mais ceci est quelque chose de nouveau — un pas audacieux en ré majeur (Oui, c’est quand
méme Reger!) et ici, aux mots “leg dein miides Kopfchen” un ré bémol majeur encore plus
exquis. Mystique et doux. Fabuleux! “Der wilde Reger” est loin. Loin les démons de I’alcool, la
fatigue. Lagitation dévorante. Seulement la contemplation et les yeux clairs d’enfant. En vérité
un chef-d’ceuvre qui me fait monter les larmes aux yeux.
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En 1908 maintenant

Busoni compose Nuit de Noél.

Debussy compose The Snow is Dancing — un hasard merveilleux, n’est-ce pas? Chez Debussy,
les flocons de neige dansent dans la faible lumiére d’un jour d’hiver, chez Busoni, a la lueur
veloutée des réverbéres et de la lune. Un titre frangais, oui — mais pas d’impressionnisme, plut6t
Liszt. Le mysticisme du monde de I’enfance dans Weihnachtsbaum n’est pas loin.

Noél dans LA VILLE.

Des cloches, timbales et trompettes! On chante en quelque part Adeste fideles — il régne pourtant
ici le calme de la nuit de Nogl.

Notre voyage tire & sa fin. En passant par le calme infini du théme de Dieu en berceuse
jusqu’aux vagues choc de I’amour qui embrasse tout. Ce sont les bras ouverts de Jésus. La
lumiére divine dans les couleurs de 1’arc-en-ciel se trouve dans L’ ombre du baiser.

La vieille ville, Stockholm
11 a neigé cette nuit et les crétes des toits ont revétu leur plus blanche tenue d’hiver. La neige
s’accumule méme sur les galets des rues! Je pense a Kempff qui, a 15 ans, rencontre Busoni. I1
connait certainement trés bien le bel arrangement du maitre de Nun komm der Heiden Heiland.
11 écrit pourtant dans les années 30 une propre version qui est plus pure et plus fidele a I'ori-
ginal. Un hommage a Bach mais aussi 4 son propre pére — organiste a Potsdam.
On entend maintenant les cloches de 1'église Allemande.
Nous sommes chez nous.

© Roland Pontinen 2000

22



Le pianiste suédois Roland Pontinen est né en 1963. Il fit ses débuts a I’dge de 17 ans avec
I’Orchestre Philharmonique Royal de Stockholm et, depuis, il a joué avec les orchestres majeurs
de la Scandinavie, Allemagne, France, Espagne, Italie, Gréce, Hollande, Belgique, Grande-
Bretagne, Irlande, Russie, des Etats-Unis, du Japon, de la Corée, Australie et Nouvelle-Zélande.
11 a coopéré avec, entre autres, Neeme Jirvi, Paavo Jérvi, Evgeni Svetlanov, Rafael Friihbeck de
Burgos, Esa-Pekka Salonen, Jukka-Pekka Saraste, Franz Welser-Most, Sergiu Comissiona, Leif
Segerstam, Okko Kamu, Jdnos Fiirst, Sixten Ehrling et Jacques Mercier.

En plus d’étre un grand virtuose avec un répertoire de concertos passant des classiques a des
ceuvres inhabituelles et exigeantes comme les concertos de Barber, Ligeti et Scriabine, Roland
Pontinen consacre beaucoup d’énergie au répertoire du récital et il fait trés volontiers de la
musique de chambre. Il a participé a plusieurs festivals dont ceux de Berlin, Schleswig-Holstein,
Edinburgh, La Roque d’Anthéron, Maggio Musicale Fiorentino, Oviedo Piano, de musique de
chambre de Kuhmo, de Salzbourg, etc. Roland Pontinen est également actif comme compositeur
sur BIS-CD-318, 348 et 693.
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