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ive of the six concertos that James MacMillan had written by the age of 40 bear a title,

the exception being the Cello Concerto (where, instead, each movement has it own desig-

nation). This disc comprises the one-movement trumpet concerto, its title taken from
church liturgy, and the clarinet concerto, where a strong narrative thread runs through its three
movements.

Epiclesis

As a former trumpet player himself, MacMillan takes a Lisztian delight in stretching the technical
potential of the instrument to the limit. The concerto was written for John Wallace, who gave the
premiere at the 1993 Edinburgh Festival under Leonard Slatkin. In 1998 MacMillan made slight
changes to the score, and we hear the trumpet concerto on this disc in its revised form.

The exceptional technical difficulties, far from being demanded for their own sake, manifest
the nature of metamorphosis that lies at the root of the work. Epiclesis is a Greek word meaning
‘invocation’ or, more straightforwardly, ‘prayer’. Central to the Mass is Holy Communion (the
Eucharist), the re-enactment of the Lord’s Supper. By way of an epiclesis, it is God himself who
is being petitioned to send the Holy Spirit, the third person of the Trinity. It is only since Vatican
II that more central emphasis has been given to the Holy Spirit in the life of the Church gener-
ally, and in the epiclesis prayer in particular. As for the metamorphosis referred to, this indicates,
in the teaching of the Roman Catholic church, the bread and the wine offered in the Eucharist
somehow being changed into the actual body and the actual blood of Christ himself. The process
is known as transubstantiation. Both the doctrine of transubstantiation, and the theological sig-
nificance of the ceremony of epiclesis that is enacted, have a long history of being fiercely chal-
lenged within the Christian church. Musically, it does not matier whether the listener accepts or
rejects the doctrine. There is no doubt, though, that belief in its truth lies at the very centre of the
composer’s own faith and determines the concerto’s course.

The absence of strict time (senza misura) is significant both at the start and at other key
moments of the work. At a live performance of Epiclesis the strange, mist-enshrouded harmo-
nies of the opening chord should be audible as the audience’s welcoming of the conductor sub-
sides. The solo trumpet pierces the cloudbank, and its musical features are immediately estab-
lished. These incorporate fluttering, repetition, grace notes and the prominence of a trill.
Marimba and woodwind take these up, swiftly and in a reverberative way, while the special role
of a very large thundersheet — a percussion instrument whose potential MacMillan has exploited
to an extraordinary degree, by having it stroked with a rubber-tipped superball, thus producing
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an ominous growling sound, rather than by shaking it — begins to make its presence felt. (The
actual notation on the page of the score indicating that the thundersheet emit its slithering groan is
amusingly shaped like a tadpole, itself a creature that undergoes metamorphosis!) The soloist’s
integration with the orchestra is vital to the musical transformation that is to take place. The two
themes of the concerto have much in common from the outset — though it is the second, slow
moving theme that explicitly stems from the plainsong Adoro te devote, Deo latens (Godhead
here in hiding, whom I do adore). The slow music is frequently assaulted by contrasting faster
textures which have an underlying impetus. The thundersheet grows ever more violent, as the
two themes collide and start to enmesh, reversing réles as it were, one of the musical ideas
extending its scope, the other idea correspondingly finding its length dwindling.

Two cadenza-like passages (senza misura) midway through the concerto mark a crucial stage
on the journey of metamorphosis. These passages likewise embrace two sections where arpeggios
on woodwind resemble ‘a charmer’s gift” as ‘ripples turn to waves’ (images from the poetry of
Michael Symmons Roberts which the composer, six years later, would set in his major choral
work, Quickening). In a passage of brief repose, the plainsong sounds as a chorale on bowed
vibraphones and double bass harmonics. The chorale, in turn, subsumes the theme of the solo
trumpet, which is now playing very sofily, so concluding the operation of metamorphosis, or
what MacMillan refers to as ‘the transformation of musical substances’.

Out of an unsteady rumble there explodes on the scene a dance of thrilling force, a force that
emphasizes the corporeal character of the transmogrification. Force such as this is viewed as a
wholly positive element throughout Epiclesis. Two antiphonal trumpets now join the principal
soloist, one to the left, the other to the right. This is music of untamed jubilation. (In MacMillan’s
imagination the three trumpets at play represent the Trinity.) There is a rushing of strings; the
main soloist is allowed only two moments of rest as the re-made themes are sung out on high by
woodwind. The soloist, his trumpet sharply muted, slowly makes his exit from the platform,
repeating a rising three-note motto. The crawling grunts emitted by the thundersheet, and the
consecratory sound of two gongs, also partake in this closing rite.

Ninian

Nynia came to south-west Scotland some 200 years before St. Columba settled on Iona, and is
the saint of the region now known as Galloway. Few hard facts are known about him. The
premiére of Ninian in 1997 neatly coincided with the 1,600th anniversary of one date (397)
given as his birth: other evidence suggests Nynia was born some 55 years earlier. Fourteen mir-
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acles are associated with his name and these. were set down, in Latin, in the 8th century. (An
English translation of the Miracula Ninie Episcopi was published in 1990.) These parables shed
light on the growth of literature in the vicinity of Whithom, where there is a cave named after
the saint. They have surfaced at different times over the centuries — as in Shakespeare’s A Mid-
summer Night’s Dream, when Pyramus tells Thisbe to meet him at ‘Ninny’s tomb’.

MacMillan was born in the diocese of Galloway, and these vivid stories have been part of his
life since childhood. The three movements reflect on three of the 14 miracles, and are like
mythological narratives or tone paintings. Moreover, Ninian is as much a concerto for orchestra
as it is a clarinet concerto, for the status of every instrumental section is almost as demanding as
is that of the soloist. The piece is celebratory, in contrast to Tuireadh, a quintet for clarinet and
strings dedicated to the victims of the 1988 North Sea Piper Alpha oil rig disaster. Ninian builds
extensively upon and advances the themes of his Galloway Mass, in which the congregation
participates. Using the same thematic material in the two works is significant: MacMillan wants
to prevent isolating the simplicity of hymn-singing congregants from the sophisticated music-
making required by a professional orchestra.

In the first movement, plunderers on the Scottish-English border attempt to carry off
Ninian’s herd of bullocks by stealth, under cover of total darkness. But then, as the story relates,
God ‘held the thieves fast with giddiness and all alike were gripped by dire madness, until a bull
advanced with bellowing din’. The bull kills the ring-leader. MacMillan then shifts the order of
events of the pious original, by having the bull, in a fit of rage, ‘imprint his hoof mark on the
flint floor as if on the softest wax’ affer, rather than before, Ninian brings the man back to life. It
is claimed that the hoof marks are still visible in the Whithorn locality.

Precise metric markings, as distinct from tempo indications, are given throughout each
movement. Indeed, John Cushing, the dedicatee, has observed that the whole concerto is made
up of a series of metrical shifts, exact tempo changes in which the rhythmic sub-divisions of one
section become the new pulse of the section that follows.

After the breathless charge of the opening, woodwind and strings sing out the first theme.
The solo clarinet enters, poco agitato. The initial orchestral rush then takes on a new rhythmic
pulse in the lower strings. The syncopation of the rhythms is constantly being reshaped until the
cumulative effect becomes unhinged in its ferocity. Then the agitated tendency, which has been
softly pressing throughout this first movement, begins to be transformed. A theme on violas,
reminiscent of a Gaelic hymn, conveys Ninian’s compassion. The grace notes played by the
clarinet open out into a full-blown statement of the movement’s main theme. But then the
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rhythmic pattern again turns aggressive. Above the sfffz snarling and foot-thudding is a per-
cussive outburst similar to that which is unleashed at the start of the last movement of Symphony
‘Vigil’. The agitated demeanour of the clarinet eventually becomes subdued.

The second movement has two distinct sections, calmando (brooding) and then presto
(scherzando e giocoso). Section one relates the dream of Pectgils, a crippled lad whose family
were followers of Ninian. He was taken by his distraught parents to Ninian’s tomb, where the
saint appeared to the boy during the course of sleep. From Ninian’s hand ‘powerful healing
flowed into the wasted limbs’. The boy’s feet are twisted to their correct position, and Pectgils
rises and immediately dances over the marble floor of the temple. Wide-leaping intervals in the
main clarinet theme are echoed by strings and other woodwind. The nocturnal mood is empha-
sized by a rocking rhythm where the harp plays a prominent réle. MacMillan introduces a string
drum known as the lion’s roar, which produces a rattle-like sound. Used at first just to add
colour, the lion’s roar later helps to initiate the metrical shifts; and its mood, gentle at first, appears
to grow more menacing as the movement proceeds. The conspicuous use of grace notes — always
an important feature in MacMillan’s scores — has in Ninian been likened by some critics to
‘pibroch’, i.e. variations on a bagpipe theme. A brass chorale accelerates little by little, serving like
a bridge passage to the dance. We know from Epiclesis the importance of dance in MacMillan’s
music. Undergirding the presio section are a series of solemn chords, while the rocking rhythm
of the nocturne has now become integrated into the throb of the dance. The main theme of the
first movement is recalled just before the dancer, Ariel-like, slithers up and away.

The last movement is more than twice as long as the others combined, and also incorporates
a two-part structure. It starts with the clarinet murmuring, ‘as if from nowhere’. The main theme
comprises four descending notes, first on clarinet, echoed by two horns and then the rest of the
orchestra. The distinctive second theme also hides something, as strings play muted (con sor-
dino). MacMillan at last allows the clarinet soloist a bit more resting time. The lullaby of the
central movement is still very much at work here, involved in the change that is to come about.
There are glissandi and musical ‘turns’. The brass snarls. After an affectionate repose in the
harmony, other woodwind escort the solo clarinet more and more. A repeated birdcall from the
orchestra’s clarinet corresponds to the falcon’s call in Richard Strauss’s Die Frau ohne Schatten
- but in the opera the falcon warns that the Emperor is being turned into stone because his wife
casts no shadow, that is, she is incapable of bearing children. Here, the birdcall turns into child-
like tinkling, and precedes the rite of the Eucharist enacted between priest and child. This is the
vision of the infant Christ in the bread — the third of Ninian’s miracles. What had begun as an
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almost motionless private prayer culminates in an elemental surge, a ‘belching forth of a sacred
hymn of praise’. The trombone belch, climbing upwards, is raucous and jocose — very down-to-
earth. It is marked quasi-chorale (solemn and intoxicated). The by now familiar four-note
descending motto sounds like a visitation that is unrestrainedly announced by the wealth of
brass and tubular bells as they double the trombone part. Solemn rests, which have peppered the
score, take on new meaning. A C sharp chord acts as the central pivot round which a boisterous
caper takes over. The clarinet, unruly in its expressiveness, answers the refrains in three cadenza
passages where time is thrown to the winds. And time is also appearing to be stretched, as the
concerto ends elusively, with tubular bells, tuned gongs and bell plates.

© Ronald Weitzman 2000

John Wallace was born in Scotland and read music at King’s College Cambridge. For many
years he was principal trumpet of the Philharmonia Orchestra. He is currently head of the brass
faculty at London’s Royal Academy of Music and principal trumpet of the London Sinfonietta.
John Wallace has appeared with leading orchestras and conductors and at major festivals all
over the world. By premiéring concertos by a distinguished list of contemporary composers he
has made a major contribution to the development of the trumpet repertoire. John Wallace has a
very extensive discography and is also a noted scholar of music.

John Cushing was born in 1949 and grew up in Liverpool. He studied the clarinet with Sidney
Fell at the Royal Manchester College of Music and later with John McCaw in London. He was
principal clarinet with the orchestra of the Welsh National Opera for five years prior to his
appointment as principal clarinet of the Royal Scottish National Orchestra in 1978. He has an
extensive concerto repertoire including James MacMillan’s Ninian, which was written for and
dedicated to him; he gave the world premiére of the piece in Glasgow and also played it in Edin-
burgh, London, and on tour in Bergen, Norway. He has a particular interest in chamber music
and is a professor of clarinet at the Royal Scottish Academy of Music and Drama.

Formed in 1891 as the Scottish Orchestra, the Royal Scottish National Orchestra is now con-
sidered to be one of the UK’s leading symphony orchestras. A host of renowned conductors
have contributed to the success of the orchestra: Karl Rankl, Hans Swarowsky, Walter Susskind,
Sir Alexander Gibson and Bryden Thomson. Neeme Jdrvi, conductor from 1984 until 1988, is
now conductor laureate. Walter Weller was appointed music director and principal conductor in
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1992, consolidating the RSNO’s reputation at home and abroad. In September 1997 the RSNO
appointed Alexander Lazarev as Principal Conductor.

Alexander Lazarev studied at the St. Petersburg Conservatory and later with Lev Ginzburg at
the Moscow Conservatory. From 1987 until 1995 he was chief conductor and artistic director of
the Bolshoi Theatre with which he toured widely. His repertoire ranges from the eighteenth
century to the avant-garde, and he founded the Ensemble of Soloists of the Bolshoi Theatre to
perform contemporary music by both Soviet and foreign composers. He has worked with many
of the leading orchestras in Russia, North America and Europe. He was principal guest con-
ductor of the BBC Symphony Orchestra from 1992 until 1995 and took up his appointment as
the Royal Scottish National Orchestra’s principal conductor in 1997,

hat, tragen einen Titel; die Ausnahme bildet das Cellokonzert, bei dem stattdessen jeder

Satz seine eigene Bezeichnung hat. Diese CD enthilt das einsitzige Trompetenkonzert,
dessen Titel aus der Kirchenliturgie stammt, und das Klarinettenkonzert, dessen drei Sitze ein
dichter Erzéhlstrang durchlduft.

Fﬁnf der sechs Konzerte, die James MacMillan bis zu seinem 40. Lebensjahr geschrieben

Epiclesis

Als ehemaliger Trompeter hat MacMillan seine Lisztsche Freude daran, die technischen Mog-
lichkeiten des Instruments an ihre Grenzen zu fithren. Das Konzert wurde fiir John Wallace ge-
schrieben, der es 1993 beim Edinburgh Festival unter Leonard Slatkin urauffiihrte. 1998 fiigte
MacMillan der Partitur kleinere Anderungen hinzu; auf dieser CD héren wir das Trompeten-
konzert in der revidierten Fassung.

Die auflergewohnlichen technischen Schwierigkeiten, die alles andere als ein Selbstzweck
sind, konstituieren den metamorphen Charakter, der die Wurzel des Werks ist. Das griechische
Wort epiclesis bedeutet »Anrufung®, oder, etwas einfacher, ,,Gebet*. Im Zentrum der Messe
steht die Heilige Kommunion (Eucharistie), die Wiederholung des Letzten Abendmahls. Durch
eine Epiklese wird Gott selbst angerufen, den Heiligen Geist ~ das dritte Wesen der Trinitit —
herabzusenden. Erst seit dem 2. Vatikanischen Konzil wird dem Heiligen Geist im Leben der
Kirche allgemein und in der Epiklese insbesondere groBeres Gewicht beigemessen. Was die
erwihnte Metamorphose betrifft, so bezeichnet dies nach der Lehre der rémisch-katholischen
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Kirche die Wandlung von Brot und Wein, welche in der Eucharistie dargebracht werden, in den
tatsichlichen Leib und das tatsichliche Blut Christi selbst. Dieser Vorgang ist bekannt als
Transsubstantiation. Sowohl die Lehre von der Transsubstantiation als auch die theologische Be-
deutung der Epiklese-Zeremonie blicken auf eine lange Geschichte heftiger Kontroversen inner-
halb der christlichen Kirche. In musikalischer Hinsicht ist es unerheblich, ob der Horer diese
Lehre annimmt oder ablehnt. Es gibt indes keinen Zweifel daran, daB der Glaube an ihre Wahr-
heit im eigentlichen Zentrum von MacMillans eigenem Glauben steht und den Verlauf des Kon-
zerts bestimmt.

Die Abwesenheit streng gemessener Zeit (senza misura) am Beginn und an anderen Schliissel-
momenten des Werkes ist bezeichnend. Bei einer Live-Auffiihrung von Epiclesis sollten die selt-
samen, nebelumflorten Harmonien des Eréffnungsakkords horbar sein, wenn der Begriifungs-
applaus fiir den Dirigenten nachlaft. Die Solotrompete perforiert die Wolkendecke, und ihre
musikalischen Charakterziige werden sofort vorgestelit. Dazu gehoren Flatterzunge, Repetition,
Verzierungen und die besondere Bedeutung eines Trillers. Marimbaphon und Holzbléser greifen
diese Elemente auf, fliichtig und widerhallend, wihrend die spezielle Rolle des Donnerblechs —
ein Perkussionsinstrument, dessen Potential MacMillan in auBerordentlicher Weise erkundet hat,
indem er es mehr anschlagen als schiitteln 148t - langsam deutlich wird. (Die Notation auf der
Partiturseite, die das gleitende Achzen des Donnerblechs anzeigt, hat amiisanterweise die Form
einer Kaulquappe.) Die Vereinigung von Solist und Orchester ist wesentlich fiir die vorgesehene
musikalische Verwandlung. Die beiden Themen des Konzerts haben mit dem Anfang viel gemein
_ auch wenn nur das zweite, langsame Thema sich explizit von dem Gregorianischen Choral
Adoro te devote, Deo latens (Innig bete ich zu Dir, verborgne Gottheit) ableitet. Die langsame
Musik wird hdufig attackiert von Kontrastierenden, schnelleren Texturen mit untergriindiger
StoBkraft. Die Rolle des Donnerblechs wird immer gewaltsamer, wihrend die beiden Themen
kollidieren und sich allmshlich verstricken — ein Rollentausch gleichsam, wenn der eine musika-
lische Gedanke seinen Umfang ausweitet, der andere demgemsB seine Lange schrumpfen sieht.

Zwei kadenzartige Passagen (senza misura) inmitten des Konzerts markieren ein kritisches
Stadium auf der Reise der Metamorphose. Diese Passagen umfassen ihrerseits zwei Abschnitte,
in denen die Arpeggios der Holzbliser ,,dem Geschenk eines Magiers" dhneln, wihrend ,,aus
kleinen Wellen Wogen werden* (zwei Bilder aus den Gedichten von Michael Symmons Roberts,
die der Komponist sechs Jahre spiter in seinem Chorhauptwerk Quickening vertonen wird). In
einer kurzen Ruhephase erklingt der Gregorianische Gesang wie ein Choral iiber gestrichenen
Vibraphonen und KontrabaBharmonien. Der Choral seinerseits nimmt das Thema der Solotrom-
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pete auf, die jetzt sehr weich spielt und auf diese Weise das Wirken der Metamorphose beschlieBt
— oder das, was MacMillan als ,,die Transformation musikalischer Substanzen* bezeichnet.

Aus einem unsteten Poltern explodiert auf der Biihne ein Tanz von erregender Kraft, eine
Kraft, die den kérperlichen Charakter der Umpolung betont. Krifte wie diese werden in Epi-
clesis als ganzlich positive Elemente aufgefaBt. Zwei antiphonische Trompeten gesellen sich zur
Solotrompete, eine zur Linken, die andere zur Rechten: das ist Musik ungezidhmten Jubels. (In
MacMillans Vorstellung reprisentieren die drei Trompeten die Trinitdt). Ein Rauschen der
Streicher folgt; dem Solist werden nur zwei Momente der Ruhe gewihrt, wihrend die neuer-
schaffenen Themen in der Héhe von den Holzblésern ausgesungen werden. Mit stark geddmpfier
Trompete verldBt der Solist die Biihne, ein ansteigendes dreiténiges Motto wiederholend. Das
schleichende Murren des Donnerblechs und der weihevolle Klang der beiden Gongs nehmen
ebenfalls an diesem SchluBritus teil.

Ninian

Nynia — der Schutzheilige der Region, die heute als Galloway bekannt ist — kam ungefihr 200
Jahre, bevor der Hl. Columba seinen FuB auf Iona setzte, in den Siidwesten Schottlands. Wenig
Zuverldssiges ist itber ihn bekannt. Die Urauffithrung von Ninian traf gliicklich mit der eintausend-
sechshundertsten Wiederkehr eines seiner mutmaBlichen Geburtsjahre (397) zusammen; anderen
Belegen zufolge wurde er rund 55 Jahre friiher geboren. 14 Wunder sind mit seinem Namen ver-
bunden; im 8. Jahrhundert wurden sie in lateinischer Sprache niedergeschrieben (Eine englische
Ubersetzung der Miracula Ninie Episcopi wurde 1990 verdffentlicht.) Diese Gleichnisse werfen
Licht auf das Anwachsen des Schrifttums in der Umgebung von Whithorn, wo es eine nach dem
Heiligen benannte Hohle gibt. Im Laufe der Jahrhunderte sind sie verschiedentlich an die Ober-
fliche gekommen — etwa in Shakespeares Sommernachtstraum, wenn Pyramus seiner Thisbe be-
deutet, ihn bei ,,Ninnys Grab* zu treffen.

MacMillan wurde in der Didzese Galloway geboren, und diese lebhaften Geschichten waren
von Kindheit an Teil seines Lebens. Die drei Sitze von Ninian sinnen drei dieser 14 Waunder wie
mythologische Erzihlungen oder Tongedichte nach. Daneben ist das Werk ebensosehr ein Kon-
zert fiir Orchester, wie es ein Klarinettenkonzert ist — die Anforderungen an die Instrumenten-
gruppen sind fast so hoch wie die an den Solisten. Das Stiick ist von feierlichem Charakter, im
Unterschied zu Tuireadh, einem Quintett fiir Klarinette und Streicher, das den Opfern der Nordsee-
Bohrturmkatastrophe auf der ,,Piper Alpha* (1988) gewidmet ist. Ninian basiert zu groBen Teilen
auf den erweiterten Themen seiner Galloway Mass, an der die Gemeinden des Distrikts teil-
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nehmen. Dal} er in beiden Werken dasselbe thematische Material verwendet, hat seine Bedeu-
tung: MacMillan will verhindern, daB die Einfachheit des Gemeindegesangs durch das kom-
plexe Musizieren eines professionellen Orchesters an den Rand gedringt wird.

Im ersten Satz versuchen Pliinderer an der schottisch-englischen Grenze, Ninians Ochsen-
herde im Schutze vollkommener Dunkelheit fortzutreiben. Doch da, so berichtet die Sage,
schlug Gott die Diebe mit Schwindelgefiihl, und ein jeder wurde erfat von grallichem Wahn-
sinn, bis ein Bulle mit tésendem Gebriill erschien®. Der Bulle totet den Anfiihrer der Bande.

Nun verdndert MacMillan die Reihenfolge der Begebenheiten der frommen Vorlage, indem
der Bulle in einem Wutanfall ,seine Hufspuren dem harten Stein aufprigt, als wire es das
weicheste Wachs®, und zwar nachdem — nicht bevor — Ninian den Mann in das Leben zuriick-
holt. Es heifit, man konne die Hufspuren in der Gegend von Whithorn immer noch sehen.

Genaue metrische Angaben — zu unterscheiden von den Tempoangaben — sind jedem Satz
beigegeben. John Cushing, der Widmungstriger, hat sogar die Beobachtung gemacht, dall das
ganze Konzert auf einer Folge metrischer Verdnderungen und exakter Tempowechsel basiert, bei
denen die rhythmischen Unterteilungen des einen Abschnitts zum neuen Puls des folgenden Ab-
schnitts werden.

Nach dem atemlosen Ansturm der Einleitung singen Holzbldser und Streicher das erste
Thema aus. Die Soloklarinette tritt auf, poco agitaro. Der anfangliche orchestrale Sturm nimmt
in den tiefen Streichern einen neuen rhythmischen Puls an. Die Synkopation der Rhythmen wird
unablissig neu strukturiert, bis der kumulative Effekt in seiner Wildheit auseinanderbricht. Nun
wird die aufwiihlende Tendenz, die diesen ersten Satz hindurch sanft drangte, allméhlich ver-
indert. Ein an ein Gilisches Kirchenlied anklingendes Bratschenthema driickt Ninians Mitleid
aus. Die Verzierungen der Klarinette 6ffnen sich zu einer vollténenden Rekapitulation des Haupt-
themas. Doch erneut wird das rhythmische Muster aggressiv. Uber sfffz-Knurren und Getrampel
ereignet sich ein perkussiver Ausbruch, der dem Anfang des SchluBsatzes der ,, Vigil “-Sympho-
nie dhnelt. Das erregte Betragen der Klarinette wird schliellich gebéndigt.

Im zweiten Satz gibt es zwei deutlich ausgeprigte Abschnitte, Calmando (brooding) (brii-
tend) und dann Presto (scherzando e giocoso). Der erste Abschnitt berichtet vom Traum Pect-
gils’, eines verkriippelten Jungen, dessen Familie zu den Anhéngern Ninians zéhlte. Seine be-
stiirzten Eltern brachten ihn zu Ninians Grab, wo der Heilige dem schlafenden Jungen erschien.
Aus Ninians Hand ,,floB méchtige Heilung in die unniitzen Glieder”. Des Jungen Fiile werden
in die richtige Position gedreht, Pectgils steht auf und tanzt unverziiglich iiber den Marmor-
boden des Tempels.
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Weitgespannte Intervalle im Haupithema der Klarinette werden durch Echos der Streicher
und Holzbliser beantwortet. Ein wiegender Rhythmus, in dem die Harfe eine wichtige Rolle
spielt, betont die Stimmung eines Nocturne. MacMillan fiihrt eine als Lion’s Roar* bekannte
Fadenreibtrommel ein, die einen Klang dhnlich dem der Rassel hervorbringt. Zuerst nur als
zusitzliche Klangfarbe gebraucht, hilft die Trommel spiter, die metrischen Verschiebungen ein-
zuleiten, und ihre anfinglich milde Stimmung scheint im Verlauf des Satzes bedrohlicher zu
werden. Der auffillige Gebrauch von Verzierungen — stets ein wichtiges Element in MacMillans
Partituren — wurde in Ninian von einigen Musikkritikern mit dem ,,Pibroch* verglichen, Varia-
tionen also iiber ein Dudelsackthema. Ein Blechchoral beschleunigt sich allmihlich und dient
als eine Art Uberleitung zum Tanz. Durch Epiclesis wissen wir um die Bedeutung des Tanzes in
MacMillans Musik.

Eine Folge feierlicher Akkorde umschlieit den Presto-Abschnitt, wihrend der wiegende
Rhythmus des Nocturne zu einem Bestandteil des Tanzpulses geworden ist. Das Hauptthema des
ersten Satzes wird wieder aufgenommen, kurz bevor der Ténzer, wie Ariel, auf- und davongleitet.

Der letzte Satz ist mehr als doppelt so lang wie die anderen und ebenfalls von zweiteiliger
Form. Er fangt an mit dem Murmeln der Klarinette, ,,wie aus dem Nichts*. Das Hauptthema ent-
hilt vier absteigende Noten, zuerst in der Klarinette, als Widerhall in zwei Hérnern und dann im
iibrigen Orchester. Auch das ausgepriigte zweite Thema verbirgt etwas, wenn die Streicher ge-
dampft spielen (con sordino). Endlich gewidhrt MacMillan dem Soloklarinettisten etwas mehr
Ruhepause. Das Wiegenlied des Mittelsatzes ist auch hier noch iiberaus aktiv und in den nun
bevorstehenden Wechsel involviert. Glissandi und Doppelschldge erklingen. Das Blech knurrt.
Nach einer liebevollen harmonischen Erholungspause eskortieren die anderen Holzbldser die
Soloklarinette zusehends dichter. Ein wiederholter Vogelruf der Orchesterklarinette verweist auf
den Falkenruf in Richard Strauss’ Die Frau ohne Schatten — in der Oper allerdings kiindigt der
Falke die Steinwerdung des Kaisers an, da seine Frau keinen Schatten wirft, d.h. keine Kinder
gebiren kann. Hier jedoch verwandelt sich der Vogelruf in kindliches Geplapper und geht der
Feier der Eucharistie zwischen Priester und Kind voran. Es ist die Vision des Christuskindes im
Brot — das dritte von Ninians Wundern. Was als beinahe bewegungloses personliches Gebet be-
gonnen hat, kulminiert in einem elementaren Aufwallen, dem ,,Hinausriilpsen einer heiligen
Lobeshymne*. Das aufwirts kletternde Posaunenriilpsen ist rauh und komisch — ausgesprochen
irdisch. Seine Vortragsbezeichnung lautet Quasi-chorale (solemn and intoxicated) (Quasi-
Choral [feierlich und vergiftet]). Das nunmehr vertraute viertonige Motto klingt wie eine Heim-
suchung, die ungehemmt von dem iippigen Blech und den Rohrenglocken angekiindigt wird,
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welche den Posaunenpart verdoppeln. Feierliche Pausen, die die Partitur wiirzten, erlangen neue
Bedeutung. Ein cis-Akkord fungiert als der zentrale Angelpunkt, bei dem ein ungestiimer Freu-
densprung ansetzt. Mit unbéndiger Ausdruckskraft antwortet die Klarinette den Refrains in drei
Kadenzen, in denen Zeit in den Wind geschlagen wird. Und tatsichlich scheint die Zeit gedehnt
zu werden, wenn das Konzert mit Rohrenglocken, Gongs und Glockenspiel entschwindend
endet.

© Ronald Weitzman 2000

John Wallace wurde in Schottland geboren und studierte Musik am King’s College Cambridge.
Lange Zeit war er Solotrompeter des Philharmonia Orchestra. Gegenwirtig ist er Leiter der
Blechbliser-Fakultit an der Londoner Royal Academy of Music und Solotrompeter der London
Sinfonietta. John Wallace konzertierte mit fiihrenden Orchestern, Dirigenten und bei grofen
Festivals auf der ganzen Welt. Mit Urauftiihrungen von Konzerten einer erlesenen Reihe zeitge-
nossischer Komponisten hat er einen bedeutenden Beitrag zur Entwicklung des Trompetenreper-
toires erbracht. John Wallaces Diskographie ist sehr umfangreich; zudem ist er ein geachieter
Musikforscher.

John Cushing wurde 1949 geboren und wuchs in Liverpool auf. Er studierte Klarinette bei
Sidney Fell am Royal Manchester College of Music und spter bei John McCaw in London. Er
war fiinf Jahre lang Soloklarinettist des Orchesters der Welsh National Opera, bevor er 1978
zum Soloklarinettisten des Royal Scottish National Orchestra berufen wurde. Mit diesem Orches-
ter trat er vielfach als Solist auf, u.a. bei der Urauffiihrung von James MacMillans Ninian, das er
in Edinburgh, Glasgow und London wie auch auf der Tournee in Bergen (Norwegen) spielte. Er
hat ein besonderes Interesse an Kammermusik und unterrichtet an der Royal Scottish Academy
of Music and Drama.

1891 als das Scottish Orchestra gegriindet, giit das Royal Scottish National Orchestra heute
als eines der filhrenden Orchester GroBbritanniens. Eine groBe Anzahl renommierter Dirigenten
haben zum Erfolg des Orchesters beigetragen: Karl Rankl, Hans Swarowsky, Walter Siisskind,
Sir Alexander Gibson und Bryden Thomson. Neeme Jdrvi, der von 1984 bis 1988 das Ensemble
leitete, ist jetzt Ehrendirigent. 1992 wurde Walter Weller zum Musikalischen Leiter und Chef-
dirigenten berufen; er festigte den Ruf des RSNO im In- wie im Ausland. Im September 1997
ernannte das RSNO Alexander Lazarev zum Chefdirigenten.
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Alexander Lazarev studierte am Konservatorium in St. Petersburg und danach bei Lev Ginz-
burg am Moskauer Konservatorium. Von 1987 bis 1995 war er Chefdirigent und Kiinstlerischer
Leiter des Bolschoi Theaters, mit dem er internationale Konzertreisen unternahm. Sein Reper-
toire erstreckt sich vom 18. Jahrhundert bis hin zur Avantgarde; er ist Griinder des Solisten-
ensembles des Bolschoi Theaters, das zeitgendssische Musik von sowjetischen wie von auslin-
dischen Komponisten auffiihrt. Alexander Lazarev hat mit zahlreichen fithrenden Orchestern in
RuBland, Nordamerika und Europa zusammengearbeitet. Von 1992 bis 1995 war er Stindiger
Gastdirigent des BBC Symphony Orchestra und nahm 1997 die Berufung zum Chefdirigenten
des Royal Scottish National Orchestra an.

inq des six concertos que James MacMillan avait écrits 2 40 ans portent un titre a

I’exception du Concerto pour violoncelle (ol chaque mouvement plutdt a sa propre

désignation). Ce disque renferme le concerto pour trompette en un mouvement dont le
titre provient de la liturgie, et le concerto pour clarinette ol un clair fil narratif court tout au long
des trois mouvements.

Epiclesis (Epiclése)

En tant qu’ancien trompettiste lui-méme, MacMillan prend un plaisir lisztien  étirer jusqu’a la
limite le potentiel technique de 1’instrument. Le concerto fut écrit pour John Wallace qui le créa
au festival d’Edinburgh en 1993 sous la direction de Leonard Slatkin. En 1998, MacMillan
apporta quelques changements & la partition et nous entendons sur ce disque le concerto pour
trompette dans sa forme révisée.

Les difficultés techniques exceptionnelles, loin d’étre demandées pour le plaisir de la chose,
constituent la nature de la métamorphose a la base de ’ceuvre. Epiclesis est un mot grec qui veut
dire “invocation” ou, plus directement, “‘priére”. La reproduction de la derniére céne du Seigneur,
I’Eucharistie, est la partie centrale de la messe. Au moyen d’une épiclése, c’est Dieu lui-méme
qui est pri€ d’envoyer le Saint Esprit, la troisiéme personne de la Trinité. Ce n’est que depuis
Vatican II qu’on donne plus d’importance centrale au Saint Esprit dans la vie de P'Eglise en
général et dans la priere d’épiclése en particulier. Quant 4 la métamorphose dont il est question,
ceci indique, dans 1’enseignement de 1'Eglise catholique romaine, que le pain et le vin offerts
dans I’Eucharistie deviennent en quelque sorte le corps et le sang mémes du Christ, phénomene
connu sous le nom de transsubstantiation. La doctrine de la transsubstantiation et la signification
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de la cérémonie d’épiclese qui a lieu ont une longue histoire d’ardents débats au sein de 1’'Eglise
chrétienne. Musicalement parlant, il n’importe pas que [’auditeur accepte ou rejette la doctrine.
11 ne fait pas de doute cependant que la foi en sa vérité est au cceur de la foi méme du composi-
teur et détermine le cours du concerto. )

L’absence de mesure stricte (senza misura) est importante au début et 4 d’autres moments-
clés de I’ceuvre. Lors d’une exécution en direct d’Epiclesis, les harmonies brumeuses de 1’accord
d’ouverture devraient étre audibles au moment ot ’accueil du chef d’orchestre par le public se
tait. La trompette solo perce le banc de nuages et ses traits musicaux sont immédiatement
¢tablis. Ceux-ci comprennent le “fluttering”, la répétition, les notes d’ornement et la dominance
d’un trille. Le marimba et les bois les reprennent, rapidement et de fagon retentissante, tandis
que le réle spécial du tonnerre — un instrument de percussion dont MacMillan a exploité le
potentiel 4 un degré extraordinaire en le frottant plut6t qu’en le secouant — commence a faire
sentir sa présence. (La notation sur la page de la partition indiquant que le tonnerre émet son
rugissement dégringolant prend la forme amusante d’un tétard.) L’intégration du soliste a
I’orchestre est vitale a la transformation musicale qui doit se passer. Les deux thémes du con-
certo ont beaucoup en commun dés le commencement — quoique ce soit le second thé¢me
avangant lentement qui provient explicitement du plain-chant Adoro te devote, Deo latens. La
musique lente est fréquemment assaillie par des textures plus rapides contrastantes a 1’élan sous-
jacent. Le réle du tonnerre devient de plus en plus violent quand les deux thémes viennent en
collision et commencement a s’empétrer, comme s’ils renversaient leurs réles, ’'une des idées
musicales étendant sa portée, 1’autre diminuant conséquemment la sienne.

Les deux passages de cadences (senza misura) 2 mi-chemin dans le concerto marquent une
étape cruciale au cours de la métamorphose. Ces passages renferment aussi deux sections ou les
arpéges aux bois ressemblent “au présent d’un enchanteur” quand des “ondulations se changent
en vagues” (deux images de la poésie de Michael Symmons Roberts que le compositeur, six ans
plus tard, mettrait en musique dans sa grande ceuvre chorale Quickening). Dans un passage de
bref repos, le plain-chant sonne comme un choral aux vibraphones joués avec un archet et aux
harmoniques de contrebasse. A son tour, le choral subsume le théme de la trompette solo qui
joue maintenant trés doucement, terminant ainsi 1’opération de métamorphose, ou ce que
MacMillan appelle “la transformation des substances musicales”.

Une danse d’une force excitante explose sur la scéne a partir d’un grondement instable, une
force qui souligne le caractére corporel de la transformation. Une telle force est vue comme un
é1ément totalement positif tout au long d’Epiclesis. Deux trompettes, ’une & gauche de la scene,
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I’autre  droit, se joignent maintenant au soliste principal. La musique est remplie de joie débor-
dante. (Dans I’imagination de MacMillan, les trois trompettes jouant ensemble représentent la
Trinité.) Les cordes se précipitent; le soliste principal n’a que deux moments de repos alors que
les thémes refaits sont entonnés a 1’aigu par les bois. Le soliste, avec sa trompette en sourdine,
sort lentement de la scéne, répétant un motif ascendant de trois notes. Les grognements trainants
de tonnerre et le son de consécration de deux gongs participent aussi & ce rite terminal.

Ninian

Nynia vint en Ecosse du sud-ouest quelque 200 ans avant que saint Colomba ne s’établisse &
Tona, et ¢’est le saint de la région appelée maintenant Galloway. On sait peu de chose sur lui. La
création de Ninian en 1997 coincida heureusement avec le 1600¢ anniversaire de 1’une des dates
(397) données de sa naissance: une autre source suggére que Nynia est né environ 55 ans plus
tard. Quatorze miracles sont attribués a ce nom et ils ont ét€ mis par écrit en latin au 8¢ siécle.
(Une traduction anglaise de Miracula Ninie Episcopi fut publiée en 1990). Ces récits jettent de
la lumiére sur la croissance de la littérature dans les environs de Whithorn ol se trouve une
grotte nommée d’apres le saint. Ils ont fait surface a différentes époques au cours des siécles —
dans Réve d’ une nuit d’été de Shakespeare par exemple ou Pyramus dit a Thisbe de le rencontrer
sur la “tombe de Ninny”.

MacMillan est né dans le diocese de Galloway et ces histoires vivantes ont fait partie de sa vie
depuis son enfance. Les trois mouvements réfléchissent sur trois des 14 miracles et sont comme
des narrations mythologiques ou des peintures tonales. De plus, Ninian est autant un concerto
pour orchestre que pour clarinette car le status de chaque section instrumentale est presque aussi
exigeant que celui du soliste. La piece est festive, contrairement a Tuireadh, un quintette pour
clarinette et cordes dédié aux victimes du désastre en 1988 de la plate-forme pétroli¢re de la mer
du Nord Piper Alpha. Ninian repose en grande partie sur les thémes (qu’il fait d’ailleurs
progresser) de sa Galloway Mass ou participe la paroisse du district. L’emploi du méme matériel
thématique dans les deux ceuvres est important. MacMillan veut empécher d’isoler la simplicité
du chant de cantiques de la musique raffinée requise par un orchestre professionnel.

Dans le premier mouvement, des pillards de la frontiére anglo-écossaise essaient d’enlever
furtivement le troupeau de bouvillons de Nynia a la faveur de la nuit noire. Mais alors, comme
le rapporte I’histoire, Dieu “arréta les voleurs au moyen de vertiges et tous furent pris d’une
grande folie jusqu’a ce qu’un taureau s’avance dans un vacarme de beuglements”. Le taureau
tue le chef de la bande. MacMillan change ensuite la suite des événements du pieux récit origi-
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nal en laissant le taureau, dans un accés de rage, “imprimer sa marque de sabot sur le silex
comme dans la cire la plus molle” aprés, plutét qu’avant, que Nynia ne ramene I’homme a la
vie. On prétend que les marques de sabots sont encore visibles dans la localité de Whithorn.

Des indications métriques précises, a la différence des indications de tempo distinctes, sont
données tout au long des mouvements. John Cushing, le dédicataire, a bien remarqué que le con-
certo en entier est fait d’une série de modifications métriques, de changements exacts de tempo ot
les subdivisions rythmiques d’une section deviennent la nouvelle pulsation de la section suivante.

Apres I’attaque époustouflante du début, les bois et les cordes entonnent le premier théme.
La clarinette solo entre, poco agitato. La poussée orchestrale initiale prend alors une nouvelle
pulsation aux cordes graves. La syncope des rythmes est constamment reformée jusqu’a ce que
I’effet cumulatif devienne d’une férocité hors de ses gonds. Puis la tendance agitée, qui a ét€
doucement pressante tout au long de ce premier mouvement, commence a étre transformée. Un
théme aux altos, rappelant une hymne gaélique, transmet la compassion de Nynia. Les notes
ornementales jouées par la clarinette s’ouvrent sur une exposition compléte du théme principal
du mouvement. Le patron rythmique cependant redevient alors agressif. Le grondement féroce
sfifz et les pas pesants se trouvent au-dessus d’un éclat de percussion semblable a celui qui est
laché au début du dernier mouvement de la Symphonie “Vigile”. Le comportement agité de la
clarinette finit par se maitriser.

Le second mouvement renferme deux sections distinctes, calmando (brooding) (ressassant),
suivie de presto (scherzando e giocoso). La premiére section raconte le réve de Pectgils, un
garcon boiteux dont la famille était des disciples de Nynia. Il fut amené par ses parents éperdus
a la tombe de Nynia ol le saint apparut au garcon pendant son sommeil. “Une force de guérison
coula” de la main de Nynia “dans les membres atrophiés”. Les pieds du gargons sont remis dans
leur position correcte et Pectgils se 1éve et dance immédiatement sur le plancher de marbre du
temple. Les cordes et d’autres bois font écho aux grands intervalles du theme principal a la clari-
nette. L’atmosphére nocturne est soulignée par un rythme bergant ot la harpe joue un rdle de
premier plan. MacMillan introduit un tambour & corde connu sous le nom de rugissement de lion
qui produit un son de réle. Utilisé d’abord que pour ajouter de la couleur, le rugissement de lion
aide plus tard 2 commencer les changements métriques; et son atmosphere, d’abord douce,
semble devenir de plus en plus menagante au cours du mouvement. L’emploi remarquable
d’ornements — toujours un trait important dans les partitions de MacMillan — a été comparée
dans Ninian par quelques critiques au “pibroch”, ¢’est-a-dire des variations sur un théme de
comemuse. Un choral aux cuivres s’accélére peu a peu, servant de pont a la danse. Nous con-
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naissons, depuis Epiclesis, I'importance de la danse dans la musique de MacMillan. La section
presto est ceinte d’une série d’accords solennels tandis que le rythme bergant du nocturne est
maintenant intégré au rythme de la danse. Le théme principal du premier mouvement est rappelé
juste avant que le danseur, comme Ariel, fasse un saut et disparaisse.

Le dernier mouvement est plus de deux fois la longueur des autres et il renferme lui aussi
une structure en deux parties. Il commence avec un murmure de clarinette, “comme de nulle
part”. Le théme principal renferme quatre notes descendantes, d’abord a la clarinette, puis en
écho par deux cors puis dans le reste de I'orchestre. Le second théme distinctif cache aussi quel-
que chose car les cordes jouent en sourdine (con sordino). MacMillan permet enfin a la clari-
nette solo un peu plus de repos. La berceuse du mouvement centrale est encore trés active ici,
engagée dans le changement qui se prépare. 1l y a des glissandi et des “pivots” musicaux. Les
cuivres grondent. Apres un tendre repos dans I’harmonie, d’autres bois escortent de plus en plus
la clarinette solo. Un appel d’oiseau répété par la clarinette de 1’orchestre correspond a ’appel
du faucon dans Die Frau ohne Scharten de Richard Strauss — mais, dans ’opéra, le faucon
avertit que ’empereur est tourné en pierre parce que sa femme n’a pas d’ombre, c’est-a-dire
qu’elle est incapable d’avoir des enfants. Ici, le cri d’oiseau devient un gazouillis enfantin et
précede le rite de ’Eucharistie déroulé entre le prétre et I’enfant. C’est la vision du Christ enfant
dans le pain — le troisiéme des miracles de Nynia. Ce qui a commencé comme une priére privée
presque immobile culmine en une montée des éléments, un “renvoi d’une hymne sacrée de
louange”. Le rot du trombone, ascendant, est rauque et jovial — trés terre a terre [quasi-chorale
(solennel et enivré)]. Le motif maintenant familier de quatre notes descendantes sonne comme
une visitation qui est annoncée sans retenue par une richesse de cuivres et de carillon doublant la
partie de trombone. Des silences solennels, dont la partition est cribiée, acquiérent maintenant
une nouvelle signification. Un accord de do di¢se sert de pivot central autour duquel virevoltent
de bruyantes gambades. Indisciplin€e, la clarinette répond aux refrains dans trois passages
cadencés ou la métrique est jetée par-dessus bord. Et le temps semble vraiment étiré quand le
concerto se termine de facon évasive avec le carillon, les gongs accordés et les cloches-plaques.

© Ronald Weitzman 2000

John Wallace est né en Ecosse et il a étudié 1la musique au King’s College 2 Cambridge. 11 fut
pendant plusieurs années premiere trompette de 1’Orchestre Philharmonia. Il est actuellement a
la téte de la faculté de cuivres de I’Académie Royale de Musique de Londres et premiére trom-
pette de la London Sinfonietta. John Wallace s’est produit avec d’éminents orchestres et chefs
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ainsi qu’a des festivals majeurs partout au monde. En donnant la création de concertos d’une
liste distinguée de compositeurs contemporains, il a apporté une importante contribution au
développement du répertoire pour trompette. John Wallace posséde une discographie treés impo-
sante et est également un érudit remarqué.

John Cushing est né en 1949 et a grandi a Liverpool. Il a étudié la clarinette avec Sidney Fell
au College Royal de Musique de Manchester, puis a Londres avec John McCaw. 11 fut premiere
clarinette de 1’orchestre de 1’Opéra National Gallois pendant cinq ans avant d’étre choisi comme
premiére clarinette de 1'Orchestre Royal National Ecossais en 1978. 11 a été soliste avec l’or-
chestre a plusieurs occasions et il a donné la premiéme mondiale de Ninian de James MacMillan,
jouant la piéce a Edinburgh, Glasgow et London, ainsi que lors d’une tournée a Bergen en Nor-
vege. Il s’intéresse particulirement a la musique de chambre et il enseigne a I’ Académie Royale
Ecossaise de Musique et d’Art dramatique.

Fondé en 1891 comme 1'Orchestre Ecossais, 1’Orchestre Royal National Ecossais est mainte-
nant considéré comme 1’'un des meilleurs orchestres symphoniques du Royaume-Uni. De nom-
breux chefs de renom ont contribué au succes de 1’orchestre: Karl Rankl, Hans Swarowsky,
Walter Susskind, sir Alexander Gibson et Bryden Thomson. Neeme Jdrvi, chef de 1’orchestre de
1984 a 1988, est maintenant chef lauréat. Walter Weller fut choisi comme directeur musical et
chef attitré en 1992, consolidant la réputation de I'ORNE au pays comme a 1’étranger. En sep-
tembre 1997, I’ORNE nomma Alexander Lazarev chef attitré.

Alexander Lazarev a étudié au conservatoire de St-Pétersbourg, puis avec Lev Ginzburg au
conservatoire de Moscou. De 1987 & 1995, il fut chef principal et directeur artistique du Théétre
Bolshoi avec lequel il fit de nombreuses tournées. Son répertoire s’étend du 18¢ siecle a I'avant-
garde et il fonda I'Ensemble des Solistes du Théatre Bolshoi pour interpréter de la musique con-
temporaine de compositeurs soviétiques et étrangers. Il a travaillé avec plusieurs des meilleurs
orchestres de Russie, d’Amérique de Nord et d"Europe. 11 fut principal chef invité de 1'Orchestre
Symphonique de la BBC de 1992 & 1995 et il est rattaché & 1'Orchestre Royal National Ecossais
depuis 1997.
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