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¢ or many years I did not conduct much music by Shostakovich because I was con-
vinced that anyone who could have written such relatively progressive music in
the Soviet Union must have been politically compromised with the regime.’

It was not only the world-renowned conductor Sir Georg Solti who reacted thus. Espe-
cially in the 1940s and 1950s, most Westerners regarded the rigid expression and the cliché-
ridden speeches of Dmitri Dmitrievich Shostakovich as typical of a fanatical Communist;
in reality the speeches were written by a political bureaucrat and merely set in front of him,
whilst his facial expression was the protective mask of a man who was used against his will
as a propaganda instrument by a régime he loathed with all his heart.

At the outset of his career Shostakovich enjoyed a reputation as a composer of mostly
orchestral music. Admittedly he had written works for smaller ensembles but, since his
sensational breakthrough with his Firsr Symphony at the age of just nineteen, the general
public was principally interested in his orchestral music, be it symphonies, operas or ballets.
His First String Quarter did not appear until twelve years later, in 1938. It is relevant that
he had then been attacked viciously by the Communist authorities — for the first time, but
not the last — and that this happened at a time when the murderous Stalinist terror was still
at its peak. In such a situation he presumably felt it more prudent to devote himself to ‘un-
fathomable’ chamber music than to symphonic works — a genre which, on account of its
extravagance, could and would be interpreted as dangerous intellectual competition. In
purely practical terms the composer could also see that a string quartet could be performed
more easily — than an orchestral work — if necessary even in secret.

The large-scale, five-movement String Quartet No.3 in F major, Op.73, was com-
pleted on 2nd August 1946 in a state-owned dacha which the Shostakovich family rented
for several summers in Komarovo, outside Leningrad. The first performance was given in
Moscow on 16th December by the Beethoven Quartet, and the work was also dedicated to
this ensemble. In-depth analyses have shown this quartet to be the symbol of a struggle be-
tween the People (represented by the number 3) and Stalin (number 2). If we compare this
theory with similar analyses of Mozart’s music, the number mysticism seems a very plaus-
ible idea, and its advocates have succeeded convincingly in ascertaining — especially — the
presence of the number 3 in various contexts. It should be stressed, however, that the inter-
pretation in question — although it might very well be correct — could hardly have been the
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reason why the Soviet authorities rapidly removed the work from concert programmes. Of
course this never officially happened, but it was achieved by means of effective measures to
discourage performances. In the Soviet Union of the period, it would have been highly
dangerous to state such an analysis openly, and therefore nobody did; on the other hand
Shostakovich’s political opponents were too unskilled in musical matters to work out the
numbers for themselves. The KGB and its predecessors always employed highly intelligent
people, but they had better things to do than worry about a composer. Instead, the reason for
the work’s fall from grace was the beginning of the second Soviet ‘composers’ purge’, led
by the notorious Andrei Zhdanov.

Eyewitness accounts confirm that Shostakovich poured his entire soul into this quartet.
Fyodor Druzhinin, who joined the Beethoven Quartet in 1964, told of a rehearsal for the
piece which Shostakovich listened to intently, without interrupting even once: ‘When we
finished playing he sat quite still in silence like a wounded bird, tears streaming down his
face. This was the only time that I saw Shostakovich so open and defenceless.’

At the premigre, the movements of the work — which had meanwhile become known as
the ‘War Quartet’ — bore subtitles. It would perhaps be wrong to ascribe too great an im-
portance to these, as Shostakovich later removed them. Tan MacDonald describes them as ‘a
bodyguard of lies’ (directed at the authorities); they are, however: ‘Calm unawareness of
the future cataclysm’; ‘Rumblings of unrest and anticipation’; ‘The forces of war unleashed”;
‘Homage to the dead” and “The eternal question: Why? And for what?” A deadpan musicol-
ogist might describe the same movements as follows: ‘Allegro, sonata form; Russian
nostalgia; Grotesque scherzo d la Mahler; Serious Adagio; Rondo with chorale.’

By the time of the composition of the String Quartet No.7 in F sharp minor, Op.108 —
February-March 1960 — Shostakovich had experienced much on a personal as well as a
political level. For a heart which was anyway weak, it must have been a devastating blow in
1948 to relive the events of 1936 (even if in a somewhat milder form, and not aimed
directly at him). His first wife, Nina, had died in 1954, and he was divorced from his second
wife. Moreover, the work was subtitled ‘In memoriam Nina’ and was composed to com-
memorate the fiftieth anniversary of her birth. This was yet another very difficult period for
Shostakovich, because — despite the ‘de-Stalinization” speech of 1956 — the Khrushchev era
brought not so much a thaw as icy winds of its own. The years 1957-61, for example, were
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a critical time for Soviet intellectuals, with the tragic business of Boris Pasternak’s Nobel
Prize marking its nadir.

Attempts are often made to interpret this quartet as programme music. Is it a portrait of
Shostakovich’s deceased wife? Might the last movement describe how Shostakovich
hurried to the hospital? The composer, who was not especially well disposed towards
programme music, left no hint that such an interpretation might be valid; it would be better
to avoid such long-winded speculations and turn instead to facts that can be stated object-
ively. The work is especially remarkable for its concision. All of Shostakovich’s other quar-
tets are longer; indeed, with only a few exceptions (Nos. 1, 8, 11 and 13) they are more than
twice as long! The Seventh Quarter has just three movements: an Allegretto in which an
angular rhythm (2/4-3/4-2/4) dances mischievously, a Lento — which, with the exception of
a few bars, is written in two or three parts and contains a clear quotation from Boris Go-
dunov — and finale which is imaginative in rhythm and counterpoint. The work was pre-
miered by the Beethoven Quartet in Leningrad on 15th May 1960.

In the same year, in the incredibly short period from 12th-14th July 1960, Shostakovich
composed the five-movement String Quartet No.8 in C minor, Op. 110, the first perform-
ance of which was given by the Beethoven Quartet in Leningrad on 2nd October. There are
several reasons why this has become one of the best known (if not the best known of all) of
Shostakovich’s string quartets, among them the exceptionally clear use of the ‘name cipher’
DSCH right at the beginning of the work and the inclusion of a well-known Jewish lament
in the second movement (he had previously used this theme in his Second Piano Trio).
Above all, however, the work’s popularity is due to its tremendous passion, allegedly
triggered by Shostakovich’s impressions of Dresden, the city which had been bombed so
severely. He had travelled there to write the music for the film Five Days, Five Nights, a
German-Soviet collaboration, and must have been reminded of the destruction of Lenin-
grad. Apart from this, a wide variety of theories have been put forward concerning the quar-
tet’s origins. One often reads, for instance, that the work is dedicated ‘to the victims of
Fascism’, but this information is of dubious authenticity. At any rate Shostakovich said no-
thing about it when just five days later, having returned to Russia, he wrote to his friend
Isaac Glikman — to whom he was normally very candid. For this reason we can regard the
letter in question as definitive source material; Shostakovich wrote about his stay in Dresden:
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“They had created ideal work conditions for me there. I stayed in the town of Gérlitz, a
summer resort, near the little town of Koénigstein, twenty-five miles from Dresden. It is a
place of indescribable beauty. Moreover, it could not be otherwise: this area is known as
“die Sdchsische Schweiz” (Saxonian Switzerland). These good working conditions bore
fruit; 1 composed the Eighth Quartet there. I racked my brains in vain in an effort to write
the film score, but at that time I made no progress with it. Instead I composed this ideo-
logically reprehensible quartet that nobody needs. I said to myself that, if I were to die one
day, nobody would think of writing a piece in my memory. I therefore resolved to write one
myself. On the cover one might put: “Dedicated to the memory of the composer of this
quartet”. The main theme of the quartet consists of the notes D, E flat, C and B (D-S-C-H),
in other words my initials. I used themes from a number of my own compositions and the
revolutionary song Victims of the Terrible Dungeon. My themes come from the following
works: the First and Eighth Symphonies, the Trio, the Cello Concerto and Lady Macbeth. 1
also make reference to Wagner (the Funeral March from Gétrerddmmerung) and Tchaikov-
sky (the second theme in the first movement of his Sixth Symphony. Oh yes, I forgot my
Tenth Symphony. A darned mish-mash. The pseudo-tragedy in this quartet is so strong that,
while writing it, the tears I shed were of comparable volume to the water one would pass
after half a dozen beers. After returning home I tried to play it once or twice, and again I
cried. This time, though, less from the pseudo-tragedy than from wonderment at the mar-
vellous integrity of its form. Some degree of self-admiration may also have played a part in
this, but that will probably soon pass and make way for a self-critical vision.

Just now I have taken my quartet to the copyist, and I hope to begin rehearsals of it with
the same Beethoven Quartet.

That is all that happened to me in Saxonian Switzerland.”

The musicologist Lev Lebedinsky, a Communist but nevertheless a close friend of
Shostakovich, even formed the impression that the work was a summation of everything he
had previously written, a farewell to life. The composer is claimed to have entertained
thoughts of suicide, but Lebedinsky allegedly succeeded in stealing the sleeping pills he had
intended for this purpose and handing them over to the composer’s son, Maxim Shostako-
vich, The composer’s words concerning the ideological reprehensibility of the work tend
rather to confirm the supposition that the quartet can be perceived as a criticism of all dic-
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tatorships (including the Soviet régime).

A word about the monogram DSCH: because German was the most suitable language
for making a musical derivation of his name, Shostakovich first took the German spelling of
his name and then applied the German note-names: Dmitrij SCHostakowitsch = D~Es—C—H
(D-E flat-C-B). This motif is presented pianissimo by the solo cello at the beginning of the
introductory Largo, and is subsequently treated canonically in all the instruments.

The Eighth String Quartet was played at Shostakovich's funeral.

© Julius Wender 1998

Four young Swedish musicians formed the Yggdrasil Quartet in 1990 after studying at the
Royal Academy of Music in Stockholm and later with the composer Gyorgy Kurtag and
with Norbert Brainin, then leader of the Amadeus Quartet. They rapidly gained an interna-
tional reputation as prizewinners in both the London International String Quartet Competi-
tion and the Melbourne International Chamber Music Competition. In 1995 a four-year pro-
Ject was created by the University of Aberdeen and the Scottish Arts Council for a quartet
to live and perform in Aberdeen for several months each season. The Yggdrasil Quartet was
selected after intense international competition and immediately created a sensation. Mean-
while the Stockholm Concert Hall chose the quartet as Sweden’s ‘Rising Stars’ and in the
spring of 1997 the Yggdrasil Quartet performed in major concert halls throughout Europe.
The quartet’s first recording, of the string quartets by the Icelandic composer Jén Leifs
(BIS-CD-691), won the 1996 Cannes MIDEM award for the best chamber music disc, and
its recording of the Berwald quartets (BIS-CD-759) was shortlisted for a 1997 Gramophone
Award. The Yggdrasil Quartet also participated in the world premiére recording of the ori-
ginal chamber versions of the two Chopin piano concertos (BIS-CD-847, with Fumiko
Shiraga, piano). Although the quartet is committed to playing Nordic repertoire in its con-
certs, its virtuosity has inspired many contemporary composers — such as Nigel Osborne,
who was commissioned by the Highland Festival to write Forest, River, Ocean for quartet
and carnyx (the ancient Celtic war trumpet). Further commissions include a trumpet quintet
from Sir Peter Maxwell Davies (for the Yggdrasil Quartet and John Wallace) and a per-
cussion quintet from Haflidi Hallgrimsson (for the Quartet and Evelyn Glennie).




war iiberzeugt, daf jeder, der in der Sowjetunion so eine relativ progressive
Musik schrieb, politisch mit dem Regime einverstanden gewesen sein mufite.”

Es war nicht nur der Weltdirigent Sir Georg Soiti, der auf diese Art reagierte. Besonders
in den 1940er und 50er Jahren sahen die meisten Menschen im Westen den rigiden Gesichts-
ausdruck und die klischeereichen Reden des Dmitrij Dmitriewitsch Schostakowitsch als
typisch fiir einen fanatischen Kommunisten; in Wirklichkeit waren die Reden von einem
Politruken geschrieben und ihm vorgelegt worden, wihrend der Gesichtsausdruck die
Schutzmaske eines Menschen war, der von einem Regime, das er von Herzen verabscheute,
gegen seinen Willen als Propagandainstrument verwendet wurde.

Am Anfang seiner Karriere hatte Schostakowitsch den Ruf eines ausgeprégten Orchester-
komponisten. Zwar komponierte er stets auch Werke fiir kleinere Besetzungen, aber seit
seinem eklatanten Durchbruch mit der ersten Symphonie im Alter von nur neunzehn Jahren
interessierte sich das breite Publikum vor allem fiir sein orchestrales Schaffen, ob nun Sym-
phonien, Opern oder Ballette. Sein erstes Streichquarteit erschien erst zwolf Jahre spiter,
1938. Zur Sache gehort, daB3 er damals zum erstenmal (aber nicht zum letzten) von der
kommunistischen Obrigkeit schirfstens angegriffen worden war, dies noch dazu am Hohe-
punkt des morderischen Stalinterrors. In so einer Lage erschien es ihm vermutlich weiser,
sich der eher ,,unergriindlichen* Kammermusik zu widmen, als der Symphonik, die von der
Obrigkeit schon aufgrund ihres Aufwandes als gefihrliche geistige Konkurrenz aufgefafit
werden konnte und wurde. Rein praktisch durfte der Komponist auerdem damit rechnen,
daB ein Streichquartett eher gespielt werden konnte — wenn ndtig sogar geheim — als ein
Orchesterwerk.

In einer staatseigenen Datscha, die die Familie Schostakowitsch einige Sommer lang in
Komarowo auBerhalb Leningrads zu mieten pflegte, wurde am 2. August 1946 das grofie,
fiinfsdtzige Streichquartett Nr.3 in F-Dur op.73 vollendet. Die Urauffiihrung wurde am
16. Dezember in Moskau vom Beethovenquartett gespielt, dem das Werk auch gewidmet
wurde. In umfangreichen Analysen ist das Quartett als Symbol eines Kampfes zwischen
dem Volk (durch die Zahl 3 vertreten) und Stalin (Kennzahl 2) ausgelegt worden. Bei einem
Vergleich mit dhnlichen Analysen der Musik von Mozart besteht diese Zahlenmystik durch-
aus mit Ehren, und ihren Vertretern gelang es iiberzeugend, vor allem das Vorhandensein
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der Zahl 3 in verschiedenen Parametern festzustellen. Es soll nachdriicklich betont werden,
dafi die betreffenden Deutungen durchaus korrekt sein konnen, aber daB sie kaum den
Grund dafiir darsteliten, daf das Werk bald von den sowijetischen Behtrden von den Spiel-
plénen abgesetzt wurde, was natiirlich nicht offiziell geschah, sondern durch wirkungsvolle
MaBnahmen, um Auffihrungen zu verhindern. In der damaligen Sowjetunion wire es lebens-
gefahrlich gewesen, eine Analyse wie die erwihnte laut auszusprechen, und das tat folglich
niemand: andererseits waren Schostakowitschs politische Gegner musikalisch zu unge-
bildet, um die Zahlen selbst errcchnen zu kinnen. Beim KGB und dessen Vorgingern gab
es zwar stets brillante Képfe. aber dicse hatten anderes zu tun als sich um einen Kompo-
nisten zu kiimmern. Es war eher der Beginn der zweiten sowjetischen .Komponisten-
sduberung*, der dahinterlag, unter der Leitung des beriichtigten Andrej Schdanow.

Zeugenaussagen bestitigen, daB Schostakowitsch in dieses Quartett seine ganze Seele
hineinlegte. Fjodor Druschinin, Mitglied des Beethovenquartetts ab 1964, erzihlt von einer
Probe des Werkes. die Schostakowitsch kein einziges Mal unterbrach, sondern gespannt an-
horte: ,Als wir mit dem Spiclen authorten. saB er ganz leise und still wie ein verletzter
Vogel, und die Trénen stromten iiber sein Gesicht. Das war das einzige Mal, daB ich
Schostakowitsch so offen und verteidigungslos sah.*

Bei der Urauffiihrung trugen die Sitze des inzwischen als ,Kriegsquartetr* bekannten
Werkes Untertitel. Man sollte ihnen vielleicht keine allzu groBe Bedeutung beimessen, denn
Schostakowitsch entfernte sie spiter wieder — Ian MacDonald meint, dieses Programm sei
.eine Leibwache aus Liigen™ (den Behdrden gegeniiber) gewesen — aber sic lauteten:
.-Ruhige Unwissenheit um die nahende Verheerung — Grollen der Unruhe und der Vor-
ahnungen — Die entfesselte Gewalt des Krieges — Huldigung an die Toten — Die ewige
Frage: Warum? Und wozu?". Ein trockener Musikwissenschaftler kénnte iiber dieselben
Siitze sagen: ,,Allegro. Sonatenform — Russische Nostalgie — Groteskes Scherzo & la Mahler
— Emnstes Adagio — Rondo mit Choral*™.

Als das Streichquartett Nr.7 in fis-moll op. 108 im Februar-Mirz 1960 entstand, hatte
Schostakowitsch inzwischen sehr viel erlebt, sowohl politisch als auch auf der privaten
Ebene. Es diirfte fiir sein ohnehin nicht sehr starkes Herz verheerend gewesen sein, 1948
eine (wenn auch etwas schwiichere und nicht direkt gegen ihn personlich gerichtete) Reprise
der Ereignisse des Jahres 1936 zu erleben. Seine erste Frau, Nina, war 1954 gestorben, von
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der zweiten hatte er sich scheiden lassen. Das Werk wurde tbrigens ,,In memoriam Nina“
bezeichnet und zu ihrem fiinfzigsten Geburtstag komponiert. Dies war wieder einmal eine
von vielen schweren Zeiten, denn trotz der ,,Entstalinisierungsrede” 1956 bestand die Ara
Chruschtschow keineswegs nur aus Tauwetter, sondern auch aus eisigen Winden. Die Jahre
1957-61 waren zum Beispiel eine kritische Zeit fiir die sowjetischen Intellektuellen, mit der
tragischen Affaire um Boris Pasternaks Nobelpreis (1958) als Gipfel.

Es wurde hiufig versucht, dieses Quartett als Programmusik zu deuten: ist es ein Portrét
von Schostakowitschs verstorbener Gattin?, beschreibt vielleicht der letzte Satz wie
Schostakowitsch ins Krankenhaus eilt?? Da er kein besonderer Freund von programma-
tischer Musik war, hinterlieB aber der Komponist nicht die geringste Andeutung iiber einen
eventuellen Inhalt, und wir sollten wohl besser auf weitschweifige Spekulationen verzichten
und uns lieber objektiv feststellbaren Tatsachen zuwenden. Vor allem fillt das Werk des-
wegen auf, weil es derartig komprimiert ist: alle anderen Quartette von Schostakowitsch
sind langer, mit ganz wenigen Ausnahmen (Nr.7, 8, 1/ und /3) sogar mindestens doppelt so
lang! Das siebte Quartett hat nur drei Sitze, die ohne Pause gespielt werden: ein Allegretto,
wo ein eckiger Rhythmus (2/4-3/4-2/4) neckisch tanzt, ein Lento, das bis auf wenige Takte
durchwegs zwei- oder dreistimmig geschrieben ist, mit einem deutlichen Zitat aus Boris
Godunow, und ein rhythmisch und kontrapunktisch phantasievolles Finale. — Das Werk
wurde am 15. Mai 1960 in Leningrad vom Beethovenquartett uraufgefiihrt.

Noch im selben Jahr, in der unglaublich kurzen Zeit vom 12. bis zum 14. Juli 1960,
entstand das fiinfsitzige Streichquartett Nr.8 in c-moll op. 110, dessen Urauffithrung am 2.
Oktober in Leningrad vom Beethovenquartett gespielt wurde. Daf dies eines der bekanntesten
Streichquartette Schostakowitschs ist — wenn nicht das bekannteste {iberhaupt — hat mehrere
Griinde, zum Beispiel den in diesem Werk gleich zu Anfang exzeptionell deutlichen Ge-
brauch der ,Namenschiffre* DSCH und den Einsatz des beriihmten jiidischen Trauer-
gesangs (frither im zweiten Trio verwendet) im zweiten Satz. Vor allem geht es aber um die
ungeheure Leidenschaft der Musik, die angeblich von Schostakowitschs Eindriicken von
Dresden ausgelost wurde, jener Stadt, die so grausam zerbombt worden war. Er war dorthin
gereist, um die Musik zum deutsch-sowjetischen Gemeinschaftsfilm Fiinf Tage, fiinf Ndchte
zu schreiben, und hatte dabei an die Zerstérung Leningrads denken miissen. Ansonsten
wurden die verschiedensten Vermutungen iiber die Entstehung und den Hintergrund des
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Quartetts gedufBlert. Beispielsweise liest man haufig, das Werk sei ,,den Opfern des
Faschismus™ gewidmet, aber dies ist eine unsichere Angabe. Zumindest sagte Schostako-
witsch kein Wort davon, als er nur fiinf Tage spiter, inzwischen nach RuBland zuriickge-
kehrt, an seinen Freund Isaak Glikman schrieb — und ihm gegeniiber pflegte er sehr offen zu
sein. Aus diesem Grund konnen wir den betreffenden Brief als ultimative Quelle be-
trachten; iiber seinen Aufenthalt in Dresden berichtete Schostakowitsch:

,Dort hatte man mir ideale Arbeitsbedingungen geschaffen. Ich wohnte in der Stadt
Gorlitz, im Sommererholungsort Gorlitz, nahe dem Stidtchen Konigstein, vierzig Kilo-
meter von Dresden entfernt. Das ist ein Platz von unsiglicher Schénheit. Es konnte tibri-
gens auch nicht anders sein: diese Gegend wird »die Sichsische Schweiz« genannt. Die
guten Arbeitsbedingungen haben Friichte getragen: ich komponierte dort das achre Quar-
tert. Ich zerbrach mir vergeblich den Kopf, um die Musik des Films zu schreiben, mo-
mentan kam ich nicht dazu. Stattdessen komponierte ich dieses ideologisch verwerfliche
Quartett, das niemand braucht. Ich sagte mir, daBl niemand, wenn ich eines Tages sterben
wiirde, daran denken wiirde, zur Erinnerung an mich ein Werk zu schreiben. Deshalb
beschloB ich, selbst zu schreiben. Auf den Umschlag kénnte man schreiben: »Dem An-
denken des Schopfers dieses Quartetts gewidmet.« Das Hauptthema des Quartetts sind die
Tone D, Es, C, H, das heiit meine Anfangsbuchstaben. Ich verwendete Themen aus ver-
schiedenen eigenen Kompositionen und das Revolutionslied Opfer des schrecklichen Kerkers.
Meine Themen sind den folgenden Werken entnommen: der ersten und achren Symphonie,
dem Trio, dem Konzert fiir Violoncello, der Lady Macbeth. Ich mache auch Anspielungen
auf Wagner (Trauermarsch aus der Gotterdammerung) und Tschajkowskij (das zweite
Thema des ersten Satzes seiner sechsten Symphonie). Ja, ich habe auch meine zehnre Sym-
phonie vergessen. Ein verflixter Mischmasch. Die Pseudotragik an diesem Quartett ist so
stark, da8 ich beim Komponieren so viel Trinen vergoB, wie man nach einem halben
Dutzend Biere Harn verliert. Nach der Heimkehr versuchte ich, es ein- oder zweimal zu
spielen, und ich weinte wieder. Diesmal aber weniger aufgrund der Pseudotragik als aus
Staunen iber die groBartige Integritdt seiner Form. Dabei spielte vielleicht eine gewisse
Selbstbewunderung eine Rolle, die bei mir vermutlich bald voriibergehen wird, um dem
Rausch einer selbstkritischen Vision Platz zu machen.

Im Moment habe ich mein Quartett zum Kopieren gebracht, und ich hoffe, es mit dem-
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selben Beethovenquartett zu proben anzufangen.

Das ist alles, was mir in der Sichsischen Schweiz passiert ist.”

Der Musikwissenschaftler Lew Lebedinskij, Kommunist aber trotzdem enger Freund
Schostakowitschs, hatte sogar den Eindruck, dieses Werk sei eine Zusammenfassung all
dessen, was er vorher geschrieben hatte, ein Lebewohl dem Leben. Der Komponist habe
echte Selbstmordabsichten gehegt, aber es sei Lebedinskij gelungen, die dafiir vorge-
sehenen Schlaftabletten zu stehlen und dem Sohn Maksim Schostakowitsch zu tibergeben.
Die Worte des Komponisten iiber die ideologische Verwerflichkeit des Werkes bestatigen
eher die Vermutung, das Quartett kénne als Kritik aller Diktaturen (einschlieBlich der sow-
jetischen) aufgefaBBt werden.

Ein Wort noch zum Monogramm DSCH. Da Deutsch die geeignetste Sprache war. um
aus seinem Namen ein musikalisches Derivat zu gewinnen, nahm Schostakowitsch erstens
die deutsche Schreibart seines Namens, zweitens die deutschen Namen der Tone: Dmitrij
SCHostakowitsch = D-Es—C—H. Dieses Motiv wird am Anfang des einleitenden Largo im
Pianissimo vom Solocello gebracht und wird dann Gegenstand eines Kanons in sdmtlichen
Instrumenten.

Das achte Sireichquartert wurde bei Schostakowitschs Beerdigung gespielt.

© Julius Wender 1998

Vier junge schwedische Musiker griindeten 1990 das Yggdrasil-Quartett, nachdem sie an
der Kgl. Hochschule fiir Musik in Stockholm, spiter beim Komponisten Gyorgy Kurtag
und beim Konzertmeister des Amadeusquartetts, Norbert Brainin, studiert hatten. Sie er-
langten schnell einen internationalen Ruhm als Preistréger des Internationalen Londoner
Streichquartettwettbewerbs und des Internationalen Kammermusikwettbewerbes in Mel-
bourne. 1995 schuf die Universitit in Aberdeen und der Schottische Kunstrat ein vier-
jahriges Programm, durch welches es einem Quartett ermdglicht werden sollte, jede Saison
einige Monate lang in Aberdeen leben und spielen zu kénnen. In intensiver internationaler
Konkurrenz wurde das Yggdrasil-Quartett ausgewihlt, und es machte gleich Sensation. In
der Zwischenzeit wihlte das Stockholmer Konzerthaus das Quartett zu den ,steigenden
Stars” Schwedens, und im Friihling 1997 spielte das Y ggdrasil-Quartett in den grofen Kon-
zertsilen ganz Europas. Die erste CD des Quartetts, mit den Streichquartetten des isldn-
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dischen Komponisten Jén Leifs (BIS-CD-691). erhielt in Cannes den 1996er MIDEM-Preis
als beste Kammermusik-CD, und seine Aufnahme der Berwald-Quartette (BIS-CD-759)
kam in die engere Wahl fiir einen Gramophone Avward 1997. Das Yggdrasil-Quartett nahm
auch teil an der weltersten Aufnahme der Originalfassungen der beiden Klavierkonzerte
von Chopin (BIS-CD-847, mit Fumiko Shiraga. Klavier). Obwohl sich das Quartett bei seinen
Konzerten fiir das skandinavische Repertoire engagiert. wurden viele zeitgendssische Kom-
ponisten von seiner Virtuositit inspiriert. darunter Nigel Osborne, der vom Highland Festi-
val den Auftrag bekam, Forest, River, Ocean fiir Quartett und Carnyx (die alte, keltische
Kriegstrompete) zu schreiben. Weitere Auftragswerke umfassen ein Trompetenquintett von
Sir Peter Maxwell Davies (fiir das Yggdrasil-Quartett und John Wallace) und ein Schlag-
zeugquintett von Haflidi Hallgrimsson (fiir das Quartett und Evelyn Glennie).

66 ‘ai évité pendant plusieurs années de diriger beaucoup de musique de Chostako-
vitch parce que j’étais convaincu que quiconque pouvait avoir écrit une telle mu-
sique relativement progressiste en Union Soviétique devait s’étre compromis

politiquement avec le régime.”

Cette réaction n’est pas seulement celle du chef d’orchestre de renommée internationale
sir Georg Solti. Dans les années 1940 et 1950 surtout, la plupart des occidentaux considé-
raient I’expression rigide et les discours remplis de clichés de Dmitri Dmitrievitch
Chostakovitch comme typiques d’un communiste fanatique; en réalité, les discours étaient
écrits par un bureaucrate politique qui les posaient tout simplement devant lui tandis que
son expression faciale était le masque protecteur d’un homme qui était utilisé contre son gré
comme instrument de propagande par un régime qu’il haissait de tout son cceur.

Au début de sa carriere, Chostakovitch avait la réputation d’étre un compositeur de mu-
sique en majeure partie orchestrale. Il avait bien s{r écrit des ceuvres pour de plus petits en-
sembles mais, apres sa percée sensationnelle avec sa premicre symphonie a ’age de 19 ans
seulement, le grand public s'intéressa surtout a sa musique pour orchestre, qu’il s’agisse de
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symphonies, opéras ou ballets. Son premier quatuor a cordes ne sortit que douze ans plus
tard, en 1938. Il est significatif qu’il venait alors d’&tre méchamment attaqué par les auto-
rités communistes — pour la premiére fois mais pas la derniére — et que ce soit arrivé a un
moment ol la terreur staliniste meurtriére était encore a son sommet. Dans une telle situa-
tion, il jugea probablement plus prudent de se dédier plutdt a de la musique de chambre “in-
sondable” qu’a des ceuvres symphoniques — un genre qui, & cause de son extravagance,
pouvait étre — et le serait — interprétée comme une compétition intellectuelle dangereuse. En
termes purement pratiques, le compositeur pouvait donc plus facilement voir a ce qu’on
exécute un quatuor a cordes plutdt qu’une ceuvre orchestrale — méme en secret au besoin.

Le grand Quatuor a cordes no 3 en fa majeur op.73 en cing mouvements fut terminé le
2 aoiit 1946 dans une dacha (maison d’été) de 1'Etat que la famille Chostakovitch loua pen-
dant plusieurs étés 3 Komarovo prés de Leningrad. La création fut donnée & Moscou le 16
décembre par le Quatuor Beethoven auquel I'ceuvre fut aussi dédiée. Des analyses appro-
fondies ont révélé que ce quatuor est le symbole d’une lutte entre le Peuple (représenté par
le nombre 3) et Staline (nombre 2). Si nous comparons cette théorie avec des analyses
semblables de la musique de Mozart, le mysticisme des nombres semble une idée tres
plausible et ses défenseurs ont réussi a convaincre de la vérification — surtout — de la
présence du nombre 3 dans différents contextes. On devrait cependant souligner que Pinter-
prétation en question — quoiqu’elle puisse trés bien étre juste — pourrait difficilement
expliquer pourquoi les autorités soviétiques enlevérent rapidement 1’ ceuvre des programmes
de concerts. Ceci n'est évidemment jamais arrivé officiellement mais le but fut atteint au
moyen de mesures efficaces pour décourager tout projet d’exécution. En Union Soviétique
de cette période, il aurait été extrémement dangereux d’avancer ouvertement une telle ana-
lyse et c’est pourquoi personne ne I’a fait; d’un autre c6té, les opposants politiques de
Chostakovitch étaient trop ignorants en matiere de musique pour découvrir par eux-mémes
la signification des nombres. Le KGB et ses prédécesseurs employaient toujours des gens
tres intelligents mais ils avaient mieux a faire que de se préocuper d’un compositeur. La
raison plutdt de la tombée en disgrace de I'ceuvre était le début de sa seconde “purge” des
compositeurs soviétiques menée par le notoire Andrei Jdanov.

Des récits de témoins oculaires disent que Chostakovitch mit toute son dme dans ce
quatuor. Fyodor Drujinin, qui se joignit au Quatuor Beethoven en 1964, parla d’une répétition
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de la picce que Chostakovitch écouta avec une vive attention, sans interrompre une seule
fois: “A la fin de la répétition, il resta assis en silence comme un oiseau blessé, les larmes
ravageant son visage. C’est la seule fois que j’ai vu Chostakovitch si ouvert et sans défense.”

A la création, les mouvements de I’ceuvre — qui était devenue connue entretemps sous le
nom de “Quatuor de guerre” — portaient des sous-titres. Il serait peut-étre faux de leur
accorder une importance trop grande puisque Chostakovitch les retrancha par la suite. Ian
MacDonald les décrit comme “des boucliers de mensonges” (dirigés contre les autorités);
ils s’intitulent cependant: “Calme inconscience du cataclysme a venir”; Grondements d’agi-
tation et anticipation”; “Les forces déchainées de la guerre”; “Hommage aux morts” et
“Léternelle question: Pourquoi? Et dans quel but?” Un musicologue pince-sans-rire pourrait
décrire les mémes mouvements comme suit: “Allegro, forme sonate; Nostalgie russe;
Scherzo grotesque a la Mahler; Adagio sérieux; Rondo et choral.”

A I’époque de la composition du Quatuor a cordes no 7 en fa diése mineur op. 108 —
février-mars 1960 — Chostakovitch avait une déja une longue expérience autant du point de
vue personnel que politique. Pour un homme a la santé cardiaque défaillante, ce fut
certainement un coup dévastateur de revivre en 1948 les événements de 1936 (méme si la
forme était un peu plus douce et non dirigée directement contre lui). Sa premiére femme,
Nina, était morte en 1954 et il avait divorcé de sa seconde femme. De plus, 1’ceuvre était
sous-titrée “In memoriam Nina” et fut composée pour rappeler le cinquantiéme anniversaire
de sa naissance. Ce fut une autre période trés difficile pour Chostakovitch parce — malgré le
discours de “déstalinisation” de 1958 — I'¢re de Khrouchtchev n’apporta pas tant de dégel
que ses propres vents glacials. Les années 1957-61 par exemple furent une époque critique
pour les intellectuels soviétiques dont la tragique histoire du Prix Nobel de Boris Pasternak
en marqua le nadir.

On essaye souvent d’interpréter ce quatuor en termes de musique & programme. Est-il
un portrait de la femme décédée de Chostakovitch? Le dernier mouvement décrit-il Chosta-
kovitch courant a I'hopital? Le compositeur, qui n’était pas particulierement bien disposé
envers la musique a programme, ne laissa pas d’indication comme quoi une telle interpréta-
tion serait valide; on ferait mieux d’éviter ces théories interminables et de se tourner vers
les faits qui peuvent étre avancés objectivement. L’ceuvre est particuliérement remarquable
pour sa concision. Tous les autres quatuors de Chostakovitch sont plus longs; sauf quelques
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exceptions seulement (10s 1, 8, 11 et 13), ils sont plus de deux fois plus longs! Le sepriéme
quatior ne compte que trois mouvements: un Allegrefto ot un rythme angulaire (2/4-3/4-
2/4) danse malicieusement, un Lento — qui, a I’exception de quelques mesures, est écrit en
deux ou trois parties et renferme une évidente citation de Boris Godounov — et un finale au
rythme et contrepoint remplis d’imagination. L’ceuvre fut créée par le Quatuor Beethoven a
Leningrad le 15 mai 1960.

La méme année, dans 1’incroyable bréve période du 12 au 14 juillet 1960, Chostakovitch
composa les cinq mouvements du Quatuor & cordes no 8 en do majeur op.110 dont la
création fut donnée par le Quatuor Beethoven a Leningrad le 2 octobre. Il y a plusieurs
raisons pourquoi ce quatuor est devenu 1'un des mieux connus (sinon le mieux connu) des
quatuors de Chostakovitch, entre autres I’emploi exceptionnellement clair du monogramme
DSCH dés le début de ’ceuvre et l'inclusion d’une lamentation juive bien connue dans le
second mouvement (il avait déja utilisé ce theéme dans son second trio pour piano). La po-
pularité de I'ceuvre cependant est surtout due a son énorme passion, déclenchée dit-on par
les impressions laissées sur Chostakovitch par Dresde, la ville qui avait €té si séverement
bombardée. 11 s’y était rendu pour écrire la musique du film Cing jours, cing nuits, une
collaboration germano-soviétique, et il a di se rappeler de la destruction de Leningrad. A
part cela, un grand nombre de théories ont été faites au sujet de I’origine du quatuor. On lit
souvent par exemple que 1’euvre est dédiée “aux victimes du fascisme” mais 1’authenticité
de cette information est douteuse. Quoi qu’il en soit, Chostakovitch n’en avait rien dit
quand juste cing jours plus tard, & son retour en Russie, il écrivit & son ami Isaac Glikman —
avec lequel il était normalement trés sincere. C’est pourquoi on peut considérer définitive-
ment la lettre en question comme matériel de source; Chostakovitch écrivit sur son séjour a
Dresde:

“Ils avaient créé des conditions idéales de travail pour moi la-bas. Je demeurais dans la
ville de Gorlitz, un endroit de villégiature estivale, prés de la petite ville de Konigstein, &
une quarantaine de kilometres de Dresde. C’est un endroit d’une beauté indescriptible. De
plus il ne pourrait en &tre autrement: cette région est connue sous le nom de “die Séchsische
Schweiz” (la Suisse saxonne). Ces bonnes conditions de travail ont porté fruit; j’y ai com-
posé le huitiéme quaruor. Je me suis creusé la téte en vain dans un effort pour écrire la mu-
sique de film mais, & ce moment-13, je n’ai abouti a rien. J”ai composé 2 la place ce quatuor
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idéologiquement répréhensible dont personne n'a besoin. Je me suis dit que, si je mourais
un jour, personne ne penserait a écrire une piece 4 ma mémoire. C’est pourquoi j’ai résolu
d’en composer une moi-méme. On pourrait écrire sur la couverture: “Dédi¢ a la mémoire
du compositeur de ce quatuor”. Le theme principal du quatuor consiste en les notes ré, mi
bémol, do et si (D-S-C-H), en d’autres termes, mes initiales. J’ai utilisé des thémes d’un
nombre de mes propres compositions et la chanson révolutionnaire “Victimes du cachot
terrible”. Mes thémes proviennent des ceuvres suivantes: les premiére et huitiéme sympho-
nies, le Trio, le Concerto pour violoncelle et Lady Macbeth. J"ai aussi fait allusion &3 Wagner
(la Marche funébre du Crépuscule des dieux et a Tchaikovski (le second théme du premier
mouvement de sa sixiéme symphonie). Oh oui, j oubliais ma dixiéme symphonie. Un joli
méli-mélo. La pseudo-tragédie dans ce quatuor est si forte que, pendant que je Iécrivais,
j'ai versé un volume de larmes comparable 4 1’eau évacuée aprés une demi-douzaine de
bidres. Aprés étre rentré chez moi, j'ai essayé de le jouer une ou deux fois et j'ai encore
pleuré. Cette fois cependant, moins a cause de la pseudo-tragédie que d’émerveillement
devant la merveilleuse intégrité de sa forme. Un certain degré d’auto-admiration peut avoir
joué un rble dans cela mais il passera probablement rapidement et fera place a une vision
auto-critique.

Je viens de laisser mon quatuor au copiste et j’espére en commencer les répétitions avec
le méme Quatuor Beethoven.

C’est tout ce qui m’est arrivé dans la Suisse saxonne.”

Le musicologue Lev Lebedinsky, un communiste mais pourtant ami intime de Chosta-
kovitch, eut méme I'impression que 1’ceuvre était une somme de tout ce qu’il avait écrit pré-
cédemment, un adieu 2 la vie. On dit que le compositeur avait eu des idées suicidaires mais
Lebedinsky semble avoir réussi 2 voler les somniferes destinés a cette fin et a les remettre
au fils du compositeur, Maxim Chostakovitch. Les paroles du compositeur concernant le
caractere répréhensible du point de vue idéologique de I’ceuvre tendent plutdt a confirmer la
supposition que le quatuor peut étre pergu comme une critique de toutes les dictatures (y
compris le régime soviétique).

Un mot au sujet du monogamme DSCH: parce que I’allemand est la langue la plus
appropriée pour faire une dérivation musicale de son nom, Chostakovitch prit d’abord
I’épellation allemande de son nom et I’appliqua ensuite aux noms allemands des notes
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Dmitrij SCHostakowitsch = D-Es-C-H (ré-mi bémol-do-si). Ce motif est présenté pianissi-
mo par le violoncelle solo au début de 1’introduction Largo et est ensuite traité canonique-
ment par tous les instruments.
Le huitieme quatuor a cordes fut joué aux funérailles de Chostakovitch.
© Julius Wender 1998

Quatre jeunes musiciens suédois formerent le Quatuor Yggdrasil en 1990 aprés avoir
€tudié a 1’Académie Royale de Musique a Stockholm et, plus tard, avec le compositeur
Gyérgy Kurtag et Norbert Brainin, premier violon du Quatuor Amadeus. Ils se montérent
rapidement une réputation internationale comme lauréats du Concours International de
Quatuors a Cordes de Londres et du Concours International de Musique de Chambre de
Melbourne. En 1995, un projet de quatre ans fut mis sur pied par I'University d’Aberdeen
et le Conseil des Arts écossais; il s’agissait qu’un quatuor vive et se produise 3 Aberdeen
pendant plusieurs mois chaque saison. Le Quatuor Yggdrasil fut choisi aprés un concours
international intense et il fit immédiatement sensation. Entretemps, la salle de concerts de
Stockholm choisissait le quatuor comme “I’étoile montante™ de la Sugde et, au printemps de
1997, le Quatuor Yggdrasil joua dans des salles de concerts majeures partout en Europe. Le
premier enregistrement du quatuor, celui des quatuors & cordes du compositeur islandais
Jon Leifs (BIS-CD-691), gagna le prix MIDEM de Cannes en 1996 pour le meilleur disque
de musique de chambre et son enregistrement des quatuors de Berwald (BIS-CD-759) fut
mis sur la liste de sélection pour le prix Gramophone 1997. Le Quatuor Yggdrasil a
également participé a ’enregistrement de la premiére mondiale des versions de chambre
originales des deux concertos pour piano de Chopin (BIS-CD-847 avec Fumiko Shiraga,
piano). Quoique le quatuor se soit engagé a jouer du répertoire nordique dans ses concerts,
sa virtuosité a inspiré plusieurs compositeurs contemporains — dont Nigel Osborne qui recut
une commande du festival de Highland pour écrire Forest, River, Ocean pour quatuor et
carnyx (I’ancienne trompette de guerre celtique). D autres commandes incluent un quintette
pour trompette de sir Peter Maxwell Davies (pour le Quatuor Y ggdrasil et John Wallace) et
un quintette pour percussion de Haflidi Hallgrimsson (pour le quatuor et Evelyn Glennie).
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