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SYMPHONY NO. 4 IN C MINOR, Op. 43

In the autumn of 1935, the still young but already much féted Shostakovich had
every reason to start composing his Fourth Symphony with supreme confidence.
His recent opera Lady Macbeth of Mtsensk had been a sensational success and he
was without doubt the musical golden child of the Soviet Union. But within a few
months the euphoric bubble burst as Stalin went to see the opera himself, and im-
mediately penned the infamous article in the newspaper Pravda that described the
precocious musician as a composer of ‘muddle instead of music’ and an enemy of
the state. Shostakovich’s life was turned upside down. To know him was danger-
ous; to associate with him was suicidal. People crossed the street to avoid him and
he kept a suitcase packed with warm underwear and strong shoes for the day he
presumed he would be sent to Siberia. The pressure on the twenty-nine-year-old to
apologise for his music was intense. Towards the end of his life he explained to his
friend Isaak Glikman: ‘The authorities tried everything they knew to get me to
repent, and expiate my sin. But I refused. I was young then, and had my physical
strength. Instead of repenting I composed my Fourth Symphony.’

It is hard to tell what part of the piece Shostakovich was working on when the
Pravda article appeared. From various dated documents we can assume that it was
somewhere in the finale, but to try and find the specific spot is ultimately a rather
futile exercise as Shostakovich was a composer who conceived his works in their
entirety before writing them down. It is perfectly possible that the composition was
not affected by the attack in any way. Whatever changes the article forced upon
Shostakovich the man, Shostakovich the composer was probably not pushed off
course one note. The question post-Pravda was not whether to finish the piece, but
whether or not to have it performed.

Shostakovich finished the symphony in May 1936 and was initially determined
to get his new work played. When asked by close friends what he thought the offi-
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cial reaction to it would be, he was undaunted: ‘I don’t write for Pravda, 1 write for
myself.” The date of the premicre was fixed for 30th December 1936, with the
Leningrad Philharmonic Orchestra conducted by its music director, Fritz Stiedry.
The reasons for what happened next are unclear. At some point during rehearsals
Shostakovich decided to withdraw the symphony from performance, claiming that
he felt that the finale needed rewriting and that the work as a whole suffered from
‘grandiosomania’. But he later said that he did so because Stiedry was making such
an appalling mess of the rehearsals. Isaak Glikman, however, states that the real
reason the performance was abandoned was because of intolerable pressure exerted
on the Leningrad Philharmonic Orchestra by the authorities. Rather than having
anything to do with either the piece or the conductor, the withdrawal was the result
of the manager of the orchestra asking the composer to make it his own decision
and protect everyone involved as a result.

Whatever the reasons were, it was an extremely tense time. All had to bow to
the requirements of socialist realism and the danger of not toeing the line was some-
thing that affected everyone. ‘I was afraid,” Shostakovich said. ‘Fear was a common
feeling for everyone then, and I didn’t miss my share. The danger horrified me and
I saw no way out. I desperately wanted to vanish. I thought of the possibility with
relish. I was completely destroyed. It was a low that wiped out my past. And my
future. The terrible pre-war years. That is what my symphonies, beginning with the
Fourth, are about.’

Nadezhda Mandelstam, the Russian writer who was a contemporary and friend
of Shostakovich wrote of the inner impact of being terrorised in such a way: ‘An
existence like this leaves a mark. We all become slightly unbalanced mentally, not
ill, but not normal either: suspicious, mendacious, confused and inhibited in our
speech, at the same time putting on a show of adolescent optimism. If you live in a
state of constant panic, you begin to have a special awareness of each minute, of
each second. Time drags on, acquiring weight and pressing down on the breast like
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lead. This is not so much a state of mind as a physical sensation.” She could equally
well have been describing the emotional impact of listening to Shostakovich's Fourth
Symphony.

The manuscript of the unperformed work was lost during the war. It was not
until well after the death of Stalin that a librarian at the Leningrad Philharmonic
found all the orchestral parts in their archives, and reconstructed the score exactly
as it had been when Shostakovich had it withdrawn. The Fourth Symphony was
then given to the conductor Kirill Kondrashin and the Moscow Philharmonic Orch-
estra, and was finally performed on 30th December 1961, exactly twenty-five years
later than originally intended.

After the premiere Shostakovich was unusually complimentary about his own
work. ‘In many respects my Fourth Symphony is much better than my recent ones.
It is better than the Eighth.” And yet for a quarter of a century he had never once
suggested publicly that it should be performed, nor contradicted the idea that it had
been his own decision to withdraw it. Perhaps he felt guilty that he had, in his own
eyes, caved in. Maybe it was easier for him to denigrate the piece than to admit that
he had let the authorities dictate his life. ‘My Fourth was a failure,” he had said in
1956. ‘It is a very imperfect, long-winded work.” But the fact is that whatever pub-
lic criticisms he had levelled at it over the years, when it came to be performed in
1961 he insisted that there were to be no changes at all. Even as famous a con-
ductor as Otto Klemperer was put in his place by Shostakovich when for practical
reasons he asked for the number of flutes needed to be reduced from six to four.
‘What has been written with a pen cannot be scratched out by an axe,” was the
composer’s adamant reply.

The piece is undoubtedly huge, but even though it calls for an orchestra of 125
musicians, its real excess lies in its form, or rather its apparent lack of form. But to
criticise the piece for this, however, is to ignore the fact that the seemingly ram-
bling and at times incoherent structure is the point of the work. The music is gran-
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diose and bombastic because it is about grandiosity and bombast. It is meant to
overstate.

‘Gigantomania’ was a term used by an economist in the 1930s to describe the
mood of public life in Russia. Out of a sense of inferiority to the industrialised West,
a boastfulness emerged that exaggerated the state’s achievements. Everything big
was celebrated. There were farms so large that labourers spent more time getting
around them than working, pointless projects like the excavation of the White Sea
canal at a cost of a hundred thousand lives, and speeches such as the following
made by a delegate at the Seventh Congress of Soviets in 1935:

‘I must sing, shout, cry out loud my delight and happiness. All is thanks to thee,
O great teacher Stalin. Our love, our devotion, our strength, our hearts, our hero-
ism, our life — all are thine. Take them, great Stalin — all is thine, O leader of this
great country. People of all times and all nations will give thy name to everything
that is fine and strong, to all that is wise and beautiful. When the woman I love
gives me a child the first word I will teach it will be “Stalin”.’

To ‘overdo’ his music was a way for Shostakovich to give certain people what
they wanted whilst at the same time remaining ironic in the eyes of others. Who
can know if the exaggeration is deliberate or not?

Shostakovich must have had mixed feelings about the work’s ultimate, if belat-
ed, success: questions of what might have been, the memory of those difficult
times, perhaps even artistic guilt about abandoning the modernist musical path he
had been following. Though there is a dynamism and impetuosity in this piece that
never appear again in his work, the challenge of having to write more popular music
whilst at the same time remaining true to himself may have been a valuable disci-
pline, without which he would not have touched so many. Maybe being ‘reined in’
was the best thing that could have happened to him. Alternatively one could regard
the change of style that followed the events of 1936 as a tragedy and lament the loss
of a fantastically brilliant and original mind, and only try to imagine what direction
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he might have taken his music had he been allowed to remain artistically free.
Shortly before his death Shostakovich tried to explain his own view. ‘How they
managed to contort us, to warp our lives. You ask if I would have been different
without “Party Guidance”? Yes, almost certainly. No doubt the line that I was pur-
suing when I wrote No.4 would have been stronger and sharper in my work. I
would have displayed more brilliance, used more sarcasm, I could have revealed
my ideas openly instead of having to resort to camouflage; I would have written
more pure music.’ This enigmatic statement is apt for one of the most enigmatic of
composers. Like his music itself, it leaves us free to make up our own mind about
what he is trying to say.
© Mark Wigglesworth 2008

The Netherlands Radio Philharmonic Orchestra occupies a prominent place in
Dutch musical life. Numbering 115 musicians, it is the largest orchestra within the
Netherlands Broadcasting Music Center. By consistently striving for the highest
level of artistic quality, and through its well-balanced programming, is has also
emerged as one of the finest orchestras in the Netherlands.

Founded in 1945 by the conductor Albert van Raalte, the orchestra has per-
formed under artistic directors including Bernard Haitink, Jean Fournet, Hans Vonk,
Sergiu Comissiona and Edo de Waart, each of whom has contributed to the orches-
tra’s musical growth. Over the years guest conductors of international repute have
visited the orchestra, including Kirill Kondrashin, Antal Doréti, Riccardo Muti,
Mariss Jansons, Michael Tilson Thomas, Peter E6tvos and Valery Gergiev. Jaap
van Zweden was appointed chief conductor and artistic director of the orchestra in
2005.

The Netherlands Radio Philharmonic Orchestra holds a prominent place in the
concert series at the Amsterdam Concertgebouw and the Vredenburg in Utrecht.
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All its concerts are broadcast live on the Dutch national station, Radio 4 and inter-
nationally via the European Broadcasting Union.

The orchestra has garnered many awards for its recordings of music by contem-
porary composers including Jonathan Harvey, Klas Torstensson and Jan van
Vlijmen. Other highly acclaimed releases include the series of Shostakovich sym-
phonies conducted by Mark Wigglesworth, of which the present disc forms a part.

Mark Wigglesworth studied at the Royal Academy of Music in London before
winning the Kondrashin Conducting Competition in the Netherlands in 1989. Since
then the orchestras he has worked with include the Boston Symphony Orchestra,
Cleveland Orchestra, New York Philharmonic Orchestra, Chicago Symphony
Orchestra, Minnesota Orchestra, Philadelphia Orchestra, San Francisco Symphony
Orchestra, Montreal Symphony Orchestra, Berlin Philharmonic Orchestra, Royal
Concertgebouw Orchestra, the Orchestra of La Scala in Milan, Santa Cecilia Orch-
estra in Rome, Melbourne Symphony Orchestra, Israel Philharmonic Orchestra,
London Symphony Orchestra and London Philharmonic Orchestra. In opera he has
performed the three Mozart/da Ponte Operas for Opera Factory, Elektra, The
Rake’s Progress and Tristan and Isolde at Welsh National Opera, Peter Grimes, La
Boheéme and Figaro at Glyndebourne, Lady Macbeth of Mtsensk, Falstaff and Cosi
fan tutte at English National Opera, Peter Grimes for the Netherlands Opera, Mitri-
date, Wozzeck and Pelléas et Mélisande at La Monnaie, Brussels, Die Meistersinger
von Niirnberg at the Royal Opera House, Covent Garden and Le Nozze di Figaro at
the Metropolitan Opera, New York.



SYMPHONIE NR. 4 IN C-MOLL (Opus 43)

Im Herbst 1935 hatte der noch junge, aber schon sehr gefeierte Schostakowitsch
allen Grund, die Arbeit an seiner Vierten Symphonie mit hochster Zuversicht zu
beginnen. Seine jiingste Oper Lady Macbeth von Mzensk war ein sensationeller
Erfolg gewesen, und zweifellos war er das musikalische ,,Goldkind* der Sowjet-
union. Innerhalb weniger Monate zerplatzte diese euphorische Seifenblase jedoch,
als Stalin selbst sich die Oper ansah und umgehend den beriichtigten Artikel in der
Zeitung Prawda schrieb, der den frithreifen Musiker als einen Komponisten von
,,Chaos statt Musik® und als Staatsfeind bezeichnete. Schostakowitschs Leben
wurde auf den Kopf gestellt. Ihn zu kennen war gefihrlich, den Umgang mit ihm
zu pflegen kam einem Selbstmord gleich. Menschen wechselten die StraBenseite,
um nicht mit ihm zusammenzutreffen, und er hatte einen Koffer mit warmer Unter-
wische und festen Schuhen gepackt, damit rechnend, dass er eines Tages nach
Sibirien geschickt werden wiirde. Der Druck auf den Neunundzwanzigjdhrigen,
sich fiir seine Musik zu entschuldigen, war sehr stark.

Gegen Ende seines Lebens erklirte er seinem Freund Isaak Glikman: ,,Die Be-
horden probierten alles Erdenkliche aus, um mich zur Reue zu bewegen und mich
fiir meine Siinden biilen zu lassen. Aber ich weigerte mich. Damals war ich jung
und im Vollbesitz meiner Krifte. Anstatt Bufle zu tun, komponierte ich meine
Vierte Symphonie.*

Es ist schwer zu sagen, an welchem Teil des Werkes Schostakowitsch gerade
arbeitete, als der Prawda-Artikel erschien. Anhand verschiedener datierter Doku-
mente konnen wir schitzen, dass es irgendwo im Finale war, aber zu versuchen, die
genaue Stelle zu finden, wire letztlich eine eher sinnlose Ubung, da Schostako-
witsch ein Komponist war, der seine Werke als Ganzes im Kopf konzipierte, ehe er
sie niederschrieb. Es ist gut moglich, dass die Komposition durch den Angrift iiber-
haupt nicht beeinflusst wurde. Welche Verdnderungen der Artikel dem Menschen
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Schostakowitsch auch immer aufgezwungen haben mag — der Komponist Schosta-
kowitsch wich vermutlich nicht eine Note von seinem Kurs ab. Die entscheidende
Frage nach der Prawda-Geschichte war nicht, ob das Werk vollendet werden
wiirde, sondern ob es aufgefiihrt werden sollte oder nicht.

Schostakowitsch beendete die Symphonie im Mai 1936 und war anfinglich fest
entschlossen, sein neues Werk auf die Biihne zu bringen. Als er von engen Freunden
gefragt wurde, welche offizielle Reaktion er sich daraufhin erwartete, meinte er
unbeirrt: ,,Ich schreibe nicht fiir Prawda, ich schreibe fiir mich selbst.” Die Urauf-
fithrung war fiir den 30. Dezember 1936 geplant, mit den Leningrader Philharmo-
nikern unter der Leitung ihres Musikdirektors Fritz Stiedry. Was als Nichstes pas-
sierte, bleibt unklar. Irgendwann wéhrend der Probenarbeiten entschied sich Schos-
takowitsch, seine Symphonie von der Auffithrung zuriickzuziehen. Er behauptete,
er hitte das Gefiihl, das Finale miisse iiberarbeitet werden und das Werk als Ganzes
leide unter ,,Grandiosomanie®. Spiter sagte er, er habe so gehandelt, weil Stiedry
solch ein heilloses Durcheinander aus den Proben machte. Isaak Glikman beteuert
aber, der wahre Grund fiir das Absetzen der Auffiihrung sei der unertrigliche Druck
des Regimes auf die Orchesterleitung gewesen. Der Riickzug ergab sich eher aus
der Bitte des Orchestermanagers an den Komponisten, die Angelegenheit zu seiner
eigenen Entscheidung zu machen und dadurch alle Beteiligten zu schiitzen, als dass
er etwas mit dem Stiick an sich oder dem Dirigenten zu tun hatte.

Wie auch immer die Griinde ausfielen — es war eine extrem angespannte Zeit.
Alle hatten sich den Vorgaben des Sozialistischen Realismus zu beugen, und sich
nicht daran zu halten, bedeutete fiir jeden eine Gefahr. ,Ich hatte Angst®, sagte
Schostakowitsch. ,,Angst war damals ein normales Gefiihl fiir alle, und auch ich
hatte meinen Anteil daran. Die Gefahr quélte mich, ich sah keinen Ausweg. Ich
wiinschte mir verzweifelt, einfach zu verschwinden. Ich dachte mit Genuss an diese
Moglichkeit. Ich war am Boden zerstort. Es war ein Tiefpunkt, der meine Ver-
gangenheit ausloschte. Und meine Zukunft. Die schrecklichen Vorkriegsjahre.
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Davon handeln meine Symphonien, beginnend mit der Vierten.

Die russische Schriftstellerin Nadezhda Mandelstam, eine Zeitgenossin und
Freundin von Schostakowitsch, beschrieb die seelischen Auswirkungen des Ter-
rors: ,,Solch eine Existenz hinterldsst ihre Spuren. Wir alle werden leicht aus dem
mentalen Gleichgewicht geworfen, sind nicht krank, aber auch nicht normal: miss-
trauisch, verlogen, verwirrt und in unserer Sprache gehemmt, gleichzeitig setzen
wir eine Maske jugendlichen Optimismus’ auf. Wenn du in einem Zustand stén-
diger Panik lebst, beginnst du, eine besondere Achtsamkeit fiir jede Minute, jede
Sekunde zu entwickeln. Die Zeit zieht sich in die Linge, wird gewichtig und driickt
auf die Brust wie Blei. Dies ist eher ein korperliches Gefiihl als ein mentaler Zu-
stand.” Sie hitte ebenso gut die emotionale Wirkung beschreiben konnen, die man
durch das Horen von Schostakowitschs Vierter Symphonie erféhrt.

Das Manuskript des nicht aufgefiihrten Werkes ging wihrend des Krieges ver-
loren. Erst eine ganze Weile nach Stalins Tod entdeckte ein Bibliothekar alle Or-
chesterstimmen im Archiv der Leningrader Philharmoniker und rekonstruierte die
Partitur, die Schostakowitsch damals zuriickgezogen hatte. Danach wurde die
Vierte Symphonie dem Dirigenten Kyrill Kondraschin und dem Moskauer Philhar-
monischen Orchester anvertraut und schlieflich am 30. Dezember 1960 aufgefiihrt,
genau fiinfundzwanzig Jahre spéter als urspriinglich geplant.

Nach der Premiere duferte sich Schostakowitsch ungewohnlich positiv tiber sein
eigenes Werk. ,,In vielerlei Hinsicht ist meine Vierte Symphonie viel besser als
meine neueren. Sie ist besser als die Achte.” Und doch hatte er ein Vierteljahrhun-
dert lang kein einziges Mal offentlich vorgeschlagen, das Stiick aufzufiihren, oder
der Annahme widersprochen, es sei seine eigene Entscheidung gewesen, es zuriick-
zuziehen. Vielleicht fiihlte er sich schuldig, dass er — in seinen Augen — klein bei-
gegeben hatte. Vielleicht fiel es ihm leichter, das Werk zu verurteilen, als zuzu-
geben, dass er sich vom Regime sein Leben hatte vorschreiben lassen. ,,Meine
Vierte war ein Reinfall®, hatte er 1956 gesagt. ,,Sie ist ein sehr unvollkommenes,

11



langatmiges Werk.* Mit welchen vernichtenden Urteilen er seine Symphonie in der
Offentlichkeit auch bedachte — Fakt ist, dass er 1961, als sie zur Auffiihrung kam,
beteuerte, es seien keine Anderungen notig. Selbst ein so bekannter Dirigent wie
Otto Klemperer wurde von Schostakowitsch zurechtgewiesen, als er aus prakti-
schen Griinden darum bat, die Anzahl der Floten von sechs auf vier zu reduzieren.
Was die Feder niederschrieb, kann mit der Axt nicht geloscht werden®, war die
unerbittliche Antwort des Komponisten.

Das Werk ist zweifellos gigantisch. Auch wenn es ein Orchester von 125 Mu-
sikern verlangt, liegt der eigentliche Exzess in der Form, oder eher in dem offen-
sichtlichen Mangel einer Form. Das Stiick dafiir zu kritisieren, bedeutet jedoch,
dariiber hinweg zu sehen, dass die scheinbar abschweifende und manchmal zusam-
menhanglose Struktur der springende Punkt des Werkes ist. Die Musik ist groBartig
und bombastisch, weil das Stiick von Grofartigkeit und Bombastik handelt. Es soll
ibertreiben.

~Gigantomanie* war ein Ausdruck, den ein Wirtschaftswissenschaftler in den
1930er Jahren gebrauchte, um die Stimmung des 6ffentlichen Lebens in Russland
zu beschreiben. Aus dem Gefiihl der Unterlegenheit gegeniiber dem industriali-
sierten Westen entwickelte sich eine Uberheblichkeit, die die Errungenschaften des
Staates weit iibertrieb. Alles ,,GroBe* wurde gefeiert. Es gab landwirtschaftliche
Betriebe, die so riesig waren, dass die Arbeiter mehr Zeit damit verbrachten, von
einer Stelle zur anderen zu kommen, als zu arbeiten, sinnlose Projekte wie der Aus-
bau des Weiimeer-Kanales, der hunderttausend Arbeiter das Leben kostete, und
Reden wie die folgende, die ein Funktionidr wihrend des VII. Komintern-Kon-
gresses 1935 hielt:

,JIch muss singen, rufen, meine Freude und mein Gliick laut herausschreien.
Alles verdanken wir dir, o groBer Lehrer Stalin. Unsere Liebe, unsere Hingabe, un-
sere Stirke, unsere Herzen, unser Heldenmut, unser Leben — alle gehoren dir. Nimm
hin, groBer Stalin — alles gehort dir, o Fiihrer dieses groBartigen Landes. Menschen
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aller Zeiten und aller Linder werden allem, was gut und stark, was weise und
schon ist, deinen Namen geben. Wenn meine geliebte Frau mir ein Kind schenkt,
wird das erste Wort, das ich ihm beibringe, ,Stalin‘ sein.*

Seine Musik zu iibertreiben bot Schostakowitsch eine Moglichkeit, bestimmten
Leuten zu geben, was sie wollten, und gleichzeitig in den Augen anderer stets iro-
nisch zu bleiben. Wer kann schon wissen, ob die Ubertreibung Absicht ist oder
nicht?

Schostakowitsch muss gemischte Gefiihle angesichts des letztendlichen, wenn
auch verspiteten Erfolges der Symphonie gehabt haben: Fragen, was hitte sein
konnen, die Erinnerung an diese schwierigen Zeiten, vielleicht sogar eine kiinstle-
rische Schuld, weil er von dem modernistischen musikalischen Weg, dem er ge-
folgt war, abgewichen war. Obgleich es in diesem Stiick eine Dynamik und Impul-
sivitit gibt, die in seinem spiteren Werk nicht mehr auftauchen, war die Herausfor-
derung, populédrere Musik schreiben zu miissen und dabei gleichzeitig sich selbst
treu zu bleiben, vielleicht eine wertvolle Disziplin, ohne die er nicht so viele Men-
schen erreicht hitte. ,,Ausgebremst* zu werden war womdoglich das Beste, was ihm
passieren konnte. Andererseits konnte man den Stilwechsel, der auf die Ereignisse
des Jahres 1936 folgte, als eine Tragddie bezeichnen und den Verlust eines bril-
lanten und originellen Geistes beklagen — man versuche nur, sich vorzustellen,
welche Richtung er in seiner Musik eingeschlagen hitte, wenn es ihm erlaubt ge-
wesen wire, kiinstlerisch frei zu bleiben.

Kurz vor seinem Tod versuchte Schostakowitsch, seine eigene Sichtweise zu er-
kldren. ,,Wie sie es verstanden, uns zu verbiegen, unser Leben zu entstellen. Sie
fragen, ob ich ohne ,Parteifithrung® anders gewesen wire? Ja, sicherlich. Ohne
Zweifel wire die Linie, die ich verfolgte, als ich die Vierte schrieb, stirker und
schirfer in meinem Werk gewesen. Ich hitte mehr Brillanz gezeigt, mehr Sarkas-
mus verwendet, ich hitte meine Ideen offen ausdriicken konnen, anstatt in Ablen-
kungsmanovern Zuflucht suchen zu miissen; ich hitte mehr reine Musik geschrie-
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ben.* Diese ritselhafte Bemerkung ist angemessen fiir einen der ritselhaftesten
Komponisten. Wie seine Musik selbst stellt sie uns frei, uns unsere eigenen Ge-
danken dariiber zu machen, was er damit wohl hatte sagen wollen.

© Mark Wigglesworth 2008

Das Radio Filharmonisch Orkest Holland (RFO) nimmt einen wichtigen Platz
im niederldndischen Musikleben ein. Mit seinen 115 Musikern ist es das grofite
Orchester der Stiftung Musikzentrum des Niederldndischen Rundfunks. Zugleich
hat sich das Ensemble durch sein unablissiges Streben nach hochster kiinstleri-
scher Qualitéit und seine wohlausgewogene Programmgestaltung zu einem der her-
vorragendsten Orchester der Niederlande entwickelt.

Das RFO wurde 1945 von dem Dirigenten Albert van Raalte gegriindet; als Kiinst-
lerische Leiter folgten u.a. Bernard Haitink, Jean Fournet, Hans Vonk, Sergiu Comis-
siona und Edo de Waart, von denen ein jeder auf seine Weise die musikalische Ent-
wicklung des Orchesters prigte. Im Laufe der Jahre hat das RFO unter international
renommierten Dirigenten wie Kyrill Kondraschin, Antal Dordti, Riccardo Muti, Ma-
riss Jansons, Michael Tilson Thomas, Peter E6tvos und Valery Gergiev gespielt. Seit
2005 ist Jaap van Zweden Chefdirigent und Kiinstlerischer Leiter des Orchesters.

Das RFO nimmt einen wichtigen Platz in den Konzertreihen am Amsterdamer
Concertgebouw und am Musikzentrum Vredenburg in Utrecht ein. Seine Konzerte
werden live vom Niederldndischen Rundfunk, Radio 4 und international durch die
Européische Rundfunkunion tibertragen.

Das Orchester hat viele Auszeichnungen fiir seine Aufnahmen von der Musik
zeitgendssischer Komponisten wie Jonathan Harvey, Klas Torstensson und Jan van
Vlijmen erhalten. Auch die Reihe mit Schostakowitschs Symphonien unter Mark
Wigglesworth, zu der die vorliegende Einspielung gehort, ist von der Kritik begeis-
tert aufgenommen worden.
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Mark Wigglesworth studierte an der Royal Academy of Music in London, bevor
er 1989 den Kondraschin-Dirigentenwettbewerb in den Niederlanden gewann. Seit-
her hat er so bedeutende Klangkorper geleitet wie das Boston Symphony Orches-
tra, das Cleveland Orchestra, das New York Philharmonic Orchestra, das Chicago
Symphony Orchestra, das Minnesota Orchestra, das Philadelphia Orchestra, das
San Francisco Symphony Orchestra, das Montreal Symphony Orchestra, die Ber-
liner Philharmoniker, das Royal Concertgebouw Orchestra, das Orchester der Mai-
lander Scala, das Santa Cecilia-Orchester in Rom, das Melbourne Symphony Orches-
tra, das Israel Philharmonic Orchestra, das London Symphony Orchestra und das
London Philharmonic Orchestra. Als Operndirigent hat er die drei Mozart/da
Ponte-Opern fiir die Opera Factory aufgefiihrt sowie Elektra, The Rake's Progress
und Tristan und Isolde an der Welsh National Opera, Peter Grimes, La Boheme und
Figaro in Glyndebourne, Lady Macbeth von Mzensk, Falstaff und Cosi fan tutte an
der English National Opera, Peter Grimes an der Niederldndischen Oper, Mitridate,
Wozzeck und Pelléas et Mélisande an La Monnaie, Briissel und Die Meistersinger
von Niirnberg am Royal Opera House, Covent Garden und Le Nozze di Figaro an
der Metropolitan Opera, New York.
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SYMPHONIE NO 4 EN DO MINEUR 0p. 43

En automne 1935, Chostakovitch, encore jeune mais déja illustre, avait toutes les
raisons du monde a commencer a composer sa Symphonie no 4 dans une confiance
supréme. Son récent opéra Lady Macbeth de Mtsensk avait remporté un succes sen-
sationnel et il était sans contredit le prodige musical de I’Union Soviétique. Mais la
bulle euphorique creva en moins de quelques mois quand Staline alla voir 1’opéra
en personne et écrivit immédiatement I’infame article dans la Pravda décrivant le
musicien précoce comme un compositeur «d’embrouillamini au lieu de musique »
et un ennemi de I’Etat. La vie de Chostakovitch passa du blanc au noir. Il était
dangereux de le connaitre et suicidaire d’y étre associé. On traversait la rue pour
I’éviter et il gardait une valise remplie de sous-vétements chauds et de souliers so-
lides pour le jour ou, pensait-il, il serait envoyé en Sibérie. Le compositeur de
vingt-neuf ans sentait I’intensité de la pression exercée sur lui pour qu’il présente
des excuses au sujet de sa musique. Vers la fin de sa vie, il s’expliqua a son ami
Isaak Glikman: «Les autorités ont tout essayé pour me faire regretter et expier
mon péché. Mais j’ai refusé. J’étais jeune alors et physiquement en forme. Au lieu
de me repentir, j’ai composé ma Quatrieme symphonie. »

11 est difficile de dire a quelle partie de la piece Chostakovitch travaillait quand
I’article parut dans la Pravda. On peut supposer, a partir de divers documents datés,
qu’il était en quelque part dans le finale mais il est inutile d’essayer de trouver ou
exactement car Chostakovitch concevait ses ceuvres dans leur entité avant de les
mettre par écrit. Il est parfaitement possible que la composition ne fit affectée en
rien par I’attaque. Quels que soient les changements qui s’imposerent a Chostako-
vitch ’homme, Chostakovitch le compositeur ne changea probablement pas une
seule note. La question post-Pravda n’était pas de finir ou non la piece mais plutot
de la faire jouer ou non.

Chostakovitch termina la symphonie en mai 1936, d’abord décidé a faire jouer
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sa nouvelle ceuvre. Quand des amis intimes lui demanderent quelle en serait, selon
lui, la réaction officielle, il resta inébranlable : «Je n’écris pas pour la Pravda,
j’écris pour moi-méme. » La date de la création fut fixée au 30 décembre avec 1’Or-
chestre Philharmonique de Leningrad dirigé par son directeur musical, Fritz Stiedry.
Les raisons pour la suite des événements restent diffuses. A un certain point au
cours des répétitions, Chostakovitch décida de retirer la symphonie du programme,
prétextant qu’il trouvait que le finale avait besoin de remaniement et que 1’ceuvre
en général souffrait d’une «manie des grandeurs». Il dit pourtant plus tard qu’il
avait agi ainsi parce que Stiedry saccageait les répétitions d’une maniere épouvan-
table. Isaak Glikman cependant soutient que la vraie raison de I’annulation de la
création est la pression intolérable exercée par les autorités sur I’Orchestre Philhar-
monique de Leningrad. Plutot que d’avoir été motivé par des défauts dans la piece
ou chez le chef, le retrait aurait été dii au directeur de I’orchestre qui aurait de-
mandé au compositeur d’en faire sa propre décision et de protéger de la sorte tous
les gens engagés dans le projet.

Quelles que furent les raisons, cette période en fut une de tension extréme. Tout
devait s’adapter aux exigences du réalisme socialiste et tout le monde était affecté
par le danger de dévier de la ligne de conduite obligatoire. «J’avais peur», dit
Chostakovitch. «La peur était un sentiment commun a tout le monde et j’en ai eu
ma part. Le danger m’horrifiait et je ne voyais pas d’issue. Je voulais désespéré-
ment disparaitre. J'y pensais avec attrait. J’étais complétement détruit. C’était une
dépression qui effaca mon passé. Et mon avenir. Les années terribles de 1’avant-
guerre. C’est 1a le sujet de mes symphonies a partir de la Quatrieme. »

Le compositeur russe Nadezhda Mandelstam, une amie contemporaine de Chos-
takovitch, écrivit sur I’impact profond produit par une telle terreur: « Une telle
existence laisse des traces. Nous perdons tous un certain équilibre mental, ni maladif
ni normal non plus : méfiants, menteurs, confus et entravés dans nos paroles,
affichant en méme temps un optimisme d’adolescent. A vivre dans une panique
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constante, on commence a prendre une conscience spéciale de chaque minute, de
chaque seconde. Le temps s’éternise, il pese sur la poitrine comme du plomb et
I’oppresse. La sensation n’est pas tant psychologique que physique.» Elle aurait
tout aussi bien pu décrire I’'impact émotionnel produit a 1’écoute de la Quatrieme
symphonie de Chostakovitch.

Avant toute exécution de la symphonie, le manuscrit fut perdu pendant la guerre.
Ce n’est que longtemps apres la mort de Staline qu’un bibliothécaire a la Philhar-
monie de Leningrad trouva toutes les parties d’orchestre dans leurs archives et re-
construisit la partition exactement telle qu’elle était quand Chostakovitch retira la
symphonie. La Symphonie no 4 fut ensuite donnée au chef d’orchestre Kirill Kon-
drashin et a 1’Orchestre Philharmonique de Moscou qui la créerent le 30 décembre
1961, exactement vingt-cing ans apres la date originalement fixée.

Apres la création, Chostakovitch recut un surplus de compliments a son sujet.
«Sous plusieurs aspects, ma Quatrieme symphonie est bien meilleure que mes der-
nieres. Elle est meilleure que la Huitieme.» Et pourtant, en un quart de siecle il
n’avait jamais suggéré en public qu’elle devrait étre jouée, ni contredit 1’idée qu’il
avait lui-méme décidé du retrait de 1’ceuvre. Il se sentait peut-€tre coupable a ses
yeux de s’étre dégonflé. Il lui était peut-&tre plus facile de dénigrer la piece que
d’admettre qu’il avait laissé les autorités guider sa vie. « Ma Quatrieme était un
échec », avait-il dit en 1956. « C’est une ceuvre intarissable, tres défectueuse. » Mais
le fait est que, malgré les critiques publiques qu’il répandit sur elle au cours des
années, lorsque vint le temps de la création en 1961, il insista pour qu’on n’y ap-
porte aucun changement. Méme le célebre chef d’orchestre Otto Klemperer s’est
fait remettre a sa place par Chostakovitch quand, pour des raisons pratiques, il de-
manda que le nombre requis de fl{ites soit réduit de six a quatre. « Ce qui a été écrit
a I’encre ne peut pas étre rayé a la hache », répondit le compositeur inflexible.

La piece est indubitablement énorme, mais méme si elle fait appel a un orches-
tre de 125 musiciens, son exces réel se trouve dans sa forme, ou plutdét son manque
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apparent de forme. De critiquer la piece pour cela cependant est d’ignorer le fait
que la structure d’apparence décousue et parfois incohérente est le point de I’ceuvre.
La musique est grandiose et ampoulée parce qu’elle traite de grandiloquence et
d’emphase. Elle veut délibérément exagérer.

«Gigantomanie » est un terme utilisé par un économe dans les années 1930 pour
décrire 1’atmosphere de la vie publique en Russie. Une vantardise, issue d’un com-
plexe d’infériorité devant 1’Occident industrialisé, émergea et exagéra les réussites
de I’Etat. Tout ce qui était gros était f&té. Il y avait des fermes si grandes que les la-
boureurs passaient plus de temps a s’y déplacer qu’a travailler, des projets inutiles
comme 1’excavation du canal de la mer Blanche qui coita cent mille vies et des
discours dans le style de celui prononcé par un congressiste au Septieme Congres
de 1’Union Soviétique:

«Je dois chanter, crier, proclamer mon plaisir et mon bonheur. Tout est grace a
toi, 6 grand maitre Staline. Notre amour, notre dévotion, notre force, nos coeurs,
notre héroisme, notre vie — tout est a toi. Prends-les, grand Staline — tout est a toi, 0
chef de ce grand pays. Les peuples de tous les temps et de toutes les nations don-
neront ton nom a tout ce qui est bien et fort, tout ce qui est sage et beau. Quand la
femme que j’aime me donnera un enfant, le premier mot que je lui apprendrai sera
«Staline > ». D’«exagérer» sa musique était une maniere pour Chostakovitch de
donner a certaines gens ce qu’ils voulaient tout en restant en méme temps ironique
aux yeux des autres. Qui peut savoir si I’exagération est délibérée ou non ?

Chostakovitch a dii avoir des sentiments partagés quant au succes final, méme
retardé, de I’ceuvre : des questions sur ce qui aurait pu étre, le souvenir de ces temps
difficiles, peut-étre méme une culpabilité artistique d’avoir abandonné la voie mu-
sicale moderniste qu’il avait d’abord suivie. Méme s’il se trouve dans cette piece
un dynamisme et une impétuosité qui n’apparaissent plus jamais dans son ceuvre, le
défi de devoir écrire de la musique plus populaire tout en restant fidele a lui-méme
pourrait avoir été une discipline précieuse sans laquelle il n’aurait pas touché tant
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de monde. D’avoir eu la «bride serrée » est peut-étre la meilleure chose qui pouvait
lui arriver. D’un autre c6té, on peut considérer le changement de style qui suivit les
événements de 1936 comme une tragédie et déplorer la perte d’un esprit fantas-
tiquement brillant et original, et essayer seulement d’imaginer quelle direction sa
musique aurait pu prendre si on lui avait permis de garder sa liberté artistique.

Peu avant sa mort, Chostakovitch a essayé d’expliquer sa propre opinion. « Com-
ment ils réussirent a nous fausser, a pervertir nos vies. Vous demandez si j’aurais
été différent sans <la gouverne du Parti>. Oui, presque certainement. Il ne fait pas
de doute que la voie que je poursuivais quand j’ai écrit la no 4 aurait été plus forte
et plus au point dans mon ceuvre. J'aurais mis plus d’éclat, employé plus de sar-
casme, j’aurais pu révéler mes idées ouvertement au lieu d’avoir recours au camou-
flage ; j’aurais écrit plus de musique pure. » Cette déclaration énigmatique est perti-
nente au plus énigmatique des compositeurs. Comme sa musique elle-méme, elle
nous laisse la liberté de décider nous-mémes du message qu’il essaie de nous trans-
mettre.

© Mark Wigglesworth 2008

L’Orchestre Philharmonique de la Radio des Pays-Bas occupe une place proémi-
nente dans la vie musicale hollandaise. Comptant 115 musiciens, c’est le plus
grand orchestre du Centre de Diffusion musicale des Pays-Bas. En s’efforcant con-
tinuellement d’atteindre le plus haut niveau de qualité artistique et grace a ses pro-
grammes bien équilibrés, il est devenu I’un des meilleurs orchestres des Pays-Bas.
Fondé en 1945 par le chef d’orchestre Albert van Raalte, I’ensemble a joué sous
les directeurs artistiques Bernard Haitink, Jean Fournet, Hans Vonk, Sergiu Comis-
siona et Edo de Waart entre autres, chacun ayant contribué a la croissance musicale
de la formation. Au cours des années, des chefs invités de réputation internationale
ont visité 1’orchestre ; parmi eux on trouve Kirill Kondrashin, Antal Dorati, Riccardo
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Muti, Mariss Jansons, Michael Tilson Thomas, Peter E6tvos et Valery Gergiev. Jaap
von Zweden fut nommé chef principal et directeur artistique de I’orchestre en 2005.
L’Orchestre Philharmonique de la Radio des Pays-Bas occupe une place de
choix dans la série de concerts au Concertgebouw d’Amsterdam et au Vredenburg
a Utrecht. Tous ses concerts sont diffusés en direct sur la station nationale hollan-
daise, Radio 4, et internationalement grace a I’Union de Diffusion Européenne.
L’orchestre a gagné plusieurs prix pour ses enregistrements de musique de mu-
siciens contemporains dont Jonathan Harvey, Klas Torstensson et Jan van Vlijmen.
Parmi d’autres sorties tres bien cotées, mentionnons la série des symphonies de
Chostakovitch dirigées par Mark Wigglesworth, dont ce disque fait partie.

Mark Wigglesworth a étudié a I’ Académie Royale de Musique de Londres avant
de gagner le concours de direction Kondrashin aux Pays-Bas en 1989. Il a depuis
travaillé avec 1’Orchestre Symphonique de Boston, I’Orchestre de Cleveland, 1’Or-
chestre Philharmonique de New York, I’Orchestre Symphonique de Chicago, 1’Or-
chestre du Minnesota, I’Orchestre de Philadelphie, I’Orchestre Symphonique de
San Francisco, I’Orchestre Symphonique de Montréal, I’Orchestre Philharmonique
de Berlin, I’Orchestre Royal du Concertgebouw, I’Orchestre de La Scala de Milan,
I’Orchestre de Santa Cecilia 2 Rome, 1’Orchestre Symphonique de Melbourne,
I’Orchestre Philharmonique d’Israél ainsi que les orchestres symphonique et phil-
harmonique de Londres. En matiere d’opéra il a dirigé les trois opéras de Mozart/
da Ponte pour I’Opera Factory, Elektra, The Rake’s Progress et Tristan et Isolde a
I’Opéra National Gallois, Peter Grimes, La Bohéme et Figaro a Glyndebourne,
Lady Macbeth de Mtsensk, Falstaff et Cosi fan tutte a I’English National Opera,
Peter Grimes a I’Opéra des Pays-Bas, Mitridate, Wozzeck et Pelléas et Mélisande
au Théatre Royal de la Monnaie, Bruxelles, Die Meistersinger von Niirnberg au
Royal Opera House du Covent Garden et Les Noces de Figaro a 1’Opéra Métropoli-
tain de New York.
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ALSO AVAILABLE:

SHOSTAKOVICH
Bnies nos 9 & 12

SHOSTAKOVICH + SYMPHONIES NOS 9 & 12 sis-sacp-1563
NETHERLANDS RADIO PHILHARMONIC ORCHESTRA - MARK WIGGLESWORTH
‘Benchmark recording” & Orchestral Choice of the Month — BBC Music Magazine, 12/2007

‘There are moments here that no other version comes close to matching... BIS’s engineering as
usual is outstanding in its naturalness, brilliance, and impact.” — classicstoday.com

SHOSTAKOVICH - SYMPHONY NoO. 13 ‘BABI YAR’ Bis-sacD-1543

JAN-HENDRIK ROOTERING bass - NETHERLANDS RADIO CHOIR
NETHERLANDS RADIO PHILHARMONIC ORCHESTRA - MARK WIGGLESWORTH

‘Probably the most convincing Thirteenth to have appeared in the West.’
International Record Review
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The music on this Hybrid SACD can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0
Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as
faithfully as possible, using the newest technology. In order to do so, all five channels are
recorded using the full frequency range, with no separate bass channel added: a so-called
5.0 configuration. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also auto-
matically feed the bass signal coming from the other channels into it. In the case of systems
with limited bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience.

RECORDING DATA

Recording: September 2005 at the Music Centre for Dutch Radio & Television, studio MCOs,
Hilversum, the Netherlands
Producer: Robert Suff
Sound engineer: Thore Brinkmann

Equipment: Neumann microphones; Stagetec Truematch microphone preamplifier and high resolution
A/D converter; MADI optical cabling; Yamaha 02R96 digital mixer; Sequoia Workstation;
Pyramix DSD Workstation; B& W Nautilus 802 loudspeakers; STAX headphones

Post-production: Editing: Jeffrey Ginn
Mixing: Thore Brinkmann
Executive producer: Robert Suff
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