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Wherein lies the secret of Alfred Schnittke’s worldwide charisma? I believe it
is to be found in the strong similarity of his music to language. It is a sug-
gestive musical language, rich in associations, readily understood by many
because it contains experiences relevant to us all. This music moves us deeply.

(Constantin Floros)

Alfred Schnittke’s (1934-1998) successful compositional encounters with the cello
were shaped to a large extent by his friendship and close collaboration with excep-
tional musicians, in particular Mstislav Rostropovich, Alexander Ivashkin and Natalia
Gutman, to all of whom he dedicated works. To many, Schnittke’s use of the elegiac
voice of the cello evokes Russian musical tradition and history, despite Schnittke’s
own sense of not completely belonging to the Soviet and Russian culture (his parents
were part of the German-speaking minority). When asked if Schnittke’s music is uni-
versal or carries on Russian traditions, Rostropovich replied, ‘I think it is more
universal. But many of my friends, who listen to his music, find deep Russian roots in
it. I didn’t find them straightaway. As far as I am concerned, the most remarkable
thing about Schnittke is his all-embracing, all-encompassing genius. He encompasses
everything he has to. They build bridges nowadays of metal and plastic — everything
human beings have invented. Schnittke is like that — he uses everything invented
before him. Uses it as his palette, his colours. And it is all so organic: for example,
diatonic music goes side by side with complex atonal polyphony. I regard this as un-
believably individual.’

Indeed, Rostropovich’s words perfectly illustrate the works on this CD, dating
from the 1960s to 1994, whose stylistic breadth reflects multiple facets of Schnittke’s
development, including his playful engagement with historical musical styles, the
continuation of the Shostakovich tradition, and his later ascetic, introspective and
often solemn style.

The First Cello Sonata (1978), dedicated to Natalia Gutman, is one of Schnittke’s
most popular chamber works. It has been a required piece in several competitions,
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including the Tchaikovsky competition. Alexander Ivashkin, who is also Schnittke’s
biographer, described some drawbacks of this popularity. As Schnittke was not an
officially sanctioned composer during the Soviet era, only five hundred copies of the
sonata were printed. As a result, copies were stolen at libraries and the few copies left
were in miserable condition.

The cello’s slow, meditative solo beginning sets the tone of the work. The descend-
ing motif that follows in the piano as it enters is typical of Schnittke: it combines
major and minor tonality, oscillating between hope and despair. This motif returns in
the extensive, elegiac third movement, dominated by the voice of the crying cello.
The second movement is dominated by the piano and moves through several stylized
idioms, all with a resolute intensity: a rigid walking bass, a twisted waltz, repetitive,
naive scale exercises, against all of which the cello superimposes scales and glissandi
and high-pitched outcries. As Constantin Floros so aptly put it: ‘Music rarely comes
as close to madness as it does here.” The movement’s character is somewhat remin-
iscent of a silent movie pianist illustrating a dramatic film sequence. The association
is not so far-fetched: Schnittke was a prolific film composer during the 1960s and 70s,
and wrote some sixty film scores over the course of his career. He found the work
artistically rewarding. Under the Soviet system, the composer was often seen as a co-
creator of the film, which made film scoring more attractive as a venue for experimen-
tation. Ivashkin even argues that extensive work for the movies was a most important
factor in the development of Schnittke’s style. The non-linear and picture-centred
mode of composition, including abrupt changes of atmosphere, simply became his
everyday approach to instrumental composition.

Musica Nostalgica (1992), dedicated to Rostropovich, has a direct connection to
Schnittke’s work as a film-music composer. It is an arrangement of an earlier work, the
minuet movement from Suite in the Old Style (1972, BIS-CD-1437 and 1392) for violin
and piano or violin and chamber orchestra, a work which in turn originates from the
score Schnittke composed for Elem Klimov’s surrealistic yet political film The Adven-
tures of a Dentist (1965). The capricious film portrays a handsome young dentist who
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has a magical power to extract teeth without pain, an ability that creates trouble as he
encounters jealousy from his colleagues. Musica Nostalgica keeps to the minuet’s
rhythmic path throughout the movement but, in contrast to Suite in the Old Style, breaks
from the true eighteenth-century pastiche through a strategic glissando in the middle of
the movement — signalling ‘something is wrong here; this is not an eighteenth-century
piece’. The effect is one of alienation, even discomfort, so typical of Schnittke.

In 1985 Schnittke suffered his first stroke. When he woke up, he was only able to
speak his mother tongue, German. He recovered quite rapidly, but Ivashkin explains
how Schnittke’s music was affected. ‘Before his illness the Cello Concerto No. 1 had
been thought out in his mind. But now he had forgotten everything. Some sketches of
the principal themes still lay on his desk, but he virtually had to start again from zero.
The profile of his “new” music appears to be more expressionistic, without any lyrical
rests at all. He uses more and more dissonances, apparently feeling quite comfortable
in this disturbing, nervous and restless world of “disharmony”. [...] The music of this
last movement has the quality of a prayer, becoming more and more ecstatic and pow-
erful towards the end and the cello solo requires amplification.’

The remaining works on this CD reflect the stylistic reorientation following his
stroke. The Second Cello Sonata and Improvisation for violoncello solo adhere to the
new ascetic @sthetic ideal. This is very obvious in the two fast movement of the
sonata, in which the transparent texture and sparse gestures make the instruments
complement each other: it is more of a quiet dialogue than the intense, engaged inter-
action of the First Sonata. In the first movement, the only note played by the piano is
a C, and the eighteen-bar fifth and final movement is of a Webernesque sensibility.

Improvisation was commissioned by the Acanthes contest in 1994 and dedicated to
Rostropovich. Disparate arpeggios, double stops and motifs are juxtaposed. It is as if
this piece casts forth distorted fragments from the cello repertoire. Nothing is imme-
diately recognizable, but the gestures are all there.

Schnittke gave Henrik Ibsen’s character Peer Gynt considerable significance: ‘Peer
Gynt is an enigmatic figure in literature to whom we lack a key: he is even more
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cryptic than the figure of Faust.” Schnittke’s Peer Gynt ballet (1986) is a tremendously
important work in his ceuvre, featuring polystylistic sections that became his trademark,
including a pastiche tribute to Grieg. (During the compositional process, Schnittke
was concerned about not letting Grieg’s music influence him.) Schnittke thought of
Peer Gynt as similar to Faust for another reason: Peer Gynt ‘is something with a
limitless periphery’, an attitude that gave him ample room for experimentation. When
it comes to the extensive Epilogue, the lush orchestral colours give the piece a dif-
ferent kind of romantic flavour, emphasized by some Wagner-inspired motivic work,
with the shimmering pre-recorded tape in the background. The choral tape part con-
sists of the same eight-bar chorale-like chord progression in D major, repeated some
fifty-odd times.

The first two acts of the ballet consist of separate musical numbers. Schnittke said
that they belong to two kindred realities, different from the continuous flow of music
in the third act and the Epilogue. The Epilogue (with the subtitle ‘Out of the World’)
represents what he refers to as a fourth kind of reality: ‘Everything that has happened
is repeated, re-experienced, but at a new level. But I can’t explain that either, just as I
can’t explain the idea of a fourth dimension that constantly “flickers into view”. The
idea of a fourth dimension momentarily breaks through into clear consciousness and
immediately vanishes again. Our present life can give me no more than that. But I
have a Utopian sense of the fourth dimension. And the Epilogue in Peer Gynt is an
attempt to express the shadows of the fourth dimension given to us in our present
lives. This is not surrealism, but a realism that is not of this earth: a kind of beginning
of a new circuit of existence. And I have tried to put this new idea into the music.’

The version for cello, piano and tape of the Epilogue that Schnittke prepared in
1992 is almost a completely different piece for several reasons. The tape part is more
prominent and the Wagnerian traces are less apparent in the chamber version. After a
rhythmically intense piano introduction, the choir’s D major sonority is heard alone
for a brief period. The cello then takes on a long journey, reintroducing material from
the previous acts. In the ballet, the Epilogue provides as ambiguous an ending as that
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of Ibsen’s play. Peer is joined by Solveig and together they appear naked in front of
the Final Judgement. The very end features the cello ascending on the overtone series
through many octaves. The symbolism seems clear — it is one of redemption, but has a
Schnittkean twist to it. As he explained, ‘Peer Gynt is a character who generally
gained nothing, achieved nothing, and ended as the nobody he was when he began.
All his life he made mistakes and was wrong. [...] But it turned out that this indeter-
minate and incomplete person — by very virtue of his indeterminacy — embodies more
of life than certain characters who are complete and purified.’

© Per F. Broman 2007

Torleif Thedéen is one of the most highly regarded musicians in Scandinavia. He
gained international recognition in 1985 by winning three of the world’s most pres-
tigious cello competitions. Since then he has been giving concerts all over the world.
Thedéen regularly plays with some of the world’s major orchestras — among them the
BBC Philharmonic Orchestra, City of Birmingham Symphony Orchestra, Berlin Sym-
phony Orchestra, Rotterdam Philharmonic Orchestra, Dresden Philharmonic Orches-
tra, Czech Philharmonic Orchestra, Netherlands Philharmonic Orchestra and Oslo
Philharmonic — under conductors such as Esa-Pekka Salonen, Paavo Berglund, Neeme
Jarvi, Franz Welser-Most, Gennady Rozhdestvensky, Leif Segerstam and Andrew
Litton. Torleif Thedéen is also active as a chamber musician and as such appears in
prestigious concert venues worldwide such as the Wigmore Hall in London, the Car-
negie Recital Hall in New York and the Concertgebouw in Amsterdam.

He often participates in renowned music festivals, among them the Prague Spring
Festival and the festivals in Schleswig-Holstein, Bordeaux, Oslo and Stavanger. Since
1996 Thedéen has been a professor at the Edsberg Manor Department of the Royal
College of Music in Stockholm, and in 2004 he took up the post of artistic advisor for
the Musica Vitae chamber orchestra in Sweden. Since 1986 Thedéen has recorded
numerous CDs for BIS featuring standard repertoire works as well as contemporary
music. His CD of the Shostakovich cello concertos (BIS-CD-626) won a Cannes Clas-
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sical Award in 1995 and his recording of J.S. Bach’s suites for solo cello (BIS-CD-
803/04) was warmly received upon its release in 2000. In 2003 Torleif Thedéen received
the ‘Litteris et Artibus’ medal from the King of Sweden.

The Swedish pianist Roland Pontinen made his début in 1981 with the Royal Stock-
holm Philharmonic Orchestra and has since then performed with major orchestras in
Europe, the United States, Korea, South America, Australia and New Zealand. He has
collaborated with such eminent conductors as Myung-Whun Chung, Rafael Friihbeck
de Burgos, Neeme Jirvi, Esa-Pekka Salonen, Leif Segerstam and Evgeny Svetlanov.
Highlights of his career have included appearances with the Philharmonia Orchestra
in Paris and London, and with the Los Angeles Philharmonic Orchestra at the Holly-
wood Bowl as well as performances at the BBC Proms where he has played both the
Grieg and the Ligeti piano concertos. With his insatiable musical appetite and stu-
pendous technique, Pontinen has acquired a vast repertoire, ranging from Bach to
Ligeti. The emphasis is on the ‘golden era’ of piano literature: from the 19th century —
in particular Beethoven, Chopin and Liszt — up to the first half of the 20th century
with composers such as Debussy, Busoni, Szymanowski and Rachmaninov.

Roland Pontinen is also a passionate chamber musician and performs regularly
with musicians such as the clarinettist Martin Frost, the violinist Ulf Wallin, the sopra-
no Barbara Hendricks and his piano duo partner Love Derwinger. He has participated
in numerous festivals including the Schleswig-Holstein Festival, Maggio Musicale
Fiorentino, Kuhmo Chamber Music Festival, La Roque d’Anthéron Piano Festival
and the Styriarte Festival in Graz. Roland Pontinen is also active as a composer. He is
a member of the Royal Swedish Academy of Music and in 2001 received ‘Litteris et
Artibus’ — a royal medal in recognition of eminent skills in the artistic field.



Worin liegt das Geheimnis der globalen Ausstrahlung Alfred Schnittkes? Ich
meine, es liegt in der stark ausgeprdgten Sprachdhnlichkeit seiner Musik.
Sie ist eine an Assoziativem reiche, suggestive Klangsprache, die von vielen
verstanden wird, weil sie Erfahrungen enthdilt, die uns alle angehen. Diese
Musik bewegt uns zutiefst.

(Constantin Floros)

Alfred Schnittkes (1934-1998) erfolgreiche kompositorische Begegnungen mit dem
Cello verdanken sich zu groBen Teilen der Freundschaft und engen Zusammenarbeit
mit aulerordentlichen Musikern, insbesondere mit Mstislaw Rostropowitsch, Alexan-
der Iwaschkin und Natalia Gutman, denen er allesamt Kompositionen widmete. Oft
hat man in Schnittkes Verwendung des elegischen Cellotimbres die Beschworung der
russischen Musiktradition und Geschichte herausgehort, obgleich Schnittke selber
sich der sowjetischen und russischen Kultur nicht ganz zugehoérig fiihlte (seine Eltern
gehorten zur deutschsprachigen Minderheit). Auf die Frage, ob Schnittkes Musik
universell sei oder ob sie russische Traditionen beinhalte, antwortete Rostropowitsch:
,.JIch denke, sie ist eher universell. Aber viele meiner Freunde, die seine Musik horen,
finden tiefe russische Wurzeln in ihr. Ich habe sie nicht sogleich gefunden. Meiner
Meinung nach ist Schnittkes bemerkenswerteste Eigenschaft sein allumfassendes
Genie. Er greift alles auf, was er benotigt. Man baut heute Briicken aus Metall und
Plastik — aus allem, was Menschen erfunden haben. Genauso ist Schnittke — er ver-
wendet alles, was vor ihm erfunden wurde. Verwendet es als seine Palette, seine
Farben. Und doch wirkt alles so organisch; z.B. steht diatonische Musik neben kom-
plexer atonaler Poylphonie. Ich halte das fiir ungemein individuell .

Rostropowitschs Worte sind wie gemiinzt auf die Werke dieser CD, die zwischen
den 1960er Jahren und 1994 entstanden sind und deren stilistische Bandbreite zahl-
reiche Facetten von Schnittkes stilistischer Entwicklung widerspiegelt — u.a. seinen
spielerischen Umgang mit historischen Musikstilen, das Ankniipfen an Schostako-
witsch und seinen spéteren, asketisch-introspektiven und oftmals ernsten Stil.
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Die Erste Cellosonate (1978), Natalia Gutman gewidmet, ist eines von Schnittkes
populérsten Kammermusikwerken. Es wurde zu einem Pflichtstiick in mehreren Wett-
bewerben, wie z.B. dem Tschaikowsky-Wettbewerb. Alexander Iwaschkin, der auch
eine Schnittke-Biographie verfalit hat, hat einige Kehrseiten dieser Popularitit be-
schrieben. Da Schnittke in der Sowjetzeit kein offiziell sanktionierter Komponist war,
wurden nur 500 Kopien der Sonate gedruckt. Als Folge davon wurden Bibliotheks-
exemplare gestohlen; die wenigen erhiltlichen Ausgaben waren in bedauernswertem
Zustand.

Die langsame, meditative Einleitung des Solocellos umreifit den Ton des Werkes.
Das darauf im Klavier folgende absteigende Motiv ist typisch fiir Schnittke: In der
Verbindung von Dur- und Molltonalitit oszilliert es zwischen Hoffnung und Ver-
zweiflung. Dieses Motiv kehrt im ausgedehnten, elegischen dritten Satz wieder, der
von der Stimme des klagenden Cellos bestimmt ist. Der zweite Satz wird vom Klavier
dominiert und durchmifit mehrere stilisierte Idiome, allesamt von grofler Intensitit: ein
ostinater walking bass, ein verquerer Walzer, naive Tonleiteriibungen, iiber die das
Cello Skalen, Glissandi und schrille Schreie legt. ,,Nur selten, schrieb Constantin
Floros treffend, ,,ist Musik dem Wahnsinn so nahe wie hier. Der Satz wirkt, als ob ein
Stummfilmpianist eine dramatische Filmsequenz untermalte. Die Assoziation ist nicht
so weit hergeholt: In den 1960er und 1970er Jahren war Schnittke ein produktiver
Filmmusikkomponist; insgesamt hat er im Laufe seiner Karriere Musik zu rund 60
Filmen geschrieben. Schnittke empfand Filmmusik als kiinstlerische Herausforderung.
Wihrend der Sowjetzeit wurde der Komponist oft als Miturheber des Films angesehen,
was die Komposition dieser Musik zu einem attraktiven Experimentierfeld machte.
Iwaschkin sieht in Schnittkes umfangreicher Filmarbeit sogar einen iiberaus bedeu-
tenden Faktor fiir die Entwicklung seines Stils. Die nicht-lineare und bildorientierte
Kompositionsweise mit ihren abrupten Stimmungsumschwiingen ist einfach sein nor-
maler Ansatz bei der Komposition von Instrumentalmusik geworden.

Musica Nostalgica (1992), Rostropowitsch gewidmet, hat eine direkte Verbindung
zu Schnittkes Arbeit fiir den Film. Es handelt sich um die Bearbeitung eines friiheren
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Werks, des Menuetts aus der Suite im alten Stil (1972, BIS-CD-1437 und 1392) fiir
Violine und Klavier oder Violine und Kammerorchester — ein Werk, das seinerseits
aus der Musik hervorgegangen ist, die Schnittke fiir Elem Klimows surrealistischen,
aber politischen Film Abenteuer eines Zahnarztes (1965) komponiert hat. Dieser
kapriziose Film erzéhlt von einem hiibschen jungen Zahnarzt, der die magische Fihig-
keit besitzt, schmerzfrei Zihne ziehen zu konnen — eine Fihigkeit, die ihm den Neid
seiner Kollegen und damit groBen Arger einbringt. Musica Nostalgica bleibt dem
rhythmischen Modell des Menuetts den ganzen Satz hindurch treu, entfernt sich aber
— anders als die Suite im alten Stil — vom 18. Jahrhundert-Pasticcio durch ein stra-
tegisches Glissando in der Mitte des Satzes: ein Signal, daf} hier etwas nicht stimmt,
daB} es sich nicht um ein Stiick des 18. Jahrhunderts handelt. So entsteht ein Ver-
fremdungseffekt, ja, eine Art Unbehagen, das typisch ist fiir Schnittke.

1985 erlitt Schnittke seinen ersten Schlaganfall. Als er erwachte, konnte er nur
seine Muttersprache sprechen: Deutsch. Er erholte sich recht schnell, doch gab es, wie
Iwaschkin darlegt, Auswirkungen auf Schnittkes Musik: ,,Vor seiner Erkrankung hatte
er sein Cellokonzert Nr.1 im Kopf ausgearbeitet. Aber nun hatte er alles vergessen.
Einige Skizzen zu den Hauptthemen lagen noch auf seinem Schreibtisch, doch mufite
er buchstéablich wieder bei Null anfangen. Das Profil seiner ,neuen‘ Musik erscheint
expressionistischer; sie verzichtet génzlich auf lyrisches Innehalten. Er verwendet
immer mehr Dissonanzen und fiihlt sich offenbar recht wohl in dieser verstdrenden,
nervosen und ruhelosen Welt der ,Disharmonie‘ ... Die Musik dieses letzten Satzes
wirkt wie ein Gebet; gegen Ende hin wird sie zusehends ekstatischer und gewaltiger,
so daf} das Solo-Cello elektrische Verstdrkung benétigt.*

Die tibrigen Werke dieser CD spiegeln die stilistische Neuorientierung wider, die
auf Schnittkes Schlaganfall folgte. Die Zweite Cellosonate und die Improvisation fiir
Violoncello solo folgen der neuen asketischen Asthetik. Besonders offenkundig ist
dies in den beiden schnellen Sitzen der Sonate, in denen die transparente Textur und
die kargen Gesten bewirken, daf} die Instrumente einander ergénzen: ein stillerer Dia-
log als das intensive, engagierte Zusammenspiel in der Ersten Sonate. Im ersten Satz
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spielt das Klavier einzig und allein den Ton C; der achtzehntaktige fiinfte und letzte
Satz ist von Webernscher Sensibilitit.

Improvisation wurde 1994 fiir den Acanthes-Wettbewerb in Auftrag gegeben und
Rostropowitsch gewidmet. Disparate Arpeggien, Doppelgriffe und Motive stehen
nebeneinander. Es ist, als versammelte das Stiick verzerrte Fragmente des Celloreper-
toires. Nichts ist sogleich erkennbar, doch die Gesten sind alle da.

In Henrik Ibsens Peer Gynt sah Schnittke eine bedeutungstrichtige Figur: ,.Peer
Gynt ist eine sonderbare literarische Person, fiir die uns der Schliissel fehlt; er ist
sogar noch sonderbarer als Faust“. Schnittkes Peer Gynt-Ballett (1986) ist ein auler-
ordentlich wichtiges Werk in seinem Schaffen, das die fiir ihn so charakteristischen
polystilistischen Abschnitte enthélt, darunter eine Pasticcio-Hommage an Grieg. (Wih-
rend des Komponierens war es Schnittke sehr darum zu tun, nicht von Griegs Musik
beeinfluBt zu werden.) Noch aus einem anderen Grund sah Schnittke eine Ahnlichkeit
zwischen Peer Gynt und Faust: Peer Gynt hat ,eine unbegrenzte Peripherie” — ein
Ansatz, der ihm viel Raum zum Experimentieren gab. Wenn der umfangreiche Epilog
erreicht ist, verleihen die iippigen Orchesterfarben dem Stiick eine andere Art roman-
tischen Flairs, unterstrichen von wagnerianischer Motivarbeit und vor dem Hinter-
grund des vorfabrizierten Tonbandes. Der auf Tonband aufgenommene Chorpart be-
steht aus einer achttaktigen choralartigen Akkordfortschreitung in D-Dur, die rund
fiinfzigmal wiederholt wird.

Die ersten beiden Akte des Balletts bestehen aus separaten Nummern. Schnittke
hat gesagt, sie gehorten zwei verwandten Wirklichkeiten an, die sich von dem steten
FluB} der Musik des dritten Akts und des Epilogs unterschieden. Der Epilog (mit dem
Untertitel ,,Aus der Welt*) reprisentiert, was er als vierte Form der Realitét bezeich-
net: ,,Alles, was passiert ist, wird wiederholt, wiedererlebt, freilich auf einem neuen
Niveau. Aber ich kann dies ebensowenig erkldren wie die Idee einer vierten Dimen-
sion, die unablissig in den Blick gerit. Die Idee einer vierten Dimension bricht fiir
einen Moment durch und verschwindet sofort wieder. Unser gegenwirtiges Leben
kann mir nicht mehr vermitteln als dies. Aber ich habe einen utopischen Sinn fiir die
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vierte Dimension. Und der Epilog in Peer Gynt ist ein Versuch, die Schatten der
vierten Dimension zum Ausdruck zu bringen — soweit wir sie in unserem jetzigen
Leben erkennen konnen. Das ist kein Surrealismus, sondern ein Realismus, der nicht
von dieser Welt ist: eine Art Anfang eines neuen Kreislaufs der Existenz. Und ich
habe versucht, diese neue Idee in der Musik umzusetzen.*

Die Fassung des Epilogs fiir Cello, Klavier und Tonband, die Schnittke 1992 anfer-
tigte, ist aus mehreren Griinden ein beinahe vollstidndig anderes Stiick. Der Tonband-
part tritt stirker hervor, und die Ankldnge an Wagner sind in der kammermusika-
lischen Fassung weniger offenbar. Nach einer rhythmisch intensiven Klaviereinleitung
erklingt der D-Dur-Klang des Chors fiir kurze Zeit allein. Das Cello macht sich so-
dann zu einer langen Reise auf und stellt Material aus den vorherigen Akten vor. Im
Ballett sorgt der Epilog fiir ein dhnlich zweideutiges Ende wie in Ibsens Schauspiel.
Peer wird von Solveig begleitet; gemeinsam treten sie nackt vor das Jiingste Gericht.
Ganz am Schluf} klettert das Cello iiber mehrere Oktaven die Obertonreihe hinauf. Die
Symbolik scheint eindeutig — es geht um Erlosung, aber mit einer Schnittkeschen
Wendung. ,,Peer Gynt ist ein Charakter, der alles in allem nichts gewonnen hat, nichts
erreicht hat, und der als der Niemand endet, als der er begonnen hat. Sein ganzes
Leben lang hat er Fehler gemacht und Unrecht gehabt ... Aber es stellt sich heraus,
daf} diese unbestimmte und unvollendete Person gerade durch ihre Unbestimmtheit
mehr Leben enthilt, als bestimmte Charaktere, die vollendet und geldutert sind.*

© Per F. Broman 2007

Torleif Thedéen ist einer der angesehensten skandinavischen Musiker. Internationale
Aufmerksamkeit erregte er 1985, als er drei der weltweit bedeutendsten Cello-Wett-
bewerbe gewann. Seither hat er Konzerte in aller Welt gegeben. Thedéen spielt nicht
nur mit allen fiihrenden Orchestern Skandinaviens, sondern auch mit einigen der inter-
national renommiertesten Orchestern, u.a. dem BBC Philharmonic Orchestra, dem
City of Birmingham Symphony Orchestra, dem Berliner Sinfonie-Orchester, den Rot-
terdamer Philharmonikern, den Dresdner Philharmonikern, der Tschechischen Phil-
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harmonie, dem Netherlands Philharmonic Orchestra und der Oslo Philharmonic unter
Dirigenten wie Esa-Pekka Salonen, Paavo Berglund, Neeme Jérvi, Franz Welser-Most,
Gennadi Roschdestwensky, Leif Segerstam und Andrew Litton. Torleif Thedéen ist
auBerdem ein aktiver Kammermusiker, der in den bedeutendsten Konzertsdlen der
Welt auftritt wie der Wigmore Hall in London, der Carnegie Hall in New York und
dem Concertgebouw in Amsterdam. Er nimmt an vielen wichtigen Musikfestivals teil,
u.a. dem Prager Friihling und den Festivals von Schleswig-Holstein, Bordeaux, Oslo
und Stavanger. Seit 1996 ist Thedéen Professor an der Koniglichen Musikhochschule
Stockholm, Abteilung Schlofl Edsberg; seit 2004 ist er Kiinstlerischer Berater des
Kammerensembles Musica Vitae in Schweden. Seit 1986 hat er fiir BIS zahlreiche
CDs mit Standardwerken und auch mit zeitgendssischer Musik eingespielt. Seine CD
mit den Cellokonzerten von Schostakowitsch (BIS-CD-626) erhielt 1995 einen Cannes
Classical Award; seine Einspielung der Cellosuiten von J.S. Bach (BIS-CD-803/04)
wurde bei ihrem Erscheinen im Jahr 2000 allseits gelobt. 2003 erhielt Torleif Thedéen
die ,,Litteris et Artibus“-Medaille.

Der schwedische Pianist Roland Pontinen gab 1981 sein Debiit mit dem Royal Stock-
holm Philharmonic Orchestra und ist seither mit bedeutenden Orchestern in Europa,
den USA, Korea, Stidamerika, Australien und Neuseeland aufgetreten. Er hat mit so
renommierten Dirigenten wie Myung-Whun Chung, Rafael Friihbeck de Burgos,
Neeme Jarvi, Esa-Pekka Salonen, Leif Segerstam und Jewgenij Swetlanow zusam-
mengearbeitet. Zu den Hohepunkten seiner Karriere zidhlen Konzerte mit dem Phil-
harmonia Orchestra in Paris und London, mit dem Los Angeles Philharmonic Orch-
estra in der Hollywood Bowl sowie die Auftritte bei den BBC Proms, wo er die Kla-
vierkonzerte von Grieg und Ligeti spielte. Mit unersittlichem Appetit und stupender
Technik hat Pontinen sich ein umfassendes Repertoire erarbeitet, das von Bach bis
Ligeti reicht. Sein Schwerpunkt liegt auf der ,,Goldenen Ara“ der Klavierliteratur:
vom 19. Jahr hundert (insbesondere Beethoven, Chopin und Liszt) bis zur ersten
Hilfte des 20. Jahrhunderts (Debussy, Busoni, Szymanowski und Rachmaninow).
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Roland Pontinen ist auBerdem ein leidenschaftlicher Kammermusiker, der regel-
méiBig mit Musikern wie dem Klarinettisten Martin Frost, dem Geiger Ulf Wallin, der
Sopranistin Barbara Hendricks und seinem Klavierduopartner Love Derwinger spielt.
Er hat bei zahlreichen Festivals konzertiert wie dem Schleswig-Holstein Musik Festi-
val, dem Maggio Musicale Fiorentino, dem Kuhmo Kammermusikfestival, La Roque
d’Anthéron Piano Festival und der Styriarte in Graz. Roland Pontinen ist auch als Kom-
ponist hervorgetreten. Er ist Mitglied der Koniglich Schwedischen Musikakademie
Stockholm; 2001 erhielt er die ,,Litteris et Artibus“-Medaille in Anerkennung seiner
herausragenden kiinstlerischen Fihigkeiten.
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Quel est le secret du charisme mondial d’Alfred Schnittke? Je crois qu’il se
trouve dans la forte ressemblance de sa musique a la langue. C’est un langage
musical suggestif, riche en associations, facilement compris par beaucoup
parce qu’il renferme des expériences qui nous concernent tous. Cette mu-
sique nous touche profondément.

(Constantin Floros)

Le succes des compositions d’Alfred Schnittke (1934-1998) pour le violoncelle est
en grande partie le résultat de son amitié et étroite collaboration avec des musiciens
exceptionnels, en particulier Mstislav Rostropovitch, Alexander Ivashkine et Natalia
Gutman auxquels il dédia des ceuvres. Pour plusieurs, I’emploi chez Schnittke de la
voix élégiaque du violoncelle évoque la tradition et I’histoire musicales russes, méme si
Schnittke ne se sentait pas appartenir enticrement a la culture soviétique et russe (ses
parents faisaient partie de la minorité de langue allemande). Quand on demanda a
Rostropovitch si la musique de Schnittke est universelle ou si elle poursuit les traditions
russes, il répondit: «Je pense qu’elle est plus universelle. Mais plusieurs de mes amis,
qui écoutent sa musique, y trouvent de profondes racines russes. Je ne les ai pas trouvées
au premier abord. En ce qui me concerne, la chose la plus remarquable chez Schnittke
est son génie global et universel. Il couvre tout ce qu’il doit. On batit aujourd’hui des
ponts de métal et de plastique — tout ce que les humains ont inventé. Schnittke est
ainsi — il utilise tout ce qui a été€ inventé avant lui. Il en fait sa palette, ses couleurs. Et
c’est si organique : par exemple, la musique diatonique va de pair avec la polyphonie
atonale compliquée. J’y vois une individualité incroyable. »

En effet, les mots de Rostropovitch illustrent parfaitement les ceuvres sur ce disque
qui datent des années 1960 a 1994, et dont I’étendue stylistique reflete les nombreuses
facettes du développement de Schnittke, dont son intérét enjoué pour les styles musi-
caux historiques, la poursuite de la tradition de Chostakovitch et son dernier style
ascétique, introspectif et souvent solennel.

Dédiée a Natalia Gutman, la Premiére sonate pour violoncelle (1978) est 1'une

16



des ceuvres de chambre les plus populaires de Schnittke. Elle a été piece imposée dans
plusieurs concours dont le concours Tchatkovski. Alexander Ivashkine, qui est aussi le
biographe de Schnittke, a décrit certains inconvénients de cette popularité. Comme
Schnittke n’était pas un compositeur officiellement approuvé sous le régime soviéti-
que, seulement cinq cents copies de la sonate ont été imprimées, ce qui eut pour ré-
sultat que les copies des bibliotheques ont été volées et que les rares copies restantes
étaient en condition misérable.

Le début du violoncelle solo, lent et méditatif, donne le ton de 1’ceuvre. Le motif
descendant suivant au piano a son entrée est typique de Schnittke : il méle ensemble la
tonalité majeure et mineure, oscillant ente 1’espoir et le désespoir. Ce motif revient
dans le grand troisieme mouvement, élégiaque et asservi aux sanglots du violoncelle.
Le piano domine le second mouvement qui passe a travers plusieurs idiomes stylisés
d’une intensité résolue : une basse a la marche rigide, une valse déformée, des exercices
de gammes répétitifs et naifs ; au-dessus de tout cela, le violoncelle fait entendre des
gammes, glissandi et protestations aigués. Constantin Floros déclara bien a propos : « La
musique frise rarement autant la folie qu’ici.» Le caractére du mouvement rappelle un
peu celui d’un pianiste de film muet illustrant une séquence dramatique. L’association
n’est pas si tirée par les cheveux : Schnittke fut un fécond compositeur pour film dans
les années 1960 et 70 ; il écrivit la musique d’une soixantaine de films au cours de sa
carriere. Il trouvait que ce travail lui profitait du point de vue artistique. Sous le systeme
soviétique, le compositeur €tait souvent considéré comme co-créateur du film, ce qui
rendait la composition pour film plus attrayante comme champ d’expérimentation.
Ivashkine soutient méme que ce travail considérable pour le cinéma fut un facteur tres
important dans le développement du style de Schnittke. Le mode de composition non-
linéaire et centré sur I’image, comprenant des changements abrupts d’atmosphere,
devint simplement son abord quotidien de la composition instrumentale.

Dédiée a Rostropovitch, Musica Nostalgica (1992) est directement reliée au tra-
vail de Schnittke comme compositeur de musique de film. C’est un arrangement d’une
ceuvre antérieure, le menuet de la Suite dans le style ancien (1972, BIS-CD-1437 et
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1392) pour violon et piano ou violon et orchestre de chambre, une ceuvre qui provient
a son tour de la partition composée par Schnittke pour le film surréaliste mais poli-
tique Les aventures d’un dentiste (1965) d’Elem Klimov. Le film fantasque décrit un
beau jeune dentiste qui a le pouvoir d’extraire les dents sans douleur, une habilité qui
lui cause des ennuis quand il se heurte a la jalousie de ses confreres. Musica Nostal-
gica garde la voie rythmique du menuet tout au long du mouvement mais, contraire-
ment 2 la Suite dans le style ancien, rompt avec 1’authentique pastiche du 18¢ siécle
avec un glissando stratégique au milieu du mouvement — indiquant «qu’il y a quelque
chose qui ne va pas ici; ceci n’est pas une piece du 18¢ siecle». L’effet en est un
d’aliénation, si typique de Schnittke.

En 1985, Schnittke eut sa premiére attaque. Quand il se réveilla, il ne pouvait plus
que parler sa langue maternelle, I’allemand. Il se remit assez rapidement mais Ivash-
kine explique comment la musique de Schnittke a été affectée. « Avant sa maladie, le
Concerto pour violoncelle no 1 avait été pensé dans son esprit. Mais apres, il avait
tout oublié. Certaines esquisses du théme principal se trouvaient encore sur son bu-
reau mais il devait pratiquement recommencer a zéro. Le profil de sa musique <nou-
velle > apparait plus expressionniste, sans aucun reste lyrique. Il utilise de plus en plus
de dissonances, se sentant apparemment trés confortable dans ce monde de <dishar-
monie> dérangeant, nerveux et agité. [...] La musique du dernier mouvement a la
qualité d’une priere devenant de plus en plus extatique et puissante vers la fin et le
violoncelle solo requiert une amplification. »

Les autres ceuvres sur ce disque refletent la réorientation stylistique sui a suivi son
ACV. La Seconde sonate pour violoncelle et Improvisation pour violoncelle solo
adherent a ce nouvel idéal esthétique ascétique. Il est tres clair dans les deux mouve-
ments rapides de la sonate, ol le tissu transparent et les rares gestes rendent les instru-
ments complémentaires les uns des autres : il s’agit plus d’un dialogue calme que de
I’interaction intense et engagée de la Premiére sonate. Dans le premier mouvement, la
seule note jouée par le piano est un do et le cinquieme et dernier mouvement, long de
18 mesures, est d’une sensibilité a la Webern.
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Improvisation est le résultat d’'une commande du concours d’Acanthes en 1994 et
I’ceuvre est dédiée a Rostropovitch. Des arpeges, cordes doubles et motifs disparates
sont juxtaposés. On dirait que cette piece projette des fragments distordus du réper-
toire pour violoncelle. Rien n’est immédiatement reconnaissable mais les gestes sont
tous la.

Schnittke donna au personnage Peer Gynt d’Henrik Ibsen une importance considé-
rable : «Peer Gynt est une figure énigmatique en littérature, figure dont il nous manque
la clé: il est encore plus énigmatique que le personnage de Faust.» Le ballet Peer
Gynt (1986) de Schnittke est une ceuvre extrémement importante dans son ceuvre,
formée de sections polystylistiques qui devinrent sa marque de commerce, dont un
pastiche en I’honneur de Grieg. (Pendant la composition, Schnittke était soucieux de
ne pas laisser la musique de Grieg I'influencer.) Schnittke voyait chez Peer Gynt un
personnage semblable a celui de Faust pour une autre raison : Peer Gynt «est quelque
chose a la périférie illimitée », une attitude qui lui donna beaucoup d’espace pour faire
de I’expérimentation. Quant au long Epilogue, les riches couleurs orchestrales donnent
a la piéce une saveur romantique d’un genre différent, soulignée par du travail moti-
vique wagnérien avec la brillante bande sonore pré-enregistrée a 1’arriere-plan. La
partie chorale de la bande se compose de la méme progression d’accords d’un choral
de huit mesures en ré majeur, répétée une cinquantaine de fois.

Les deux premiers actes du ballet consistent en divers numéros musicaux. Schnitt-
ke dit qu’ils appartiennent a deux réalités apparentées, différentes du cours continuel
de musique dans le troisieme acte et I’ Epilogue. Sous-titré Hors du monde, |’ Epilogue
représente ce qu’il dit étre une quatrieme sorte de réalité : « Tout ce qui est arrivé est
répété, on en refait I’expérience mais sur un nouveau niveau qui < vacille constamment
devant les yeux»>. L’idée d’une quatrieme dimension perce momentanément dans la
conscience claire et redisparait immédiatement. Notre vie présente ne peut rien me
donner de plus. Mais je garde un sens utopique de la quatrieme dimension. Et I’ Epi-
logue dans Peer Gynt est une tentative d’exprimer les ombres de la quatrieme dimen-
sion qui nous sont données dans notre vie présente. Ceci n’est pas du surréalisme mais
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un réalisme qui n’est pas de cette terre: une sorte de commencement d’un nouveau
circuit d’existence. Et j’ai essayé de mettre cette nouvelle idée dans la musique. »

La version de I’Epilogue pour violoncelle, piano et bande sonore que Schnittke a
préparée en 1992 est une picce presque completement différente et ce, pour plusieurs
raisons. La partie de la bande sonore est plus dominante et les traces wagnériennes
sont moins apparentes dans la version de chambre. Aprés une introduction rythmique-
ment intense au piano, la sonorité de ré majeur du cheeur est entendue seule pendant
un moment. Puis le violoncelle entreprend une longue route, réintroduisant du maté-
riel des actes précédents. Dans le ballet, I’ Epilogue fournit une fin aussi ambigué que
celle de la piece d’Ibsen. Peer est rejoint par Solveig et les deux comparaissent nus au
Jugement final. La toute fin présente le violoncelle ascendant dans la série d’harmoni-
ques sur plusieurs octaves. Le symbolisme semble clair — c’en est un de la Rédemp-
tion mais avec une tournure schnittkéenne. Il expliqua : « Peer Gynt est un personnage
qui ne gagna généralement rien, n’arriva a rien et finit sa vie comme la nullité qu’il
était au début. Il a fait des erreurs et il fut dans ’erreur toute sa vie. [...] Mais il
s’avéra que cette personne indéterminée et incompléte — en vertu de son indétermina-
tion — concrétise plus de vie que certains personnages complets et purifiés. »

© Per F. Broman 2007

Torleif Thedéen est 1’'un des musiciens les plus réputés de la Scandinavie. Il obtint
une renommée internationale en 1985 en gagnant trois des concours pour violoncelle
les plus prestigieux au monde. Il a depuis donné des concerts partout sur la planéte.
En plus de jouer régulierement avec tous les grands orchestres de la Scandinavie, The-
déen est invité par certains des meilleurs orchestres au monde — dont 1’Orchestre phil-
harmonique de la BBC, I’Orchestre symphonique de Birmingham, I’Orchestre sym-
phonique de Berlin, 1I’Orchestre philharmonique de Rotterdam, 1’Orchestre philhar-
monique de Dresde, 1’Orchestre philharmonique tcheque, 1’Orchestre philharmonique
des Pays-Bas et la Philharmonie d’Oslo — sous la baguette d’Esa-Pekka Salonen, Paavo
Berglund, Neeme Jirvi, Franz Welser-Most, Guennadi Rojdestvensky, Leif Segerstam
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et Andrew Litton entre autres. Comme chambriste, Torleif Thedéen se produit sur des
scenes aussi célebres que celles du Wigmore Hall a Londres, du Carnegie Recital Hall
a New York et du Concertgebouw a Amsterdam. Il participe souvent a de prestigieux
festivals de musique dont le Festival du Printemps a Prague ainsi que ceux de Schles-
wig-Holstein, Bordeaux, Oslo et Stavanger. Depuis 1996, Thedéen est professeur au
département Edsberg du Conservatoire national royal de musique de Stockholm et, en
2004, il devint conseiller artistique de 1’orchestre de chambre Musica Vitae en Suede.
Thedéen réalise de nombreux enregistrements chez BIS depuis 1986, présentant des
ceuvres du répertoire établi ainsi que de la musique contemporaine. Son disque des
concertos pour violoncelle de Chostakovitch (BIS-CD-626) a gagné le Prix Classique
de Cannes en 1995 et son enregistrement des suites de J.S. Bach pour violoncelle solo
(BIS-CD-803/04) est chaleureusement accueilli a sa sortie en 2000. En 2003, Torleif
Thedéen recoit la médaille « Litteris et Artibus » du Roi de Suede.

Le pianiste suédois Roland Pontinen a fait ses débuts en 1981 avec 1’Orchestre philhar-
monique royal de Stockholm et s’est depuis produit en compagnie des meilleurs orches-
tres d’Europe, des Etats—Unis, de Corée, d’Amérique du Sud, d’Australie et de Nouvelle-
Z¢€lande en compagnie de chefs tels Myung-Whun Chung, Rafael Friihbeck de Burgos,
Neeme Jarvi, Esa-Pekka Salonen, Leif Segerstam et Evgeny Svetlanov. Parmi les mo-
ments importants de sa carriere, mentionnons ses prestations avec I’Orchestre Philharmo-
nia a Paris et a Londres, avec 1’Orchestre philharmonique de Los Angeles au Hollywood
Bowl ainsi que ses concerts dans le cadre des Proms de la BBC ot il a joué les concertos
de Grieg et de Ligeti. Grace a son insatiable curiosité et sa technique foudroyante,
Pontinen possede un vaste répertoire qui s’étend de Bach a Ligeti. Une place importante
est cependant accordée a 1’«age d’or» de la littérature pour piano: du 19¢ siecle, avec
notamment des ceuvres de Beethoven, Chopin et Liszt, jusqu’a la premiere moitié du 20©
siecle avec des compositeurs comme Debussy, Busoni, Szymanowski et Rachmaninov.
Roland Pontinen est également un chambriste passionné qui joue régulierement
avec le clarinettiste Martin Frost, le violoniste Ulf Wallin, la soprano Barbara Hendricks
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et son partenaire de duo de piano, Love Derwinger. Il se produit dans le cadre de
nombreux festivals dont celui du Schleswig-Holstein, Maggio Musicale Fiorentino, le
festival de piano de La Roque d’ Anthéron et le festival Styriarte a Graz. Roland Ponti-
nen est également compositeur. I est membre de 1’ Académie royale suédoise de mu-
sique et recoit en 2001 la médaille royale «Litteris et Artibus» en reconnaissance de
ses grands talents dans le domaine artistique.
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