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Kaikhosru Sorabji

Sorabji was born in England in 1892, and died there in 1988. His father was a
wealthy Parsi businessman and his mother was a Spanish-Sicilian opera singer. He
was quick to point out that these origins made him neither English nor Indian:

Who was it who said that the English were the silliest race in Europe after the Swedes? How long
is it going to be before they get it into their goddam silly heads that a Parsi is not never was and
never could be Indian. That those who were born in the confines of India are citizens of that
beastly place is their misfortune and not their fault.

One thing above all else infuriates me and that is to be called English or British for no better
reason than that I happen to have been born here. Is a kitten born in a dog kennel a puppy I ask

As a composer Sorabji was essentially self-taught. He wrote about 11,000
pages of music, beginning in 1914 and ending in 1982. Most of the music is un-
published and most of it involves the piano. Not all of it is long. Some of his
Frammenti aforistici are briefer than the briefest Webern.

Sorabji performed several of his piano works in London, Glasgow, Paris,
Vienna and Bombay in the 1920s and 1930s. Other musicians were only rarely
permitted to play his music publicly, between about 1936 and 1976.

Sorabji wrote a great deal of music criticism — most of it between the wars —
but before he wrote anything he was already dreading the prospect of going to
concerts. He was one of the first journalists to review phonographs and phono-
graph records, and liked to say that each advance in technology brought him one
step closer to not having to attend concerts — as a performer, critic, or listener.
(This was fifty years before Glenn Gould.) Some of the criticism ended up in two
well-known books: Around Music and Mi contra fa.

© Kenneth Derus

An essay by Kenneth Derus concerning Sorabji’s Transcendental Studies can be found on page 23.
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Transcendental Studies

Kaikhosru Sorabji’s set of 100 Transcendental Studies, composed between 1940
and 1944, is the composer’s second longest work with a total duration of at least
seven hours (his longest work being the Symphonic Variations — around nine hours
of music). It is thus also by far the largest collection of concert études in the
known repertoire.

Most of the pieces, in particular in the beginning of the cycle, are typical con-
cert études in the sense that essentially a single technical or structural idea is ex-
plored. Later on in the cycle Sorabji inserts pieces that are on a much larger scale
than the traditional étude: extended, highly ornamented ‘nocturnes’; a huge waltz;
a habanera; and a passacaglia with 100 variations. The tendency towards larger
and larger forms culminates with the two last études, a hugely expanded elabora-
tion of J.S. Bach’s Chromatic Fantasia and a quintuple fugue with a duration of
at least 45 minutes respectively.

The title 100 Transcendental Studies naturally alludes to Liszt’s famous set of
the same kind, and Sorabji may have been stimulated to write his études after
attending a concert with Egon Petri playing the Liszt études. Other obvious in-
fluences are Scriabin, Busoni and Godowsky, but in his use of evolving patterns of
immense textural and rhythmic complexity Sorabji exceeds all of his precursors by
far. At least in this regard, it is tempting to see the Sorabji études as presages of the
piano music of, say, Ligeti, Finnissy or Ferneyhough. These comparisons should
not, however, be taken too far. As composer, pianist and thinker Sorabji remains
sui generis; his vast pianistical universe is compelling and strangely different from
any other music before or after him. Among his mature works, the 7100 Transcen-
dental Studies occupy a key position.



26. Dolcissimo. If the pieces on the first disc of this series all adhered to a tradi-
tional étude format, we now enter a different world. Etude No. 26 is the first long-
er piece in the cycle, more of a fantasia or nocturne than an étude. This is a del-
icate piece of night music, with allusions to Debussy (e.g. Et la lune descend...
from the second book of Images). A background of repeated, falling figures in
open fifths and fourths shimmers like moonlight in the high descant above long,
wandering melodic lines in the middle registers. This is one of the études of
which there exists a sketchy but interesting private recording in the Frank Holli-
day Collection, made by Sorabji himself at a relatively advanced age.

27. Staccato e leggiero a capriccio. A shorter étude in minor sevenths, capricious
and impertinent. As usual in his double-stop études, Sorabji takes care that both
hands should have occasion to practise passages of sevenths.

28. Leggiero e volante. The étude is based on a single ascending motif in the right
hand, which later appears in mirror form in the left hand. The expansion of this
basic cell into grotesque proportions towards the end of the étude is typical of
Sorabji.

29. A capriccio. A bright, light-hearted piece using fast grace notes, first in single
melodic lines, later in chords. In a short middle section trills and grace notes are
combined in a highly complex polyrhythmic pattern.

30. Con fantasia. The étude in major sevenths. Sorabji effectively combines long
soaring lines of sevenths with accompanying arabesques to create a mysterious
and eerie atmosphere. The final set of études by Scriabin (Op. 65) springs auto-
matically to mind.

31. Vivace assai. A hypercharged, volatile virtuoso étude exploring a single four-
note motif.



32. Legato possibile: quasi dolce. A placid and texturally simple intermezzo. The
chords in both hands often appear to drift aimlessly in long undulations, but a
weak sense of D major tonality is maintained.

33. Vivace e brioso. A joyous, energetic octave étude. The piece builds up into a
pianistic thunderstorm that borders on the parodical. But Sorabji ends with a sur-
prise: a short, strict fughetta in octaves.

34. Soave e dolce. A beautiful, hovering piece of music. The first sections are
written in two parts only, using a free, smoothly floating six-against-five poly-
rhythm, but the texture thickens in the final sections.

35. (untitled). A rather strange and exotic piece of music, where Sorabji develops
a repeating pattern in even semiquavers in a complex counterpoint with other
motifs. The ending is abrupt, almost violent.

36. Mano sinistra sempre sola. A grand étude for the left hand alone which in
some places borders on the physically impossible. As in Etude No. 33, Sorabji uses
a prelude and fugue form. The piece gives rich opportunities to practise not only all
kinds of technical problems with the left hand, but also sostenuto pedalling.

37. Riflessioni. A good-tempered and not-too-serious play with a cavalcade of
motifs and their inversions. The inversions first appear as echoes, but soon both
motif and reflection are played simultaneously.

38. Con fantasia. The last of the double-stop études exploring a single interval:
here, the minor ninth. The piece is very different in character from its counterpart
in Scriabin’s Op. 65 — Etude No. 1 — and has bombastic cadenzas towards the end.

39. (untitled). After having systematically gone through all the double stops from
seconds to ninths, Sorabji must have found it fitting to close the subject with a
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larger-scale étude that contains all possible types of double-stop figure, used
freely in both hands. In character it is not far from the first double-stop étude,
No. 6.

40. Moderato. Structurally a relatively simple étude, with solemn processions of
triadic chords in both hands. A friendly nod at Mussorgsky’s Great Gate of Kiev?

41. (untitled). A fluid étude with whirling semiquaver patterns in both hands.
Now and then melodic fragments appear and disappear in the flowing texture.

42. Impetuoso e con fuoco ed energia. An impetuous, fiery and energetic étude
indeed, with obvious inspiration from the late Scriabin.

43. (untitled). Sorabji demonstrates his feeling for piano sonorities in the begin-
ning of this étude, where delicious, expanding and contracting patterns in the
right hand float above the accompanying figures of the left hand. Later, the music
becomes more violent and the étude ends in fortissimo.

© Fredrik Ullén 2009
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For further information, please visit www. fredrikullen. com



KAIKHOSRU SORAB]I



Kaikhosru Sorabji

Sorabji wurde 1892 in England geboren und starb dort 1988. Sein Vater war ein
reicher parsischer Geschiftsmann, seine Mutter eine spanisch-sizilianische Opern-
sdngerin. Er betonte nachdriicklich, dass ihn diese Herkunft weder zu einem Eng-
lander noch zu einem Inder machte:

Wer sagte doch einmal, dass die Englidnder nach den Schweden die blodeste Rasse in Europa
seien? Wie lange soll es noch dauern, bevor sie es in ihre verdammten Hohlkopfe hineinbringen,
dass ein Parser kein Inder ist, es niemals war und es auch nie werden wird. Dass jene, die
innerhalb von Indiens Grenzen geboren wurden, dadurch Staatsbiirger dieses fiirchterlichen
Landes sind, ist ihr Pech und nicht ihr Fehler.

Eine Sache vor allen anderen bringt mich zur Raserei, und das ist, wenn ich als englisch oder
britisch bezeichnet werde, ohne einen besseren Grund, als dass ich zufillig hier geboren wurde.

Als Komponist war Sorabji im wesentlichen Autodidakt. Er schrieb von 1914
bis 1982 etwa 11.000 Seiten Musik. Der Grofteil dieser Musik wurde nicht verof-
fentlicht, und der Grofteil verlangt die Mitwirkung eines Klaviers. Nicht alle
Werke sind lang. Einige der Frammenti aforistici sind kiirzer als der kiirzeste
Webern.

Sorabji spielte in den 1920er und 1930er Jahren verschiedene eigene Kla-
vierwerke in London, Glasgow, Paris, Wien und Bombay. Anderen Musikern
gestattete er zwischen etwa 1936 und 1976 nur selten, seine Musik offentlich zu
spielen.

Sorabji schrieb sehr viele Musikkritiken, die meisten in der Zwischenkriegs-
zeit, aber bevor er sie schrieb, dachte er bereits mit Schrecken an die Aussicht,
die Konzerte zu besuchen. Als einer der ersten Musikschriftsteller schrieb er iiber
Phonographen und Phonographaufnahmen, und er sagte gerne, dass jeder Fort-
schritt der Technologie fiir ihn ein weiterer Schritt war auf dem Weg, Konzerte
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nicht mehr besuchen zu miissen — als Interpret, Kritiker oder Horer. (Dies war
fiinfzig Jahre vor Glenn Gould.) Einige seiner Kritiken sind in zwei bekannten
Biichern zu finden: Around Music und Mi contra fa.

© Kenneth Derus

Kenneth Derus’ (englische) Ausfiihrungen zu Sorabijs Tranzendentalen Etiiden finden Sie auf Seite 23.

Transzendentale Etiiden

Kaikhosru Sorabjis Sammlung /00 Transzendentalen Etiiden, in den Jahren 1940
bis 1944 komponiert, ist mit ihren mindestens sieben Stunden Gesamtdauer das
zweitldngste Werk des Komponisten (iibertroffen wird sie nur von den Sympho-
nischen Variationen, die rund neun Stunden dauern). Es ist mithin auch die bei
weitem umfangreichste Sammlung von Konzertetiiden der gesamten bekannten
Klavierliteratur.

Die meisten dieser Stiicke (vor allem zu Beginn des Zyklus’) sind typische
Konzertetiiden insofern, als sie im wesentlichen eine einzige technische oder
strukturelle Idee entwickeln. Im weiteren Verlauf des Zyklus’ finden sich Stiicke,
die das Konzept der herkommliche Konzertetiide weit hinter sich lassen: umfang-
reiche, reich verzierte ,,Nocturnes®, ein imposanter Walzer, eine Habanera und
eine Passacaglia mit 100 Variationen. Die Tendenz zu immer groeren Formen
kulminiert in den letzen beiden Etiiden — eine enorm erweiterte Ausarbeitung von
J.S. Bachs Chromatischer Fantasie sowie eine fiinfstimmige Fuge, beide jeweils
mindestens 45 Minuten lang.

Der Titel 100 Transzendentale Etiiden verweist natiirlich auf Liszts Etudes
d’exécution transcendante. Sorabji mag die Anregung dazu bei einem Konzert
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erhalten haben, als Egon Petri die Lisztschen Etiiden spielte. Andere offenkun-
dige Einfliisse sind Skrjabin, Busoni und Godowsky, doch mit seinen Entwick-
lungsmodellen von immenser satztechnischer und rhythmischer Komplexitit tiber-
trifft Sorabji seine Vorgédnger bei weitem. Zumindest in dieser Hinsicht konnte
man Sorabjis Etliden als Vorboten der Klaviermusik eines Ligeti, Finnissy oder
Ferneyhough betrachten. Solche Vergleiche sollten freilich nicht allzu exzessiv
durchgespielt werden. Sorabji ist ein Komponist, Pianist und Denker sui generis;
sein gewaltiges pianistisches Universum ist unwiderstehlich und auf eigenartige
Weise anders als alle Musik vor oder nach ihm. Unter den Werken seiner Reife-
zeit nehmen die 100 Transzendentalen Etiiden eine Schliisselstellung ein.

26. Dolcissimo. Wihrend die Stiicke der ersten CD dieser Reihe sich durchweg
an eine traditionelle Etiidenform hielten, betreten wir nun eine andere Welt. Die
Etiide Nr. 26 ist das erste lingere Stiick dieses Zyklus’. Mehr Fantasie oder Noc-
turne als Etiide, handelt es sich um eine zarte Nachtmusik mit Anspielungen an
Debussy (u.a. Et la lune descend ... aus dem zweiten Heft der Images). Uber
langen, wandernden Melodien in den mittleren Registern schimmern wie Mond-
licht wiederholte, fallende Figuren aus leeren Quinten und Quarten im hohen Dis-
kant. Dies ist eine jener Etiiden, von denen die Frank Holliday-Sammlung eine
technisch nicht perfekte, aber interessante Privataufnahme von Sorabji autbe-
wahrt.

27. Staccato e leggiero a capriccio. Eine kurze Kleinseptim-Etiide, kaprizios und
frech. Wie stets in seinen Intervall-Etiiden achtet Sorabji darauf, dass beide Hénde
Gelegenheit haben, Septimenpassagen zu liben.

28. Leggiero e volante. Diese Etiide basiert auf einem aufsteigenden Motiv in der
rechten Hand, das spiter in der linken Hand gespiegelt erscheint. Die Erweite-
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rung des Ausgangsmotivs zu grotesken Ausmaflen am Ende der Etiide ist typisch
fiir Sorabji.

29. A capriccio. Ein helles, unbeschwertes Stiick, das schnelle Verzierungsnoten
einsetzt — zuerst in einzelnen Melodielinien, spéter in Akkorden. In einem kurzen
Mittelteil werden Triller und Verzierungsnoten zu einer hochkomplexen poly-
rhythmischen Textur verbunden.

30. Con fantasia. In dieser Grof3septim-Etiide kombiniert Sorabji lange, aufstei-
gende Septimenketten mit Begleitarabesken, um eine mysteriose, unheimliche Stim-
mung zu erzeugen. Unweigerlich denkt man an Skrjabins letzte Etiiden (op. 65).

31. Vivace assai. Eine iiberbordende, launische Virtuosenetiide, die ein einziges
Viertonmotiv erkundet.

32. Legato possibile: quasi dolce. Ein ruhiges und satztechnisch einfaches Inter-
mezzo. Die Akkorde in beiden Hinden scheinen oft ziellos umherzuschweifen,
doch behauptet sich vage eine D-Dur-Tonalitit.

33. Vivace e brioso. Eine frohliche, energische Oktavenetiide. Das Stiick entfacht
ein pianistisches Gewitter, das ans Parodistische grenzt. Aber Sorabji schlief3t mit
einer Uberraschung — einer kurzen, strengen Fughetta in Oktaven.

34. Soave e dolce. Ein wunderschones, schwereloses Stiick Musik. Die ersten Ab-
schnitte sind lediglich zweistimmig, und sie verwenden einen freien, sanft fliefen-
den 6:5-Rhythmus, doch in den letzten Schlussabschnitten verdichtet sich die
Textur.

35. (ohne Bezeichnung). Ein recht seltsames und exotisches Musikstiick, in dem
Sorabji ein Muster aus gleichméBigen Sechzehntelnoten in einem komplexen Kon-
trapunkt mit anderen Motiven durchfiihrt. Der Schluss ist abrupt, fast gewaltsam.
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36. Mano sinistra sempre sola. Eine grofie Etiide fiir die linke Hand allein, die
mitunter das physikalisch Unmogliche streift. Wie in Etiide Nr.33 verwendet
Sorabji hier das Formmodell Priludium und Fuge. Das Stiick bietet reichlich Ge-
legenheit, nicht nur alle Arten technischer Probleme der linken Hand, sondern
auch den Einsatz des Sostenuto-Pedals zu tiben.

37. Riflessioni. Ein gutgelauntes und nicht allzu ernstes Spiel mit einem grofien
Aufgebot an Motiven und ihren Umkehrungen. Zuerst erscheinen die Umkeh-
rungen als Echos, doch bald schon werden Motiv und Reflexion simultan ge-
spielt.

38. Con fantasia. Die letzte Etiide, die ein einziges Intervall erkundet: die grofie
None. Das Stiick unterscheidet sich erheblich von seinem Gegenstiick in Skrja-
bins op. 65 (Etiide Nr. 1), das mit bombastischen Kadenzen schlief3t.

39. (ohne Bezeichnung). Nachdem er von der Sekunde bis zur None systematisch
alle Intervalle durchschritten hatte, fand Sorabji es offenbar angemessen, das
Thema mit einer groferen Etiide zu beenden, die alle Arten von Intervallfiguren
enthélt und sie in beiden Hédnden frei verwendet. Im Charakter dhnelt sie der
ersten Intervall-Etiide (Nr. 6).
40. Moderato. Eine in struktureller Hinsicht recht einfache Etiide mit feierlichen
Dreiklangsprozessionen in beiden Hénden. Ein freundlicher Gruff an Mussorg-
skys Grofes Tor von Kiew?
41. (ohne Bezeichnung). Eine fliissige Etiide mit wirbelnden Sechzehntelfiguren
in beiden Hinden. Ab und zu erscheinen und verschwinden Melodiefragmente in
der flieBenden Textur.
42. Impetuoso e con fuoco ed energia. In der Tat: Eine ungestiime, feurige, ener-
gische Etiide mit offenkundigen Beziehungen zum spiten Skrjabin.
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43. (ohne Bezeichnung). Zu Beginn dieser Etiide demonstriert Sorabji sein Gefiihl
fiir den Klavierklang, wenn delikate, expandierende und kontrahierende Muster
der rechten Hand tiber den Begleitfiguren der linken Hand schweben. Im weiteren
Verlauf wird die Musik gewaltsamer, bis die Etiide im fortissimo endet.

© Fredrik Ullén 2009
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Kaikhosru Sorabji

Né en Angleterre en 1892, Sorabji y mourut en 1988. Son pere était un riche
homme d’affaires parsi et sa mere était une chanteuse d’opéra espagnole-sicilienne.
11 souligna rapidement que ces origines ne firent ni un Anglais ni un Indien de lui :

Qui a dit que les Anglais étaient la race la plus stupide en Europe apres les Suédois ? Combien de
temps faudra-t-il pour qu’ils se mettent dans leur sacrée téte de pioche qu’un Parsi n’est pas un
Indien, qu’il ne I’a jamais ét€ et qu’il ne pourra jamais 1’étre. Que ceux qui sont nés dans les
confins de I'Inde sont citoyens de cette place brutale est leur malchance et non leur faute.

Une chose par-dessus toutes les autres m’enrage et c’est d’étre appelé Anglais ou Britannique
pour la seule raison que j’y suis né. Est-ce qu’un chaton né dans un chenil est un chiot, je vous le

Comme compositeur, Sorabji était essentiellement autodidacte. Il écrivit en-
viron 11,000 pages de musique, commengant en 1914 et finissant en 1982. La ma-
jeure partie de la musique est inédite et elle concerne le piano. Tout n’est pas long.
Certains de ses Frammenti aforistici sont plus courts que le Webern le plus court.
Sorabji joua plusieurs de ses ceuvres pour piano a Londres, Glasgow, Paris, Vienne
et Bombay dans les années 1920 et 30. Les autres musiciens regurent rarement la
permission de jouer sa musique en public, entre environ 1936 et 1976.

Sorabji écrivit beaucoup de critique musicale — surtout entre les deux guerres
— mais avant d’écrire quoi que ce soit, il redoutait toujours la perspective d’aller
au concert. Il fut 'un des premiers journalistes a faire la critique de disques et
d’enregistrements phonographiques et il aimait a dire que chaque avancement
dans la technologie I’éloignait d’un pas de la salle de concert — comme exécutant,
critique ou auditeur. (Ceci se passait 50 ans avant Glenn Gould.) Certaines des
critiques aboutirent en deux livres bien connus : Around Music et Mi contra fa.

© Kenneth Derus

L'essai (en anglais) de Kenneth Derus sur les Etudes transcendentales de Sorabji se trouve sur la page 23.
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Etudes transcendantales

La série de 100 Etudes transcendantales que Kaikhosru Sorabji composa entre
1940 et 1944 est sa seconde plus longue ceuvre avec une durée totale d’au moins
sept heures (son ceuvre la plus longue est les Variations symphoniques — pres de
neuf heures de musique). C’est aussi de loin la plus grande collection d’études de
concert du répertoire connu.

La plupart des pieces, en particulier au début du cycle, sont typiques des
études de concert dans ce sens qu’essentiellement une seule idée technique ou
structurelle est explorée. Plus loin dans le cycle, Sorabji insere des pieces d’un for-
mat beaucoup plus volumineux que celui d’une étude traditionnelle : des «noc-
turnes » étendus, lourdement ornés ; une immense valse ; une habanera ; et une pas-
sacaille avec 100 variations. La tendence vers des formes de plus en plus amples
aboutit aux deux derniéres études, une élaboration immensément étendue de la
Fantaisie chromatique de J. S. Bach et une quintuple fugue d’une durée respective
d’au moins 45 minutes.

Le titre de 100 Etudes transcendantales fait naturellement allusion a la célebre
collection semblable de Liszt et Sorabji pourrait avoir été stimulé a écrire ses
études suite a un concert d’Egon Petri qui jouait les études de Liszt. D’autres in-
fluences évidentes proviennent de Scriabine, Busoni et Godowsky mais, dans son
emploi du développement de modeles d’une complexité texturelle et rythmique
immense, Sorabji dépasse de loin tous ses prédécesseurs.

Sur ce point au moins, il est tentant de voir dans les études de Sorabji des pré-
sages de la musique pour piano de Ligeti, Finnissy ou Ferneyhough par exemple.
Ces comparaisons ne devraient cependant pas &tre poussées trop loin. En tant que
compositeur, pianiste et penseur, Sorabji reste sui generis ; son vaste univers pia-
nistique est tranchant et étrangement différent de toute musique avant ou apres lui.
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Les 100 Etudes transcendantales occupent une position clé dans ses ceuvres de
maturité.

26. Dolcissimo. Si, dans les pieces du premier disque de cette série, tout adhérait
a un format d’étude traditionnelle, nous entrons maintenant dans un monde diffé-
rent. L’Etude no 26 est la premigre piece assez longue du cycle, plus une fantaisie
ou un nocturne qu’une étude. C’est un délicat morceau de musique de nuit avec
des allusions a Debussy (par exemple Et la lune descend... du second livre
d’Images). Un fond de figures descendantes répétées en quintes et quartes a vide
scintillent comme un clair de lune dans 1’aigu sur de longues lignes mélodiques
errantes dans les voix intermédiaires. Cette étude est I’'une de celles qui existent
sur un enregistrement privé sommaire mais intéressant dans la collection de Frank
Holliday, fait par Sorabji lui-méme a un age relativement avancé.

27. Staccato e leggiero a capriccio. Une étude plus courte en septiemes mineures,
capricieuse et impertinente. Comme d’habitude dans ses études d’intervalles, Sorabji
voit a ce que les deux mains aient 1’occasion de pratiquer des passages de septiemes.

28. Leggiero e volante. L’étude repose sur unique motif ascendant a la main
droite, motif qui apparait plus tard en forme renversée (forme miroir) a la main
gauche. L’expansion de cette cellule de base en proportions grotesques vers la fin
de I’étude est typique de Sorabji.

29. A capriccio. Une piece claire et 1égere qui utilise des notes rapides d’orne-
mentation, d’abord dans des lignes mélodiques simples, puis dans des accords.
Dans une breve section médiane, les trilles et ornements s’allient en un patron
polyrythmique trés compliqué.

30. Con fantasia. L étude en septiemes majeures. Sorabji conjugue avec effet de
longs envols de septiémes a un accompagnement d’arabesques pour créer une at-
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mosphere mystérieuse et inquiétante. La série finale d’études de Scriabine (op. 65)
saute automatiquement a I’ esprit.

31. Vivace assai. Une étude virtuose explosive surchargée qui explore un unique
motif de quatre notes.

32. Legato possibile : quasi dolce. Un intermezzo calme a la texture simple. Les
accords aux deux mains semblent souvent aller a la dérive dans de longues ondu-
lations mais un faible sens de tonalité de ré majeur est maintenu.

33. Vivace e brioso. Une étude d’octaves joyeuse et énergique. La piece batit un
orage électrique pianistique qui frise la parodie. Mais Sorabji termine avec une
surprise : une bréve fughetta stricte en octaves.

34. Soave e dolce. Une ravissante piecce de musique hésitante. Les premieres sec-
tions sont écrites a deux voix seulement, utilisant un polyrythme libre doucement
flottant de six contre 5 mais le tissu s’épaissit dans les sections finales.

35. (Sans titre). Une piece de musique assez étrange et exotique ou Sorabji déve-
loppe un motif répété en doubles croches égales dans un contrepoint complexe ren-
fermant d’autres motifs. La fin est abrupte, presque violente.

36. Mano sinistra sempre sola. Une grande étude pour la main gauche seule ou
certains passages frisent le physiquement impossible. Comme dans 1'Etude 33,
Sorabji utilise une forme de prélude et fugue. La piece fournit de nombreuses
occasions de s’exercer non seulement a toutes sortes de problemes techniques a la
main gauche, mais aussi a I’emploi de la pédale sostenuto.

37. Riflessioni. Un jeu gentil et pas trop sérieux avec une cavalcade de motifs et
de leurs inversions. Celles-ci apparaissent d’abord en écho mais motif et miroir
sont vite joués simultanément.
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38. Con fantasia. La derniere des études exploitant un seul intervalle : ici, la neu-
vieme mineure. Le caractere de la piece differe beaucoup de sa contrepartie dans
I’opus 65 de Scriabine — Etude no 1 — avec des cadences ampoulées vers la fin.

39. (Sans titre). Apres avoir exploré systématiquement tous les intervalles des se-
condes aux neuviemes, Sorabji doit avoir trouvé a propos de clore le sujet avec
une étude plus considérable qui renferme tous les types possibles de figures inter-
vallaires données librement aux deux mains. Le caractére s’approche assez de
celui de la premiére étude d’intervalle, 1'Etude no 6.

40. Moderato. Une étude a la structure relativement simple aux processions so-
lennelles d’accords de trois sons aux deux mains. Un petit salut amical en direc-
tion de la Grande porte de Kiev de Moussorgsky peut-étre?

41. (Sans titre). Une étude coulante aux motifs tourbillonnants de doubles croches
aux deux mains. De temps a autre, des fragments mélodiques apparaissent et dis-
paraissent dans le flot de la texture.

42. Impetuoso e con fuoco ed energia. Une étude vraiment impétueuse, ardente et
énergique, inspirée nettement par le Scriabine tardif.

43. (Sans titre). Sorabji démontre son sens des sonorités du piano au début de
cette étude ou d’exquis motifs qui s’étendent et se contractent a la main droite
flottent au-dessus des figures d’accompagnement a la main gauche. Plus tard, la
musique devient plus violente et 1’étude se termine en fortissimo.

© Fredrik Ullén 2009
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Le pianiste suédois Fredrik Ullén s’est produit comme soliste en littérature con-
temporaine et classique/romantique a de nombreux festivals internationaux de
musique, recevant des éloges extraordinaires des critiques (« spectaculaire », New
York Times 2001 ; «virtuosité a en rester bouche bée», BBC Music Magazine
2006 ; «surhumain», Piano News 2006 ; «précision, endurance et imagination
étonnantes », The Boston Globe 2002). Le répertoire étendu d’Ullén comprend
quelques-unes des ceuvres les plus complexes et les plus exigeantes du répertoire
de piano comme Iintégrale des Etudes de Ligeti, les Etudes spéciales de Reger
ainsi que des ceuvres de Sorabji. Il manifeste un intérét particulier pour les pro-
grammes créatifs avec le couplage d’ceuvres nouvelles et traditionnelles. Tous ses
enregistrements de piano seul chez BIS remportent les plus grands éloges de la
critique internationale et de nombreuses récompenses et distinctions comme le
Diapason d’or, CHOC du Monde de la Musique, Stern des Monats (FonoForum),
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régulierement avec le percussionniste Jonny Axelsson et la violoncelliste Judit
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pression artistique comme la danse. Il donne des séminaires et des classes de
maitre dans plusieurs académies musicales ainsi que des colleges en Suede, en
Italie, aux Etats-Unis, en Finlande, au Danemark, en Norvege et en Hongrie. En
2007, Fredrik Ullén est élu membre de I’ Académie royale suédoise de musique. I1
travaille aussi comme neuroscientiste, menant, a 1’Institut Karolinska a Stock-
holm, un groupe de chercheurs qui étudient les effets de I’entrainement musical
sur le cerveau humain.

Pour de plus amples informations, veuillez consulter www.fredrikullen.com
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ON SORABJI’S STUDIES — AN ESSAY BY KENNETH DERUS

Works are like rattlesnakes — how they strike us depends on how we grasp them. We see
Sorabji’s Studies on paper. We hear them. We remember what we’ve heard. In each case,
there are limits to what we see and hear and remember. Times and sometimes places
where the objects of our experience begin and end. We see part of a page and part of a
table. We hear the cello but not the jackhammer. We remember just so much of an evening
or a lifetime, or a jumble of experiences that existed at very different times. Memories in-
terest me most. Memories in this case of music I’'ve heard. | don’t care about when my
memories begin and end. | care about when what I’'m remembering begins and ends.

When we remember, we make some of the things we remember — in particular by
separating experiences which are remembered from experiences which aren’t. Most things
have permanent parts. Captain Hook has two hands at some times and one hand at other
times, but he has most of his parts at all of his times. The things we remember hearing are
literally things, even when they have no permanent proper part. The melody we remember
hearing coincides with this note at this time and that note at that time; no note of it exists
at more than one time, but it is nevertheless a single changing thing.!

When | take off my glasses, the things | no longer see color the things | do see. When |
remember music in less time than it takes me to hear it, not every part of the object of my
memory is the object of part of my memory; but the things which find no counterpart in my
memory experience nevertheless metaphorically color it. I've said this before?, but it’s also
true that remembering can put structure back into memory experience — by creating perman-
ent or long-lived proper parts out of the experience we remember. This is what | mean by
grasping. | can grasp the ‘bass part’ from any of the Studies — as part of something | heard
yesterday and remember now.> Some parts have intermittent existence. Depending on when
| make the bass part begin and end — in relation to the object of memory of which it is a part
— it may or may not be the object of a proper part of the memory experience I’'m having now.

The times of what I’'m remembering are past times. In particular, the first and last times
of the proper parts, if any, of what I’'m remembering are past times. But some of these first
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and last times are first and last times only now, and later, by virtue of my present and future
grasp of past experience. My grasp may change, but | can also have an unchanging grasp of
changing past experience. Past experience is limited, or bounded, at a later time.*

Sights have a spatial aspect. We could consider the faces we see in clouds as a function
of how we grasp the things we look at. But non-spatial experiences can have more than one
part at a time, because parts of experience can be superposed. Most of the chords we hear
and remember consist of superposed notes.>

Implicit in all this is an at least one-dimensional kinematics — governing motion within
memory experience scaled to motion within the things we remember. Retrospective motion —
propelled in some cases by the longest limbs of musical experience. To paraphrase Clifford
Truesdell on the kinematics of vorticity in relation to the laws of physics: A kinematical result
is a result valid forever, no matter how time and fashion may change the way intentionality
gets naturalized by cognitive science.

Georg Kreisel has reminded me that Goethe said, in effect, ‘How should | know?’ when
Eckermann asked him if Faust had a guiding idea. The best works surprise everybody, and
their authors most of all. Sorabji’s music serves as a basis for interesting memories, the
way clouds serve as a basis for the faces we see in them; but the music gets the bulk of the
credit for this, not Sorabji. Sorabji gets as much credit as | get when my children tell jokes
that make people laugh.

Stanistaw Ulam was more brilliant than ever, after his attack of encephalitis, but more
than ever he needed first-rate mathematical collaborators, to flesh out his ideas. Sorabji’s
music needs active and sophisticated collaboration in this sense. Besides performers and
listeners, it needs to be finished by those of us who have heard it. Finishing, in this case,
involves a paring away, not a fleshing out. Remembered properly, the music serves up none
of the detail that makes it uniquely exciting to hear.

The Studies as ars memorativa. Mostly single-minded. Mostly short. Exercises for us,
instead of performers. The place where we learn, in baby steps, to grasp what we’ve heard.
One hundred rattlesnakes, on the road to a useful appreciation of the Tantrik Symphony.
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Imagination can make anything out of anything, but the same can’t be said for fingers.
Anybody who can play the Studies must marvel at the cluelessness of those who believe
that pianistic difficulties begin with Godowsky and end with Finnissy or Barrett. Douglas
Taylor’s quip about contrary motion for one hand isn’t far from the truth. Brains are even
rarer than fingers. | can barely think of anyone thoughtful enough to make sense of music
such as this in the concert hall. Fredrik Ullén, obviously. The American violinist Katherine
Hughes. Two or three others.

Sorabji the anti-Feldman. His symmetries are crippled in every possible way on every
possible time-scale® — except when we remember him. But actually hearing him can’t be
beat. The Studies unwind like the Latin sentences of De bello gallico — with exquisite
syntactical irritability —, or like the body-motion of a high-spirited horse who knows where
he’s going. They leave us saddle sore, but not because it takes eight hours to hear them all.
It’s more a question of having to hang onto our seat while we listen.”

© Kenneth Derus 2003

NoTES

1. Every part is an improper part of itself. The only permanent part of a weakly permanent part is improper. Coincident parts are
identical at times. In the jargon of ontology, I'm claiming that the impermanent objects of musical experience are nevertheless con-
tinuants, not occurrents. This is not a popular view.

2. E.g. in the CD booklet for Geoffrey Madge’s recent recording of George Flynn’s Derus Simples, and my out-of-date contribution to
Paul Rapoport’s Sorabji book.

3. There are no bass lines in a world of continuants, except as ways to talk about and represent parts of changing hearing experience.
4. Limits aren’t parts of experience but limits have times.

5. Superposed parts exist at the same time and place without being identical. We can have a place without a space, even when the
converse isn’t true.

6. Elastic subjects and casual procedures; but also, on paper, wrong page numbers, odd distributions — e.g. of interval-studies in the
work at hand, ambiguous notation, problematical Italian. Barely noticeable things, like the deliberate mistakes of a comic ballroom
dancer.

7. Progress is smooth everywhere except locally, in the immediate neighborhood of change. Each moment of the music leaves us
painfully unprepared for the next. It’s no accident. Mephisto says ‘Ich bin der Geist, der stets verneint’ and Sorabji says it too.

Kenneth Derus is a former director of the Center for Combinatorial Mathematics and the dedicatee of piano works by Kaikhosru
Sorabji, George Flynn, and Carlo Grante, among others. He has written about music for Tempo and The New Grove but is mainly con-
cerned with the mereotopology of memory experience.
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ALSO AVAILABLE

FREDRIK ULLEN plays KAIKHOSRU SORABJI

100 TRANSCENDENTAL STUDIES — NOS 1-25
BIS-CD-1373

10/10/10 Klassik-Heute.de; 10/10 Classics Today.com

‘Ullén... expounds Sorabji’s studies with utter textural clarity and
jaw-dropping virtuosity... Heartily recommended.” BBC Music Magazine

,Eine bahnbrechende Pionierleistung ... eine der interessantesten
Neuerschienungen im Klaviersektor.“ Piano News

‘Ullén’s achievement is nothing short of breathtaking.” International Record Review

For information about other recordings by Fredrik Ullén, please visit www.bis.se
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