


Mingus!

Mingus, Mingus, Mingus, Mingus, Mingus!

Sein Name ist wie eine Formel. Charles Mingus stilisierte sich bereits zu Lebzei-
ten zur Ikone. Mit seiner massigen Silhouette wirkt er wie ein Alfred Hitchcock 
des Jazz. Jeder erkennt das Symbol Mingus, aber kaum jemand kennt seine 
Musik. Denn sie hat ein Alleinstellungsmerkmal. Nur Mingus konnte Mingus so 
spielen, dass aus Mingus Mingus wurde. Legionen und Generationen haben sich 
daran versucht, den vielleicht intensivsten Mittler zwischen Tradition und Auf-
bruch in der Jazzgeschichte zu interpretieren. Gerecht geworden ist ihm fast 
niemand.

Mingus war tief. Er war weiß Gott kein Lebenskünstler. Nahezu alles, was er in 
Angriff nahm, war zum Scheitern verurteilt. Privat wie künstlerisch. Es fiel ihm 
lange Zeit schwer, seine Musiker zu halten, weil seine unglaubliche Überpräsenz 
eine dauerhafte Zusammenarbeit unmöglich machte – was manche seiner Mit-
streiter schmerzhaft zu spüren bekamen. Sein Genie lag nicht in der Vollendung, 
sondern darin, offene Wunden hörbar zu machen. Jedes seiner Stücke wirkte wie 
ein lebendiger Organismus, der zuckte und schrie. Er lebte in ständigem Auf-
ruhr, nicht nur gegen die Gesellschaft und seine Umgebung, sondern vor allem 
gegen sich selbst. Diese Gegensätze manifestierte er im Ton. Alles Statische 
war ihm verhasst. Seine Musik war ständig in Bewegung, die Reibung seiner Kom-
ponenten setzte unvergleichliche Energien frei. Mingus war ein Kraftwerk, das 
nur durch einen ständigen Druckausgleich zwischen implosiven und explosiven 
Impulsen am Laufen blieb.

Mingus war schwarz. Dabei war er nicht einfach nur ein schwarzer Jazzmusiker 
wie Miles, Trane, Bird oder Duke. Anders als andere afroamerikanische Künstler 
lebte er unter doppeltem Rechtfertigungsdruck. In einer von Weißen dominierten 

Gesellschaft war er als Schwarzer diskriminiert, aber mit seiner fast weißen Haut 
wurde er auch von den Schwarzen beargwöhnt. Daraus resultierte ein umso stär-
keres Bekenntnis zur schwarzen Kultur. Als Bassist liebte Mingus die vollen, tie-
fen Töne, er zelebrierte die Unschärfen der oralen Kultur. Seine Musiker durften 
nicht vom Blatt spielen, sondern er sang ihnen die einzelnen Stimmen vor und 
ließ sie dann aus dem Gedächtnis spielen. Am Ende seines Lebens, als er selbst 
nicht mehr spielen konnte, reichte allein seine physische Anwesenheit, um sei-
ner Musik jene magische Schwärze zu verleihen, die für ihn so typisch ist.

Mingus war epochal. Er stand über der Zeit. Zwar mischte er sich aktiv in die Wir-
ren seiner Ära ein, kommentierte politische und soziale Bewegungen, aber auf-
gerieben zwischen Vergangenheit und Zukunft verlor der Koloss oft den Boden 
unter den Füßen. Er suchte nach der perfekten Symbiose zwischen dem, was 
war, und jenem, was da kommen könnte. In seinen Chorälen hallen viele Gene-
rationen schwarzer Gesänge wider, von der afrikanischen Savanne über das 
Sklavenschiff und die Baumwollplantage bis in die amerikanischen Vorstädte 
seiner Gegenwart. Die peinigende Überidentifikation mit den Leiden seines 
Volkes war ihm stetiger Antrieb. Seine Stücke waren Fanfaren, die immer wieder 
ein großes Fragezeichen in die Luft brannten. Warum? Warum wir? Warum ich? 
Mingus, Mingus, Mingus, Mingus Mingus! Mingus?

Eine Antwort hat er nie erhalten. Er wusste wohl auch um die Vergeblichkeit sei-
nes Harrens. Mingus war kein Romantiker, wohl aber ein Idealist, der an die 
Erfüllung seiner Visionen selbst kaum glaubte. Genau diese Interferenz seiner 
Selbstwahrnehmung zwischen monumentalem Ego und mikroskopischer Selbst-
achtung macht es für Außenstehende so gut wie unmöglich, Mingus zu interpre-



tieren. Gebhard Ullmann wagt es trotzdem. Und er weiß alle Vorteile auf seiner 
Seite. Zwischen den beiden Musikern bestehen keinerlei offensichtliche Verbin-
dungen, außer dass sich beide dem Jazz verpflichtet haben und diesen Begriff 
wahrscheinlich in letzter Konsequenz jeweils für sich abgelehnt hätten oder von 
sich weisen würden. Aus guten Gründen. New York – Berlin, Schwarz – Weiß, sozi-
al unterprivilegiert – als etablierter Künstler gesellschaftlich geachtet, vor 1980 
– nach 2000. Die Gegensätze ließen sich beliebig fortsetzen.

Ullmann gelingt mit Tá Lam 11 das Unfassbare. Er durchdringt diese Musik, indem 
er sie völlig neu erfindet. Er versucht nicht, Mingus’ Tiefe, Schwärze und Zeit-
losigkeit nachzuempfinden, sondern geht mit jedem einzelnen Stück auf Reset 
und füllt es mit seiner eigenen emotionalen Tiefe, urbanen Schwärze und zeit-
losen Nachhaltigkeit auf. Der Berliner führt nicht den Lebenskampf des New Yor-
kers weiter, lebt nicht dessen Sehnsüchte aus, sucht nicht einmal nach einer 
Übersetzung. Die Kompositionen sind für ihn das Ausgangsmaterial für ein State-
ment seiner Generation im Berlin nach der Jahrtausendwende. Ist diese Auffas-
sung nun besser oder schlechter, authentischer oder dekadenter als all die Min-
gus-Interpretationen zuvor? Das Einzigartige an dieser CD ist, dass sich diese 
Frage gar nicht stellt. Denn Ullmann kocht nicht zum hundertsten Mal dieselbe 
alte Geschichte auf. Er spinnt sein eigenes Garn mit einigen der größten Kom-
positionen, die je geschrieben wurden. Gebhard Ullmann schafft nicht weniger, 
als Mingus von sich selbst zu befreien. Endlich!

Wolf Kampmann

Gebhard Ullmann
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Mingus!

Mingus, Mingus, Mingus, Mingus, Mingus!

His name is like a magic formula. He even managed to transform himself into a 
living icon – his easily recognizable and imposing silhouette made him the Alfred 
Hitchcock of jazz. Everyone has seen the images of Mingus, but hardly anyone 
has heard his music. But then again, Mingus’ music is in a class of its own – 
only Mingus can play Mingus’ music. Otherwise it is just not Mingus. Legions and 
generations of musicians have attempted to interpret the man who has media-
ted between tradition and renaissance more intensely than any other in the 
world of jazz. And to this day hardly anyone has done him justice.

Mingus was deep. Heaven knows he was never one of those who just sailed 
through life, as just about everything he ever attempted was doomed to failure 
from the start, whether in private or as an artist. For many years he had trou-
ble working with other musicians; his overbearing presence made long-term col-
laboration virtually impossible, something that many musicians learned the hard 
way. He was not a genius of musical perfection, but what made him special was 
his ability to let us hear the sounds of open wounds. Each of his pieces is like 
a living organism which twitches and screams. His life was in a constant state 
of rebellion, not only against society and his surroundings, but most of all 
against himself. And he transformed these extremes into music. He hated 
anything that was static, and so his music was in a state of constant move-
ment. The friction between the individual elements unleashed an amazing 
amount of energy. Mingus was like a power plant – he could only be kept run-
ning by maintaining a careful balance between the impulsive pressures that 
could cause him to either implode or explode.

Mingus was black. He wasn’t just another black jazz musician like Miles, Trane, 
Bird, or Duke. Unlike other African-American artists, Mingus had to work twice 



son, too, as the distances seem almost insurmountable. New York – Berlin, 
black – white, socially underprivileged – respected established artist, before 
1980 – after 2000. The list could go on and on.

With Tá Lam 11, Ullmann has achieved the inconceivable. He permeates the 
music by completely reinventing it. He does not try to recreate Mingus’ deep, 
dark, and timeless nature, but instead takes an individual piece, hits the reset 
button, and fills the music with his own emotional depth, urban darkness, and 
timeless resonance. As a native of Berlin he doesn’t try to tackle Mingus’ strug-
gles, nor does he attempt to live out his desires – he doesn’t even try to inter-
pret them. For Ullmann the compositions are a starting point for crafting a 
statement about his own generation in Berlin in the new millennium. Is this noti-
on better or worse, more authentic or more decadent than all of the Mingus 
interpretations that have preceded it? What is unique about this CD is that it 
doesn’t even ask the question. Ullmann isn’t interested in the one-hundredth 
rehashing the same old story. Instead he cuts his own path with some of the 
greatest compositions that have ever been written. Gebhard Ullmann has done 
nothing less than to free Mingus from himself. Finally!

Wolf Kampmann

as hard at justifying himself. In a society dominated by whites, Mingus suffered 
discrimination because he was black. But his light skin color also meant that 
many African-Americans were suspicious of him. The result was an even stron-
ger identification with African-American culture. Mingus was a bassist, and he 
loved the long and deep notes, he celebrated the vagaries of oral culture. His 
musicians were not allowed to play from sheet music; instead Mingus sang the 
individual voices to them and then had them play from memory. At the end of 
his life when he could no longer play, his physical presence was enough to lend 
his music the sense of magical darkness that was so typical of Mingus’ work.

Mingus was epochal. He existed outside of time. Yes, he did participate in the 
confusion and commotion that marked his era, he commented on political and 
social movements, but caught between past and future the colossus sometimes 
found himself standing on shaky ground. He sought the perfect symbiosis bet-
ween that which he was and that which he could be. His chorals reverberate with 
generations of black melodies reaching from the African savannah, the slave 
ships, and the cotton plantations to the American urban periphery. Mingus’ 
acute identification with the suffering of African-Americans was a constant dri-
ving force in his music. His pieces were fanfares that always left a huge, bur-
ning question mark hanging in the air. Why? Why us? Why me? Mingus, Mingus, 
Mingus, Mingus, Mingus! Mingus?

He never received an answer, but then again he knew it was futile to wait. Min-
gus was no romantic – he was an idealist who hardly believed in the fulfillment 
of his own visions. It is precisely his own self-awareness intruding somewhere 
between monumental ego and microscopic self-esteem that makes it virtually 
impossible to interpret him. But Gebhard Ullmann is willing to risk it anyway, and 
he is aware of what he has going for him. At first glance the two musicians have 
almost nothing in common other than the fact that they have both dedicated 
themselves to jazz – although ultimately both of them would probably have dis-
missed or distanced themselves from even this single claim. And for good rea-




