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Mingus!
Mingus, Mingus, Mingus, Mingus, Mingus!

Sein Name ist wie eine Formel. Charles Mingus stilisierte sich bereits zu Lebzei-
ten zur Ikone. Mit seiner massigen Silhouette wirkt er wie ein Alfred Hitchcock
des Jazz. Jeder erkennt das Symbol Mingus, aber kaum jemand kennt seine
Musik. Denn sie hat ein Alleinstellungsmerkmal. Nur Mingus konnte Mingus so
spielen, dass aus Mingus Mingus wurde. Legionen und Generationen haben sich
daran versucht, den vielleicht intensivsten Mittler zwischen Tradition und Auf-
bruch in der Jazzgeschichte zu interpretieren. Gerecht geworden ist ihm fast
niemand.

Mingus war tief. Er war weif3 Gott kein Lebenskiinstler. Nahezu alles, was er in
Angriff nahm, war zum Scheitern verurteilt. Privat wie kinstlerisch. Es fiel ihm
lange Zeit schuwer, seine Musiker zu halten, weil seine unglaubliche Uberprasenz
eine dauerhafte Zusammenarbeit unmdglich machte - was manche seiner Mit-
streiter schmerzhaft zu splren bekamen. Sein Genie lag nicht in der Vollendung,
sondern darin, offene Wunden hdrbar zu machen. Jedes seiner Stlicke wirkte wie
ein lebendiger Organismus, der zuckte und schrie. Er lebte in stdndigem Auf-
ruhr, nicht nur gegen die Gesellschaft und seine Umgebung, sondern vor allem
gegen sich selbst. Diese Gegensdtze manifestierte er im Ton. Alles Statische
war ihm verhasst. Seine Musik war standig in Bewegung, die Reibung seiner Kom-
ponenten setzte unvergleichliche Energien frei. Mingus war ein Kraftwerk, das
nur durch einen stdndigen Druckausgleich zwischen implosiven und explosiven
Impulsen am Laufen blieb.

Mingus war schwarz. Dabei war er nicht einfach nur ein schwarzer Jazzmusiker
wie Miles, Trane, Bird oder Duke. Anders als andere afroamerikanische Kiinstler
lebte er unter doppeltem Rechtfertigungsdruck. In einer von WeiBen dominierten

Gesellschaft war er als Schwarzer diskriminiert, aber mit seiner fast weien Haut
wurde er auch von den Schwarzen beargwdhnt. Daraus resultierte ein umso star-
keres Bekenntnis zur schwarzen Kultur. Als Bassist liebte Mingus die vollen, tie-
fen Tone, er zelebrierte die Unschéarfen der oralen Kultur. Seine Musiker durften
nicht vom Blatt spielen, sondern er sang ihnen die einzelnen Stimmen vor und
lieB sie dann aus dem Ged&chtnis spielen. Am Ende seines Lebens, als er selbst
nicht mehr spielen konnte, reichte allein seine physische Anwesenheit, um sei-
ner Musik jene magische Schwérze zu verleihen, die fiir ihn so typisch ist.

Mingus war epochal. Er stand Uber der Zeit. Zwar mischte er sich aktiv in die Wir-
ren seiner Ara ein, kommentierte politische und soziale Bewegungen, aber auf-
gerieben zwischen Vergangenheit und Zukunft verlor der Koloss oft den Boden
unter den FlBRen. Er suchte nach der perfekten Symbiose zwischen dem, was
war, und jenem, was da kommen kdnnte. In seinen Chordlen hallen viele Gene-
rationen schwarzer Ges&nge wider, von der afrikanischen Savanne Uber das
Sklavenschiff und die Baumuwollplantage bis in die amerikanischen Vorstadte
seiner Gegenwart. Die peinigende Uberidentifikation mit den Leiden seines
Volkes war ihm stetiger Antrieb. Seine Stiicke waren Fanfaren, die immer wieder
ein groBes Fragezeichen in die Luft brannten. Warum? Warum wir? Warum ich?
Mingus, Mingus, Mingus, Mingus Mingus! Mingus?

Eine Antwort hat er nie erhalten. Er wusste wohl auch um die Vergeblichkeit sei-
nes Harrens. Mingus war kein Romantiker, wohl aber ein Idealist, der an die
Erflllung seiner Visionen selbst kaum glaubte. Genau diese Interferenz seiner
Selbstwahrnehmung zwischen monumentalem Ego und mikroskopischer Selbst-
achtung macht es fir AuBenstehende so gut wie unmdglich, Mingus zu interpre-



tieren. Gebhard Ullmann wagt es trotzdem. Und er weif3 alle Vorteile auf seiner
Seite. Zwischen den beiden Musikern bestehen keinerlei offensichtliche Verbin-
dungen, aufBer dass sich beide dem Jazz verpflichtet haben und diesen Begriff
wahrscheinlich in letzter Konsequenz jeweils fir sich abgelehnt hatten oder von
sich weisen wiirden. Aus guten Griinden. New York — Berlin, Schwarz - Weif3, sozi-
al unterprivilegiert — als etablierter Kiinstler gesellschaftlich geachtet, vor 1980
- nach 2000. Die Gegensé&tze lieBen sich beliebig fortsetzen.

Ullmann gelingt mit T4 Lam 11 das Unfassbare. Er durchdringt diese Musik, indem
er sie vollig neu erfindet. Er versucht nicht, Mingus’ Tiefe, Schwéarze und Zeit-
losigkeit nachzuempfinden, sondern geht mit jedem einzelnen Stiick auf Reset
und fillt es mit seiner eigenen emotionalen Tiefe, urbanen Schwérze und zeit-
losen Nachhaltigkeit auf. Der Berliner fihrt nicht den Lebenskampf des New Yor-
kers weiter, lebt nicht dessen Sehnsiichte aus, sucht nicht einmal nach einer
Ubersetzung. Die Kompositionen sind fiir ihn das Ausgangsmaterial fiir ein State-
ment seiner Generation im Berlin nach der Jahrtausendwende. Ist diese Auffas-
sung nun besser oder schlechter, authentischer oder dekadenter als all die Min-
gus-Interpretationen zuvor? Das Einzigartige an dieser CD ist, dass sich diese
Frage gar nicht stellt. Denn Ullmann kocht nicht zum hundertsten Mal dieselbe
alte Geschichte auf. Er spinnt sein eigenes Garn mit einigen der gréBten Kom-
positionen, die je geschrieben wurden. Gebhard Ullmann schafft nicht weniger,
als Mingus von sich selbst zu befreien. Endlich!

Wolf Kampmann

Gebhard Ullmann
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Mingus!
Mingus, Mingus, Mingus, Mingus, Mingus!

His name is like a magic formula. He even managed to transform himself into a
living icon - his easily recognizable and imposing silhouette made him the Alfred
Hitchcock of jazz. Everyone has seen the images of Mingus, but hardly anyone
has heard his music. But then again, Mingus’ music is in a class of its own —
only Mingus can play Mingus’ music. Otherwise it is just not Mingus. Legions and
generations of musicians have attempted to interpret the man who has media-
ted between tradition and renaissance more intensely than any other in the
world of jazz. And to this day hardly anyone has done him justice.

Mingus was deep. Heaven knows he was never one of those who just sailed
through life, as just about everything he ever attempted was doomed to failure
from the start, whether in private or as an artist. For many years he had trou-
ble working with other musicians; his overbearing presence made long-term col-
laboration virtually impossible, something that many musicians learned the hard
way. He was not a genius of musical perfection, but what made him special was
his ability to let us hear the sounds of open wounds. Each of his pieces is like
a living organism which twitches and screams. His life was in a constant state
of rebellion, not only against society and his surroundings, but most of all
against himself. And he transformed these extremes into music. He hated
anything that was static, and so his music was in a state of constant move-
ment. The friction between the individual elements unleashed an amazing
amount of energy. Mingus was like a power plant = he could only be kept run-
ning by maintaining a careful balance between the impulsive pressures that
could cause him to either implode or explode.

Mingus was black. He wasn’t just another black jazz musician like Miles, Trane,
Bird, or Duke. Unlike other African-American artists, Mingus had to work twice



as hard at justifying himself. In a society dominated by whites, Mingus suffered
discrimination because he was black. But his light skin color also meant that
many African-Americans were suspicious of him. The result was an even stron-
ger identification with African-American culture. Mingus was a bassist, and he
loved the long and deep notes, he celebrated the vagaries of oral culture. His
musicians were not allowed to play from sheet music; instead Mingus sang the
individual voices to them and then had them play from memory. At the end of
his life when he could no longer play, his physical presence was enough to lend
his music the sense of magical darkness that was so typical of Mingus’ work.

Mingus was epochal. He existed outside of time. Yes, he did participate in the
confusion and commotion that marked his era, he commented on political and
social movements, but caught between past and future the colossus sometimes
found himself standing on shaky ground. He sought the perfect symbiosis bet-
ween that which he was and that which he could be. His chorals reverberate with
generations of black melodies reaching from the African savannah, the slave
ships, and the cotton plantations to the American urban periphery. Mingus’
acute identification with the suffering of African-Americans was a constant dri-
ving force in his music. His pieces were fanfares that always left a huge, bur-
ning question mark hanging in the air. Why? Why us? Why me? Mingus, Mingus,
Mingus, Mingus, Mingus! Mingus?

He never received an answer, but then again he knew it was futile to wait. Min-
gus was no romantic — he was an idealist who hardly believed in the fulfillment
of his own visions. It is precisely his own self-awareness intruding somewhere
between monumental ego and microscopic self-esteem that makes it virtually
impossible to interpret him. But Gebhard Ullmann is willing to risk it anyway, and
he is aware of what he has going for him. At first glance the two musicians have
almost nothing in common other than the fact that they have both dedicated
themselves to jazz - although ultimately both of them would probably have dis-
missed or distanced themselves from even this single claim. And for good rea-

son, too, as the distances seem almost insurmountable. New York - Berlin,
black - white, socially underprivileged — respected established artist, before
1980 - after 2000. The list could go on and on.

With T4 Lam 11, Ullmann has achieved the inconceivable. He permeates the
music by completely reinventing it. He does not try to recreate Mingus’ deep,
dark, and timeless nature, but instead takes an individual piece, hits the reset
button, and fills the music with his own emotional depth, urban darkness, and
timeless resonance. As a native of Berlin he doesn’t try to tackle Mingus’ strug-
gles, nor does he attempt to live out his desires — he doesn’t even try to inter-
pret them. For Ullmann the compositions are a starting point for crafting a
statement about his own generation in Berlin in the new millennium. Is this noti-
on better or worse, more authentic or more decadent than all of the Mingus
interpretations that have preceded it? What is unique about this CD is that it
doesn’t even ask the question. Ullmann isn’t interested in the one-hundredth
rehashing the same old story. Instead he cuts his own path with some of the
greatest compositions that have ever been written. Gebhard Ullmann has done
nothing less than to free Mingus from himself. Finally!

Wolf Kampmann
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