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the following résumé of his stylistic development: ‘As a student at the con-

servatory I worshipped Scriabin, Debussy, Oscar Wilde and many others.
Then I suffered a long and serious illness then ended with the removal of all of
my stomach — and, with it, my decadent past. I became serious about compos-
ing after 1957. This time I was strongly influenced by Schubert, Brahms, Berg
and Mahler. Evidently all of these influences fused together to produce a style
that I now recognize as “my own”. This period came to an end in 1980.’

Even as a child, Alexander Lokshin was confronted with the unpredictability
and inhumanity of the Soviet system. On the way to school in Biysk in Siberia —
where he had been born on 19th September 1920 — he read his father’s name on
a poster listing political outlaws who before nationalization had been active as
private entrepreneurs. The Lokshins thus lost their modest plot of land with its
small livestock breeding business. They left the city and went to Novosibirsk,
where the composer’s mother provided for the family almost single-handed.
The children owed their musical education to her tenacity; and in Alexander’s
case this was accompanied by a keen interest in literature, philosophy and —
especially — science. Both of his favourite teachers, however — in maths and
physics — also became victims of the party purges.

By the time he was 16, Alexander was showing such exceptional musical
talent that his teacher Alexei Stein could recommend him to the director of the
Moscow Conservatory, Heinrich Neuhaus. After submitting to a rigorous en-
trance examination conducted by the director in person, Lokshin was immed-
iately admitted into the second year of composition classes under the great sym-
phonist Nikolai Myaskovsky. The student from Siberia soon became Myaskov-
sky’s favourite pupil, and after just five years of study he could have his gradua-
tion work performed — three settings for soprano and orchestra of poems from
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Baudelaire’s Les fleurs du mal. This caused nothing short of a scandal in the
pre-war Soviet state of 1941. Lokshin’s piece was forbidden; he was denied en-
trance into the examination and compelled to return to Siberia.

The war years were difficult years also for Lokshin. As an anti-aircraft auxil-
iary, musician in a military band and otherwise a freelance (if forbidden) com-
poser, he found it hard to provide for his family. Not until the arrival in Siberia
of the Leningrad Philharmonic Orchestra and its legendary principal conductor
Yevgeny Mravinsky in late 1943 — refugees from the siege of Leningrad — did
things take a turn for the better. The successful performance of a symphonic
poem by Lokshin smoothed the way for him to return to Moscow. There he
soon passed his examination and became a teacher at the Conservatory, where
he was to work until 1948.

Soviet cultural politics would, however, once again obstruct Lokshin’s path to-
wards a more peaceful future. No sooner had he been discharged from hospital
after the above-mentioned stomach operation than he received the news that he
had been suspended from his teaching work at the Conservatory. The new Stalin-
ist direction in cultural policy saw any Western tendencies as an imperial infil-
tration of the Russian national spirit. Again Lokshin had to return home to Siberia
— but this time sick and without the prospect of a job. A prisoner within his own
four walls, he composed his music in increasing isolation from his surroundings.

Although the Khrushchev thaw led to an improvement in Lokshin’s situation
as well, his position in the Soviet Composers’ Union remained controversial. As
a freelance composer he earned most of his money from film scores and the
popular orchestral suites drawn from them. On the other hand — except for a
small number of public performances — his eleven symphonies, his symphonic
poems and his chamber music remained ‘music for the desk drawer’. Alexander
Lokshin died on 11th June 1987.



Les fleurs du mal

When, in 1939, Lokshin decided to write his graduation piece to texts by Bau-
delaire, he must have been aware that such a choice would be diametrically
opposed to Part doctrine. This ‘vocal-symphonic poem’ received just one per-
formance — by the soprano V. Khlynovskaya, conducted by Nikolai Anosov.
The reactions were crushing. The Communist press indignantly asked: ‘How
could a young man who grew up in the Soviet era turn to such decadent mater-
ial as Baudelaire?’ The functionaries condemned Lokshin, who was sent back to
Siberia. There, during the war, he lived a life remote from art in the most dif-
ficult of circumstances, far from the major cities, while his firmer teacher Myas-
kovsky did everything he could to bring him back.

Hungarian Fantasy

In 1952 the violinist Julian Sitkovetsky gave the first performance of Lokshin’s
Hungarian Fantasy for violin and orchestra, with the Moscow Radio Symphony
Orchestra conducted by the eminent East German conductor Kurt Sanderling.
Superficially it is a traditional virtuoso concert piece with a Soviet slant, per-
formed by a conductor from a ‘Socialist brother country’. But the other brother
country, to which Lokshin’s music alludes, was in direr straits at the time: emo-
tions were running high in Hungary and the same would soon be true in East
Berlin as well. Whether the composer glimpsed these green shoots of freedom,
or simply wanted to write a violin concerto inspired by Bartdk in the form of a
free fantasy lasting about a quarter of an hour, remains a mystery. At any rate
the piece is one of the few instrumental works by Lokshin of a virtuosic,
soloistic nature, and is comparable with his Clarinet quintet and Violin Sonata.



The Art of Poetry

The Perestroika of the 1980s offered Lokshin much better chances of having his
music performed in Moscow than ever before. This is reflected in the ten
important pieces that he composed between 1980 and 1985 (two years before
his death). At that time his preferred media were the chamber orchestra and a
sort of expanded chamber ensemble. He distanced himself from writing for
large orchestra and composed music that was even more concise and precise
than before — in terms both of sonority and of musical gesture.

The six-minute symphonic piece with solo soprano The Art of Poetry (1981)
is one of the shortest of his works from this era. It was premiered by the sopra-
no Klara Kadinskaya with the Soloists’ Ensemble of the Bolshoi Theatre, and
confirms what Rudolf Barshai had written about Lokshin’s terseness and conci-
sion: ‘His compositions contain remarkable examples of precision and brevity.
He was capable of conjuring up a colourful painting, a scene, sometimes an en-
tire drama within the space of a rather short phrase or even in a single bar.’” The
composer himself regarded this as one of his best works. It is a setting of words
by Nikolai Zabolotsky (1903-58), one of the great Russian poets of the twen-
tieth century (although he is scarcely known in the West). Zabolotsky is regarded
as the last link in the chain of futurists, and as the earliest proponent of indepen-
dent Soviet poetry; thus his style is halfway between classicism and experimen-
tation. Nevertheless, in the 1930s he ended up in prison, accused (like Lokshin,
his junior by 17 years) of ‘decadence’.

Sinfonietta No. 2

‘In every other respect my life resembles that of a plant. Everything that affect-
ed the joy in our friendships has gone, and what remains is a wasteland.” These
resigned words from a late letter to Rudolf Barshai could serve as a motto for
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all of Lokshin’s late works. It was not until 1983 that Lokshin turned to Schoen-
berg’s concept of the ‘chamber symphony’ — symphonic music for soloistic
instrumental parts, a genre also used by Hindemith, Britten and others. Charac-
teristically, Lokshin added a vocal part as well. In 1985, as a successor to his
Sinfonietta No. I (which features a tenor soloist), he wrote the Sinfonietta No. 2
for soprano and chamber orchestra, which was to be the very last piece that he
completed, two years before his death. He chose poetry by Fyodor Sologub
(1863-1927), a contemporary of Mahler and Gorky who in Russia at the begin-
ning of the twentieth century was regarded as the most decadent of all poets.
Sologub had started out as a translator of Verlaine, and developed into a cham-
pion of a magical, mystic poetic style that contemplates the ties between love
and death. His poems often come close to pornography — another factor in his
fame — and sometimes touch upon the existential despair and death-obsessed
frenzy typical of the fin de siécle. It is no coincidence that Lokshin chose Solo-
gub’s words for a work that was not only his swansong as a composer but also
his own requiem: the first performance of the Sinfonietta No.2 was given in
1988, after his death, by the orchestra of the Moscow Experimental Theatre.

In the Jungle

Like his great friend and colleague Dmitri Shostakovich, Lokshin also com-
posed film scores — as part of the great upsurge in Soviet cinema in the 1960s.
The concert suite In the Jungle is drawn from his score to Alexander Zgundi’s
film based on Rudyard Kipling’s Jungle Book. The Party functionaries saw Kip-
ling as an ‘ideologue of imperialism’ — and when, a decade after the Jungle
suite, Lokshin tried to have his Third Symphony (to texts by Kipling) played in
Moscow, the performance was forbidden for ideological reasons. In a further
attempt to persuade the director of the Moscow Philharmonic Orchestra, Lok-
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shin and Barshai played the work to him on the piano. The director was deeply
moved by the music, but made the following suggestion regarding its content:
‘Let’s forget Kipling; we’ll have the text translated into Russian, but on two
conditions: instead of India it must be Vietnam, and we need American soldiers
instead of the British. Then I’ll guarantee you the Lenin Prize.” Lokshin replied
drily: ‘I knew that you would find an insurmountable obstacle.’
The seven movements of the Jungle suite contain sound pictures of an exotic
world that Lokshin, writing in Siberia, had to conjure up from his imagination.
© Josef Beheimb 2009

Vanda Tabery studied the cello and singing at the Prague Conservatory, where
she obtained first prize in singing. A prizewinner also at the International Dvordk
Singing Competition, she has been awarded a special prize by the Society of
Czech Composers for the interpretation of contemporary music. After a season
at the Prague Chamber Opera she went to Paris to study the baroque repertoire.
Vanda Tabery is regularly invited to participate in opera productions and has
made guest appearances at such venues as the Théatre des Champs-Elysées
(with the Orchestre National de France), at the Cité de la Musique in Paris and
at the Auditorio Nacional de Musica in Madrid; she has also performed at num-
erous festivals. She has proved herself to be an insightful interpreter of the
Second Viennese School. She has given recitals and concerts with orchestras
and chamber ensembles in Europe, Israel, Australia and the USA, and has also
inspired several composers to write new works.



Born in Graz, Wolfgang Redik studied first in that city as a pupil of Rolf Iberer
and Klaus Eichholz, and subsequently in Vienna under Michael Schnitzler. His
most significant mentors include also Claudio Abbado, Isaac Stern, Jaime La-
redo and Norbert Brainin. His versatility as a musician has been documented
over more than twenty years by well over a thousand concert performances and
numerous CD recordings. As a soloist he has appeared with such orchestras as
the English Chamber Orchestra, Munich Chamber Orchestra and Orchestre
Métropolitain du Grand Montréal. He has also devoted himself intensively to
chamber music, not least as a founder member of the Vienna Piano Trio in
1988. Another important focus of his work is his collaboration as leader and
conductor with various orchestras (Camerata Salzburg, the Austro-Hungarian
Haydn Philharmonic, and recreation - GROSSES ORCHESTER GRAZ). Having
taught at the University of Music and Performing Arts Graz for many years, he
has since 2007 been a professor at the Mozarteum University of Salzburg. Wolf-
gang Redik plays a J. B. Guadagnini violin built in 1772, placed at his disposal
by the National Bank of Austria.

recreation + GROSSES ORCHESTER GRAZ was formed in 2002 by mem-
bers of the Graz Symphony Orchestra. In the 2002—-03 season the ensemble
presented its first concert series, which was welcomed enthusiastically by the
Graz audiences. The orchestra has made guest appearances at the Styriarte fes-
tival, at the Alte Oper in Frankfurt, at the Graz Jazz Summer and at the Stei-
rischer Herbst festival. The members of the orchestra are all either graduates of
or teachers at one of the Styrian institutes of musical education. The players’
nationalities are a special feature of the ensemble, which is thus a microcosm of
south-eastern Europe. The orchestra has collaborated with outstanding conduc-
tors such as Heinrich Schiff, Michel Swierczewski, Roy Goodman and Jordi
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Savall; its principal conductor is Andrés Orozco-Estrada from Colombia. Since
2004-05 the orchestra’s principal sponsor has been Bankhaus Krentschker.

Born in Paris, Michel Swierczewski is principal guest conductor of the Prague
Philharmonia. An enthusiastic advocate of twentieth-century music, Swierczew-
ski directed the Ensemble Musique Oblique from 1981 until 1985, becoming
the assistant of Pierre Boulez at the Ensemble Intercontemporain in 1983. With
Claudio Abbado at Milan’s La Scala and Georges Prétre at the Paris Opera
(1985-86), he acquired the international experience that opened the doors for
him to some of the greatest orchestras, including the Orchestre de Paris, Or-
chestre Philharmonique de Radio France, Ensemble Intercontemporain, Royal
Philharmonic Orchestra, Oslo Philharmonic Orchestra, Bavarian Radio Sym-
phony Orchestra and the Symphony Orchestra of MDR Leipzig with which he
has enjoyed a long-term collaboration. Swierczewski’s participation in the Opera
Festival of the Imperial Theatre of Compiegne (1991-96) revived interest in
numerous important French operas. Swierczewski’s recordings have been inter-
nationally acclaimed and won several awards.
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Autobiographie, die seine Stilentwicklung skizzieren: ,,Als Student am

Konservatorium betete ich Skrjabin, Debussy, Oscar Wilde und viele
andere an. Dann folgte eine lange und schwere Krankheit, die mit der Total-
operation meines Magens wie meiner dekadenten Vergangenheit endete. Ernst
wurde es mir mit dem Schreiben seit 1957. Dieses Mal war ich stark von Schu-
bert, Brahms, Berg und Mahler beeinflusst. All dies hat sich offenbar zu einem
Stil verschmolzen, den ich heute als ,meinen eigenen Stil’ erkenne. Diese Pe-
riode endete 1980.*

Schon als Kind wurde Alexander Lokshin mit der Unberechenbarkeit und
Unmenschlichkeit des sowjetischen Systems konfrontiert. Wenn er im sibiri-
schen Biysk, wo er am 19. September 1920 zur Welt gekommen war, auf dem
Schulweg war, musste er den Namen seines Vaters auf einem Plakat politisch
Verfemter lesen, die sich vor der Verstaatlichung als private Businessmen ver-
sucht hatten. Dabei verloren die Lokshins auch ihren bescheidenen Grundbesitz
mit einer kleinen Viehzucht. Die Familie verlief die Stadt und ging nach Nowo-
sibirsk, wo die Mutter praktisch die gesamte Familie ernihrte. Threr Zahigkeit
verdankten die Kinder ihre musikalische Ausbildung, zu der bei Alexander ein
waches Interesse an Literatur, Philosophie und vor allem den Naturwissen-
schaften hinzukam. Doch seine beiden Lieblingslehrer in Mathematik und Phy-
sik wurden Opfer der Parteisduberungen.

Alexanders iiberragende musikalische Begabung war bis zum 16. Lebensjahr
so weit gediehen, dass ihn sein Lehrer Alexej Stein an den damaligen Direktor
des Moskauer Konservatoriums empfehlen konnte, Heinrich Neuhaus. Nach
strengster Aufnahmepriifung durch den Direktor hochstpersonlich wurde Lok-
shin sofort ins zweite Jahr des Kompositionsstudiums bei Nikolaj Miaskowskij,
dem groBen Symphoniker, zugelassen. Schnell avancierte der Sibirer zu dessen

ﬁ lexander Lokshin schreibt in einigen Sidtzen als Nachschrift zu seiner
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Lieblingsschiiler, und nach knappen fiinf Studienjahren konnte er bereits seine
Abschlussarbeit auffiihren lassen, drei Sitze fiir Sopran und Orchester iiber
Gedichte aus Baudelaires Les fleurs du mal. Der Skandal im Vorkriegs-Sowjet-
staat des Jahres 1941 war perfekt. Lokshins Werk wurde verboten, die Zulas-
sung zum Examen wurde ihm verwehrt und er musste zuriick nach Sibirien.

Die Kriegsjahre waren auch fiir Lokshin schwere Jahre. Als Flakhelfer, Mu-
siker in einer Militdrband und ansonsten freischaffender, aber verbotener Kompo-
nist konnte er seine Familie kaum unterstiitzen. Erst die Ankunft der Leningrader
Symphoniker unter ihrem legendédren Chefdirigenten Mravinsky in Sibirien Ende
1943 — sie hatten das belagerte Leningrad verlassen — brachte die Wende. Die
erfolgreiche Auffiihrung einer symphonischen Dichtung Lokshins bahnte ihm
den Weg zuriick nach Moskau. Dort legte er bald sein Examen ab und wurde
selbst Lehrer am Konservatorium, wo er bis 1948 unterrichtete.

Wieder war es die sowjetische Kulturpolitik, die dem Komponisten den Weg
in eine ruhigere Zukunft verbaute. Gerade war er nach der bereits erwédhnten
Magenoperation aus dem Hospital entlassen worden, als ihn die Nachricht er-
reichte, man habe ihn vom Konservatorium suspendiert. Die neue Linie stalinis-
tischer Kulturpolitik sah in allen westlichen Tendenzen eine imperialistische
Uberfremdung russischen Nationalgeistes. Wieder musste Lokshin zuriick in
die sibirische Heimat, diesmal jedoch krank und ohne Aussichten auf einen
Posten. Er war an die eigenen vier Winde gefesselt und schuf zunehmend iso-
liert von der Umgebung seine Werke.

Obwohl die Tauwetterperiode unter Kruschtschow auch fiir ihn bessere
Bedingungen schuf, blieb seine Stellung im Komponistenverband umstritten.
Als freischaffender Komponist lebte er vor allem von Filmmusik und den daraus
erwachsenden populdren Orchestersuiten. Seine elf Symphonien dagegen, die
symphonischen Dichtungen, die Kammermusik — dies alles blieb, bis auf we-
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nige Ausnahmen offentlicher Auffiihrungen, Musik fiir die Schublade. Am 11.
Juni 1987 starb Alexander Lokshin.

Les fleurs du mal

Als sich Lokshin entschloss, seine Examensarbeit 1939 iiber Texte von Baude-
laire zu schreiben, muss ihm bewusst gewesen sein, dass er sich damit in dia-
metralen Gegensatz zur Parteidoktrin brachte. Zwar kam es zu einer einzigen
Auffiihrung dieser ,,vokalsymphonischen Dichtung* durch die Sopranistin V.
Chlinowskaja unter dem Dirigat von Nikolai Anosow. Doch waren die Reak-
tionen niederschmetternd. Die kommunistische Presse tobte: ,,Wie konnte ein
junger Mann, aufgewachsen in der Sowjetira, sich einem so dekadenten Stoff
wie den Gedichten Baudelaires zuwenden?* Die Funktionére brachen den Stab
tiber Lokshin, der nach Sibirien zuriick expediert wurde. Dort fristete er wih-
rend des Krieges unter schwierigsten Bedingungen ein unkiinstlerisches Dasein
fern der Metropole, wihrend sein ehemaliger Professor Miaskowskij alles daran
setzte, ihn zuriickzuholen.

Ungarische Fantasie

1952 spielte der Geiger Julian Sitkowetskij die Urauffithrung von Lokshins Un-
garischer Fantasie fiir Violine und Orchester. Am Pult des Moskauer Radio-
symphonieorchesters stand der DDR-Dirigentenstar Kurt Sanderling. AuBerlich
ein klassisches Meisterkonzert sowjetischer Prigung mit einem Dirigenten aus
einem ,,sozialistischen Bruderland®, war es damals doch um das andere Bruder-
land, das Lokshin hier musikalisch zitierte, schlecht bestellt: Es gérte in Ungarn
und sollte alsbald auch in Ost-Berlin gidren. Ob der Komponist dieses Tauwetter
der Freiheit gespiirt hat oder schlicht ein von Bartdk inspiriertes Violinkonzert
in Form einer viertelstiindigen freien Fantasie schreiben wollte, entzieht sich
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unserer Kenntnis. Jedenfalls gehort das Werk zu Lokshins raren Instrumental-
werken mit solistisch-virtuosem Duktus, vergleichbar dem Klarinettenquintett
und der Violinsonate.

Die Kunst der Dichtung

Im Zuge der Perestroika in den 1980er Jahren fand Lokshin wesentlich bessere
Auffiihrungsméglichkeiten in Moskau als jemals zuvor in seinem Leben. Dies
schldgt sich in den zehn bedeutenden Werken nieder, die zwischen 1980 und
1985 entstanden, also bis zwei Jahre vor seinem Tod. Damals wurden das Kam-
merorchester und eine Art erweitertes Kammerensemble zu seinen bevorzugten
Klangmedien. Er 16ste sich vom groflen Orchester und schuf eine noch knappere,
noch prézisere Musik als frither — im Klang wie in der musikalischen Geste.

Zu den kiirzesten Werken dieser Ara zihlt das sechsminiitige symphonische
Sopransolo Die Kunst der Dichtung von 1981. Es wurde vom Solistenensemble
des Bolschoij Theaters und der Sopranistin Klara Kadinskaja uraufgefiihrt und
bestitigt, was Rudolf Barshai iiber die Prignanz und Kiirze bei Lokshin schrieb:
,»Seine Kompositionen enthalten erstaunliche Beispiele von Prizision und Kiirze.
Er war in der Lage, ein farbenfrohes Gemdlde, eine Szene, manchmal ein ganzes
Drama innerhalb einer einzigen kurzen Phrase oder auch nur eines Taktes zu
erschaffen.” Der Komponist selbst hielt dieses Werk fiir eines seiner besten. Er
hat darin Verse von Nikolai Zabolotskij (1903-1958) vertont, einem der grofen,
im Westen wenig bekannten russischen Dichter des 20. Jahrhunderts. Zabo-
lotskij galt als letztes Glied in der Kette der Futuristen und als erster Vertreter
einer eigenstidndigen sowjetischen Poesie. Daher steht sein Stil in der Mitte zwi-
schen Klassizismus und Experiment. Dennoch landete er in den 1930er Jahren
im Gefingnis — der ,,Dekadenz‘ angeklagt wie sein 17 Jahre jiingerer Zeitge-
nosse Lokshin.
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Sinfonietta Nr. 2

,In jeder anderen Hinsicht dhnelt mein Leben dem einer Pflanze. Alles, was die
Freude unserer Freundschaften ausmachte, ist dahin und es bleibt nichts als eine
Wiiste.” Diesen resignativen Satz aus einem spiten Brief an Barshai kdnnte
man als Motto iiber alle spiaten Werke Lokshins setzen. Sein allerletztes, zwei
Jahre vor seinem Tod vollendetes Werk war die 2. Sinfonietta fiir Sopran und
Kammerorchester. Erstmals 1983 hatte er Schonbergs Idee der ,,Kammersym-
phonie®, einer aus solistischen Instrumentalstimmen zusammengesetzten Sym-
phonik aufgegriffen, wie sie sich auch bei Hindemith, Britten und anderen findet.
Typischerweise fiigte Lokshin jeweils eine Singstimme hinzu. Nach der ersten
Sinfonietta mit Tenor folgte 1985 die zweite fiir Sopran und Kammerorchester.
Dafiir wihlte er Verse von Fjodor Sologub (1863-1927), einem Mabhler- und
Gorki-Zeitgenossen, der im Russland der letzten Jahrhundertwende als der ,,Erz-
Dekadent* galt. Er begann als Ubersetzer von Verlaine seinen Weg und entwickelte
sich zum Anhinger einer magisch-mystischen Poetik, die den Beziehungen zwi-
schen Eros und Tod nachsinnt. Oft streifen seine Verse die Pornographie — auch ein
Umstand, der zu seiner Berithmtheit beitrug —, manchmal die existenzielle Ver-
zweiflung und todestrunkene Damonie des Fin de siecle. Nicht zufillig sprach
Lokshin zu Sologubs Versen sein kompositorisches Schlusswort, das auch zu
seinem Requiem wurde: Die Urauffiihrung der 2. Sinfonietta fand 1988 posthum
statt. Es spielte das Orchester des experimentellen Theaters Moskau.

Im Dschungel

Wie sein grofler Freund und Kollege Dmitrij Schostakowitsch hat auch Lokshin
gelegentlich Filmmusik geschrieben — im Aufwind des sowjetischen Kinos
wihrend der 1960er Jahre. Fiir Alexander Zgundis Film nach Rudyard Kiplings
Dschungelbuch komponierte er die Filmmusik, aus der im Konzertsaal die Suite
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Im Dschungel wurde. Kipling galt den Parteifunktionéren als ,,Ideologe des Im-
perialismus®, und als Lokshin ein Jahrzehnt nach der Dschungel-Suite seine 3.
Symphonie nach Kipling-Texten in Moskau auftiihren wollte, wurde die Auf-
fiihrung aus ideologischen Griinden untersagt. In einem Versuch, den Direktor
der Moskauer Philharmonie doch noch zu iiberzeugen, spielten ihm Lokshin
und Barshai das Werk am Klavier vor. Der Herr Direktor war zwar von der Mu-
sik tief bewegt, machte aber iiber den Inhalt folgenden Vorschlag: ,,Vergessen
wir Kipling, lassen wir den Text ins Russische iibersetzen, aber unter zwei Be-
dingungen: Statt Indien soll es Vietnam sein, und statt der britischen Soldaten
brauchen wir Amerikaner. Dann garantiere ich Thnen den Lenin-Preis!* Lokshin
antwortete trocken: ,,Ich wusste, dass Sie ein uniiberwindliches Hindernis finden
wiirden.*

In den sieben Sidtzen der Dschungel-Suite tauchen Klangbilder der exoti-
schen Welt auf, die Lokshin in Sibirien aus seiner Fantasie heraus beschworen
musste.

© Josef Beheimb 2009

Vanda Tabery hat Violoncello und Gesang am Prager Musikkonservatorium
studiert, wo sie den Ersten Preis fiir Gesang erhielt. Die Laureatin des Interna-
tionalen Dvordk-Gesangswettbewerbs wurde vom Tschechischen Komponisten-
verband mit dem Spezialpreis fiir die Interpretation zeitgendssischer Musik aus-
gezeichnet. Nach einer Saison an der Kammeroper Prag ging sie nach Paris, um
sich im barocken Repertoire zu perfektionieren. Vanda Tabery wird regelmiBig
fiir Opernproduktionen eingeladen, u.a. gastierte sie am Théatre des Champs-
Elysées mit dem Orchestre National de France und in der Cité de la Musique in
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Paris sowie am Auditorio Nacional de Musica in Madrid; aulerdem tritt sie bei
zahlreichen Festivals auf. Mit groBer Sensibilitdt hat sie sich der Wiener Schule
gewidmet. Sie hat zahlreiche Recitals und Konzerte mit Orchestern und Kam-
merensembles in Europa, Israel, Australien und den USA gegeben. Vanda Tabe-
ry hat mehrere zeitgenossische Komponisten zu Werken angeregt.

In Graz geboren studierte Wolfgang Redik erst dort bei Rolf Iberer und Klaus
Eichholz, dann in Wien bei Michael Schnitzler. Zu den wichtigsten Mentoren
zdhlen auBerdem Claudio Abbado, Isaac Stern, Jaime Laredo und Norbert Brai-
nin. Die Vielseitigkeit seines Schaffens wird seit tiber 20 Jahren durch weit iiber
tausend Konzertauftritte und zahlreiche CD-Einspielungen dokumentiert. Als
Solist gastierte er mit Orchestern wie dem English Chamber Orchestra, dem
Miinchner Kammerorchester oder dem Orchestre Métropolitain du Grand Mont-
réal. Aulerdem widmet er sich intensiv der Kammermusik (u.a. Griindung des
~Wiener Klaviertrios* 1988). Ein weiterer wichtiger Schwerpunkt seiner Tatigkeit
ist die Arbeit mit verschiedenen Orchestern als Konzertmeister und Dirigent
(Camerata Salzburg, Osterreichisch-Ungarische Haydnphilharmonie, recreation -
GROSSES ORCHESTER GRAZ). Nach jahrelanger Lehrtétigkeit an der Mu-
sikuniversitidt Graz ist er seit 2007 Professor an der Universitdt Mozarteum Salz-
burg. Wolfgang Redik spielt eine Violine von J.B. Guadagnini aus dem Jahre
1772, die ihm von der Osterreichischen Nationalbank zur Verfiigung gestellt
wird.

,Jrecreation - GROSSES ORCHESTER GRAZ formierte sich im Jahre 2002
aus Musikern des Grazer Symphonischen Orchesters. In der Saison 2002/03
présentierte das Ensemble seinen ersten eigenen Konzertzyklus, der vom Grazer
Publikum mit Begeisterung angenommen wurde. Daneben gastiert das Orches-
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ter u.a. bei der styriarte, im Wiener Musikverein, in der Alten Oper Frankfurt,
beim Grazer Jazzsommer oder beim steirischen herbst. Die Orchestermitglieder
haben eines gemeinsam: Sie erhielten ihre Ausbildung an der Grazer Musikuni-
versitdt oder unterrichten selbst an einer der steirischen Musikvermittlungs-
institutionen. Auch seine Nationalititen machen das Kollektiv zu etwas Beson-
derem: es bildet einen Kosmos des siidosteuropédischen Raumes im Kleinen.
wrecreation” kann auf die Zusammenarbeit mit hervorragenden Dirigenten wie
Heinrich Schiff, Michel Swierczewski, Roy Goodman oder Jordi Savall verwei-
sen. Der Kolumbianer Andrés Orozco-Estrada nimmt die Stelle des Chefdiri-
genten ein. Das Bankhaus Krentschker fungiert seit 2004/05 als Hauptsponsor
des Orchesters.

Der in Paris geborene Michel Swierczewski ist Erster Gastdirigent der Philhar-
monia Prag. Als ein leidenschaftlicher Verfechter zeitgenossischer Musik diri-
gierte er von 1981-85 das Ensemble Musique Oblique und wurde 1983 Assis-
tent von Pierre Boulez beim Ensemble Intercontemporain. Bei Claudio Abbado
an der Maildnder Scala und bei Georges Prétre an der Pariser Oper (1985/86)
erwarb er die internationale Erfahrung, die ihm die Tiiren 6ffnete zu Orchestern
wie dem Orchestre de Paris, Orchestre Philharmonique de Radio France, Royal
Philharmonic Orchestra, Oslo Philharmonic Orchestra, dem Symphonieorchester
des Bayerischen Rundfunks und dem Symphonieorchester des MDR Leipzig,
mit dem ihn eine langjdhrige Zusammenarbeit verband. Swierczewskis Mitwir-
kung am Opernfestival des Théatre Impérial de Compiegne (1991-96) sorgte fiir
neues Interesse an einigen bedeutenden franzosischen Opern. Seine Aufnahmen
wurden international gefeiert und mit einigen Auszeichnungen belohnt.
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lexander Lokshin a décrit en quelques phrases son développement sty-

listique, en guise de post-scriptum a son autobiographie : « Lorsque

j’étais étudiant au conservatoire, je vénérais Scriabine, Debussy, Oscar
Wilde et plusieurs autres. Puis est survenue une longue et pénible maladie qui,
avec une opération majeure a I’estomac, a mis un terme a mon passé décadent.
L’écriture est devenue chose sérieuse a partir de 1957. Cette fois, j’étais forte-
ment influencé par Schubert, Brahms, Berg et Mahler. Tout ceci s’est apparem-
ment amalgamé en un style que je considére aujourd’hui comme <mon propre
style»>. Cette période s’est terminée en 1980 ».

Alexander Lokshin a été confronté des son enfance a I'imprévisibilité et a
I’inhumanité du systéme soviétique. A Biisk en Sibérie, ol il est né le 19 sep-
tembre 1920, il lut, en route vers 1’école, le nom de son pere sur une affiche pré-
sentant les proscrits politiques qui avaient essayé de devenir des hommes d’af-
faires privés avant I’étatisation. Punie, la famille Lokshin perdit son modeste
lopin de terre et son petit élevage de bétail. La famille quitta donc la ville et
gagna Novossibirsk oll la mere nourrit pratiquement la famille au complet.
L’éducation musicale des enfants fut attribuable a sa ténacité. De son coté, en
plus de la musique, Alexander manifesta un vif intérét pour la littérature, la
philosophie et, surtout, pour les sciences naturelles. Du reste, ses deux profes-
seurs favoris, de mathématiques et de physique, furent également victimes de
purges a I'intérieur du parti.

Le talent musical d’exception d’Alexander jusqu’a ses seize ans était tel que
son professeur, Alexei Stein, le recommanda au directeur du Conservatoire de
Moscou, Heinrich Neuhaus. Apres de difficiles examens d’admission, le directeur
en personne fit passer Lokshin directement en seconde année du programme de
composition du conservatoire aupres de Nikolai Miaskovski, le grand sympho-
niste. Lokshin devait rapidement devenir son éleve favori et apres cinq années,
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celui-ci put déja réaliser son travail de fin d’études : trois mouvements pour
soprano et orchestre sur des poemes du recueil Les fleurs du mal de Baudelaire. Le
scandale dans 1’Union soviétique d’avant-guerre (en 1941), fut complet. L’ ceuvre
de Lokshin fut interdite, il ne fut pas recu a son examen et dut retourner en Sibérie.

Les années de guerre ont été difficiles pour Lokshin. Il ne put subvenir aux
besoins de sa famille qu’a grand peine avec ses emplois variés : aide a ’artille-
rie anti-aérienne, musicien dans un ensemble militaire et, sinon, compositeur
indépendant mais interdit. L’arrivée en Sibérie de 1’Orchestre symphonique de
Leningrad sous la direction du légendaire Evgueny Mravinsky a la fin de 1943
(apres avoir quitté la ville assiégée) changea le cours des choses. La présenta-
tion couronnée de succes d’un poeme symphonique de Lokshin lui ouvrit a nou-
veau le chemin vers Moscou. Il y passera bientot ses examens et deviendra pro-
fesseur au conservatoire ou il restera jusqu’en 1948.

Encore une fois, c’est la politique culturelle soviétique qui détruira son ave-
nir qui s’annongait paisible. Peu apres avoir quitté 1’hopital suite a I’opération a
I’estomac mentionnée plus haut, lui parvint la nouvelle a I’effet qu’il était sus-
pendu du conservatoire. La nouvelle ligne de la politique culturelle stalinienne
voyait dans toutes les tendances occidentales un envahissement impérialiste de
’esprit national russe. Lokshin dut encore une fois retourner a sa Sibérie natale,
malade cette fois-ci et sans poste en vue. Prisonnier entre ses quatre murs, il tra-
vailla de plus en plus isolé de I’environnement de ses ceuvres.

Bien que la période de dégel sous Kroutchev améliore quelque peu son sort,
I’acces a 1’Association des compositeurs lui fut toujours refusé. Il vivra en tant
que compositeur indépendant principalement de musique de film et des populaires
suites orchestrales réalisées a partir de celles-ci. En revanche, ses onze sympho-
nies, ses poémes symphoniques, sa musique de chambre demeurerent sauf en de
rares exceptions dans ses tiroirs. Alexander Lokshin meurt le 11 juin 1987.
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Les fleurs du mal

Lorsque Lokshin décida d’utiliser des textes de Baudelaire pour son travail
d’examen en 1939, il savait certainement qu’il se mettait en opposition directe
avec la ligne du parti. Il n’y aura ainsi qu’une seule exécution de ce «poeme
symphonique-vocal » : avec la soprano V. Chlinovskaia sous la direction de Ni-
kolai Anosov. La réaction fut foudroyante. La presse communiste tonna : « Com-
ment un jeune homme, élevé dans I’ere soviétique, peut-il oser avoir recours a
un sujet aussi décadent que la poésie de Baudelaire ?». Les fonctionnaires
condamnerent Lokshin d’emblée et il fut renvoyé en Sibérie. Lokshin y gagna
difficilement sa vie, dans les conditions les plus difficiles et les plus anti-artis-
tiques, loin des métropoles alors que son ancien professeur, Miaskovski, mit
tout en ceuvre pour le faire revenir.

Fantaisie hongroise

Le violoniste Iulian Sitkovetski assura en 1952 la création de la Fantaisie hon-
groise pour violon et orchestre de Lokshin alors que Kurt Sanderling, le chef
étoile de I’ Allemagne de I’Est était au pupitre de 1’Orchestre symphonique de la
radio de Moscou. En apparence, un concerto classique au caractere soviétique
avec un chef d’un «pays-frére socialiste » mais Lokshin citait ici un autre pays-
frere ou les choses n’allaient pas si bien: des troubles qui se préparaient en
Hongrie allaient peu apres se propager a Berlin-Est. On ne sait si le compositeur
avait senti un dégel de la liberté ou bien s’il avait simplement voulu composer
une fantaisie libre de quinze minutes inspirée par le Concerto pour violon de
Bartdk. Il reste que cette ceuvre fait partie des rares ceuvres instrumentales ca-
ractérisées par la virtuosité de soliste aux cotés du Quintette pour clarinette et
de la Sonate pour violon.
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L’art de la poésie

Dans le courant de la Perestroika des années 1980, Lokshin vit de meilleures
possibilités pour I'interprétation de ses ceuvres que jamais auparavant dans sa
vie. On le constate dans les dix ceuvres significatives composées entre 1980 et
1985, c’est-a-dire deux ans avant sa mort. L’orchestre de chambre et une sorte
d’ensemble de chambre élargi devinrent ses formations de prédilection. Il se libé-
ra du grand orchestre et créa une musique encore plus concise et précise qu’au-
paravant, tant au niveau de la sonorité que de celui du geste.

Parmi les ceuvres les plus courtes de cette époque figure le solo de soprano
symphonique d’une durée de six minutes intitulé L’art de la poésie composé en
1981. L’ceuvre sera créée par des solistes de 1’orchestre du Théatre du Bolchoi
et la soprano Klara Kadinskaia et confirme ce que Rudolf Barshai écrivait au
sujet de la concision chez Lokshin: «Ses compositions contiennent des exem-
ples extraordinaires de précision et de concision. Il était en mesure d’exprimer
un portrait dans des couleurs vives, une scéne, parfois un drame entier par une
seule petite phrase ou une seule mesure. » Le compositeur lui-méme considérait
cette ceuvre comme 1’une de ses meilleures. Il eut recours a des vers de Nikolat
Zabolotski (1903-1958), I’un des plus grands poetes russes du vingtieme siecle
bien que peu connu a I’Ouest. Zabolotski apparait comme le dernier maillon de
la chaine des futuristes et comme le premier représentant d’une poésie authen-
tiquement soviétique. C’est ainsi que son style se trouve dans une position mé-
diane, entre classicisme et expérimental. Il se retrouva cependant en prison au
cours des années trente, accusé de « décadence », tout comme son contemporain
Lokshin, son benjamin de dix-sept ans.
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Sinfonietta no 2

«Ma vie ressemble a celle d’'une plante a tout autre point de vue. Tout ce qui
contribuait a la joie que me procurait notre amitié est révolue et il ne reste rien
d’autre que le désert.» On pourrait considérer cette phrase résignée extraite
d’une lettre tardive a Barshai comme la maxime de toutes les dernieres ceuvres
de Lokshin. Sa toute derniere ceuvre complete, terminée deux ans avant sa mort
fut la seconde Sinfonietta pour soprano et orchestre de chambre. C’est en 1983
qu’il avait repris I’'idée de la « symphonie de chambre » schoenbergienne, c’est-
a-dire I’utilisation de voix instrumentales solistes a des fins symphoniques, comme
on le retrouve également chez Hindemith et Britten. Fidele a lui-méme, Lokshin
ajoutera une voix humaine a cette formation. Apres la premiéere Sinfonietta avec
ténor, la seconde, pour voix de soprano et orchestre de chambre vit le jour en
1985. 11 choisit des vers de Fiodor Sologoub (1863-1927), un contemporain de
Mabhler et de Gorki qui, dans la Russie du tournant du siecle dernier, était con-
sidéré comme hyper-décadent. Il commencga sa carriere en tant que traducteur
de Verlaine et il développa son esthétique en tant qu’adhérent d’une poétique
magique-mystique qui médite sur la relation entre Eros et Thanatos. Ses vers
frolent souvent la pornographie — une autre caractéristique qui contribuera a sa
notoriété — ainsi que, parfois, le doute existentiel et 1’ivresse démoniaque fin-de-
siecle. Ce n’est pas un hasard si Lokshin laisse a Sologoub le dernier mot de
son ceuvre de compositeur qui allait également constituer son Requiem : la créa-
tion de la seconde Sinfonietta eu lieu a titre posthume en 1988 et fut assurée par
I’orchestre du Théatre expérimental de Moscou.

Dans la jungle
Tout comme son ami et collegue, Dimitri Chostakovitch, Lokshin composa a
I’occasion de la musique de film, dans la montée du cinéma soviétique au cours
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des années soixante. Il composa la musique du film d’Alexander Zgoundis
d’apres Le livre de la jungle de Rudyard Kipling d’ou est tirée la suite Dans la
Jjungle réalisée pour la salle de concert. Pour les fonctionnaires du parti, Kipling
représentait un «idéologue de I'impérialisme » et lorsque dix ans apres la suite
Dans la jungle, Lokshin voulut présenter sa troisieme Symphonie qui a recours a
des textes de Kipling, I’exécution fut interdite pour des raisons idéologiques. Lors
d’une tentative de convaincre le directeur de la Philharmonie de Moscou, Lokshin
et Barshai jouerent I’ceuvre au piano. Bien que le directeur fut impressionné par
la musique, il fit, au sujet du contenu, la suggestion suivante : « Oublions Kipling,
faisons traduire le texte en Russe mais sous deux conditions : au lieu de 1’Inde,
prenons le Vietnam et au lieu des soldats anglais, prenons des Américains. Je
vous garantie alors le Prix Lénine ! » Lokshin répondit sechement : «Je savais
que trouveriez un obstacle insurmontable. »

Des sonorités évocatrices d’un monde exotique se font entendre tout au cours
des sept mouvements de la Suite Dans la jungle. Lokshin dut composer ces
sonorités a partir de son imagination alors qu’il était confiné en Sibérie.

© Josef Beheimb 2009

Vanda Tabery a étudié le chant et le violoncelle au Conservatoire de Prague
d’ou elle sort avec un premier prix de chant. Elle remporte le prix spécial pour
I’interprétation d’une ceuvre contemporaine au Concours international de chant
Dvordk de I’ Association des compositeurs tcheques. Apres une saison au Kam-
meroper de Prague, elle se rend a Paris pour perfectionner sa connaissance du
répertoire baroque. Vanda Tabery est régulierement invitée dans les maisons
d’opéra et se produit notamment au Théatre des Champs-Elysées avec
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I’Orchestre national de France, a la Cité de la Musique ainsi qu’a 1’ Auditorio
Nacional de Miisica a Madrid en plus de participer a de nombreux festivals. Elle
se consacre notamment au répertoire de I’Ecole de Vienne. Elle donne de
nombreux récitals et participe a de nombreux concerts avec orchestre et
ensemble de chambre 2 travers 1'Europe, Israél, I’ Australie et les Etats-Unis.
Vanda Tabery a également encouragé de nombreux compositeurs contemporains
a composer a son intention.

Né a Graz, le violoniste Wolfgang Redik étudie d’abord dans sa ville natale
avec Rolf Iberer et Klaus Eichholz avant d’aller a Vienne ou il travaille avec
Michael Schnitzler. Parmi ses mentors les plus importants, mentionnons Clau-
dio Abbado, Isaac Stern, Jaime Laredo et Norbert Brainin. La multiplicité¢ de
son activité depuis plus de vingt ans est attestée par les milliers de concerts et
les nombreux enregistrements auxquels il a participé. Il se produit en tant que so-
liste avec des orchestres tels I’English Chamber Orchestra, 1’Orchestre de cham-
bre de Munich ainsi que 1’Orchestre Métropolitain du Grand-Montréal. De plus,
il se consacre activement a la musique de chambre (fondation du Wiener
Klaviertrio en 1988). Un autre aspect important de son activité de musicien est
son travail avec différents orchestres en tant que premier violon et chef (Came-
rata de Salzbourg, Osterreichisch-Ungarische Haydnphilharmonie ainsi que
recreation - GROSSES ORCHESTER GRAZ). Apres de nombreuses années
consacrées a ’enseignement a la Musikuniversitidt de Graz, il est depuis 2007
professeur a 1’Université du Mozarteum de Salzbourg. Wolfgang Redik joue sur
un violon de J. B. Guadagnini construit en 1772 qui lui a été prété par la Banque
nationale autrichienne.
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recreation - GROSSES ORCHESTER GRAZ a été fondé en 2002 par des
musiciens de différents ensembles symphoniques de Graz. Au cours de la saison
2002-03, I’ensemble a présenté sa premiere série de concerts qui a été recue
avec enthousiasme par le public de Graz. L’ orchestre s’est depuis produit dans
le cadre du festival des Styriarte de Graz, au Musikverein de Vienne, a 1’Alten
Oper de Francfort, dans le cadre du Jazzsommer de Graz ainsi qu’au Steirischer
Herbst. Les membres de 1’orchestre ont en commun soit d’avoir recu leur for-
mation a la Musikversitidt de Graz ou d’enseigner dans I’une des institutions
d’enseignement musical de Styrie. La nationalité des membres de I’orchestre
constitue également une caractéristique digne de mention : elle couvre un cosmos
des pays sud-européens. «recreation» a pu compter sur la collaboration de
chefs aussi importants que Heinrich Schiff, Michel Swierczewski, Roy Good-
man et Jordi Savall. Andrés Orozco-Estrada, originaire de Colombie, occupait en
2009 le poste de chef principal. La banque Krentschker supporte 1’orchestre a
titre de sponsor principal depuis la saison 2004—-05.

Né a Paris, Michel Swierczewski était en 2009 le chef invité principal du Phil-
harmonia de Prague. Défenseur enthousiaste de la musique du vingtieéme siecle,
Swierczewski a dirigé 1’ensemble Musique Oblique de 1981 a 1985 et devient
I’assistant de Pierre Boulez a I’Ensemble Intercontemporain en 1983. Il acquiert
de I’expérience en tant qu’assistant de Claudio Abbado a la Scala de Milan ainsi
qu’avec George Prétre a I’Opéra de Paris (1985-86) ce qui lui ouvre les portes
des orchestres les plus importants comme 1’Orchestre de Paris, 1’Orchestre Phil-
harmonique de Radio-France, I’Ensemble Intercontemporain, le Royal Philhar-
monic Orchestra, 1’Orchestre philharmonique d’Oslo, 1’Orchestre de la radio-
diffusion bavaroise ainsi que 1’Orchestre symphonique du MDR de Leipzig
avec lequel il entretient une relation a long-terme. La participation de Swier-
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czewski au festival d’opéra du Théatre impérial de Compiegne (1991-96) a
ravivé I'intérét pour de nombreux opéras francais importants. Les enregistre-
ments de Swierczewski ont été salués a maintes reprises par la presse interna-
tionale et se sont mérités de nombreux prix.
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LES FLEURS DU MAL

[ I. A une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et I’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ol germe I’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ol tu fuis, tu ne sais ol je vais,
O toi que j’eusse aimée, 0 toi qui le savais!

[2] 11. Parfum exotique

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire I’odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone;

Une ile paresseuse ol la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont I’ceil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mats
Encore tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans I’air et m’enfle la narine,
Se méle dans mon dme au chant des mariniers.

I. To a Passer-By

The deafening street roared around me.

Tall and lithe, in full mourning, stately grief,
A woman passed, with her splendid hand
Raising and swinging hem and ruffles;

Supple and noble, with statuesque legs.

Myself, I drank, struck like a madman,

From her eye — a pale sky with a brewing storm —
The sweetness that binds and the pleasure that kills.

A flash of lightning... then night! — Elusive beauty
Whose glance suddenly gave me new life,
Will I not see you again before eternity?

Elsewhere, far, far away! too late! maybe never!
T know not where you flee; you know not where I go,
O you, whom I would have loved, O you who knew it!

II. An Exotic Perfume

When, with both eyes closed on a hot autumn eve,
I inhale the scent of your warm breasts,

I see joyous shores spreading out

Dazzling in the light of a constant sun;

A lazy isle where nature provides

Wonderful trees and delectable fruits,

Men with bodies lithe and strong,

And women with eyes of startling frankness.
Led by your fragrance towards gentle climes
I see a port thronging with sails and masts
Still all but spent from the ocean waves,
While the perfume of green tamarind trees,
Which permeates the air and fills my nostrils,
Merges in my soul with the sailors’ song.
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[3] 11l. Tristesse de la lune

Ce soir, la lune réve avec plus de paresse;

Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,
Qui d’une main distraite et 1égere caresse

Avant de s’endormir le contour de ses seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pamoisons,
Et promene ses yeux sur les visions blanches

Qui montent dans 1’azur comme des floraisons.
Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,

Elle laisse filer une larme furtive,
Un poete pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend cette larme péle,
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,
Et la met dans son cceur loin des yeux du soleil.

Charles Baudelaire

I1l. Sadness of the Moon

Tonight the moon dreams even more leisurely,
Like a beautiful woman on piled-up cushions,
Who absently with light hand strokes

The curve of her breasts before falling asleep;

On the silken backs of downy avalanches,
Expiring, she gives herself up to lengthy swoons,
And lets her eye wander across white visions,
Surging up in the blue like flowerings.

‘When at times on this globe, in listless languor,
She permits a furtive tear to fall,
A reverent poet, the enemy of sleep,

Gathers in his cupped hand this pale drop,
With iridescent glints like a flake of opal,
And stores it in his heart, safe from the sun’s eye.

5] THE ART OF POETRY

I'posa

Conporasch 0T MyK ,

npobexalia Hal MUPOM 3apHHIA,
TeHb OT TyuH JIeIVIa, ¥ CIIMIIACH , K CMEIIANach C TPABOA.
Bce Tpyanee jabiuars, B Hebe 00nauHblii Bajl LIEBEINTCS,
Husko creneTcs nTuiia, mposieTes Hal MOEH roa0Boit.

S nroGuro 3TOT cyMpak BocTopra,
9Ty KPaTKylo HOYb BJIOXHOBEHBS,
Yenoseueckuii mOPOX TpaBbl,BEIIHI X0JI0]1 HAa TEMHOI pyKe,
DTy MOJIHHIO MBICIIH M MEIUTHTENBHOE TOSBIEHbE
TlepBbIX 1aNbHUX FPOMOB - TIEPBBIX CIIOB HA POIHOM SI3bIKE.

Tak M3 TEMHOMN BO/IbI MOABJISACTCSA B MUP CBETJIOOKas JieBa,
U crekaet 110 Tely,3aMupas B BOCTOPIe, BOJIa,

Tpasbl naaroT B 0OMOPOK , M HANPaBo GEryT U HANEBO
VBunasume ne6o craia.

Thunderstorm

The tormented summer lightning shudders,
as it courses above the earth,
Cloud shadows lie down, merge, blend with the grass.
It grows harder to breathe, in the sky the cloud bank stirs,
A bird drifts by, passing low above my head.

I love this rapturous half-light,
this brief night of inspiration.
The human rustle of the grass, on the hand a prophetic chill,
This lightning-flash of thought, this deliberation
Of distant thunder, first words in their own tongue.
So, from the dark water, a bright-eyed maiden rises,
And the waters flow over her body and freeze in ecstasy.
The grasses swoon, and to left and to right
The flocks divide at the sight of this sky.
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A omna HaJl BOJIOiT , HaJ[ IPOCTOPAMH KPyra 3eMHOTO,
VauBienHas , CMOTPUT B JIMBHOM Gyiecke CBOEHH HaroThl.
W, urpast rpomami, B 6esioM 06/1ake KaTUTCs CII0BO,

W cusiommii 10K1b Ha CYACTIHBBIC PBETCS LBETHI.

Nikolai Zabolotsky (1903-58) (poem from 1946)
Reprinted with kind permission from the copyright holders
Natalia Zabolotskaya and Nikita Zabolotsky.

And over the water, over the wide circle of the earth,
Astounded, she gazes, in her naked effulgence.

And sporting with the thunder, the word rolls in a white cloud,
And gleaming rain explodes on the happy flowers.

Translation by Daniel Weissbort in
‘Nikolai Zabolotsky — Selected Poems’, 1999,
published by Carcanet Press Ltd.

6] SINFONIETTA No. 2

1.

HemorsikoMKka cepast

Bcé Bokpyr MeHs BEETCS J1a BEPTUTCS, —
To He X0 JIb CO MHOIO OYePTUTCS

Bo eauubiit noruGenbubiii kpyr?

Henotsixomka cepas

Vicromuia KoBapHO# YIIBIOKOIO,
HcroMuna NpuesIKkoio 3b10K010, —
Tlomorn MHe, TAMHCTBEHHBIH ApyT!

HeoThIKOMKY cepyio

OTrouy Thl BOIIIEOHBIMH YapaMu,
Wiy HaoTMallb, YTO JIH, yApaMH,
Vimu ¢10BOM 3aBETHBIM KaKHM.

Henotsikomky cepyto

XoTb CO MHOM YMEPTBH Thl, EXHJIHYIO,
Y00 OHa XOTh B TOCKY MaHUXHIHYIO
He pyranach naji npaxom Monm.

2.

MBI — 1IeHEHHBIE 3BEPH,
Tonocum, Kak ymeem.
Tiyxo 3anepth 1BepH,
Mb!I OTKpPBITH HX HE CMEEM.

1.

Something intangible and grey

Whirls around me, invisible and mute;
Did it not already long ago

Mark out around me the circle of death?

Something intangible and grey
Consumes me with devious smiles,
Consumes me with infernal taunts —
Oh help me, mysterious friend!

This intangible, this grey —

Drive it off with magic charms;
Keep it at bay with lashing whips,
Or by one charmed word!

This intangible, this grey,

If I die, kill it too,

So that, as I lie there pale,

It will not still mock the peace of my grave.

2.

Caged beasts, we —

Howling as we might.
The doors are barred,
‘We cannot open them.
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Ecnu cep/iie npeanusM BepHO,
VTemaemes 1aeM, Mbl J1aeM.

YT0 B 3BEPHHIIE 3T0BOHHO U CKBEPHO,
MBbI 30511 1aBHO, MBI HE 3HACM.

K mOBTOpEeHHSIM Cep/ile NPUBBIYHO, —
OnHO3BYHHO M CKyYHO KYKYEM.

Bcé u 3BepuHIIe Ge3IMYHO, 0OBIYHO.
MBI 0 BOJIC 1aBHO HE TOCKYEM.

Me1 nieHeHHbIE 3BepH,
Tomocum, Kak ymeeM.
Tyxo 3anepThi ABEpH,
MBI OTKPBITh HX HE CMEEM.

3.

O, cmeprs! S TBOiL. [ToBCIONY BIKY
Onny Te6st — M HEHABHIKY
OuapuBaHus 3eMIIH.

Jlioackue dysK/ibl MHE BOCTOPTH,
CpaskeHbsl, IPa3IHUKN ¥ TOPTH —
Bech 9TOT 11ym B 3eMHOIi MbLTH.

TBoeii cecTpbl HeCTIPaBEINBOIA,
HuaToKHOIM KU3HH, POOKOIA, JIKHBOI,
OTpHHYI 5 H3J1aBHA BIIACTb.

He Mue, 00BessHHOMY TaiiHOlM

TBOEIt KPackl HEOOBIYAHHOI,

He mHe x HOram €€ ymacTb.

He mue ity Ha nup Giectsiumid,
Oruem HaJIMEHHBIM TATOTSIIHIE
Mowu ipeMoTHEIE T71a3a,

Korna na Hux ysxe ynana,
TTIpo3pauHeii YMCTOrO KpHCTALIA,
Tsost X0101Has criesa.

Fyodor Sologub (1863—1927)

If our hearts hold true legends,

We bark, as barking brings comfort.
The stench and the dirt of the zoo —
These we ignore from long habit.

We are used to the routines,

Bored and weary we make our noises.
Impersonal and habitual is the zoo;
For this we grieve no more.

Caged beasts, we —
Howling as we might.
The doors are barred,
‘We cannot open them.

3.

Death — I am yours! Everywhere

I see but you and hate all

The vain illusions of this earth.

The joys of men seem faraway,
Their struggle, mirth and dealings —
Nothing but noise in the dust.

Let Life — your false sister —

‘Weave her cheap and trivial lies.

I have long since rejected her power.
Enveloped by your mystery

And pierced by your beauty,

T will not fall down at her feet!

Not for me the radiant feast
At which the prideful fires
Sting my tired eyes;

They have already felt,
Clearer than crystal,

Your cold tear.
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