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LOKSHIN, Alexander Lazarevich (1920–87)

Les fleurs du mal (1939) (Moscow Musical Publishers – Harmony) 17'26

Vocal-symphonic poem for soprano and symphony orchestra
Texts: Charles Baudelaire
I. À une passante 6'49

II. Parfum exotique 3'23

III. Tristesse de la lune 7'03

Hungarian Fantasy (1952)  (Le Chant du Monde) 17'52

for violin and orchestra

The Art of Poetry (1981) (Moscow Musical Publishers – Harmony) 6'21

for soprano and chamber orchestra
Text: Nikolai Zabolotsky

Sinfonietta No. 2 (1985)  (Le Chant du Monde) 15'20

for soprano and chamber orchestra
Text: Fyodor Sologub 
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In the Jungle (1960) (Moscow Musical Publishers – Harmony) 22'55

Symphonic Suite
I. Introduction 1'44

II. The Jungle 3'03

III. Games of the Monkeys 5'23

IV. The Night 3'42

V. The Birds 1'56

VI. The Drive Hunt 2'28

VII. The Round-up – Finale 4'17

TT: 81'21

Vanda Tabery soprano

Wolfgang Redik violin
recreation · Grosses Orchester Graz

Michel Swierczewski conductor
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In a few sentences appended to his autobiography, Alexander Lokshin gave
the following résumé of his stylistic development: ‘As a student at the con -
ser vatory I worshipped Scriabin, Debussy, Oscar Wilde and many others.

Then I suffered a long and serious illness then ended with the removal of all of
my stomach – and, with it, my decadent past. I became serious about compos -
ing after 1957. This time I was strongly influenced by Schu bert, Brahms, Berg
and Mahler. Evidently all of these influences fused together to produce a style
that I now recognize as “my own”. This period came to an end in 1980.’

Even as a child, Alexander Lokshin was confronted with the unpredictability
and inhumanity of the Soviet system. On the way to school in Biysk in Siberia –
where he had been born on 19th September 1920 – he read his father’s name on
a poster listing political outlaws who before nationalization had been active as
private entrepreneurs. The Lokshins thus lost their modest plot of land with its
small livestock breeding business. They left the city and went to Novo sibirsk,
where the composer’s mother provided for the family almost single-handed.
The children owed their musical education to her tenacity; and in Alexander’s
case this was accompanied by a keen interest in literature, philosophy and –
especially – science. Both of his favourite teachers, however – in maths and
physics – also became victims of the party purges.

By the time he was 16, Alexander was showing such exceptional musical
talent that his teacher Alexei Stein could recommend him to the director of the
Moscow Conservatory, Heinrich Neuhaus. After submitting to a rigorous en -
trance examination conducted by the director in person, Lokshin was im med -
iate ly admitted into the second year of composition classes under the great sym -
phonist Nikolai Myas kovsky. The student from Siberia soon became Myas kov -
sky’s favourite pupil, and after just five years of study he could have his gradua -
tion work performed – three settings for soprano and orchestra of poems from
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Baudelaire’s Les fleurs du mal. This caused nothing short of a scandal in the
pre-war Soviet state of 1941. Lokshin’s piece was forbidden; he was denied en -
trance into the examination and compelled to return to Siberia.

The war years were difficult years also for Lokshin. As an anti-aircraft auxil -
iary, musician in a military band and otherwise a freelance (if forbidden) com -
poser, he found it hard to provide for his family. Not until the arrival in Siberia
of the Leningrad Philharmonic Orchestra and its legendary principal conductor
Yev geny Mravinsky in late 1943 – refugees from the siege of Leningrad – did
things take a turn for the better. The successful performance of a symphonic
poem by Lokshin smoothed the way for him to return to Moscow. There he
soon passed his examination and became a teacher at the Conservatory, where
he was to work until 1948.

Soviet cultural politics would, however, once again obstruct Lokshin’s path to -
wards a more peaceful future. No sooner had he been discharged from hos pital
after the above-mentioned stomach operation than he received the news that he
had been suspended from his teaching work at the Conservatory. The new Stalin -
ist direction in cultural policy saw any Western tendencies as an im perial infil -
tration of the Russian national spirit. Again Lokshin had to return home to Siberia
– but this time sick and without the prospect of a job. A pris oner within his own
four walls, he composed his music in increasing isola tion from his surroundings.

Although the Khrushchev thaw led to an improvement in Lokshin’s situation
as well, his position in the Soviet Composers’ Union remained controversial. As
a freelance composer he earned most of his money from film scores and the
pop ular orchestral suites drawn from them. On the other hand – except for a
small number of public performances – his eleven sym phonies, his symphonic
poems and his chamber music remained ‘music for the desk drawer’. Alexander
Lokshin died on 11th June 1987.
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Les fleurs du mal
When, in 1939, Lokshin decided to write his graduation piece to texts by Bau -
delaire, he must have been aware that such a choice would be diametrically
opposed to Part doctrine. This ‘vocal-symphonic poem’ received just one per -
formance – by the soprano V. Khlynovskaya, conducted by Nikolai Anosov.
The reactions were crushing. The Communist press indignantly asked: ‘How
could a young man who grew up in the Soviet era turn to such decadent mat er -
ial as Baudelaire?’ The functionaries condemned Lokshin, who was sent back to
Siberia. There, during the war, he lived a life remote from art in the most dif -
ficult of circumstances, far from the major cities, while his firmer teacher Myas -
kovsky did everything he could to bring him back.

Hungarian Fantasy
In 1952 the violinist Julian Sitkovetsky gave the first performance of Lokshin’s
Hungarian Fantasy for violin and orchestra, with the Moscow Radio Symphony
Orchestra conducted by the eminent East German conductor Kurt Sanderling.
Sup er ficially it is a traditional virtuoso concert piece with a Soviet slant, per -
formed by a conductor from a ‘Socialist brother country’. But the other brother
country, to which Lokshin’s music alludes, was in direr straits at the time: emo -
tions were running high in Hungary and the same would soon be true in East
Berlin as well. Whether the composer glimpsed these green shoots of freedom,
or simply wanted to write a violin concerto inspired by Bartók in the form of a
free fantasy lasting about a quarter of an hour, remains a mystery. At any rate
the piece is one of the few instrumental works by Lokshin of a virtuosic,
soloistic nature, and is comparable with his Clarinet quintet and Violin Sonata.
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The Art of Poetry
The Perestroika of the 1980s offered Lokshin much better chances of having his
music performed in Moscow than ever before. This is reflected in the ten
important pieces that he composed between 1980 and 1985 (two years before
his death). At that time his preferred media were the chamber orchestra and a
sort of expanded chamber ensemble. He distanced himself from writing for
large orchestra and composed music that was even more concise and precise
than before – in terms both of sonority and of musical gesture.

The six-minute symphonic piece with solo soprano The Art of Poetry (1981)
is one of the shortest of his works from this era. It was premièred by the sopra -
no Klara Kadinskaya with the Soloists’ Ensemble of the Bolshoi Theatre, and
confirms what Rudolf Barshai had written about Lokshin’s terseness and con ci -
sion: ‘His compositions contain remarkable examples of precision and brev ity.
He was capable of conjuring up a colourful painting, a scene, sometimes an en -
tire drama within the space of a rather short phrase or even in a single bar.’ The
composer himself regarded this as one of his best works. It is a setting of words
by Nikolai Zabolotsky (1903–58), one of the great Russian poets of the twen -
tieth century (although he is scarcely known in the West). Zabolotsky is reg ard ed
as the last link in the chain of futurists, and as the earliest proponent of inde pen -
dent Soviet poetry; thus his style is halfway between classicism and ex peri men -
tation. Nevertheless, in the 1930s he ended up in prison, accused (like Lok shin,
his junior by 17 years) of ‘decadence’. 

Sinfonietta No. 2
‘In every other respect my life resembles that of a plant. Everything that affect -
ed the joy in our friendships has gone, and what remains is a wasteland.’ These
re signed words from a late letter to Rudolf Barshai could serve as a motto for
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all of Lokshin’s late works. It was not until 1983 that Lokshin turned to Schoen -
berg’s concept of the ‘cham ber symphony’ – symphonic music for soloistic
instrumental parts, a genre also used by Hindemith, Britten and others. Charac -
ter istically, Lokshin added a vocal part as well. In 1985, as a successor to his
Sinfonietta No. 1 (which features a tenor soloist), he wrote the Sinfonietta No. 2
for soprano and chamber orchestra, which was to be the very last piece that he
completed, two years be fore his death. He chose poetry by Fyodor Sologub
(1863–1927), a contemporary of Mahler and Gorky who in Russia at the begin -
ning of the twentieth century was regarded as the most decadent of all poets.
Solo gub had started out as a translator of Verlaine, and developed into a cham -
pion of a magical, mystic poetic style that contemplates the ties between love
and death. His poems often come close to pornography – another factor in his
fame – and sometimes touch upon the existential despair and death-obsessed
frenzy typical of the fin de siècle. It is no coincidence that Lok shin chose Solo -
gub’s words for a work that was not only his swansong as a com poser but also
his own requiem: the first performance of the Sinfonietta No. 2 was given in
1988, after his death, by the orchestra of the Moscow Experi ment al Theatre.

In the Jungle
Like his great friend and colleague Dmitri Shostakovich, Lokshin also com -
posed film scores – as part of the great upsurge in Soviet cinema in the 1960s.
The concert suite In the Jungle is drawn from his score to Alexander Zgundi’s
film based on Rudyard Kipling’s Jungle Book. The Party functionaries saw Kip -
ling as an ‘ideologue of imperialism’ – and when, a decade after the Jungle
suite, Lokshin tried to have his Third Symphony (to texts by Kipling) played in
Mos cow, the performance was forbidden for ideological reasons. In a further
attempt to persuade the director of the Moscow Philharmonic Orchestra, Lok -
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shin and Barshai played the work to him on the piano. The director was deeply
moved by the music, but made the following suggestion regarding its content:
‘Let’s forget Kipling; we’ll have the text translated into Russian, but on two
con ditions: instead of India it must be Vietnam, and we need American soldiers
instead of the British. Then I’ll guarantee you the Lenin Prize.’ Lokshin replied
drily: ‘I knew that you would find an insurmountable obstacle.’

The seven movements of the Jungle suite contain sound pictures of an exotic
world that Lokshin, writing in Siberia, had to conjure up from his imagination.

© Josef Beheimb 2009

Vanda Tabery studied the cello and singing at the Prague Conservatory, where
she obtained first prize in singing. A prizewinner also at the International Dvořák
Singing Competition, she has been awarded a special prize by the Society of
Czech Composers for the interpretation of contemporary music. After a season
at the Prague Chamber Opera she went to Paris to study the baroque repertoire.
Vanda Tabery is regularly invited to participate in opera productions and has
made guest appearances at such venues as the Théâtre des Champs-Elysées
(with the Orchestre National de France), at the Cité de la Musique in Paris and
at the Auditorio Nacional de Música in Madrid; she has also performed at num -
erous festivals. She has proved herself to be an insightful interpreter of the
Second Viennese School. She has given recitals and concerts with orchestras
and chamber ensembles in Europe, Israel, Australia and the USA, and has also
inspired several composers to write new works.
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Born in Graz, Wolfgang Redik studied first in that city as a pupil of Rolf Iberer
and Klaus Eichholz, and subsequently in Vienna under Michael Schnitzler. His
most significant mentors include also Claudio Abbado, Isaac Stern, Jaime La -
redo and Norbert Brai nin. His versatility as a musician has been documented
over more than twenty years by well over a thousand concert performances and
numerous CD recordings. As a soloist he has appeared with such orchestras as
the English Chamber Orchestra, Munich Chamber Orchestra and Orchestre
Métro politain du Grand Mont réal. He has also devoted himself intensively to
chamber music, not least as a founder member of the Vienna Piano Trio in
1988. Another important focus of his work is his collaboration as leader and
conductor with various orchestras (Camerata Salzburg, the Austro-Hungarian
Haydn Philharmonic, and recreation · GROSSES ORCHESTER GRAZ). Having
taught at the University of Music and Performing Arts Graz for many years, he
has since 2007 been a professor at the Mozarteum University of Salzburg. Wolf -
gang Redik plays a J. B. Guadagnini violin built in 1772, placed at his dis posal
by the National Bank of Austria.

recreation · GROSSES ORCHESTER GRAZ was formed in 2002 by mem -
bers of the Graz Symphony Orchestra. In the 2002–03 season the ensemble
presented its first concert series, which was welcomed enthusiastically by the
Graz audiences. The orchestra has made guest appearances at the Styriarte fes -
tival, at the Alte Oper in Frankfurt, at the Graz Jazz Summer and at the Stei -
rischer Herbst festival. The members of the orchestra are all either graduates of
or teachers at one of the Styrian institutes of musical education. The players’
nationalities are a special feature of the ensemble, which is thus a microcosm of
south-eastern Europe. The orchestra has collaborated with outstanding con duc -
tors such as Heinrich Schiff, Michel Swierczewski, Roy Goodman and Jordi
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Savall; its principal conductor is Andrés Orozco-Estrada from Colombia. Since
2004–05 the orchestra’s principal sponsor has been Bankhaus Krentschker.

Born in Paris, Michel Swierczewski is principal guest conductor of the Prague
Philharmonia. An enthusiastic advocate of twentieth-century music, Swierczew -
ski directed the Ensemble Musique Oblique from 1981 until 1985, becoming
the assistant of Pierre Boulez at the Ensemble Intercontemporain in 1983. With
Claudio Abbado at Milan’s La Scala and Georges Prêtre at the Paris Opera
(1985–86), he acquired the international experience that opened the doors for
him to some of the greatest orchestras, including the Orchestre de Paris, Or -
ches tre Philharmonique de Radio France, Ensemble Intercontemporain, Royal
Philharmonic Orchestra, Oslo Philharmonic Orchestra, Bavarian Radio Sym -
phony Orchestra and the Symphony Orchestra of MDR Leipzig with which he
has enjoyed a long-term collaboration. Swierczewski’s participation in the Opera
Festival of the Imperial Theatre of Compiegne (1991–96) revived interest in
num erous important French operas. Swierczewski’s recordings have been inter -
nationally acclaimed and won several awards.
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Michel Swierczewski
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Alexander Lokshin schreibt in einigen Sätzen als Nachschrift zu seiner
Autobiographie, die seine Stilentwicklung skizzieren: „Als Student am
Konservatorium betete ich Skrjabin, Debussy, Oscar Wilde und viele

andere an. Dann folgte eine lange und schwere Krankheit, die mit der Total -
opera tion meines Magens wie meiner dekadenten Vergangenheit endete. Ernst
wurde es mir mit dem Schreiben seit 1957. Dieses Mal war ich stark von Schu -
bert, Brahms, Berg und Mahler beeinflusst. All dies hat sich offenbar zu einem
Stil verschmolzen, den ich heute als ,meinen eigenen Stil’ erkenne. Diese Pe -
riode endete 1980.“

Schon als Kind wurde Alexander Lokshin mit der Unberechenbarkeit und
Unmenschlichkeit des sowjetischen Systems konfrontiert. Wenn er im sibiri -
schen Biysk, wo er am 19. September 1920 zur Welt gekommen war, auf dem
Schulweg war, musste er den Namen seines Vaters auf einem Plakat politisch
Verfemter lesen, die sich vor der Verstaatlichung als private Businessmen ver -
sucht hatten. Dabei verloren die Lokshins auch ihren bescheidenen Grundbesitz
mit einer kleinen Viehzucht. Die Familie verließ die Stadt und ging nach Nowo -
sibirsk, wo die Mutter praktisch die gesamte Familie ernährte. Ihrer Zähigkeit
verdankten die Kinder ihre musikalische Ausbildung, zu der bei Alexander ein
waches Interesse an Literatur, Philosophie und vor allem den Natur wissen -
schaften hinzukam. Doch seine beiden Lieblingslehrer in Mathematik und Phy -
sik wurden Opfer der Parteisäuberungen.

Alexanders überragende musikalische Begabung war bis zum 16. Lebensjahr
so weit gediehen, dass ihn sein Lehrer Alexej Stein an den damaligen Direktor
des Moskauer Konservatoriums empfehlen konnte, Heinrich Neuhaus. Nach
strengster Aufnahmeprüfung durch den Direktor höchstpersönlich wurde Lok -
shin sofort ins zweite Jahr des Kompositionsstudiums bei Nikolaj Miaskowskij,
dem großen Symphoniker, zugelassen. Schnell avancierte der Sibirer zu dessen
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Lieblingsschüler, und nach knappen fünf Studienjahren konnte er bereits seine
Abschlussarbeit aufführen lassen, drei Sätze für Sopran und Orchester über
Gedichte aus Baudelaires Les fleurs du mal. Der Skandal im Vorkriegs-Sowjet -
staat des Jahres 1941 war perfekt. Lokshins Werk wurde verboten, die Zu las -
sung zum Examen wurde ihm verwehrt und er musste zurück nach Sibirien.

Die Kriegsjahre waren auch für Lokshin schwere Jahre. Als Flakhelfer, Mu -
siker in einer Militärband und ansonsten freischaffender, aber verbotener Kom po -
nist konnte er seine Familie kaum unterstützen. Erst die Ankunft der Lenin grader
Symphoniker unter ihrem legendären Chefdirigenten Mravinsky in Sibirien Ende
1943 – sie hatten das belagerte Leningrad verlassen – brachte die Wende. Die
erfolgreiche Aufführung einer symphonischen Dichtung Lokshins bahnte ihm
den Weg zurück nach Moskau. Dort legte er bald sein Examen ab und wurde
selbst Lehrer am Konservatorium, wo er bis 1948 unterrichtete.

Wieder war es die sowjetische Kulturpolitik, die dem Komponisten den Weg
in eine ruhigere Zukunft verbaute. Gerade war er nach der bereits erwähnten
Magenoperation aus dem Hospital entlassen worden, als ihn die Nachricht er -
reichte, man habe ihn vom Konservatorium suspendiert. Die neue Linie stalinis -
ti scher Kulturpolitik sah in allen westlichen Tendenzen eine imperialistische
Überfremdung russischen Nationalgeistes. Wieder musste Lokshin zurück in
die sibirische Heimat, diesmal jedoch krank und ohne Aussichten auf einen
Posten. Er war an die eigenen vier Wände gefesselt und schuf zunehmend iso -
liert von der Umgebung seine Werke. 

Obwohl die Tauwetterperiode unter Kruscht schow auch für ihn bessere
Bedingungen schuf, blieb seine Stellung im Kom ponistenverband umstritten.
Als freischaffender Komponist lebte er vor allem von Filmmusik und den daraus
erwachsenden populären Orchestersuiten. Seine elf Symphonien da gegen, die
symphonischen Dichtungen, die Kammer musik – dies alles blieb, bis auf we -
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nige Ausnahmen öffentlicher Aufführungen, Musik für die Schublade. Am 11.
Juni 1987 starb Alexander Lokshin.

Les fleurs du mal
Als sich Lokshin entschloss, seine Examensarbeit 1939 über Texte von Baude -
laire zu schreiben, muss ihm bewusst gewesen sein, dass er sich damit in dia -
metralen Gegensatz zur Parteidoktrin brachte. Zwar kam es zu einer einzigen
Auf führung dieser „vokalsymphonischen Dichtung“ durch die Sopranistin V.
Chlinowskaja unter dem Dirigat von Nikolai Anosow. Doch waren die Reak -
tionen niederschmetternd. Die kommunistische Presse tobte: „Wie konnte ein
junger Mann, aufgewachsen in der Sowjetära, sich einem so dekadenten Stoff
wie den Gedichten Baudelaires zuwenden?“ Die Funktionäre brachen den Stab
über Lokshin, der nach Sibirien zurück expediert wurde. Dort fristete er wäh -
rend des Krieges unter schwierigsten Bedingungen ein unkünstlerisches Dasein
fern der Metropole, während sein ehemaliger Professor Miaskowskij alles daran
setzte, ihn zurückzuholen.

Ungarische Fantasie
1952 spielte der Geiger Julian Sitkowetskij die Uraufführung von Lokshins Un -
ga rischer Fantasie für Violine und Orchester. Am Pult des Moskauer Radio -
symphonieorchesters stand der DDR-Dirigentenstar Kurt Sanderling. Äußerlich
ein klassisches Meisterkonzert sowjetischer Prägung mit einem Dirigenten aus
einem „sozialistischen Bruderland“, war es damals doch um das andere Bruder -
land, das Lokshin hier musikalisch zitierte, schlecht bestellt: Es gärte in Ungarn
und sollte alsbald auch in Ost-Berlin gären. Ob der Komponist dieses Tauwetter
der Freiheit gespürt hat oder schlicht ein von Bartók inspiriertes Violinkonzert
in Form einer viertelstündigen freien Fantasie schreiben wollte, entzieht sich
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unserer Kenntnis. Jedenfalls gehört das Werk zu Lokshins raren Instrumental -
werken mit solistisch-virtuosem Duktus, vergleichbar dem Klarinettenquintett
und der Violinsonate.

Die Kunst der Dichtung
Im Zuge der Perestroika in den 1980er Jahren fand Lokshin wesentlich bessere
Aufführungsmöglichkeiten in Moskau als jemals zuvor in seinem Leben. Dies
schlägt sich in den zehn bedeutenden Werken nieder, die zwischen 1980 und
1985 entstanden, also bis zwei Jahre vor seinem Tod. Damals wurden das Kam -
merorchester und eine Art erweitertes Kammerensemble zu seinen bevorzugten
Klangmedien. Er löste sich vom großen Orchester und schuf eine noch knap pere,
noch präzisere Musik als früher – im Klang wie in der musikalischen Geste.

Zu den kürzesten Werken dieser Ära zählt das sechsminütige symphonische
Sopransolo Die Kunst der Dichtung von 1981. Es wurde vom Solistenensemble
des Bolschoij Theaters und der Sopranistin Klara Kadinskaja uraufgeführt und
bestätigt, was Rudolf Barshai über die Prägnanz und Kürze bei Lokshin schrieb:
„Seine Kompositionen enthalten erstaunliche Beispiele von Präzision und Kürze.
Er war in der Lage, ein farbenfrohes Gemälde, eine Szene, manchmal ein ganzes
Drama innerhalb einer einzigen kurzen Phrase oder auch nur eines Taktes zu
erschaffen.“ Der Komponist selbst hielt dieses Werk für eines seiner besten. Er
hat darin Verse von Nikolai Zabolotskij (1903–1958) vertont, einem der großen,
im Westen wenig bekannten russischen Dichter des 20. Jahrhunderts. Zabo -
lotskij galt als letztes Glied in der Kette der Futuristen und als erster Vertreter
einer eigenständigen sowjetischen Poesie. Daher steht sein Stil in der Mitte zwi -
schen Klassizismus und Experiment. Dennoch landete er in den 1930er Jahren
im Gefängnis – der „Dekadenz“ angeklagt wie sein 17 Jahre jüngerer Zeit ge -
nosse Lokshin.
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Sinfonietta Nr. 2
„In jeder anderen Hinsicht ähnelt mein Leben dem einer Pflanze. Alles, was die
Freude unserer Freundschaften ausmachte, ist dahin und es bleibt nichts als eine
Wüste.“ Diesen resignativen Satz aus einem späten Brief an Barshai könnte
man als Motto über alle späten Werke Lokshins setzen. Sein allerletztes, zwei
Jahre vor seinem Tod vollendetes Werk war die 2. Sinfonietta für Sopran und
Kammerorchester. Erstmals 1983 hatte er Schönbergs Idee der „Kammer sym -
phonie“, einer aus solistischen Instrumentalstimmen zusammengesetzten Sym -
phonik aufgegriffen, wie sie sich auch bei Hindemith, Britten und anderen findet.
Typischerweise fügte Lokshin jeweils eine Singstimme hinzu. Nach der ersten
Sinfonietta mit Tenor folgte 1985 die zweite für Sopran und Kammer orchester.
Dafür wählte er Verse von Fjodor Sologub (1863–1927), einem Mahler- und
Gorki-Zeitgenossen, der im Russland der letzten Jahrhundert wende als der „Erz-
Dekadent“ galt. Er begann als Übersetzer von Ver laine seinen Weg und ent wickelte
sich zum Anhänger einer magisch-mys tischen Poetik, die den Be ziehungen zwi -
schen Eros und Tod nachsinnt. Oft streifen seine Verse die Porno graphie – auch ein
Umstand, der zu seiner Be rühmt heit bei trug –, manchmal die existenzielle Ver -
zweiflung und todes trun kene Dämonie des Fin de siècle. Nicht zufällig sprach
Lokshin zu Sologubs Ver sen sein kom positorisches Schlusswort, das auch zu
seinem Requiem wurde: Die Urauf führung der 2. Sinfonietta fand 1988 posthum
statt. Es spielte das Orchester des experimentellen Theaters Moskau.

Im Dschungel
Wie sein großer Freund und Kollege Dmitrij Schostakowitsch hat auch Lokshin
gelegentlich Filmmusik geschrieben – im Aufwind des sowjetischen Kinos
wäh rend der 1960er Jahre. Für Alexander Zgundis Film nach Rudyard Kiplings
Dschungelbuch komponierte er die Filmmusik, aus der im Konzertsaal die Suite
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Im Dschungel wurde. Kipling galt den Parteifunktionären als „Ideologe des Im -
perialismus“, und als Lokshin ein Jahrzehnt nach der Dschungel-Suite seine 3.
Symphonie nach Kipling-Texten in Moskau aufführen wollte, wurde die Auf -
führung aus ideologischen Gründen untersagt. In einem Versuch, den Direktor
der Moskauer Philharmonie doch noch zu überzeugen, spielten ihm Lokshin
und Barshai das Werk am Klavier vor. Der Herr Direktor war zwar von der Mu -
sik tief bewegt, machte aber über den Inhalt folgenden Vorschlag: „Vergessen
wir Kipling, lassen wir den Text ins Russische übersetzen, aber unter zwei Be -
dingungen: Statt Indien soll es Vietnam sein, und statt der britischen Soldaten
brauchen wir Amerikaner. Dann garantiere ich Ihnen den Lenin-Preis!“ Lokshin
ant wortete trocken: „Ich wusste, dass Sie ein unüberwindliches Hindernis finden
würden.“

In den sieben Sätzen der Dschungel-Suite tauchen Klangbilder der exoti -
schen Welt auf, die Lokshin in Sibirien aus seiner Fantasie heraus beschwören
musste.

© Josef Beheimb 2009

Vanda Tabery hat Violoncello und Gesang am Prager Musikkonservatorium
studiert, wo sie den Ersten Preis für Gesang erhielt. Die Laureatin des Inter na -
tionalen Dvořák-Gesangswettbewerbs wurde vom Tschechischen Komponisten -
verband mit dem Spezialpreis für die Interpretation zeitgenössischer Musik aus -
gezeichnet. Nach einer Saison an der Kammeroper Prag ging sie nach Paris, um
sich im barocken Repertoire zu perfektionieren. Vanda Tabery wird regelmäßig
für Opernproduktionen eingeladen, u.a. gastierte sie am Théâtre des Champs-
Elysées mit dem Orchestre National de France und in der Cité de la Musique in
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Paris sowie am Auditorio Nacional de Música in Madrid; außerdem tritt sie bei
zahlreichen Festivals auf. Mit großer Sensibilität hat sie sich der Wiener Schule
ge widmet. Sie hat zahlreiche Recitals und Konzerte mit Orchestern und Kam -
merensembles in Europa, Israel, Australien und den USA gegeben. Vanda Ta be -
ry hat mehrere zeitgenössische Komponisten zu Werken angeregt. 

In Graz geboren studierte Wolfgang Redik erst dort bei Rolf Iberer und Klaus
Eichholz, dann in Wien bei Michael Schnitzler. Zu den wichtigsten Mentoren
zählen außerdem Claudio Abbado, Isaac Stern, Jaime Laredo und Norbert Brai -
nin. Die Vielseitigkeit seines Schaffens wird seit über 20 Jahren durch weit über
tausend Konzertauftritte und zahlreiche CD-Einspielungen dokumentiert. Als
Solist gastierte er mit Orchestern wie dem English Chamber Orchestra, dem
Münchner Kammerorchester oder dem Orchestre Métropolitain du Grand Mont -
réal. Außerdem widmet er sich intensiv der Kammermusik (u.a. Gründung des
„Wiener Klaviertrios“ 1988). Ein weiterer wichtiger Schwerpunkt seiner Tätig keit
ist die Arbeit mit verschiedenen Orchestern als Konzertmeister und Diri gent
(Camerata Salzburg, Österreichisch-Ungarische Haydnphilharmonie, recreation ·
GROSSES ORCHESTER GRAZ). Nach jahrelanger Lehrtätigkeit an der Mu -
sikuni ver sität Graz ist er seit 2007 Professor an der Universität Mozarteum Salz-
burg. Wolfgang Redik spielt eine Violine von J. B. Guadagnini aus dem Jahre
1772, die ihm von der Österreichischen Nationalbank zur Verfügung ge stellt
wird.

„recreation · GROSSES ORCHESTER GRAZ“ formierte sich im Jahre 2002
aus Musikern des Grazer Symphonischen Orchesters. In der Saison 2002/03
prä sentierte das Ensemble seinen ersten eigenen Konzertzyklus, der vom Grazer
Publikum mit Begeisterung angenommen wurde. Daneben gastiert das Orches -
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ter u.a. bei der styriarte, im Wiener Musikverein, in der Alten Oper Frankfurt,
beim Grazer Jazzsommer oder beim steirischen herbst. Die Orchestermitglieder
haben eines gemeinsam: Sie erhielten ihre Ausbildung an der Grazer Musikuni -
versität oder unterrichten selbst an einer der steirischen Musikvermittlungs -
institutionen. Auch seine Nationalitäten machen das Kollektiv zu etwas Beson -
derem: es bildet einen Kosmos des südosteuropäischen Raumes im Kleinen.
„recreation“ kann auf die Zusammenarbeit mit hervorragenden Dirigenten wie
Heinrich Schiff, Michel Swierczewski, Roy Goodman oder Jordi Savall ver wei -
sen. Der Kolumbianer Andrés Orozco-Estrada nimmt die Stelle des Chef diri -
genten ein. Das Bankhaus Krentschker fungiert seit 2004/05 als Haupt sponsor
des Orchesters.

Der in Paris geborene Michel Swierczewski ist Erster Gastdirigent der Phil har -
monia Prag. Als ein leidenschaftlicher Verfechter zeitgenössischer Musik diri -
gierte er von 1981–85 das Ensemble Musique Oblique und wurde 1983 Assis -
tent von Pierre Boulez beim Ensemble Intercontemporain. Bei Claudio Abbado
an der Mailänder Scala und bei Georges Prêtre an der Pariser Oper (1985/86)
er warb er die internationale Erfahrung, die ihm die Türen öffnete zu Orchestern
wie dem Orchestre de Paris, Orchestre Philharmonique de Radio France, Royal
Philharmonic Orchestra, Oslo Philharmonic Orchestra, dem Symphonie orches ter
des Bayerischen Rundfunks und dem Symphonieorchester des MDR Leipzig,
mit dem ihn eine langjährige Zusammenarbeit verband. Swierczewskis Mit wir -
kung am Opernfestival des Théâtre Impérial de Compiègne (1991–96) sorgte für
neues Interesse an einigen bedeutenden französischen Opern. Seine Aufnahmen
wurden international gefeiert und mit einigen Auszeichnungen belohnt.
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Alexander Lokshin a décrit en quelques phrases son développement sty -
lis tique, en guise de post-scriptum à son autobiographie : « Lorsque
j’étais étudiant au conservatoire, je vénérais Scriabine, Debussy, Oscar

Wilde et plusieurs autres. Puis est survenue une longue et pénible maladie qui,
avec une opération majeure à l’estomac, a mis un terme à mon passé décadent.
L’écriture est devenue chose sérieuse à partir de 1957. Cette fois, j’étais forte -
ment influencé par Schubert, Brahms, Berg et Mahler. Tout ceci s’est apparem -
ment amalgamé en un style que je considère aujourd’hui comme ‹ mon propre
style ›. Cette période s’est terminée en 1980 ».

Alexander Lokshin a été confronté dès son enfance à l’imprévisibilité et à
l’inhumanité du système soviétique. À Biïsk en Sibérie, où il est né le 19 sep -
tem bre 1920, il lut, en route vers l’école, le nom de son père sur une affiche pré -
sen tant les proscrits politiques qui avaient essayé de devenir des hommes d’af -
faires privés avant l’étatisation. Punie, la famille Lokshin perdit son modeste
lopin de terre et son petit élevage de bétail. La famille quitta donc la ville et
gagna Novossibirsk où la mère nourrit pratiquement la famille au complet.
L’édu cation musicale des enfants fut attribuable à sa ténacité. De son côté, en
plus de la musique, Alexander manifesta un vif intérêt pour la littérature, la
philosophie et, surtout, pour les sciences naturelles. Du reste, ses deux pro fes -
seurs favoris, de mathématiques et de physique, furent également victimes de
purges à l’intérieur du parti.

Le talent musical d’exception d’Alexander jusqu’à ses seize ans était tel que
son professeur, Alexeï Stein, le recommanda au directeur du Conservatoire de
Mos cou, Heinrich Neuhaus. Après de difficiles examens d’admission, le direc teur
en personne fit passer Lokshin directement en seconde année du pro gramme de
composition du conservatoire auprès de Nikolaï Miaskovski, le grand sym pho -
niste. Lokshin devait rapidement devenir son élève favori et après cinq années,
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celui-ci put déjà réaliser son travail de fin d’études : trois mouvements pour
soprano et orchestre sur des poèmes du recueil Les fleurs du mal de Bau de laire. Le
scan dale dans l’Union soviétique d’avant-guerre (en 1941), fut com plet. L’œuvre
de Lokshin fut interdite, il ne fut pas reçu à son examen et dut re tourner en Sibérie. 

Les années de guerre ont été difficiles pour Lokshin. Il ne put subvenir aux
besoins de sa famille qu’à grand peine avec ses emplois variés : aide à l’artille -
rie anti-aérienne, musicien dans un ensemble militaire et, sinon, compositeur
indé pendant mais interdit. L’arrivée en Sibérie de l’Orchestre symphonique de
Leningrad sous la direction du légendaire Evgueny Mravinsky à la fin de 1943
(après avoir quitté la ville assiégée) changea le cours des choses. La présenta -
tion couronnée de succès d’un poème symphonique de Lokshin lui ouvrit à nou -
veau le chemin vers Moscou. Il y passera bientôt ses examens et deviendra pro -
fes seur au conservatoire où il restera jusqu’en 1948.

Encore une fois, c’est la politique culturelle soviétique qui détruira son ave -
nir qui s’annonçait paisible. Peu après avoir quitté l’hôpital suite à l’opération à
l’estomac mentionnée plus haut, lui parvint la nouvelle à l’effet qu’il était sus -
pen du du conservatoire. La nouvelle ligne de la politique culturelle stalinienne
voyait dans toutes les tendances occidentales un envahissement impérialiste de
l’esprit national russe. Lokshin dut encore une fois retourner à sa Sibérie natale,
malade cette fois-ci et sans poste en vue. Prisonnier entre ses quatre murs, il tra -
vailla de plus en plus isolé de l’environnement de ses œuvres. 

Bien que la période de dégel sous Kroutchev améliore quelque peu son sort,
l’accès à l’Association des compositeurs lui fut toujours refusé. Il vivra en tant
que compositeur indépendant principalement de musique de film et des popu laires
suites orchestrales réalisées à partir de celles-ci. En revanche, ses onze sym pho -
nies, ses poèmes symphoniques, sa musique de chambre demeurèrent sauf en de
rares exceptions dans ses tiroirs. Alexander Lokshin meurt le 11 juin 1987.
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Les fleurs du mal
Lorsque Lokshin décida d’utiliser des textes de Baudelaire pour son travail
d’exa men en 1939, il savait certainement qu’il se mettait en opposition directe
avec la ligne du parti. Il n’y aura ainsi qu’une seule exécution de ce « poème
symphonique-vocal » : avec la soprano V. Chlinovskaïa sous la direction de Ni -
ko laï Anosov. La réaction fut foudroyante. La presse communiste tonna : « Com-
ment un jeune homme, élevé dans l’ère soviétique, peut-il oser avoir re cours à
un sujet aussi décadent que la poésie de Baudelaire ? ». Les fonction naires
condamnèrent Lokshin d’emblée et il fut renvoyé en Sibérie. Lokshin y gagna
dif ficilement sa vie, dans les conditions les plus difficiles et les plus anti-artis -
tiques, loin des métropoles alors que son ancien professeur, Miaskovski, mit
tout en œuvre pour le faire revenir.

Fantaisie hongroise
Le violoniste Iulian Sitkovetski assura en 1952 la création de la Fantaisie hon -
groise pour violon et orchestre de Lokshin alors que Kurt Sanderling, le chef
étoile de l’Allemagne de l’Est était au pupitre de l’Orchestre symphonique de la
radio de Moscou. En apparence, un concerto classique au caractère soviétique
avec un chef d’un « pays-frère socialiste » mais Lokshin citait ici un autre pays-
frère où les choses n’allaient pas si bien : des troubles qui se préparaient en
Hon grie allaient peu après se propager à Berlin-Est. On ne sait si le compositeur
avait senti un dégel de la liberté ou bien s’il avait simplement voulu composer
une fan taisie libre de quinze minutes inspirée par le Concerto pour violon de
Bartók. Il reste que cette œuvre fait partie des rares œuvres instrumentales ca -
rac térisées par la virtuosité de soliste aux côtés du Quintette pour clarinette et
de la Sonate pour violon.
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L’art de la poésie
Dans le courant de la Perestroïka des années 1980, Lokshin vit de meilleures
pos sibilités pour l’interprétation de ses œuvres que jamais auparavant dans sa
vie. On le constate dans les dix œuvres significatives composées entre 1980 et
1985, c’est-à-dire deux ans avant sa mort. L’orchestre de chambre et une sorte
d’ensemble de chambre élargi devinrent ses formations de prédilection. Il se li bé -
ra du grand orchestre et créa une musique encore plus concise et pré cise qu’au-
paravant, tant au niveau de la sonorité que de celui du geste.

Parmi les œuvres les plus courtes de cette époque figure le solo de soprano
symphonique d’une durée de six minutes intitulé L’art de la poésie composé en
1981. L’œuvre sera créée par des solistes de l’orchestre du Théâtre du Bolchoï
et la soprano Klara Kadinskaïa et confirme ce que Rudolf Barshaï écrivait au
sujet de la concision chez Lokshin : « Ses compositions contiennent des exem -
ples extraordinaires de précision et de concision. Il était en mesure d’exprimer
un portrait dans des couleurs vives, une scène, parfois un drame entier par une
seule petite phrase ou une seule mesure. » Le compositeur lui-même considérait
cette œuvre comme l’une de ses meilleures. Il eut recours à des vers de Nikolaï
Zabolotski (1903–1958), l’un des plus grands poètes russes du vingtième siècle
bien que peu connu à l’Ouest. Zabolotski apparaît comme le dernier maillon de
la chaîne des futuristes et comme le premier représentant d’une poésie authen -
tique ment soviétique. C’est ainsi que son style se trouve dans une position mé -
diane, entre classicisme et expérimental. Il se retrouva cependant en prison au
cours des années trente, accusé de « décadence », tout comme son contemporain
Lokshin, son benjamin de dix-sept ans.
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Sinfonietta no 2
« Ma vie ressemble à celle d’une plante à tout autre point de vue. Tout ce qui
con tribuait à la joie que me procurait notre amitié est révolue et il ne reste rien
d’autre que le désert. » On pourrait considérer cette phrase résignée extraite
d’une lettre tardive à Barshaï comme la maxime de toutes les dernières œuvres
de Lokshin. Sa toute dernière œuvre complète, terminée deux ans avant sa mort
fut la seconde Sinfonietta pour soprano et orchestre de chambre. C’est en 1983
qu’il avait repris l’idée de la « symphonie de chambre » schoenbergienne, c’est-
à-dire l’utilisation de voix instrumentales solistes à des fins symphoniques, comme
on le retrouve également chez Hindemith et Britten. Fidèle à lui-même, Lokshin
ajoutera une voix humaine à cette formation. Après la première Sin fo nietta avec
ténor, la seconde, pour voix de soprano et orchestre de chambre vit le jour en
1985. Il choisit des vers de Fiodor Sologoub (1863–1927), un con tem porain de
Mahler et de Gorki qui, dans la Russie du tournant du siècle dernier, était con -
sidéré comme hyper-décadent. Il commença sa carrière en tant que traduc teur
de Verlaine et il développa son esthétique en tant qu’adhérent d’une poé tique
magique-mystique qui médite sur la relation entre Eros et Tha natos. Ses vers
frôlent souvent la pornographie – une autre caractéristique qui contribuera à sa
notoriété – ainsi que, parfois, le doute existentiel et l’ivresse dé moniaque fin-de-
siècle. Ce n’est pas un hasard si Lokshin laisse à Sologoub le der nier mot de
son œuvre de compositeur qui allait également constituer son Requiem : la créa -
tion de la seconde Sinfonietta eu lieu à titre posthume en 1988 et fut assurée par
l’orchestre du Théâtre expérimental de Moscou.

Dans la jungle
Tout comme son ami et collègue, Dimitri Chostakovitch, Lokshin composa à
l’occa sion de la musique de film, dans la montée du cinéma soviétique au cours
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des années soixante. Il composa la musique du film d’Alexander Zgoun dis
d’après Le livre de la jungle de Rudyard Kipling d’où est tirée la suite Dans la
jungle réalisée pour la salle de concert. Pour les fonctionnaires du parti, Kip ling
représentait un « idéologue de l’impérialisme » et lorsque dix ans après la suite
Dans la jungle, Lokshin voulut présenter sa troisième Symphonie qui a re cours à
des textes de Kipling, l’exécution fut interdite pour des raisons idéolo giques. Lors
d’une tentative de convaincre le directeur de la Philharmonie de Mos cou, Lokshin
et Barshaï jouèrent l’œuvre au piano. Bien que le directeur fut impres sionné par
la musique, il fit, au sujet du contenu, la suggestion suivante : « Oublions Kipling,
faisons traduire le texte en Russe mais sous deux conditions : au lieu de l’Inde,
prenons le Vietnam et au lieu des soldats anglais, prenons des Américains. Je
vous garantie alors le Prix Lénine ! » Lokshin répondit sèche ment : « Je savais
que trouveriez un obstacle insurmontable. »

Des sonorités évocatrices d’un monde exotique se font entendre tout au cours
des sept mouvements de la Suite Dans la jungle. Lokshin dut composer ces
sonorités à partir de son imagination alors qu’il était confiné en Sibérie.

© Josef Beheimb 2009

Vanda Tabery a étudié le chant et le violoncelle au Conservatoire de Prague
d’où elle sort avec un premier prix de chant. Elle remporte le prix spécial pour
l’inter prétation d’une œuvre contemporaine au Concours international de chant
Dvořák de l’Association des compositeurs tchèques. Après une saison au Kam -
mer oper de Prague, elle se rend à Paris pour perfectionner sa connaissance du
répertoire baroque. Vanda Tabery est régulièrement invitée dans les maisons
d’opéra et se pro duit notamment au Théâtre des Champs-Élysées avec

26

BIS-CD-1556 Lokshin:booklet  3/12/09  13:19  Page 26



l’Orches tre national de France, à la Cité de la Musique ainsi qu’à l’Auditorio
Nacional de Música à Madrid en plus de participer à de nombreux festivals. Elle
se con sacre notam ment au répertoire de l’École de Vienne. Elle donne de
nombreux récitals et par ticipe à de nombreux concerts avec orchestre et
ensemble de cham bre à travers l’Europe, Israël, l’Australie et les États-Unis.
Vanda Tabery a égale ment encou ragé de nombreux compositeurs contemporains
à composer à son intention.

Né à Graz, le violoniste Wolfgang Redik étudie d’abord dans sa ville natale
avec Rolf Iberer et Klaus Eichholz avant d’aller à Vienne où il travaille avec
Michael Schnitzler. Parmi ses mentors les plus importants, mentionnons Clau -
dio Abbado, Isaac Stern, Jaime Laredo et Norbert Brainin. La multiplicité de
son activité depuis plus de vingt ans est attestée par les milliers de concerts et
les nombreux enregistrements auxquels il a participé. Il se produit en tant que so -
liste avec des orchestres tels l’English Chamber Orchestra, l’Orchestre de cham  -
bre de Munich ainsi que l’Orchestre Métropolitain du Grand-Montréal. De plus,
il se consacre activement à la musique de chambre (fondation du Wiener
Klaviertrio en 1988). Un autre aspect important de son activité de musicien est
son travail avec différents orchestres en tant que premier violon et chef (Ca me -
rata de Salzbourg, Österreichisch-Ungarische Haydnphilharmonie ainsi que
recreation · GROSSES ORCHESTER GRAZ). Après de nombreuses années
con sacrées à l’enseignement à la Musikuniversität de Graz, il est depuis 2007
pro fesseur à l’Université du Mozarteum de Salzbourg. Wolfgang Redik joue sur
un violon de J. B. Guadagnini construit en 1772 qui lui a été prêté par la Banque
nationale autrichienne.
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recreation · GROSSES ORCHESTER GRAZ a été fondé en 2002 par des
mu siciens de différents ensembles symphoniques de Graz. Au cours de la sai son
2002–03, l’ensemble a présenté sa première série de concerts qui a été reçue
avec enthousiasme par le public de Graz. L’orchestre s’est depuis produit dans
le cadre du festival des Styriarte de Graz, au Musikverein de Vienne, à l’Alten
Oper de Francfort, dans le cadre du Jazzsommer de Graz ainsi qu’au Stei rischer
Herbst. Les membres de l’orchestre ont en commun soit d’avoir reçu leur for -
ma tion à la Musikversität de Graz ou d’enseigner dans l’une des institutions
d’en seignement musical de Styrie. La nationalité des membres de l’orchestre
constitue également une caractéristique digne de mention : elle couvre un cosmos
des pays sud-européens. « recreation » a pu compter sur la colla bo ration de
chefs aussi importants que Heinrich Schiff, Michel Swierczew ski, Roy Good -
man et Jordi Savall. Andrés Orozco-Estrada, originaire de Co lom bie, occu pait en
2009 le poste de chef principal. La banque Krentschker sup porte l’or ches tre à
titre de sponsor principal depuis la saison 2004–05.

Né à Paris, Michel Swierczewski était en 2009 le chef invité principal du Phil -
harmonia de Prague. Défenseur enthousiaste de la musique du vingtième siècle,
Swierczewski a dirigé l’ensemble Musique Oblique de 1981 à 1985 et devient
l’assis tant de Pierre Boulez à l’Ensemble Intercontemporain en 1983. Il acquiert
de l’expérience en tant qu’assistant de Claudio Abbado à la Scala de Milan ainsi
qu’avec George Prêtre à l’Opéra de Paris (1985–86) ce qui lui ouvre les portes
des orchestres les plus importants comme l’Orchestre de Paris, l’Orchestre Phil -
har monique de Radio-France, l’Ensemble Intercontemporain, le Royal Phil har -
monic Orchestra, l’Orchestre philharmonique d’Oslo, l’Orchestre de la radio -
diffu sion bavaroise ainsi que l’Orchestre symphonique du MDR de Leipzig
avec lequel il entretient une relation à long-terme. La participation de Swier -
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czewski au festival d’opéra du Théâtre impérial de Compiègne (1991–96) a
ravivé l’intérêt pour de nombreux opéras français importants. Les enregistre -
ments de Swierczewski ont été salués à maintes reprises par la presse inter na -
tionale et se sont mérités de nombreux prix. 
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Les fleurs du mal

I. À une passante I. To a Passer-By
La rue assourdissante autour de moi hurlait. The deafening street roared around me.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, Tall and lithe, in full mourning, stately grief,
Une femme passa, d’une main fastueuse A woman passed, with her splendid hand
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; Raising and swinging hem and ruffles;

Agile et noble, avec sa jambe de statue. Supple and noble, with statuesque legs.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, Myself, I drank, struck like a madman,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, From her eye – a pale sky with a brewing storm –
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. The sweetness that binds and the pleasure that kills.

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté A flash of lightning… then night! – Elusive beauty
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, Whose glance suddenly gave me new life,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? Will I not see you again before eternity?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! Elsewhere, far, far away! too late! maybe never!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, I know not where you flee; you know not where I go,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais! O you, whom I would have loved, O you who knew it!

II. Parfum exotique II. An Exotic Perfume
Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne, When, with both eyes closed on a hot autumn eve,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux, I inhale the scent of your warm breasts,
Je vois se dérouler des rivages heureux I see joyous shores spreading out
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone; Dazzling in the light of a constant sun;

Une île paresseuse où la nature donne A lazy isle where nature provides
Des arbres singuliers et des fruits savoureux; Wonderful trees and delectable fruits,
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, Men with bodies lithe and strong,
Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne. And women with eyes of startling frankness.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats, Led by your fragrance towards gentle climes
Je vois un port rempli de voiles et de mâts I see a port thronging with sails and masts
Encore tout fatigués par la vague marine, Still all but spent from the ocean waves,

Pendant que le parfum des verts tamariniers, While the perfume of green tamarind trees,
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine, Which permeates the air and fills my nostrils,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. Merges in my soul with the sailors’ song.

2

1
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III. Tristesse de la lune III. Sadness of the Moon
Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse; Tonight the moon dreams even more leisurely,
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins, Like a beautiful woman on piled-up cushions,
Qui d’une main distraite et légère caresse Who absently with light hand strokes
Avant de s’endormir le contour de ses seins, The curve of her breasts before falling asleep;

Sur le dos satiné des molles avalanches, On the silken backs of downy avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons, Expiring, she gives herself up to lengthy swoons,
Et promène ses yeux sur les visions blanches And lets her eye wander across white visions,
Qui montent dans l’azur comme des floraisons. Surging up in the blue like flowerings.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, When at times on this globe, in listless languor,
Elle laisse filer une larme furtive, She permits a furtive tear to fall,
Un poète pieux, ennemi du sommeil, A reverent poet, the enemy of sleep,

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle, Gathers in his cupped hand this pale drop,
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale, With iridescent glints like a flake of opal,
Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil. And stores it in his heart, safe from the sun’s eye.

Charles Baudelaire

The Art of Poetry

Гроза Thunderstorm

Содрогаясь от мук , The tormented summer lightning shudders, 
пробежала над миром зарница, as it courses above the earth,

Тень от тучи легла, и слилась , и смешалась с травой. Cloud shadows lie down, merge, blend with the grass.
Все труднее дышать, в небе облачный вал шевелится, It grows harder to breathe, in the sky the cloud bank stirs,
Низко стелется птица, пролетев над моей головой. A bird drifts by, passing low above my head.

Я люблю этот сумрак восторга, I love this rapturous half-light, 
эту краткую ночь вдохновенья, this brief night of inspiration.

Человеческий шорох травы,вещий холод на темной руке, The human rustle of the grass, on the hand a prophetic chill,
Эту молнию мысли и медлительное появленье This lightning-flash of thought, this deliberation
Первых дальних громов - первых слов на родном языке. Of distant thunder, first words in their own tongue.

Так из темной воды появляется в мир светлоокая дева, So, from the dark water, a bright-eyed maiden rises,
И стекает по телу,замирая в восторге, вода, And the waters flow over her body and freeze in ecstasy.
Травы падают в обморок , и направо бегут и налево The grasses swoon, and to left and to right
Увидавшие небо стада. The flocks divide at the sight of this sky.

5

3

31

BIS-CD-1556 Lokshin:booklet  3/12/09  13:19  Page 31



А она над водой , над просторами круга земного, And over the water, over the wide circle of the earth,
Удивленная , смотрит  в дивном блеске своей наготы. Astounded, she gazes, in her naked effulgence.
И, играя громами, в белом облаке катится слово, And sporting with the thunder, the word rolls in a white cloud,
И сияющий дождь на счастливые рвется цветы. And gleaming rain explodes on the happy flowers.

Nikolai Zabolotsky (1903–58) (poem from 1946) Translation by Daniel Weissbort in 
Reprinted with kind permission from the copyright holders ‘Nikolai Zabolotsky – Selected Poems’, 1999, 
Natalia Zabolotskaya and Nikita Zabolotsky. published by Carcanet Press Ltd.

Sinfonietta No. 2

1. 1.

Недотыкомка серая Something intangible and grey
Всё вокруг меня вьётся да вертится, – Whirls around me, invisible and mute;
То не лихо ль со мною очертится Did it not already long ago 
Во единый погибельный круг? Mark out around me the circle of death?

Недотыкомка серая Something intangible and grey
Истомила коварной улыбкою, Consumes me with devious smiles,
Истомила присядкою зыбкою, – Consumes me with infernal taunts – 
Помоги мне, таинственный друг! Oh help me, mysterious friend!

Недотыкомку серую This intangible, this grey – 
Отгони ты волшебными чарами, Drive it off with magic charms;
Или наотмашь, что ли, ударами, Keep it at bay with lashing whips,
Или словом заветным каким. Or by one charmed word!

Недотыкомку серую This intangible, this grey,
Хоть со мной умертви ты, ехидную, If I die, kill it too,
Чтоб она хоть в тоску панихидную So that, as I lie there pale,
Не ругалась над прахом моим. It will not still mock the peace of my grave.

2. 2.

Мы – плененные звери, Caged beasts, we – 
Голосим, как умеем. Howling as we might.
Глухо заперты двери, The doors are barred,
Мы открыть их не смеем. We cannot open them.

6
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Если сердце преданиям верно, If our hearts hold true legends,
Утешаемся лаем, мы лаем. We bark, as barking brings comfort.
Что в зверинце зловонно и скверно, The stench and the dirt of the zoo –
Мы забыли давно, мы не знаем. These we ignore from long habit.

К повторениям сердце привычно, – We are used to the routines,
Однозвучно и скучно кукуем. Bored and weary we make our noises.
Всё и зверинце безлично, обычно. Impersonal and habitual is the zoo;
Мы о воле давно не тоскуем. For this we grieve no more.

Мы плененные звери, Caged beasts, we – 
Голосим, как умеем. Howling as we might.
Глухо заперты двери, The doors are barred,
Мы открыть их не смеем. We cannot open them.

3. 3.

О, смерть! Я твой. Повсюду вижу Death – I am yours! Everywhere
Одну тебя – и ненавижу I see but you and hate all
Очаривания Земли. The vain illusions of this earth.
Людские чужды мне восторги, The joys of men seem faraway,
Сраженья, праздники и торги – Their struggle, mirth and dealings – 
Весь этот шум в земной пыли. Nothing but noise in the dust.

Твоей сестры несправедливой, Let Life – your false sister – 
Ничтожной жизни, робкой, лживой, Weave her cheap and trivial lies.
Отринул я издавна власть. I have long since rejected her power.
Не мне, обвеянному тайной Enveloped by your mystery
Твоей красы необычайной, And pierced by your beauty,
Не мне к ногам её упасть. I will not fall down at her feet!

Не мне идти на пир блестящий, Not for me the radiant feast
Огнем надменным тяготящий At which the prideful fires
Мои дремотные глаза, Sting my tired eyes;
Когда на них уже упала, They have already felt,
Прозрачней чистого кристалла, Clearer than crystal, 
Твоя холодная слеза. Your cold tear.

Fyodor Sologub (1863–1927)
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