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Texts: Pablo Neruda, translated into Finnish by Katja Kallio

. Jos olenkin - IflJust Had

[I. Ruusun asu - The Rose’s Apparel

[Il. Merenneitojen kyynelet - A Mermaid’s Tears

IV. Minne paattyy sateenkaari? - Where Does the Rainbow End?
V. Nainen unessa - The Woman in the Dream

VI. Mitd merkitystd? - What Meaning?

VII. Lapsuuteni kuollessa - When My Childhood Died

VIII. Tunneli - The Tunnel

IX. Kun nden meren - When | See the Sea

X. Kukkiva omenapuu - The Flowering Apple Tree

XI. Perhoset - Butterflies
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SYMPHONY NoO. 14, ‘RITUAALEJA’ (‘RITUALS”) cermcasenman 30'06
for chamber orchestra, darabuka, djembe and gongs (2007)

Loitsu I (Kiihko) - Incantation | (Zeal) 10'51
Interludi | - Interlude | 2'08
Loitsu Il (Kaiho ja vimma) - Incantation Il (Yearning and Fury) 4'55
Kulkue - Procession Jukka Koski gongs & tam-tams 6'19
Interludi Il - Interlude Il 2'15
Loitsu 11l (Lopetuksen mantra) - Incantation Ill (Mantra of the Ending) 3'35
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MONICA GROOP mezzo-soprano

ANNA KREETTA GRIBAJCEVIC viola

HERMAN RECHBERGER darabuka & djembe
CHAMBER ORCHESTRA OF LAPLAND  Lasst JoamETs leader
JOHN STORGARDS conductor

Recorded in the presence of the composer.
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Kalevi Aho

Kalevi Aho, one of Finland’s foremost contem-
porary composers, was born in Forssa in south-
ern Finland on 9th March 1949. He commenced
violin studies in his home town at the age of ten,
and his first compositions also date from this
time. When he went to university (1968) Aho
studied the violin and composition at the Sibelius
Academy in Helsinki; his composition teacher
was Einojuhani Rautavaara. After graduating as
a composer (1971) Aho continued his studies in
Berlin (1971-72) as a pupil of Boris Blacher at
the Staatliche Hochschule fiir Musik und darstel-
lende Kunst. From 1974 until 1988 he was a lec-
turer in musicology at Helsinki University, and
from 1988 until 1993 he was a professor of com-
position at the Sibelius Academy. Since the
autumn of 1993 he has worked in Helsinki as a
freelance composer, and in 1994 he was awarded
a fifteen-year grant from the Finnish state.

The central focus of Aho’s work consists of
large-scale orchestral, chamber and vocal works:
his output includes four operas (Avain [The Key;
1977-78], Hyénteiseldmdidi [Insect Life; 1985-87],
Salaisuuksien kirja [The Book of Secrets; 1998]
and Ennen kuin me kaikki olemme hukkuneet
[Before we are all Drowned; 1995/99]), fourteen
symphonies (1969-2007), three chamber sym-
phonies for string orchestra, fourteen concertos,
other orchestral and vocal music and a large
amount of music for chamber ensembles and
solo instruments.

He has also made a number of arrangements
and orchestrations of works by other composers.

The most important of these is the completion of
Uuno Klami’s unfinished ballet Pydrteitd
(Whirls): Aho has orchestrated the ballet’s first
act and composed the missing third act, with the
concert title of Symphonic Dances. Since 1992
Aho has been composer-in-residence of the Lahti
Symphony Orchestra.

In Finland Aho has also gained a reputation as
an assiduous writer on music. His literary output
currently runs to more than 550 essays, presen-
tations, columns and other writings. He has occu-
pied a number of important positions in Finnish
cultural life, and has been awarded many inter-
national and Finnish prizes for his production.

he works in this recording were all com-

posed for and premiered at a major concert
by John Storgards and the Chamber Orchestra of
Lapland in Rovaniemi in northern Finland on
27th November 2007. The idea of composing a
whole concert first arose in August 2003, when
my Twelfth Symphony, subtitled Luosto [BIS-
SACD-1676], a work which requires huge forces,
received its first performance at the Luosto moun-
tain in Lapland. The players on that occasion
were the Finnish Radio Symphony Orchestra
and the Chamber Orchestra of Lapland, con-
ducted by John Storgards.

At Luosto I realized that my catalogue of
works was lacking in pieces for small chamber
orchestra. Immediately after the premiere of the
Luosto Symphony 1 suggested to the Chamber
Orchestra of Lapland’s manager, Ulla-Maija



Kanerva, that I would be keen to compose an
entire concert programme for this ensemble,
which had impressed me so much — just as soon
as my other commitments permitted. At the
same time I proposed that the first performance
should take place in the autumn of 2007. The
orchestra accepted this offer with alacrity.

It is by no means an easy task to write music
for an entire concert. When played together the
works must form an unbroken, in dramatic terms
closely thought-out unity that would retain the
listeners’ active interest. My point of departure
also had a practical aspect: the works should not
be excessively difficult for the musicians, who
would have to rehearse each work thoroughly. I
did not decide the genres of the works in ad-
vance: this was determined by the dramatic re-
quirements of the programme as a whole.

Only one thing was certain from the start: I
knew that the concert would culminate with my
Symphony No. 14, which would thus be scored
for a small orchestra such as the Chamber Orch-
estra of Lapland: sixteen string players, wind
quintet and one or two percussionists — a total of
22-23 musicians. In addition, it soon became
apparent that all of the works together would
form some sort of great ‘metasymphony’. And
yet the works also had to be suitable for perfor-
mance individually. The conductor was to be the
orchestra’s artistic director, John Storgards.
Otherwise, everything remained undecided until
the autumn of 2005.

At that time I was giving a masterclass at the
Vienna Conservatory and, in the plane back Fin-

land, I met Per-Henrik Groop, husband of the
singer Monica Groop. Per-Henrik suggested that
I should write a suite of songs for Monica, who
in 2000 had sung an important role at the pre-
miere of my opera Salaisuuksien kirja (1998) at
the Savonlinna Festival. The project for the
Chamber Orchestra of Lapland immediately
sprang to mind. After returning home I wasted
no time in contacting Monica to enquire whether
she would be interested in premiéring a song
cycle for mezzo-soprano and chamber orchestra.
She replied in the affirmative, and thus the first
item in the programme was decided.

To follow the songs I wished to write a viola
concerto, because I had previously composed
concertos for many of the instruments of the
symphony orchestra, but not yet for the viola.
And so, in the autumn of 2005, the shape of the
whole concert started to become clear. I decided
to compose the works in the order that they
would be performed at the concert, so that the
programme’s overall contours would be as con-
trolled and stable as possible.

The next task was to find suitable texts for
the song cycle. In the spring of 2006 I finally
came across the posthumously published collec-
tion The Book of Questions (1974) by Pablo Ne-
ruda (1904-73), the Chilean poet and winner of
a Nobel Prize. The Book of Questions is Neru-
da’s last work, an unconventional testament to
his work as a poet. The collection consists exclu-
sively of questions, many of which are strange
or unusual in character: they force the reader to
look at things in an entirely new perspective.



I was so fascinated by these philosophical
poems that I selected the texts for the song cycle
from Neruda’s questions. Because I could not
set the entire collection, I combined the ques-
tions into eleven new sets, each containing be-
tween two and seven different questions. There
are 74 poems in the original work, and normally
each poem contains four or five questions.

The Book of Questions, composed in the
spring of 2006, thus became a meditative, philo-
sophical song cycle. All eleven sets of questions
are performed without a break. When writing
the work, I was very keen to make sure that the
listener could hear the words clearly. The first
set of questions (Jos olenkin — If I Just Had) is
recited; only after that does the soloist start to
sing the text.

The Book of Questions concludes with a
short postlude for chamber orchestra during
which the vocal soloist leaves the stage and,
simultaneously, her place is taken by the soloist
for the second work in the concert, the Viola
Concerto. The Viola Concerto begins without a
pause on the same chord with which The Book
of Questions ends. Whereas the mood of the
song cycle was meditative, however, the Viola
Concerto starts powerfully and ostentatiously.
Thus, from a dramatic point of view, it forms a
suitable contrast to The Book of Questions.

While composing the Viola Concerto, 1 had
to pay careful attention to the duration of the
work. The total length of the entire concert could
be a maximum of eighty minutes, as the inten-
tion was to record it on CD, and a single CD

could not accommodate a longer programme. If
the concluding piece, the Fourteenth Symphony,
was to last around half an hour, the maximum
available time remaining for the Viola Concerto
was around 20-25 minutes.

The Viola Concerto is in a single movement,
but it nevertheless contains slower and faster
episodes of varying or contrasting character. The
piece also includes a demanding solo cadenza.
At a very early stage it was decided that the
soloist should be Anna Kreetta Gribajcevic, with
whose playing I was familiar from her time as
solo violist of the Lahti Symphony Orchestra.
After the Viola Concerto, both soloists from the
first half of the programme acknowledge their
applause at the same time, as equal partners.
After a break we then arrive at Symphony No. 14.

My Fourteenth Symphony, completed in Feb-
ruary 2007, is scored for darabuka, djembe, gongs
and chamber orchestra. The darabuka is found
in Arabian music, a goblet drum played with the
hand rather than with drumsticks, and the djembe
is a hand drum of African origin. The technique
for playing these fine percussion instruments is
extremely demanding, and it is only in the last
few decades that it has become more common
for European percussionists to master it.

The reason why I wanted to use these speci-
fic percussion instruments — and also the gongs
— is that I had to some extent become bored with
the so-called Western drum set. African, Arab-
ian or Indian hand drums are rhythm instru-
ments that are by nature better suited to produc-
ing nuances. So that we might find a percussion



soloist from the ranks of Western performers,
the darabuka and djembe are used in a slightly
simpler manner than that of which Arabian or
African percussion virtuosos are capable.

The rhythmic element is thus to the fore in
my Fourteenth Symphony, as indeed had been
the case in earlier works such as my Eleventh
Symphony (1998 — here too the djembe is among
the percussion instruments required) and the
first movement of my Luosto Symphony (2003).
Symphony No. 14 contains three separate ‘incan-
tations’ in which the percussionist literally drums
up a specific mood. Between the incantations
there are two interludes for chamber orchestra
without percussion. In addition, the work con-
tains a section called Procession, like a funeral
march dominated by the gongs and tam-tam. All
of the sections are played without a pause.

The first incantation begins with a very viol-
ent darabuka solo. As it progresses, the incanta-
tion is dominated by hypnotically repetitive fig-
ures from the djembe that finally lead to a great
climax. These figures are initially 44 quavers
long but, as the musical tension increases, their
length is reduced to 37 quavers. In the second
incantation, which opens in a mood of dejection,
a repeated rhythmic idea, fifteen quavers long,
conjures up furious, extremely fast music for
chamber orchestra. This is followed by the Pro-
cession, like a funeral march, which is domin-
ated by a repeated rhythmic motif, thirteen crot-
chets in length, from the three gongs and two
tam-tams. This episode, progressing inescapably
and fatefully, marks the climax of the entire

symphony. In the third and final incantation
(Mantra of the Ending), a 27-quaver-long rhyth-
mic mantra from the djembe, growing increas-
ingly calm and remote, brings the work to a con-
clusion.

© Kalevi Aho 2008

The Finnish mezzo-soprano Monica Groop’s
wide-ranging career is based upon repertoire of
great musical adventurousness — a rich and var-
ied mixture of baroque music, classical reper-
toire and modern masters. She made her profes-
sional début as Charlotte in Massenet’s Werther
with the Finnish National Opera in 1987, and
has been an international mainstay since her
London début at Covent Garden in the highly
acclaimed 1991 Wagner Ring cycle conducted
by Bernard Haitink. Monica Groop has per-
formed with many of the world’s foremost opera
companies and orchestras under such conductors
as Carlo Maria Giulini, Sir Roger Norrington,
Neeme Jirvi, Esa-Pekka Salonen, Seiji Ozawa,
Zubin Mehta and Sir Georg Solti. An accom-
plished recitalist, Monica Groop has given solo
recitals at such venues as New York’s Carnegie
Hall and Alice Tully Hall, London’s Wigmore
Hall and the Musikverein in Vienna. She ap-
pears regularly with the pianists Andrds Schiff,
Rudolf Jansen, Roger Vignoles and Ilmo Ranta.
She has also received international acclaim as an
interpreter of baroque music. Among her BIS
recordings is a complete series of Grieg’s songs
on 7 CDs.



Anna Kreetta Gribajcevic studied at the Sibe-
lius Academy, the Saarbriicken College of Music
and the Academy of Music Hanns Eisler Berlin.
She was a prizewinner in the BDI Viola Com-
petition in Leverkusen in 1995 and the following
year won the Tampere Viola Competition. She
also became a laureate of the Juventus Associa-
tion in France. Anna Kreetta Gribajcevic has ap-
peared as a recitalist and chamber musician in
Europe and the USA, at numerous festivals and
as a soloist with the Finnish Radio Symphony
Orchestra, Tapiola Sinfonietta, Lahti Symphony
Orchestra, Les Siecles Chamber Orchestra, Phil-
harmonia Orchestra and Berlin Symphony Orch-
estra. She has given the Finnish premieres of Li-
geti’s Sonata for Viola Solo and the viola con-
certos by Kurtag, Shchedrin, Ahmas and Aho.
From 2000 to 2007 Anna Kreetta Gribajcevic
was principal violist of the Lahti Symphony
Orchestra and she currently occupies the same
position in the Turku Philharmonic Orchestra.
She also teaches at the Sibelius Academy.

Herman Rechberger studied graphic art and
guitar in Linz, Austria, and continued his guitar
studies in Zurich and Brussels. After moving to
Finland in 1970 he studied composition as well
as guitar, recorder, oboe and electronic music at
the Sibelius Academy in Helsinki. As a recorder
soloist, he has given the first performances of
works by himself and other composers in vari-
ous European countries, the USA, Cuba and the
United Arab Emirates. Herman Rechberger has
worked as a producer of contemporary music at

the Finnish Broadcasting Company and as artis-
tic director of the FBC’s Experimental Studio.
He has devoted himself to Oriental and African
music and plays various percussion instruments
such as bendir, darabuka, djembe and tama. He
now works mainly as a composer, and has re-
ceived awards in numerous international and na-
tional competitions. He also does extensive work
in the field of musical education for children.

The Chamber Orchestra of Lapland was
founded in 1972. Since the autumn of 1996 its
artistic director has been John Storgards. The
most northerly professional orchestra in the Euro-
pean Union, the Chamber Orchestra of Lapland
is a regional orchestra based in the town of Ro-
vaniemi and giving performances both in the
province of Lapland and all over the arctic reg-
ion and Finland. It is frequently invited to fes-
tivals such as the Tampere Biennale, Viitasaari
Time of Music, Kaustinen Chamber Music
Week, North Norway Festival, Korsholm Music
Festival and, of course, the LuostoClassic event,
where it is a regular attraction. It has also ap-
peared in the Classics Series of the Helsinki
Philharmonic Orchestra. It has given the first
performance in Finland of works by internation-
ally known composers of all eras and by many
leading contemporary composers. The Finnish
Broadcasting Company (YLE) TV 1 named the
orchestra and John Storgards ‘Bright Spot of the
Year’” in 1998 and the Arts Council of Lapland
awarded the orchestra the Lapland regional arts
prize in 2000. The orchestra was again awarded



the ‘Bright Spot of the Year’ prize in 2003 for
the premiére performance of the Aho’s Luosto
Symphony in partnership with the Finnish Radio
Symphony Orchestra.

John Storgards studied the violin, composition
and conducting at the Sibelius Academy in Hel-
sinki and internationally. In the autumn of 2008
he took up the post of principal conductor of the
Helsinki Philharmonic Orchestra, while continu-
ing as artistic director of the Chamber Orchestra
of Lapland (since 1996) and principal conductor
of the Tampere Philharmonic Orchestra (until
the autumn of 2009). These positions were pre-
ceded by engagements with the Helsinki Univer-
sity Symphony Orchestra (1992-96), Oulu Sym-
phony Orchestra (1997-2000) and Tapiola Sin-
fonietta (2001-03). In addition, he has regularly
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appeared as a guest conductor with the foremost
Finnish chamber orchestras including Avanti!
Storgards has also made numerous recordings,
principally with his own orchestras.

Internationally, Storgards conducts regularly
in the United States, Oceania, Japan and Europe.
Orchestras with which he makes frequent guest
appearances include the BBC Symphony Orch-
estra (with which he made his début at the BBC
Proms in 2005), the Scottish Chamber Orchestra
and the RAI Orchestra in Turin.

Storgards also performs and records exten-
sively as a violinist. An important feature of his
repertoire is Kaija Saariaho’s violin concerto
Graal Thédatre, which he has played all over the
world, including performances with Avanti! and
with the Orchestre de Paris. Storgards was award-
ed the Finnish State Music Prize in 2002.



Kalevi Aho

luva Kalevi Aho syntyi Forssassa 9.3.1949. Hin
alkoi opiskella viulunsoittoa kotipaikkakunnal-
laan 10-vuotiaana, ja samaan aikaan syntyivit jo
hénen ensimmaiset sdvellyksensd. Tultuaan yli-
oppilaaksi (1968) Aho ryhtyi opiskelemaan viu-
lunsoittoa ja sidvellystd Sibelius-Akatemiassa.
Hinen sdvellyksenopettajansa oli Einojuhani
Rautavaara. Sivellysdiplominsa (1971) jilkeen
Aho jatkoi opintojaan Berliinissd 1971-72 Boris
Blacherin johdolla (Staatliche Hochschule fiir
Musik und darstellende Kunst). Vuosina 1974-
88 hin oli Helsingin yliopiston musiikkitieteen
lehtorina ja 1988-93 hin toimi Sibelius-Aka-
temian vs. sidvellyksen professorina. Syksysti
1993 hin on tyoskennellyt Helsingissd vapaana
taiteilijana Suomen valtion myontimén 15-vuo-
tisen apurahan turvin.

Ahon tuotannon keskeinen osa muodostuu
laajoista orkesteri-, kamarimusiikki- ja vokaali-
teoksista: hinen tuotantoonsa kuuluu neljd oop-
peraa (Avain [1977-78], Hyonteiseldmdid [1985-
871, Salaisuuksien kirja [1998] ja Ennen kuin me
kaikki olemme hukkuneet [1995/1999]), 14 sin-
foniaa (1969-2007), kolme kamarisinfoniaa jou-
siorkesterille, 14 konserttoa, muuta orkesteri- ja
vokaalimusiikkia sekd runsaasti kamari- ja soolo-
soitinmusiikkia. Hdn on tehnyt myos lukuisia
sovituksia ja orkestrointeja muiden sdveltdjien
teoksista. Térkein ndistd on Uuno Klamin kesken-
erdisen baletin Pydrteitd tiydentiminen — Aho on
orkestroinut baletin ensimmadisen nédytoksen ja
sdveltdnyt sithen puuttuvan kolmannen néytok-
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sen, jonka otsikkona konserttikantaesityksessd oli
Sinfonisia tansseja. Vuodesta 1992 Aho on toimi-
nut Sinfonia Lahden nimikkosaveltdjana.

Aho on tullut tunnetuksi my6s ahkerana mu-
siikkikirjoittajana ja kolumnistina. Kaiken kaik-
kiaan Ahon kirjalliseen tuotantoon kuuluun tilld
hetkelld yli 550 esseetd, esitelmid, kolumnia ja
muuta kirjoitusta. Kalevi Aholla on toiminut
monissa suomalaisen kulttuurieldmin tirkeissd
tehtdvissd. Hdn on saanut tuotannostaan monia
suomalaisia ja kansainvilisid palkintoja.

damin levyn sidvellykset on sdvelletty yh-

deksi suureksi konserttikokonaisuudeksi,
jonka Lapin kamariorkesteri kantaesitti John
Storgardsin johdolla Rovaniemelld 27.11.2007.
Ajatus kokonaisen konsertin sdveltimisestd syn-
tyi Lapissa sijaitsevalla Luostotunturilla elo-
kuussa 2003. Tilloin sielld kantaesitettiin jitti-
ldiskokoonpanoa vaativa 12. sinfoniani [BIS-
SACD-1676], lisdnimelld Luosto, Teoksen esitti-
jistond Luostolla olivat Radion sinfoniaorkesteri
ja Lapin kamariorkesteri, kapellimestarina toimi
John Storgérds.

Luostolla tiedostin, ettd tuotannossani ei
ollut juuri lainkaan teoksia pienelle kamari-
orkesterille. Ehdotin heti Luosto-sinfonian
kantaesityksen jilkeen orkesterin intendentille
Ulla-Maija Kanervalle, ettd voisin mieluusti sé-
veltdd tille suuresti arvostamalleni soittajistolle
kokonaisen konsertillisen musiikkia heti kun
vain muilta tilauksiltani ehdin. Ehdotin samalla
kantaesitysajankohdaksi syksyd 2007. Lapin



kamariorkesteri otti mielihyvin vastaan timén
tarjouksen.

Kokonaisen konsertin sidveltiminen ei ole
mikéddn yksinkertainen tehtdvd. Teosten pitdd
yhdessd muodostaa ehed, dramaturgisesti tar-
koin harkittu kokonaisuus, jotta kuulijoiden
mielenkiinto pysyisi koko ajan virednd. Lihto-
kohtani oli my6ds kdytdnnollinen: teokset eivit
saaneet olla muusikoille kohtuuttoman vaikeita,
jotta kokonaisuus ehdittdisiin harjoitella hyvin.
teen: tyylilaji tulisi riippumaan kokonaisuuden
dramaturgisista vaatimuksista.

Vain yksi asia oli etukidteen varmaa: tiesin
ettd padnumerona olisi /4. sinfoniani, jonka tilld
kertaa sidveltdisin siis pienelle, Lapin kamari-
orkesterin tavoitekokoonpanolle, 16 jousisoit-
tajalle, puhallinkvintetille ja 1-2 lyomaésoitta-
jalle, eli 22-23 muusikolle. Se oli myos alun
pitden selvid, ettd konsertin kaikki teokset yh-
dessd muodostaisivat erddnlaisen suuren “meta-
sinfonian”. Teosten piti olla samalla sellaisia,
ettd ne voitaisiin esittdd myos itsendisind. Ka-
pellimestarin tuli olla Lapin kamariorkesterin
taiteellisen johtajan John Storgardsin. Muilta
osin kaikki oli vield tdysin avoinna aina syksyyn
2005.

Tuolloin pidin sdvellyksen mestarikurssin
Wienin konservatoriossa, ja Wienistd palatessani
tapasin lentokoneessa laulajatar Monica Groopin
puoliso Per-Henrik Groopin. Per-Henrik ehdotti,
ettd sédveltdisin laulusarja Monicalle, joka oli
aikaisemmin laulanut tirkeédn naisroolin vuonna
2000 Savonlinnassa kantaesitetyssd oopperas-
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sani Salaisuuksien kirja (1998). Lapin kamari-
orkesterin projekti tuli heti mieleeni, ja Wienistd
kotiin palattuani otin heti yhteyttd Monicaan tie-
dustellen, kiinnostaisiko hintd kantaesittdd
mezzosopraanolle ja kamariorkesterille sivellet-
tdvé laulusarja. Monicaa kiinnosti timi tehtivi,
ja ndin konsertin alkunumero oli selvi.

Laulusarjaa seuraavaksi numeroksi halusin
luoda alttoviulukonserton siitd syystd, ettd tuo-
tantooni kuului konserttoja useimmille sinfonia-
orkesterin soittimille, mutta ei vield alttoviululle.
Niin syksyn 2005 lopulla konsertin kokonais-
hahmo alkoi yhtikkid selkiytyd. Pddtin sdveltdd
teokset siind jérjestyksessd, jossa ne esitetdisiin
konsertissa, jotta konsertin kokonaiskaarros tulisi
mahdollisimman hallituksi ja kiinteéksi.

Seuraava vaihe oli 16ytdd sopivat runotekstit
laulusarjaan. Kevidilld 2006 tormésin lopulta
chileldgisen Nobel-runoilija Pablo Nerudan (1904-
1973) postuumisti julkaistuun kokoelmaan Ky-
symysten kirja (1974). Kysymysten kirja on Ne-
rudan viimeinen teos, hinen runoilijantyonsi
epdsovinnainen testamentti. Kokoelma koostuu
pelkistd kysymyksistd, joista monet ovat hyvin
outoja ja epitavallisia — ne panevat lukijan kat-
somaan asioita kokonaan uusista nikokulmista.

Innostuin tistd filosofisesta runoteoksesta
niin, ettd koostin laulusarjan tekstin Nerudan
kysymyksistd. Koska koko kokoelmaa en voinut
sdveltdd, yhdistelin kysymyksid yhdeksitoista
uudenlaiseksi runokokonaisuudeksi, jotka kisit-
tavdt kukin 2-7 eri kysymystd. Alkuperdisteok-
sessa on 74 runoa, ja yksi runo sisiltdd normaa-
listi nelja tai viisi kysymysti.



Kesilld 2006 sidvelletystd Kysymysten kir-
Jjasta tuli siten luonteeltaan pohdiskeleva, filo-
sofinen laulusarja. Kaikki 11 kysymysrunoa seu-
raavat toisiaan tauotta. Sarjaa sdveltdesséni eri-
tyisen tirkedd oli, ettd kuulija saisi kuunnelles-
saan sanoista selvin. Ensimmadisen kokonai-
suuden (Jos olenkin) kysymykset lausutaan, ja
vasta sen jidlkeen mezzosopraanosolisti alkaa
laulaa kysymyksia.

Kysymysten kirja paittyy lyhyeen kamari-
orkesterin loppusoittoon, jonka aikana laulu-
solisti poistuu lavalta, ja samaan aikaan sinne
saapuu konsertin toisen teoksen, alttoviulukon-
serton alttoviulusolisti.

Alttoviulukonsertto alkaa tauotta samalla
soinnulla, jolla Kysymysten kirja péittyy. Kun
laulusarjan luonne oli pohdiskeleva, alttoviulu-
konsertto alkaa voimakkain, dramaattisin ddnen-
painoin. Ndin se muodostaa dramaturgisesti
sopivan vastakohdan Kysymysten kirjalle.

Alttoviulukonserttoa siveltdessini minun piti
jo tarkoin huomioida se, miten pitkéin teos voi
kestdd. Koko konsertin pituus saattoi maksimis-
saan olla vihin alle 80 minuuttia, silld konsertti
oli tarkoitus dédnittdd CD-levylle, eikd yhdelle
CD-levylle voi pakata enempéd musiikkia. Jos
konsertin pddnumerolle, /4. sinfonialle halusi
varata noin puoli tuntia, alttokonserton maksimi-

Alttoviulukonsertto on yksiosainen, mutta se
sisdltdd kuitenkin eriluonteisia ja vastakohtaisia,
hitaampia tai nopeampia jaksoja. Teokseen sisél-
tyy myos vaativa soolokadenssi. Jo melko var-
haisessa vaiheessa sovimme, ettd alttoviulukon-
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sertin solistina toimisi Turun kaupunginorkes-
terin sooloaltisti Anna Kreetta Gribajcevic, jota
olin kuullut aikaisemmin mm. Sinfonia Lahden
solistina.

Alttoviulukonserton jilkeen konsertin alku-
puoliskon kumpikin solisti saattoi ottaa suo-
sionosoitukset vastaan samanaikaisesti, saman-
arvoisina, ennen tauon jéilkeen seurannutta /4.
sinfoniaa.

Helmikuussa 2007 valmistunut /4. sinfonia
on sivelletty darabukalle, djambelle, gongeille
ja kamariorkesterille. Darabuka on arabialai-
sessa musiikissa tavattava késin, ilman rumpu-
kapuloita soitettava lyomaésoitin, ja djembe on
puolestaan alkuperiltddn afrikkalainen kési-
rumpu. Niiden hienojen lyomisoittimien soitto-
tekniikka on erittdin vaativa, ja eurooppalaisten
lyomaisoittajien keskuudessa kdsirumpujen
soittotekniikan hallinta on alkanut yleistyé vasta
aivan parina viime vuosikymmenend.
lyomisoittimia (myos gongeja) johtui siitd, ettd
olen jossain médrin kylldstynyt linsimaiseen ns.
rumpusettiin. Afrikkalaiset, arabialaiset tai intia-
laiset kidsirummut ovat olennaisesti vivahteik-
kaampia rytmi-instrumentteja. Jotta sinfonian
esitykseen 16ytyisi lyomisoitinsolisti my6s ldn-
simaisten lyomaisoittajien joukosta, darabukaa ja
djembed on kiytetty hiukan yksinkertaisemmin
kuin miten arabialaiset tai afrikkalaiset lyoma-
soitinvirtuoosit kisittelevit niitd soittimia.

14. sinfoniassa siten rytminen elementti on
vallitseva, kuten jo aikaisemmista teoksistani
mm. /1. sinfoniassa (1998; siindkin yhteni lyo-



misoittimena on djembe) ja Luosto-sinfonian
(2003) 1. osassa. Teos koostu kolmesta eri loit-
susta, joissa lyomadsoittaja loitsii rummuttamalla
esiin tietyn tunnelman. Loitsujen vélissd on
kaksi vilisoittoa, interludia, jotka on sivelletty
lydomasoittimettomalle kamariorkesterille. Li-
siksi teokseen kuuluu gongien ja tam-tamien
vallitsema surumarssimainen osa Kulkue. Kaikki
jaksot soitetaan tauotta yhteen.

1. loitsu alkaa erittdin rajulla darabuka-
soololla. Jatkossa 1. loitsua vallitsevat hypnoot-
tisesti toistuvat, lopulta suureen huipennuksen
johdattavat djemben rytmikuviot. Niiden kesto
on ensiksi 44 kahdeksasosaa ja musiikin jénnit-
teen kasvaessa kertautuva rytmikuvio vaihtuu 37
kahdeksasosaksi. Alakuloisesti alkavassa 2. loit-
sussa loitsitaan 15 kahdeksasosaa kestdvin tois-
tuvan rytmiyksikon avulla esiin vimmainen, erit-
tdin nopea kamariorkesterimusiikki. Sitd seuraa
surumarssimainen Kulkue, jota vallitsee kolmen
gongin ja kahden tam-tamin 13 neljdsosasta
koostuva toistuva rytmiyksikko. Koko sinfonian
huipennus sisiltyy tihdn vddjaamattoméan koh-
talonomaisesti etenevidn jaksoon. Viimeisessd,
3. loitsussa (Lopetuksen mantra) djembe joh-
dattaa 27 kahdeksasosan pituisella rytmiselld
mantralla teoksen hiljenevidn, etddntyvidn paa-
tokseen.

© Kalevi Aho 2008
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Suomalaisen mezzosopraano Monica Groopin
monipuolinen ura perustuu suuren musiikillisen
seikkailunhalun virittimiédn ohjelmistoon, rik-
kaaseen sekoitukseen barokkimusiikkia, klas-
sista ohjelmistoa ja moderneja mestariteoksia.
Hin teki debyyttinsd ammattilaisena Charlotten
roolissa Massenet’n Wertherissd Suomen Kan-
sallisoopperassa vuonna 1987, ja on ollut kan-
sainvilisissd parrasvaloissa aina Lontoon-debyy-
tistddn Covent Gardenissa vuonna 1991 esiin-
tyessddn Bernard Haitinkin kiitetyssd Wagnerin
Ring-tuotannossa. Monica Groop on esiintynyt
monien maailman huipulle kuuluvissa ooppera-
taloissa ja orkestereiden kanssa mm. kapellimes-
tareiden Carlo Maria Giulini, Sir Roger Nor-
rington, Neeme Jarvi, Esa-Pekka Salonen, Seiji
Ozawa, Zubin Mehta ja Sir Georg Solti kanssa.
Taitavana resitalistina tunnettu Monica Groop
on esiintynyt mm. New Yorkin Carnegie Hallissa
ja Alice Tully Hallissa, Lontoon Wigmore
Hallissa ja Wienin Musikvereinissa. Hin esiintyy
sadnnollisesti pianistien Andrds Schiff, Rudolf
Jansen, Roger Vignoles ja Ilmo Ranta kanssa.
Hin on my6s saavuttanut kansainvilistd kiitosta
barokkimusiikin tulkinnoistaan. Groopin BIS-
levymerkille tekemiit levyt sisiltivit Griegin
laulujen kokonaislevytyksen seitsemilld dénit-
teelld.

Anna Kreetta Gribajcevic opiskeli Sibelius-
Akatemiassa, Saarbriickenin musiikkikorkea-
koulussa ja Hanns Eisler —musiikkikorkeakou-
lussa Berliinissd. Hénet palkittiiin BDI- altto-
viulukilpailussa Leverkusenissa v. 1995 ja voitti



seuraavana vuonna Tampereen alttoviulukilpai-
lun. Hénestd tuli myds Juventus Associationin
kunniajdsen Ranskassa. Anna Kreetta Gribajce-
vic on esiintynyt resitaalein ja kamarimuusik-
kona Euroopassa ja Yhdysvalloissa sekd useilla
festivaaleilla. Hdn on esiintynyt mm. Radion
Sinfoniaorkesterin, Tapiola Sinfoniettan, Sin-
fonia Lahden, Les Siecles Chamber Orchestran,
Lontoon Philharmonia-orkesterin ja Berliinin
Sinfoniaorkesterin solistina. Hdn on soittanut
Suomen ensiesityksind Ligetin soolosonaatin
alttoviululle sekd Kurtagin Schedrinin, Ahmak-
sen ja Ahon alttoviulukonsertot. Vuosina 2000-
2007 Anna Kreetta Gribajcevic on toiminut Sin-
fonia Lahden sooloalttoviulistina. Hén on tdlld
hetkelld samassa tehtdvissd Turun filharmoni-
sessa orkesterissa. Hidn opettaa myos Sibelius-
Akatemiassa.

Herman Rechberger opiskeli graafista taidetta
ja kitaransoittoa Linzissi, Itdvallassa. ja jatkoi
kitaraopintoja Ziirichissd ja Brysselissd. Muu-
tettuaan Suomeen v. 1970 hin opiskeli sdveltd-
misen lisdksi kitaran-, nokkahuilun- ja oboen-
soittoa seki elektronista musiikkia Sibelius-
Akatemiassa, Helsingissd. Nokkahuilusolistina
hén on kantaesittinyt omia ja muiden sdvellyk-
sid eri Euroopan maissa, USA:ssa, Kuubassa ja
Yhdistyneet Arabi-Emirikunnissa. Yleisradiossa
Herman Rechberger on tydskennellyt nykymu-
siikin tuottajana ja kokeilustudion taiteellisena
johtajana. Hén on omistautunut itimaiseen ja
afrikkalaiseen musiikkiin ja soittaa eri lyomai-
soittimia mm. bendirid, darabukaa, djembei ja
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tamaa. Hén tydskentelee nykyisin péddasiassa
sdveltdjind ja on saanut useita kansainvilisid ja
kansallisia palkintoja. Hén tyoskentelee laajasti
my0s lasten musiikkikasvatuksen parissa.

Lapin kamariorkesteri perustettiin vuonna
1972. Sen taiteellisena johtajana on syksysti
1996 lihtien ollut kapellimestari John Storgérds.
Lapin kamariorkesteri on Suomen ja koko EU-
alueen pohjoisin ammattikamariorkesteri. Rova-
niemed kotipaikkanaan pitdvd orkesteri on alue-
orkesteri, joka esiintyy niin Lapin lddnissd kuin
koko Pohjoiskalotilla ja ympiri Suomea. Orkes-
teri on kysytty vierailija eri festivaaleilla, se on
konsertoinut mm. Tampere Biennalessa, Viita-
saaren Musiikin aika —festivaaleilla, Kaustisen
kamarimusiikkiviikolla, Pohjois-Norjan juhlavii-
koilla ja Korsholman musiikkijuhlilla sekd sdén-
nollisesti LuostoClassic —tapahtumassa. Or-
kesteri on vieraillut myds Helsingin kaupungin-
orkesterin klassikkosarjassa. Orkesterin profii-
liin kuuluu jatkuvat Suomen ensiesitykset kaik-
kien aikakausien kansainvilisten sdveltdjien
teoksista ja se on kantaesittdnyt useiden merkit-
tivien sidveltdjien teoksia. TV 1 myonsi Lapin
kamariorkesterille ja kapellimestari John Stor-
gérdsille Vuoden Valopilkku 1998 —kunnia-
kirjan. Lapin taidetoimikunta antoi orkesterille
vuonna 2000 lddnin taidepalkinnon. Kapelli-
mestari John Storgards sai Rovaniemen kaupun-
gin ja maalaiskunnan yhteisen kulttuuripalkin-
non vuonna 2000. TV 1 mydnsi siveltdjd Kalevi
Ahon Luosto-sinfonialle Vuoden valopilkku
2003 —palkinnon. Luosto-sinfonian kantaesit-



tivit Luostotunturilla Lapin kamariorkesteri ja
Radion sinfoniaorkesteri.

John Storgards opiskeli viulunsoittoa, sidvel-
lysti ja orkesterinjohtoa Sibelius-Akatemiassa ja
ulkomailla. Syksylld 2008 hin aloitti tyonsid Hel-
singin kaupunginorkesterin ylikapellimestarina,
ja jatkaa edelleen Lapin kamariorkesterin taiteel-
lisena johtajana (1996 lihtien) ja Tampere Fil-
harmonian ylikapellimestarina (syksyyn 2009
saakka). Niitd tehtdvid ovat edeltidneet vakituiset
kiinnitykset Ylioppilaskunnnan soittajien (1992-
96), Oulun kaupunginorkesterin (1997-2000) ja
Tapiola Sinfoniettan (2001-2003) kanssa. Edelld-
mainittujen liséiksi hin on johtanut sd@nnollisesti
vierailevana kapellimestarina parhaita kotimaisia
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orkestereita kuten Avanti!-kamariorkesteria. Stor-
gards on my0s levyttinyt ahkerasti ennenmuuta
omien, mutta myos muiden orkestereiden kanssa.

Ulkomailla Storgards johtaa sddnnollisesti
USA:ssa, Oseaniassa, Japanissa ja Euroopassa.
Vakituisista vierailuorkestereista mainittakoon
BBC Symphony Orchestra (debyytti Lontoon
Proms-konserttisarjassa 2005), Scottish Cham-
ber Orchestra ja Torinon RAIL:n orkesteri.

Storgérds esiintyy ja levyttid myds viulu-
solistina ahkerasti. Tédrked teos hidnen ohjelmis-
tossaan on ollut Kaija Saariahon viulukonsertto
Graal Thédtre, jota hdn on esittinyt muun-
muassa Avanti!n ja Orchestre de Paris’n kanssa
eri puolilla maailmaa. Storgards sai séveltaiteen
valtionpalkinnon vuonna 2002.



Anna Kreetta Gribajcevic Monica Groop



Kalevi Aho

Kalevi Aho, einer der bedeutendsten finnischen
Komponisten der Gegenwart, wurde am 9. Mirz
1949 in Forssa im Siiden Finnlands geboren. Im
Alter von zehn Jahren erhielt er Violinunterricht
in seiner Heimatstadt; in diese Zeit fallen auch
seine ersten Kompositionen. Ab 1968 studierte
er Violine und Komposition an der Sibelius-
Akademie in Helsinki; sein Kompositionslehrer
war Einojuhani Rautavaara. Nach dem Abschluf3
(1971) setzte er seine Studien 1971/72 bei Boris
Blacher an der Staatlichen Hochschule fiir Mu-
sik und darstellende Kunst in Berlin fort. Von
1974 bis 1988 war er Dozent fiir Musikwissen-
schaft an der Universitit Helsinki, von 1988 bis
1993 Professor fiir Komposition an der Sibelius-
Akademie. Seit dem Herbst 1993 arbeitet er als
freischaffender Komponist in Helsinki; 1994
wurde ihm ein 15jdhriges Stipendium von der
finnischen Regierung zugesprochen.

Im Zentrum von Ahos Schaffen stehen gro83-
formatige Orchester-, Kammermusik- und Vo-
kalwerke; er hat u.a. vier Opern komponiert
(Avain [Der Schliissel; 1977-78], Hyonteiseld-
mdid [Aus dem Leben der Insekten; 1985-87],
Salaisuuksien kirja [Das Buch der Geheimnisse;
1998] und Ennen kuin me kaikki olemme huk-
kuneet [Bevor wir alle ertrunken sind; 1995/
1999]), 14 Symphonien (1969-2007), drei Kam-
mersymphonien fiir Streichorchester, vierzehn
Konzerte, weitere Orchester- und Vokalwerke
sowie eine Vielzahl von Kompositionen fiir Kam-
merensembles und Soloinstrumente. Auflerdem
hat er eine Reihe von Werken anderer Kompo-
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nisten bearbeitet und orchestriert. Hierzu zihlen
vor allem die Fertigstellung von Uuno Klamis
unvollendetem Ballett Pydrteiti (Wirbel), bei
dem Aho den ersten Akt orchestriert und den
fehlenden dritten Akt neu komponiert hat (unter
dem Konzert-Titel Symphonische Tinze). Seit
1992 ist Aho Composer-in-Residence des Lahti
Symphony Orchestra.

Auch mit Schriften {iber Musik und als Ko-
lumnist hat Aho sich einen Namen gemacht.
Insgesamt hat er mehr als 550 Essays, Darstel-
lungen, Kolumnen u.a. geschrieben. Kalevi Aho
bekleidet eine Reihe wichtiger Amter im finni-
schen Kulturleben. Fiir sein Schaffen hat er zahl-
reiche internationale und finnische Auszeich-
nungen erhalten.

kS * ES ES *

ie auf dieser CD eingespielten Werke wur-
den fiir John Storgards und das Lapplin-
dische Kammerorchester komponiert und am 27.
November 2007 im nordfinnischen Rovaniemi
uraufgefiihrt. Die Idee, ein ganzes Konzertpro-
gramm zu komponieren, kam mir im August
2003, als meine grof} besetzte Zwolfte Sympho-
nie [BIS-SACD-1676] mit dem Untertitel Luosto in
Lappland am Berg Luosto uraufgefiihrt wurde.
Damals spielten das Finnische Radio-Sympho-
nieorchester und das Lappldndische Kammer-
orchester unter der Leitung von John Storgards.
Dort wurde mir bewusst, dass in meinem
Werkverzeichnis Stiicke fiir kleines Kammer-
orchester fehlten. In direktem Anschluss an die
Urauffithrung der Luosto-Symphonie erzihlte



ich Ulla-Maija Kanerva, der Managerin des Lapp-
lindischen Kammerorchesters, dass ich fiir ihr
Ensemble, das mich so sehr beeindruckt hatte,
gern ein gesamtes Konzertprogramm kompo-
nieren wiirde — sobald es meine anderen Ver-
pflichtungen erlaubten. Gleichzeitig schlug ich
vor, dass die Urauffithrung im Herbst 2007 statt-
finden solle. Das Orchester nahm dieses Ange-
bot ohne zu zdgern an.

Es ist alles andere als eine leichte Aufgabe,
die gesamte Musik fiir ein Konzertprogramm zu
komponieren. Die Werke miissen eine bruch-
lose, dramaturgisch genau durchdachte Einheit
bilden, die die Aufmerksamkeit des Horers fes-
selt. Aulerdem hatte ich einen praktischen As-
pekt zu beriicksichtigen: Die Werke sollten nicht
zu schwer fiir die Musiker sein, die das gesamte
Programm sehr griindlich wiirden einstudieren
miissen. Die Werkgattungen habe ich nicht im
voraus festgelegt; sie wurden durch die drama-
turgischen Anforderungen des Gesamtpro-
gramms bestimmt.

Nur eine Sache war von Anfang an klar: Ich
wusste, dass das Konzert in meiner Symphonie
Nr. 14 kulminieren wiirde, die mithin fiir ein
kleines Orchester wie das Lapplandische Kam-
merorchester bearbeitet werden wiirde: sechzehn
Streicher, Blidserquintett und ein oder zwei
Schlagzeuger — insgesamt 22 bis 23 Musiker.
AuBerdem zeigte sich bald schon, dass alle
Werke zusammen eine Art groBer ,Meta-Sym-
phonie* ergeben wiirden. Gleichwohl mussten
die Werke auch separat auftiihrbar sein. Als Di-
rigent war der Kiinstlerische Leiter des Orches-
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ters, John Storgards, vorgesehen. Alles andere
blieb bis zum Herbst 2005 noch offen.

2005 gab ich eine Meisterklasse am Konser-
vatorium Wien; auf dem Flug zuriick nach Finn-
land traf ich Per-Henrik Groop, den Ehemann der
Séngerin Monica Groop. Per-Henrik fragte mich,
ob ich eine Liederfolge fiir Monica schreiben
wolle, die 2000 eine wichtige Rolle bei der Urauf-
fithrung meiner Oper Salaisuuksien kirja (1998)
beim Savonlinna-Opernfestival gesungen hatte.
Sofort kam mir das Projekt fiir das Lapplandische
Kammerorchester in den Sinn. Zuhause einge-
troffen, nahm ich unverziiglich mit Monica Kon-
takt auf, um zu erfahren, ob sie Interesse daran
habe, einen Liederzyklus fiir Mezzosopran und
Kammerorchester uraufzufiihren. Sie sagte zu,
und so war der erste Programmpunkt beschlossen.

Auf die Lieder wollte ich ein Violakonzert
folgen lassen, denn ich hatte zwar bereits Kon-
zerte fiir etliche Instrumente des Symphonie-
orchesters komponiert, aber noch keines fiir die
Viola. Und so nahm das gesamte Konzert im
Herbst 2005 Gestalt an. Ich beschloss, die Werke
in der Auffiihrungsreihenfolge zu komponieren,
damit das Profil des Konzerts so kontrolliert und
stabil wie moglich sein wiirde.

Nun galt es, geeignete Texte fiir den Lieder-
zyklus zu finden. Im Herbst 2006 stief ich
schlieBlich auf die postum verdffentlichte Samm-
lung Das Buch der Fragen (1974) des chileni-
schen Dichters und Nobelpreistrigers Pablo Ne-
ruda (1904-1973). Das Buch der Fragen ist Ne-
rudas letztes Werk, ein unkonventionelles Ver-
michtnis seines dichterischen Schaffens. Die



Sammlung besteht ausschlieBlich aus Fragen
von oft seltsamer und ungewohnlicher Art: Sie
zwingen den Leser, die Dinge aus einem ganz
neuen Blickwinkel zu betrachten.

Ich war von den philosophischen Gedichten
so faszinierten, dass ich die Texte fiir den Lie-
derzyklus aus Nerudas Fragen auswihlte. Da ich
nicht die gesamte Sammlung vertonen konnte,
stellte ich die Fragen zu elf neuen Gruppen zu-
sammen, von denen jede zwischen zwei und
sieben verschiedenen Fragen enthielt. Die Vor-
lage besteht aus 74 Gedichten, die in der Regel
jeweils vier oder fiinf Fragen enthalten.

Das Buch der Fragen, im Friihjahr 2006
komponiert, wurde auf diese Weise ein nachdenk-
licher, philosophischer Liederzyklus. Alle elf
Frage-Gruppen werden ohne Pause aufgefiihrt.
Als ich das Werk komponierte, war es mir sehr
darum zu tun, dass der Horer die Worte klar ver-
stehen konne. Die erste Gruppe von Fragen (Jos
olenkin — Wiire ich) wird rezitiert; erst danach
fangt die Solistin an, die Worte zu singen.

Das Buch der Fragen endet mit einem kurzen
Nachspiel des Kammerorchesters, zu dem die
Gesangssolistin die Bithne verldsst; an ihren
Platz tritt wihrenddessen der Solist des zweiten
Werks des Programms: des Violakonzerts. Das
Violakonzert beginnt ohne Pause auf demselben
Akkord, mit dem Das Buch der Fragen endet.
Wihrend der Liederzyklus von nachdenklicher
Stimmung war, hebt das Violakonzert kraft- und
prunkvoll an. In dramaturgischer Hinsicht bildet
es einen angemessenen Kontrast zum Buch der
Fragen.
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Bei der Komposition des Violakonzerts
musste ich sorgsam auf die Linge des Werks
achten. Als maximale Gesamtlinge des Konzert-
programms waren 80 Minuten vorgesehen, da
eine CD-Aufnahme geplant war und eine einzelne
CD kein lidngeres Programm aufnehmen konnte.
Da die abschlieBende Vierzehnte Symphonie etwa
eine halbe Stunde dauern wiirde, blieben also
hochstens 20 bis 25 Minuten fiir das Violakonzert.

Das Violakonzert ist einsitzig, enthilt aber
dennoch langsamere und schnellere Episoden
unterschiedlichen oder kontrastierenden Charak-
ters. Aullerdem ist eine anspruchsvolle Soloka-
denz vorgesehen. Bereits frith wurde Anna
Kreetta Gribajcevic als Solistin ausgewihlt,
deren Spiel mir aus ihrer Zeit als Solo-Bratsche-
rin des Lahti Symphony Orchestra vertraut war.
Nach dem Violakonzert nehmen beide Solis-
tinnen der ersten Programmbhilfte ihren Applaus
entgegen, als gleichberechtigte Partner. Nach
einer Pause gelangen wir dann zur Symphonie
Nr. 14.

Meine im Februar 2007 abgeschlossene Vier-
zehnte Symphonie sieht Darbuka, Djembé, Gongs
und Kammerorchester vor. Die Darbuka findet
sich in der arabischen Musik; es handelt sich um
eine kelchformige Trommel, die mit den Hinden
statt mit Schlidgeln gespielt wird; die Djembé ist
eine Handtrommel afrikanischer Herkunft. Spiel-
technisch sind diese beiden Schlaginstrumente
ausgesprochen anspruchsvoll; erst in den letzten
Jahrzehnten werden sie zunehmend auch von
europdischen Schlagzeugern gemeistert.

Ich habe diese besonderen Schlaginstru-



mente — und ebenso die Gongs — verwendet,
weil ich des sogenannten westlichen Schlag-
zeugs bis zu einem gewissen Grad iiberdriissig
geworden war. Afrikanische, arabische oder in-
dische Handtrommeln sind Rhythmusinstru-
mente, die sich von Natur aus besser dazu eig-
nen, differenzierte Nuancen zu erzeugen. Damit
auch westliche Schlagzeugsolisten den Part be-
wiltigen konnen, werden die Darbuka und die
Djembé in einer etwas einfacheren Weise ver-
wendet, als es arabischen oder afrikanischen
Perkussionsvirtuosen moglich wire.

Das rhythmische Element steht mithin im
Zentrum meiner Vierzehnten Symphonie, wie es
auch schon in fritheren Werken wie der Elften
Symphonie (1998 — auch hier gehort die Djembé
zu den geforderten Schlaginstrumenten) und im
ersten Satz meiner Luosto-Symphonie (2003) der
Fall war. Die Symphonie Nr. 14 enthilt drei ver-
schiedene ,,Inkantationen (,,Beschworungen®),
in denen der Perkussionist eine bestimmte At-
mosphire buchstiblich herbeitrommelt. Zwischen
den Inkantationen erklingen zwei Zwischenspiele
fiir Kammerorchester ohne Schlagwerk. Dartiber
hinaus enthilt das Werk einen Teil mit dem Titel
Prozession, wie ein Trauermarsch, der von Gongs
und Tamtam beherrscht wird. Samtliche Teile
folgen ohne Pause aufeinander.

Die erste Inkantation beginnt mit einem sehr
heftigen Darbuka-Solo. Im weiteren Verlauf wird
die Inkantation von den hypnotischen Repeti-
tionsfiguren der Djembé bestimmt, die schlief3-
lich zu einem starken Hohepunkt fiihren. Diese
Figuren sind anfangs 44 Achtel lang; mit stei-
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gender musikalischer Spannung wird ihre Linge
auf 37 Achtel reduziert. In der zweiten Inkan-
tation, die in niedergeschlagener Stimmung an-
hebt, beschwort ein wiederholter rhythmischer
Gedanke von 15 Achteln Linge eine furiose,
extrem schelle Musik fiir Kammerorchester her-
auf. Darauf folgt die Prozession, wie ein Trauer-
marsch, geprigt von einem 13 Viertel langen,
wiederholten rhythmischen Motiv der drei Gongs
und zwei Tamtams. Diese Episode, die unent-
rinnbar und schicksalhaft voranschreitet, mar-
kiert den Hohepunkt der gesamten Symphonie.
In der dritten und letzten Inkantation (End-
Mantra) bringt ein 27 Achtel langes rhythmi-
sches Mantra der Djembé auf zusehends ruhi-
gere und entriicktere Weise das Werk zum Ab-
schluss.

© Kalevi Aho 2008

Die beeindruckende Karriere der finnischen
Mezzosopranistin Monica Groop basiert auf
einem Repertoire von grofer musikalischer
Abenteuerlust — eine reichhaltige und mannig-
faltige Mischung aus Barockmusik, klassischen
und zeitgenossischen Werken. Thr Debiit hatte
sie 1987 an der Finnischen Nationaloper als
Charlotte in Massenets Werther; seit ihrem Lon-
doner Debiit 1991 im hoch gelobten Ring-Zyklus
unter Bernard Haitink ist sie international iiber-
aus gefragt. Monica Groop ist an den renom-
miertesten Opernhidusern der Welt und mit den
beriihmtesten Orchestern unter Dirigenten wie
Carlo Maria Giulini, Sir Roger Norrington,



Neeme Jérvi, Esa-Pekka Salonen, Seiji Ozawa,
Zubin Mehta und Sir Georg Solti aufgetreten.
Als exzellente Liedersingerin hat sie Solo-Reci-
tals in so bedeutenden Silen wie der Carnegie
Hall und der Alice Tully Hall in New York, der
Wigmore Hall in London und dem Musikverein
in Wien gegeben. RegelmiBig tritt sie mit den
Pianisten Andrds Schiff, Rudolf Jansen, Roger
Vignoles und Ilmo Ranta auf. AuSerdem hat sie
als Interpretin von Barockmusik international
Anerkennung erhalten. Bei BIS hat sie u.a. eine
Gesamtaufnahme (7 CDs) der Lieder von Ed-
vard Grieg vorgelegt.

Anna Kreetta Gribajcevic studierte an der
Sibelius-Akademie, der Hochschule fiir Musik
Saar und der Hochschule fiir Musik Hanns Eis-
ler Berlin. Sie war Preistrigerin des BDI Viola-
wettbewerbs 1995 in Leverkusen, im darauf
folgenden Jahr gewann sie den Violawettbewerb
in Tampere. Aulerdem war sie Preistrigerin der
Juventus Association in Frankreich. Anna Kreetta
Gribajcevic ist mit Recitals und als Kammer-
musikerin in Europa und den USA sowie bei
zahlreichen Festivals aufgetreten; als Solistin hat
sie mit dem Finnischen Radio-Symphonie-
orchester, der Tapiola Sinfonietta, dem Lahti
Symphony Orchestra, dem Kammerorchester
Les Siecles, dem Philharmonia Orchestra und
dem Berliner Sinfonie-Orchester konzertiert.
Ligetis Sonate fiir Viola solo und die Violakon-
zerte von Kurtdg, Schtschedrin, Ahmas und Aho
hat sie in Finnland erstaufgefiihrt. Von 2000 bis
2007 war Anna Kreetta Gribajcevic Solo-Brat-
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scherin des Lahti Symphony Orchestra; derzeit
hat sie dieselbe Position im Turku Philharmonic
Orchestra inne. Auflerdem unterrichtet sie an der
Sibelius-Akademie.

Herman Rechberger studierte Grafische Kiinste
und Gitarre in Linz und setzte seine Gitarren-
studien in Ziirich und Briissel fort. Nach seiner
Ubersiedlung nach Finnland im Jahr 1970 stu-
dierte er Komposition und Gitarre, Blockflote,
Oboe und elektronische Musik an der Sibelius-
Akademie in Helsinki. Als Blockflotist hat er
eigene und andere Werke in verschiedenen Lin-
dern Europas, in den USA, Kuba und den Verei-
nigten Arabischen Emiraten uraufgefiihrt. Her-
man Rechberger hat bei der Finnischen Rund-
funkgesellschaft YLE zeitgenossische Musik pro-
duziert und war Kiinstlerischer Leiter des YLE-
Experimentalstudios. Er widmet sich orientali-
scher und afrikanischer Musik und spielt etliche
Perkussionsinstrumente wie Bendir, Darbuka,
Djembé und Tama. Mittlerweile arbeitet er haupt-
sdchlich als Komponist und hat bei zahlreichen
internationalen und nationalen Wettbewerben
Preise gewonnen. Aulerdem widmet er sich aus-
giebig der musikalischen Friiherziehung.

Das 1972 gegriindete Lappliandische Kam-
merorchester steht seit dem Herbst 1996 unter
der Leitung von John Storgards. Das nordlichste
Berufsorchester der Europdischen Gemeinschaft
ist ein Regionalorchester mit Sitz in Rovaniemi,
das in der Provinz Lappland sowie in ganz Finn-
land und der arktischen Region konzertiert. Es



ist ein gefragter Gast bei Festivals wie Tampere
Biennale, Viitasaari Time of Music, Kaustinen
Chamber Music Week, North Norway Festival,
Korsholm Music Festival sowie, natiirlich, bei
LuostoClassic, zu dessen steten Attraktionen es
gehort. AuBerdem ist es in der Konzertreihe
Classics Series des Helsinki Philharmonic Or-
chestra aufgetreten. Das Lapplindische Kam-
merorchester hat zahlreiche Werke von interna-
tional bekannten Komponisten aller Epochen
sowie von etlichen fiihrenden zeitgenossischen
Komponisten in Finnland erstaufgefiihrt. Die
Finnische Rundfunkgesellschaft (YLE) TV 1 hat
das Orchester und John Storgards 1998 zum
. Lichtblick des Jahres* ernannt; der Rat der
Kiinste in Lappland verlieh dem Orchester 2000
den regionalen Kunstpreis fiir Lappland. Fiir die
Urauffithrung von Ahos Luosto-Symphonie wurde
es gemeinsam mit dem Finnischen Radio-Sym-
phonieorchester 2003 erneut mit dem ,,Licht-
blick des Jahres* ausgezeichnet.

John Storgards studierte Violine, Komposition
und Dirigieren an der Sibelius-Akademie in Hel-
sinki und im Ausland. Im Herbst 2008 wurde er
zum Chefdirigent des Philharmonischen Orches-
ters Helsinki ernannt; parallel dazu wirkt er als
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Kiinstlerischer Leiter des Lappldndischen Kam-
merorchesters (seit 1996) und Chefdirigent des
Philharmonischen Orchesters Tampere (bis Herbst
2009). Zu seinen frilheren Engagements zihlen
das Symphonieorchester der Universitit Hel-
sinki (1992-96), das Oulu Symphony Orchestra
(1997-2000) und die Tapiola Sinfonietta (2001-
03). AuBerdem war er regelmiBig Gastdirigent
bei den bedeutendsten finnischen Kammer-
orchestern wie Avanti!. Storgards hat zahlreiche
Aufnahmen vorgelegt, hauptsichlich mit seinen
eigenen Orchestern.

Auflerdem dirigiert Storgards regelmifig in
den USA, Ozeanien, Japan und Europa. Zu den
Orchestern, bei denen er hiufig gastiert, gehdren
das BBC Symphony Orchestra (mit dem er 2005
bei den BBC Proms debiitierte), das Scottish
Chamber Orchestra und das RAI-Symphonie-
orchester Turin.

Storgards ist auch als Violinist mit Auftritten
und Aufnahmen aktiv. Ein besonderes Merkmal
seines Repertoires ist Kaija Saariahos Violin-
konzert Graal Thédtre, das er weltweit gespielt
hat, u.a. mit Avanti! und dem Orchestre de Paris.
Im Jahr 2002 wurde Storgards mit dem Musik-
preis des finnischen Staates ausgezeichnet.



Kalevi Aho

L’un des compositeurs contemporains les plus
en vue de la Finlande, Kalevi Aho est né a
Forssa dans le sud de la Finlande le 9 mars
1949. 11 entreprit ses études de violon dans sa
ville natale a I’dge de 10 ans et ses premieres
compositions datent aussi de cette époque. A
son entrée a I'université (1968), Aho étudia le
violon et la composition a I’ Académie Sibelius a
Helsinki ; son professeur de composition était
Einojuhani Rautaaara. Aprés avoir obtenu son
diplome de compositeur (1971), Aho poursuivit
ses études a Berlin (1971-72) dans la classe de
Boris Blacher a la Staatliche Hochschule fiir
Musik und darstellende Kunst. De 1974 a 1988,
il enseigna la musicologie a 1’université d’Hel-
sinki et, de 1988 a 1993, il fut professeur de
composition a I’Académie Sibelius. 11 travaille a
Helsinki comme compositeur indépendant de-
puis I"automne 1993 et, en 1994, le gouverne-
ment finlandais lui accorda une bourse de quinze
ans.

Le gros du travail de Kalevi Aho consiste en
ceuvres orchestrales de grande envergure, de
chambre et vocales : sa production compte quatre
opéras (Avain [La clé; 1977-78], Hyonteiseld-
mdd [Vie d’insectes; 1985-87], Salaisuuksien
kirja [Le livre des secrets; 1998] et Ennen kuin
me kaikki olemme hukkuneet [Avant que nous
soyons tous noyés; 1995/1999]), quatorze sym-
phonies (1969-2007), trois symphonies de cham-
bre pour orchestre a cordes, quatorze concertos,
d’autre musique orchestrale et vocale et un grand
nombre d’ceuvres pour ensembles de chambre et
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instruments solos. La plus importante d’entre
elles est I’achévement du ballet inachevé Pydr-
teitii (Tourbillons) d’Uuno Klami: Aho a or-
chestré le premier acte du ballet et composé le
troisiéme acte manquant sous le titre de concert
de Danses Symphoniques. Aho est compositeur
en résidence de 1’Orchestre symphonique de
Lahti depuis 1992.

Aho s’est taillé une réputation d’écrivain et
de journaliste musical. En tout, la production
littéraire de Kalevi Aho compte plus de 550
essais, présentations, articles et autres écrits. Il a
occupé plusieurs postes importants dans la vie
culturelle finlandaise et a recu de nombreux prix
internationaux et finlandais pour sa production.

# ok %k ok

Les ceuvres sur cet enregistrement furent
toutes composées pour un grand concert
donné par John Storgéards et I’Orchestre de
Chambre de la Laponie a Rovaniemi au nord de
la Finlande le 27 novembre 2007. C’est la
qu’elles furent aussi créées. L’idée de composer
la musique pour un concert en entier survint pour
la premiere fois en aodt 2003 quand ma Dou-
zieme Symphonie, sous-titrée Luosto [BIS-SACD-
1676] — une ceuvre qui demande un effectif énorme
— fut créée a la montagne de Luosto en Laponie.
John Storgards dirigeait a cette occasion 1’Or-
chestre Symphonique de la Radio Finlandaise et
I’Orchestre de Chambre de la Laponie.

A Luosto, j’ai compris qu’il manquait en-
core a mon catalogue d’ceuvres des pieces pour
petit orchestre de chambre. Tout de suite apres



la création de la Symphonie de Luosto, j ai fait
part a Ulla-Maija Kanerva, administratrice de
I’Orchestre de Chambre de la Laponie, qu’il me
plairait de composer un programme complet de
concert pour cet ensemble qui m’avait tant im-
pressionné — dés que mes autres engagements me
le permettraient. J’ai proposé en méme temps
que la création ait lieu en automne 2007. L’or-
chestre accepta cette offre avec empressement.

Ecrire de la musique pour un concert au
complet n’est pas une sinécure. Jouées ensem-
ble, les ceuvres doivent former une unité ininter-
rompue, au caractere soigneusement réfléchi qui
capte I'intérét actif de 1’auditeur. Le point de dé-
part gardait aussi un aspect pratique : les ceuvres
ne devaient pas &tre excessivement difficiles
pour les musiciens qui devaient répéter minu-
tieusement le programme en entier. Je n’ai pas
décidé a I’avance du genre des ceuvres : il fut dé-
terminé par les demandes dramatiques du pro-
gramme en entier.

Une seule chose était certaine des le départ :
je savais que le sommet du concert devait étre
ma Symphonie no 14 qui serait ainsi orchestrée
pour un petit ensemble comme 1’Orchestre de
Chambre de la Laponie: 16 cordes, quintette a
vent et un ou deux percussionnistes — un total de
22-23 musiciens. De plus, il devint rapidement
apparent que toutes les ceuvres ensemble forme-
raient une sorte de grande « métasymphonie ». Et
pourtant les ceuvres devaient se préter a une exé-
cution individuelle. Le chef serait le directeur
artistique de I’orchestre, John Storgards. Rien
d’autre ne fut décidé avant I’automne 2005.
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Apres avoir donné un cours de maitre au
conservatoire de Vienne en 2005, je rentrai en
Finlande par avion ol je rencontrai Per-Henrik
Groop, le mari de la chanteuse Monica Groop.
Per-Henrik me suggéra d’écrire une suite de
chansons pour Monica qui avait chanté un role
important a la création, en 2000, de mon opéra
Salaisuuksien kirja (1998) au festival de Savon-
linna. Le projet pour I’Orchestre de Chambre de
la Laponie me vint immédiatement a 1’esprit. De
retour a la maison, je pris sans délai contact avec
Monica pour savoir si elle était intéressée a créer
un cycle de chansons pour mezzo-soprano et
orchestre de chambre. Elle répondit dans 1affir-
mative et c’est ainsi que la premiere partie du
programme fut décidée.

Pour faire suite aux chansons, je désirais
écrire un concerto pour alto parce que j’avais
déja composé des concertos pour plusieurs des
instruments de 1’ orchestre symphonique mais pas
encore pour I’alto. C’est ainsi qu’en automne
2005, la forme du concert en entier commenca a
devenir claire. J’ai voulu composer les ceuvres
dans I’ordre de leur exécution au concert de
sorte que ses contours soient aussi controlés et
stables que possible.

La tache suivante fut de trouver des textes
appropriés au cycle de chansons. Au printemps
2006, je tombai finalement sur la collection pos-
thume du Livre des questions (1974) du poete
chilien et prix Nobel Pablo Neruda (1904-1973).
Le Livre des questions est la derniere ceuvre de
Neruda, un testament non conventionnel de son
ceuvre comme poete. La collection consiste ex-



clusivement en questions dont plusieurs sont de
caractére étrange ou inhabituel : elles forcent le
lecteur a regarder les choses a partir d’une
perspective compleétement nouvelle.

Je fus si fasciné par ces poemes philoso-
phiques que je choisis les textes pour le cycle de
chansons dans les questions de Neruda. Comme
je ne pouvais pas arranger la collection en entier,
j’ai compilé les questions en onze nouvelles
séries, chacune renfermant de deux a sept ques-
tions différentes. L’ceuvre originale compte 74
poemes et chaque poeéme contient normalement
quatre ou cinq questions.

Composé au printemps 2006, le Livre des
questions devint ainsi un cycle de chansons phi-
losophique et méditatif. Les onze séries de ques-
tions sont chantées sans interruption. Pendant la
composition de la piéce, je prenais soin de m’as-
surer que 1’auditeur entende clairement les pa-
roles. La premiere série de questions (Jos olen-
kin — Si j’étais) est récitée; ensuite seulement la
soliste commence a chanter les paroles.

Le Livre des questions se termine par un bref
postlude pour orchestre de chambre au cours du-
quel la soliste vocale quitte la scéne pour étre si-
multanément remplacée par la soliste de la se-
conde ceuvre du concert, le Concerto pour alto.
Le Concerto pour alto commence sans interrup-
tion sur le méme accord que celui de la fin du
Livre des questions. Tandis que I’atmosphere du
cycle de chansons était méditative, le Concerto
pour alto commence cependant avec force et pré-
tention. Du point de vue dramatique, il forme ainsi
un contraste approprié au Livre des questions.
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En composant le Concerto pour alto, je dus
faire trés attention a sa durée. La longueur totale
du concert en entier ne devait pas dépasser 80
minutes puisqu’il devait étre enregistré sur un
disque compact et un seul CD englobe un pro-
gramme d’au plus 80 minutes. Si la derniere
piéce, la Symphonie no 14, devait durer une
demi-heure environ, le Concerto pour alto devait
se limiter a 20-25 minutes.

Moulé en un seul mouvement, le Concerto
pour alto renferme pourtant des parties lentes et
plus rapides au caracteére varié ou contrastant. La
piece présente aussi une cadence solo difficile
ol la soliste doit simultanément chanter et jouer.
Des le tout début, il fut décidé que la soliste
serait Anna Kreetta Gribajcevic dont je connais-
sais le jeu puisqu’elle avait été altiste solo a
I’Orchestre Symphonique de Lahti. Apres le
Concerto pour alto, les deux solistes de la pre-
miere partie du programme viennent saluer le
public ensemble, comme des partenaires égaux.
La pause est suivie de la Symphonie no 14.

Terminée en février 2007, ma Symphonie no
14 est orchestrée pour darbouka, djembé, gongs
et orchestre de chambre. La darbouka est un
tambour en gobelet joué avec la main plutdt
qu’avec des baguettes et elle est répandue en
musique arabe ; le djembé est un tambour d’ori-
gine africaine joué a mains nues. La technique
pour jouer ces instruments de percussion raffinés
est extrémement compliquée et ce n’est que
dans les derniéres décennies qu’elle a pu &tre
plus communément maitrisée par des percus-
sionnistes européens.



J’ai voulu utiliser ces instruments de per-
cussion spécifiques — et aussi les gongs — parce
que j’étais un peu las de la dite batterie occi-
dentale. Les tambours a mains africains, arabes
ou indiens sont des instruments rythmiques dont
la nature se plie mieux a la production des
nuances. Afin de pouvoir trouver un soliste dans
les rangs des percussionnistes occidentaux, la
darbouka et le djembé sont ici utilisés d’une
maniere un peu plus simple que ce dont les per-
cussionnistes virtuoses arabes ou africains sont
capables.

L’élément rythmique est ainsi mis en évi-
dence dans ma Symphonie no 14, comme cela
avait aussi été le cas dans des ceuvres antérieures
comme ma Symphonie no 11 (1998 — ou le
djembé figure aussi parmi les instruments de
percussion demandés) et le premier mouvement
de ma Symphonie de Luosto (2003). La Sym-
phonie no 14 renferme trois «incantations » sé-
parées ou le percussionniste suscite littéralement
une atmosphere donnée. Les incantations sont
séparées par deux interludes pour orchestre de
chambre sans percussion. De plus, I’ceuvre ren-
ferme une section appelée Procession, comme
une marche fune¢bre dominée par les gongs et
tams-tams. Toutes les sections sont jouées sans
interruption.

La premiere incantation commence avec un
solo tres violent de darbouka. Puis 1’incantation
est dominée par des figures répétitives hypno-
tiques au djembé qui menent finalement a un
grand sommet. Ces figures sont d’abort longues
de 44 croches mais, au fur et a mesure que la
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tension musicale augmente, leur durée est ré-
duite a 37 croches. Dans la seconde incantation,
qui s’ouvre dans une atmosphere de décourage-
ment, une idée rythmique répétée d’une durée de
quinze croches évoque de la musique débridée,
extrémement rapide pour orchestre de chambre.
Ceci est suivi de Procession, comme une marche
funébre, dominée par un motif rythmique répété
d’une durée de treize noires, aux trois gongs et
deux tams-tams. Cet épisode, qui progresse
inexorablement et fatidiquement, marque le som-
met de la symphonie en entier. Dans la troisieme
et derniere incantation (Mantra de la fin), un
mantra rythmique de 27 croches au djembé, pro-
gressant dans le calme et a distance, met fin a
I’ceuvre.

© Kalevi Aho 2008

L’étendue exceptionnelle de la voix de la mezzo-
soprano finlandaise Monica Groop repose sur
un répertoire d’une grande audace musicale — un
mélange riche et varié de musique baroque, du
répertoire classique et des maitres modernes.
Elle fit ses débuts professionnels comme Char-
lotte dans Werther de Massenet avec 1’Opéra
National Finlandais en 1987 et est restée un
pilier international depuis ses débuts londoniens
au Covent Garden dans le cycle de I’Anneau de
Wagner dirigé par Bernard Haitink et acclamé
également par la presse et le public. Monica
Groop a chanté avec plusieurs des plus grandes
compagnies d’opéra et orchestres du monde, ac-
compagnée par Carlo Maria Giulini, Sir Roger



Norrington, Neeme Jirvi, Esa-Pekka Salonen,
Seiji Ozawa, Zubin Mehta et Sir Georg Solti.
Récitaliste accomplie, Monica Groop a donné des
récitals solos au Carnegie Hall et a I’ Alice Tully
Hall de New York, au Wigmore Hall de Londres
et au Musikverein a Vienne. Elle se produit régu-
lierement avec les pianistes Andrds Schiff, Ru-
dolf Jansen, Roger Vignoles et [lImo Ranta. Elle
est aussi acclamée partout au monde comme
interprete de musique baroque. Une série com-
plete des chansons de Grieg sur 7 CDs se trouve
parmi ses enregistrements sur étiquette BIS.

Anna Kreetta Gribajcevic a étudié a 1’Acadé-
mie Sibelius, au conservatoire de musique de
Saarbriicken et a I’académie de musique Hanns
Eisler a Berlin. Elle fut lauréate du concours
d’alto BDI a Leverkusen en 1995 et elle gagna
le concours d’alto de Tampere I’année suivante.
Elle devint aussi lauréate de 1’ Association Ju-
ventus en France. Anna Kreetta Gribajcevic
s’est produite comme récitaliste et chambriste en
Europe et aux Etats-Unis, a de nombreux festi-
vals et comme soliste avec 1’Orchestre Sympho-
nique de la Radio Finlandaise, la Sinfonietta de
Tapiola, 1’Orchestre Symphonique de Lahti,
1’Orchestre de chambre Les Siecles, 1’Orchestre
Philharmonia et 1’Orchestre Symphonique de
Berlin. Elle a donné la création finlandaise de la
Sonate pour alto solo de Ligeti et des concertos
pour alto de Kurtag, Chtchédrine, Ahmas et
Aho. De 2000 a 2007, Anna Kreetta Gribajcevic
fut premiere alto a 1’Orchestre Symphonique de
Lahti et elle occupe maintenant le méme poste a
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I’Orchestre Philharmonique de Turku. Elle en-
seigne aussi a I’ Académie Sibelius.

Herman Rechberger a étudié I’art graphique et
la guitare a Linz en Autriche et il poursuivit ses
études de guitare a Zurich et a Bruxelles. Apres
avoir aménagé en Finlande en 1970, il a étudié
la composition ainsi que la guitare, la flite a
bec, le hautbois et la musique électronique a
I’ Académie Sibelius a Helsinki. Comme soliste
de flite a bec, il a donné la création de ses
propres ceuvres ainsi que de celles d’autres com-
positeurs de divers pays européens, des Etats-
Unis, de Cuba et des Emirats Arabes Unis. Her-
man Rechberger a travaillé comme réalisateur de
musique contemporaine a la Compagnie de
Diffusion Finlandaise et comme directeur artis-
tique du Studio Expérimental de la CDF. I s’est
dédié a la musique orientale et africaine et il
joue de divers instruments de percussion comme
le bendir, la darbouka, le djembé et le tama. 11
travaille maintenant surtout comme compositeur
et il a regu des prix a de nombreux concours in-
ternationaux et nationaux. Il est trés actif aussi
dans le domaine de 1’éducation musicale pour
enfants.

L’Orchestre de Chambre de la Laponie fut
fondé en 1972. John Storgards en est directeur
artistique depuis 1996. L orchestre professionnel
le plus au nord de I’Union Européenne, 1’Or-
chestre de Chambre de la Laponie est un orches-
tre régional dont le siege se trouve dans la ville
de Rovaniemi ; il donne des concerts en Laponie



ainsi que dans toute la région arctique et la Fin-
lande. II est souvent invité a des festivals dont la
Biennale de Tampere, Viitasaari Time of Music,
la Semaine de musique de chambre de Kausti-
nen, le festival de la Norvege du nord, le festival
de musique de Korsholm et, évidemment, le
LuostoClassic ou il joue régulierement. Il s’est
aussi présenté aux Séries Classiques de 1’Or-
chestre philharmonique d’Helsinki. Il a donné la
création finlandaise d’ceuvres de compositeurs de
renommée internationale de toutes les époques
et de plusieurs compositeurs contemporains en
vue. La Compagnie de Diffusion Finlandaise
(YLE) TV 1 nomma 1’orchestre et John Stor-
gards « Vuoden valopilkku» en 1998 et le Con-
seil des Arts de la Laponie accorda a I’orchestre
le prix régional des arts pour la Laponie en I’an
2000. L’orchestre gagna encore le prix « Vuoden
valopilkku » en 2003 pour la création de la Sym-
phonie Luosto de Kalevi Aho en collaboration
avec 1’Orchestre Symphonique de la Radio fin-
landaise.

John Storgérds a étudié le violon, la composi-
tion et la direction a 1’Académie Sibelius a
Helsinki et ailleurs dans le monde. Depuis 1’au-
tomne 2008, il occupe le poste de chef principal
de I’Orchestre Philharmonique d’Helsinki tout
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en continuant comme directeur artistique de
I’Orchestre de Chambre de la Laponie (depuis
1996) et chef principal de 1’Orchestre Philhar-
monique de Tampere (jusqu’a I’automne 2009).
Ces postes furent précédés par des engagements
avec 1’Orchestre Symphonique de 1’Université
d’Helsinki (1992-96), I'Orchestre Symphonique
d’Oulu (1997-2000) et la Sinfonietta de Tapiola
(2001-03). De plus, il s’est présenté réguliere-
ment comme chef invité avec les plus éminents
orchestres de chambre finlandais dont Avanti!.
Storgards a également fait de nombreux enre-
gistrements, surtout avec ses propres orchestres.

Sur la scéne internationale, Storgards dirige
régulierement aux Etats-Unis, en Océanie, au Ja-
pon et en Europe. Parmi les orchestres qui I’ont
souvent engagé se trouvent 1’Orchestre Sympho-
nique de la BBC (avec lequel il fit ses débuts
aux Proms de la BBC en 2005), 1’Orchestre de
Chambre Ecossais et I'Orchestre de la RAI a
Turin.

Storgards joue et enregistre beaucoup aussi
comme violoniste. Une ceuvre importante de son
répertoire est le concerto pour violon Graal
Thédtre de Kaija Saariaho qu’il a joué partout au
monde avec par exemple Avanti! et I’Orchestre
de Paris. Storgards recut le Prix de Musique de
la Finlande en 2002.



KYSYMYSTEN KIRJA

[ I. Jos olenkin

Jos olenkin huomaamatta kuollut
keneltd kysyn kelloa?

Misti saa kevit

niin paljon lehtid?

Miksi yon hattu liitad

kuvussaan niin monta reikidd?

Miti sanoo vanha tuhka
tulen rinnalla kulkiessaan?

Miksi pilvet itkeviit niin vuolaasti
ja ovat aina vain iloisempia?

2 II. Ruusun asu
Tieditkd onko ruusu alasti
vai onko silld vain tuo asu?
Miksi puut piilottavat
juurtensa loiston?

Mihin ripustaa kolibri
hiikdisevin tasapainonsa?
Kuuletko keskelld syksyi
keltaisia rdjahdyksid?
Elavitko lehdet talvella
salaa, juurten kanssa?

Mitd oppi puu maalta
puhellakseen taivaan kanssa?

THE BOOK OF QUESTIONS

I. If I Just Had

If I just had died unnoticed,
From whom should I ask the time?

Where does spring
Get all its leaves from?

‘Why does the veil of night
Have so many holes in it?

What do the old ashes say
When they goes alongside the fire?

‘Why do the clouds weep so copiously
Though they keep getting happier?

II. The Rose’s Apparel

Do you know if the rose is naked
Or whether it only has those clothes?

‘Why do the trees conceal
The magnificence of their roots?

Where does a hummingbird hang
Its dazzling equilibrium?

In the midst of autumn, do you hear
Yellow explosions?

In winter, do the leaves
Lead a secret life, with the roots?

What does a tree learn from the earth
So it can converse with the sky?
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(3] III. Merenneitojen kyynelet

Onko totta, ettd meripihkassa on
merenneitojen kyyneleitd?

Miksi kutsutaan kukkaa,
joka lentdd linnusta lintuun?

Rakkaus, timd, tuo ja se
jos niitd ei endd ole, minne ne meniviit?

Entd kun maisema muuttuu
ovatko ne kitesi vai hansikkaasi?

Kun laulaa veden sini
miltéd tuoksuu taivaan dini?

[4] TV. Minne péittyy sateenkaari?
Minne péittyy sateenkaari

sinun sieluusi vai taivaanrantaan?

Vaipuvatko rakkauden mietteet

sammuneisiin tulivuoriin?

Onko kraateri maan kosto

vai onko se sen rangaistus?

Minki tdhtien kanssa puhuvat

joet jotka eivit laske minnekddn?

Kuka herittdd auringon
joka nukkuu hehkuvalla vuoteellaan?

Sirittddko maa kuin sirkka
taivaan musiikin seassa?

II1. A Mermaid’s Tears

Is it true that amber
Contains a mermaid’s tears?

‘What do we call a flower
That flies from bird to bird?

Love, this, that and it:
If they no longer exist, where did they go?

And when the landscape changes,
Are they your hands or your gloves?

‘When the blue water sings,
What is the scent of heaven’s voice?

IV. Where Does the Rainbow End?

Where does the rainbow end,
In your soul or on heaven’s shore?

Do the thoughts of love sink down
Into an extinct volcano?

Is a crater the earth’s revenge

Or its punishment?

With which stars do the rivers talk,
Rivers that do not end anywhere?
Who will awaken the sun,

Sleeping in its glowing bed?

Does the earth chirp like a cricket
Together with the music of heaven?
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[5] V. Nainen unessa
Kuka oli nainen joka sinua rakasti
unessa, kun nukuit?

Minne menee se mitd unessa ndimme?
Muidenko uniin?

Ja kun heriin kuoleeko taas
isd joka eldd unissa?

Kukkivatko unen kasvit
ja kypsyttivit raskaita hedelmidén?

[6] VI. Mitd merkitysta?

Mitd merkitystd minulla on
unohduksen tuomioistuimessa?

Missd muodossa ilmenee nyt
se mik ei ole vield valmis?
Onko luinen sydén

persikan edustaja?

Mihin ikkunaan jdin
katsomaan kuopattua aikaa?

Vai onko se miti katson kaukaa
eldmid jota en ole vield eldnyt?

VII. Lapsuuteni kuollessa
Miksi lapsuuteni kuollessa
emme kuolleet molemmat?

Ja jos olen kadottanut sieluni,
miksi minua seuraa sen luuranko?
Sieltdkd, minne minut hukattiin
mind viimein 16ysin itseni?

V. The Woman in the Dream

Who was the woman that loved you
In a dream, while you were sleeping?

That of which we dream: where does it go?
Into the dreams of others?

And when I awake, does he then die,
The father who lives in my dream?

Do the dream-plants blossom
And ripen into fresh fruits?

VI. What Meaning?

What meaning do I have
In the court of oblivion?

That which is not yet ready —
In what form does it now appear to us?

Is a bony heart

The peach’s proxy?

In which window did I stand
And watch buried time?

Or is it that, which I distantly observe,
Life that I have not yet lived?

VII. When My Childhood Died

Why, when my childhood died,
Did we not both perish?

And if I have lost my soul,
Why does its skeleton pursue me?

Was it there, where I became lost,
That I finally found myself?
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VIII. Tunneli

Eiko elamdmme olekin tunneli
kahden valonkajastuksen vilissd?

Tai eikd se olekin valoa
kahden pimein kolmion vilissid?

Tai eiko eldmi olekin kala
josta piti tulla lintu?

Sulautuuko sinun hajoamisesi
toiseen ddneen ja toiseen valoon?

Paityvitko sinun matosi
koiraan vai perhoseen?

Suuteleeko suusi neilikoita
huulilla, joita ei vield ole?

[¢] IX. Kun nien meren

Kun jilleen néen meren,

onko meri ndhnyt minut vai ei?
Miksi aallot kysyvit minulta
samaa kuin mind niilta?

Ja miksi ne iskevit kallioon
hukkaan heitetylld innolla?

Eivitko ne visy toistamaan
julistustaan hiekalle?

X. Kukkiva omenapuu

Etko nide ettd omenapuu kukkii
kuollakseen omenassa?

Etko itke naurun keskelld
kera unohduksen pullojen?

VIII. The Tunnel

Isn’t our life a tunnel
Between two dawning lights?

Or isn’t it a light

Between two dark triangles?
Or isn’t life a fish

That ought to become a bird?

Does your dissolution merge
With another sound and another light?

Do your worms end up
In a dog or a butterfly?

Do your lips kiss the carnations
With the lips that don’t yet exist?

IX. When I See the Sea

When I see the sea again,
Has the sea seen me, or not?

Why do the waves ask me
The same that I ask them?

And why do they break on the rocks
With squandered enthusiasm?

Will they never tire of repeating
Their proclamation to the sand?

X. The Flowering Apple Tree

Don’t you see that the apple tree is blossoming

In order to die in an apple?

Don’t you cry amid laughter
With the bottles of oblivion?
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[ XI. Perhoset

Milloin lukee perhonen sanat
jotka siivissdin se lentdd?

Miti kirjaimia mehildinen osaa
jotta se tuntee reittinsd?

Ja milld luvuilla muurahainen
vihentdd kuolleet sotilaansa?

Miksi pyorremyrskyjd kutsutaan
silloin kun ne ovat palkoillaan?

kunnes lehdet putoavat?

Onko maan alla magneetti,
syksyn veli?

Milloin maan alla sanellaan
ruusun aikomus?

(Runot Pablo Neruda, espanjan kielestdi
suomentanut Katja Kallio. Runoja yhdistiien
muokannut uudelleen jérjestinyt ja otsikoin
varustanut Kalevi Aho.)

XI. Butterflies

‘When does the butterfly read the words
That it carries in its wings as it flies?

What letters does the bee understand
So that it knows what route to follow?

And with what numbers does the ant
Subtract its dead soldiers?

Why do we call them whirlwinds
When they stay in one place?

‘Why does autumn stay in the branches,
Waiting for the leaves to drop?

Is there a magnet beneath the ground,
Autumn’s brother?

‘When is the rose’s intention determined,
Under the ground?

(Poems by Pablo Neruda, translated from Spanish
into Finnish by Katja Kallio. Poems reordered,
assembled, and provided with movement titles

by Kalevi Aho.)

Excerpts from Kysymysten kirja (published by Loki-Kirjat in 1999), the Finnish translation of Pablo Neruda’s
Libro de las preguntas, are reprinted with the kind permission of the publisher and the translator Katja Kallio.
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