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AHO, Kalevi (b. 1949)

Concert for Chamber Orchestra (2006–07)

Kysymysten kirja (The Book of Questions) (Fennica Gehrman) 24'27

Suite for mezzo-soprano and chamber orchestra (2006)
Texts: Pablo Neruda, translated into Finnish by Katja Kallio
I. Jos olenkin · If I Just Had 2'55

II. Ruusun asu · The Rose’s Apparel 2'07

III. Merenneitojen kyynelet · A Mermaid’s Tears 2'35

IV. Minne päättyy sateenkaari? · Where Does the Rainbow End? 3'06

V. Nainen unessa · The Woman in the Dream 1'00

VI. Mitä merkitystä? · What Meaning? 1'57

VII. Lapsuuteni kuollessa · When My Childhood Died 1'38

VIII. Tunneli · The Tunnel 1'41

IX. Kun näen meren · When I See the Sea 1'20

X. Kukkiva omenapuu · The Flowering Apple Tree 1'22

XI. Perhoset · Butterflies 4'40

Concerto for Viola and Chamber Orchestra 24'13

(2006) (Fennica Gehrman)

=58 5'19

Presto 3'36

=76 5'11

Cadenza 4'21

Allegretto 5'4416
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Symphony No. 14, ‘Rituaaleja’ (‘Rituals’) (Fennica Gehrman) 30'06

for chamber orchestra, darabuka, djembe and gongs (2007)
Loitsu I (Kiihko) · Incantation I (Zeal) 10'51

Interludi I · Interlude I 2'08

Loitsu II (Kaiho ja vimma) · Incantation II (Yearning and Fury) 4'55

Kulkue · Procession Jukka Koski gongs & tam-tams 6'19

Interludi II · Interlude II 2'15

Loitsu III (Lopetuksen mantra) · Incantation III (Mantra of the Ending) 3'35

TT: 79'34

Monica Groop mezzo-soprano

Anna Kreetta Gribajcevic viola

Herman Rechberger darabuka & djembe

Chamber Orchestra of Lapland Lasse Joamets leader

John Storgårds conductor

Recorded in the presence of the composer.

All works published by Fennica Gehrman

Instrumentarium (Anna Kreetta Gribajcevic)
Viola: Jacques Fustier, Lyon  ·  Bow: André Vigneron, Paris
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Kalevi Aho
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Kalevi Aho
Kalevi Aho, one of Finland’s foremost con tem -
porary composers, was born in Forssa in south -
ern Finland on 9th March 1949. He com menced
violin studies in his home town at the age of ten,
and his first composi tions also date from this
time. When he went to uni ver sity (1968) Aho
studied the violin and composi tion at the Sibe lius
Aca demy in Hel sinki; his com po sition teach er
was Einojuhani Rau ta vaara. After grad uating as
a composer (1971) Aho continued his stud ies in
Berlin (1971-72) as a pupil of Boris Blacher at
the Staatliche Hoch schule für Musik und dar stel -
lende Kunst. From 1974 until 1988 he was a lec -
turer in mu si cology at Helsinki Uni ver sity, and
from 1988 until 1993 he was a pro fessor of com -
pos ition at the Sibelius Aca demy. Since the
autumn of 1993 he has worked in Hel sinki as a
freelance com poser, and in 1994 he was award ed
a fif teen-year grant from the Fin nish state.

The central focus of Aho’s work consists of
large-scale orchestral, chamber and vocal works:
his output includes four operas (Avain [The Key;
1977–78], Hyön teiselämää [Insect Life; 1985–87],
Salaisuuksien kirja [The Book of Sec rets; 1998]
and Ennen kuin me kaikki olemme huk kuneet
[Before we are all Drowned; 1995/99]), fourteen
symphonies (1969–2007), three chamber sym -
pho nies for string orch es tra, fourteen con certos,
other orch estral and vocal music and a large
amount of music for chamber en sembles and
solo instru ments. 

He has also made a number of arrange ments
and orch estrations of works by other com posers.

The most important of these is the completion of
Uuno Klami’s un fin ished ballet Pyörteitä
(Whirls): Aho has orchestrated the ballet’s first
act and com posed the missing third act, with the
concert title of Sym phonic Dances. Since 1992
Aho has been com poser-in-res i dence of the Lahti
Sym phony Orch estra.

In Finland Aho has also gained a rep uta tion as
an assiduous writer on music. His lit er ary out put
currently runs to more than 550 essays, pre sen -
tations, columns and other wri tings. He has occu -
pied a number of im por tant positions in Fin nish
cultural life, and has been awarded many inter -
national and Fin nish prizes for his pro  duc tion.

*    *    *    *    *

The works in this recording were all com -
posed for and premièred at a major con cert

by John Storgårds and the Chamber Orchestra of
Lapland in Rova niemi in northern Finland on
27th November 2007. The idea of com posing a
whole concert first arose in August 2003, when
my Twelfth Symphony, subtitled Luosto [BIS-

SACD-1676], a work which requires huge forces,
received its first per formance at the Luosto moun-
tain in Lapland. The players on that occa sion
were the Finnish Radio Symphony Orch estra
and the Chamber Orchestra of Lapland, con -
ducted by John Stor gårds.

At Luosto I realized that my catalogue of
works was lacking in pieces for small chamber
orchestra. Immediately after the pre mière of the
Luosto Symphony I suggested to the Chamber
Orchestra of Lapland’s manager, Ulla-Maija
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Kanerva, that I would be keen to com pose an
entire concert programme for this ensemble,
which had impressed me so much – just as soon
as my other commitments permitted. At the
same time I proposed that the first performance
should take place in the autumn of 2007. The
orchestra accepted this offer with alacrity.

It is by no means an easy task to write music
for an entire concert. When played together the
works must form an unbroken, in dramatic terms
closely thought-out unity that would retain the
listeners’ active interest. My point of departure
also had a prac tic al aspect: the works should not
be excessively difficult for the musicians, who
would have to rehearse each work thoroughly. I
did not decide the genres of the works in ad -
vance: this was determined by the dra matic re -
quirements of the programme as a whole.

Only one thing was certain from the start: I
knew that the concert would cul min ate with my
Symphony No. 14, which would thus be scored
for a small orchestra such as the Chamber Orch -
estra of Lapland: sixteen string players, wind
quintet and one or two percussionists – a total of
22–23 musicians. In addition, it soon became
apparent that all of the works together would
form some sort of great ‘metasymphony’. And
yet the works also had to be suitable for perfor -
mance individually. The con duc tor was to be the
orchestra’s artistic director, John Storgårds.
Other wise, everything remained un decided until
the autumn of 2005.

At that time I was giving a master class at the
Vienna Conservatory and, in the plane back Fin -

land, I met Per-Henrik Groop, hus band of the
singer Monica Groop. Per-Henrik sug gest ed that
I should write a suite of songs for Monica, who
in 2000 had sung an important role at the pre -
mière of my opera Salai suuksien kirja (1998) at
the Savonlinna Festival. The project for the
Cham ber Orchestra of Lapland im me diately
sprang to mind. After returning home I wasted
no time in contacting Monica to enquire whether
she would be interested in premièring a song
cycle for mezzo-soprano and chamber orchestra.
She replied in the affirmative, and thus the first
item in the programme was decided.

To follow the songs I wished to write a viola
con certo, because I had previously composed
con certos for many of the instruments of the
sym phony orchestra, but not yet for the viola.
And so, in the autumn of 2005, the shape of the
whole concert started to become clear. I decided
to compose the works in the order that they
would be performed at the concert, so that the
programme’s overall contours would be as con -
trolled and stable as possible.

The next task was to find suitable texts for
the song cycle. In the spring of 2006 I finally
came across the posthumously published collec -
tion The Book of Questions (1974) by Pablo Ne -
ruda (1904–73), the Chil ean poet and winner of
a Nobel Prize. The Book of Questions is Ne ru -
da’s last work, an unconventional testament to
his work as a poet. The collection consists ex clu -
sive ly of questions, many of which are strange
or unusual in character: they force the reader to
look at things in an entirely new perspective.

6
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I was so fascinated by these philosophical
poems that I selected the texts for the song cycle
from Neruda’s questions. Because I could not
set the entire collection, I com bined the ques -
tions into eleven new sets, each containing be -
tween two and seven different questions. There
are 74 poems in the original work, and normally
each poem contains four or five questions.

The Book of Questions, composed in the
spring of 2006, thus became a med it ative, philo -
sophical song cycle. All eleven sets of questions
are performed without a break. When writing
the work, I was very keen to make sure that the
listener could hear the words clearly. The first
set of questions (Jos olenkin – If I Just Had ) is
re cited; only after that does the soloist start to
sing the text.

The Book of Questions concludes with a
short postlude for chamber orchestra during
which the vocal soloist leaves the stage and,
simul taneously, her place is taken by the soloist
for the second work in the concert, the Viola
Concerto. The Viola Con certo begins without a
pause on the same chord with which The Book
of Questions ends. Whereas the mood of the
song cycle was meditative, how ever, the Viola
Con cer to starts powerfully and ostentatiously.
Thus, from a dra matic point of view, it forms a
suitable contrast to The Book of Questions.

While composing the Viola Concerto, I had
to pay careful attention to the dura tion of the
work. The total length of the entire concert could
be a maximum of eighty minutes, as the inten -
tion was to record it on CD, and a single CD

could not accom modate a longer pro gramme. If
the concluding piece, the Fourteenth Symphony,
was to last around half an hour, the maximum
available time remaining for the Viola Con certo
was around 20–25 minutes.

The Viola Concerto is in a single movement,
but it nevertheless contains slower and faster
episodes of varying or contrasting character. The
piece also includes a demanding solo cadenza.
At a very early stage it was decided that the
soloist should be Anna Kreetta Gri bajce vic, with
whose playing I was familiar from her time as
solo violist of the Lahti Symphony Orchestra.
After the Viola Con certo, both soloists from the
first half of the programme acknow ledge their
applause at the same time, as equal partners.
After a break we then arrive at Symphony No. 14.

My Fourteenth Symphony, completed in Feb-
ruary 2007, is scored for darabuka, djembe, gongs
and chamber orchestra. The darabuka is found
in Arabian music, a goblet drum played with the
hand rather than with drumsticks, and the djembe
is a hand drum of African origin. The technique
for playing these fine percussion instru ments is
extremely demanding, and it is only in the last
few decades that it has be come more common
for European percussionists to master it.

The reason why I wanted to use these spe ci -
fic percussion instruments – and also the gongs
– is that I had to some extent become bored with
the so-called Western drum set. African, Arab -
ian or Indian hand drums are rhythm instru -
ments that are by nature better suited to pro duc -
ing nuances. So that we might find a percussion
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soloist from the ranks of Western performers,
the darabuka and djembe are used in a slightly
simpler manner than that of which Arabian or
African percussion virtuosos are cap able.

The rhythmic element is thus to the fore in
my Fourteenth Symphony, as indeed had been
the case in earlier works such as my Eleventh
Symphony (1998 – here too the djembe is among
the percussion instruments required) and the
first move ment of my Luosto Symphony (2003).
Symphony No. 14 contains three separate ‘incan -
ta tions’ in which the percussionist literally drums
up a specific mood. Between the incan ta tions
there are two interludes for chamber orch estra
without percussion. In addition, the work con -
tains a section called Procession, like a funeral
march dom inated by the gongs and tam-tam. All
of the sections are played without a pause.

The first incantation begins with a very viol -
ent darabuka solo. As it progresses, the incan ta -
tion is dominated by hypnotically repetitive fig -
ures from the djembe that finally lead to a great
climax. These figures are initially 44 quavers
long but, as the musical tension increases, their
length is reduced to 37 quavers. In the second
incan ta tion, which opens in a mood of dejection,
a repeated rhythmic idea, fifteen quavers long,
con jures up furious, extremely fast music for
cham ber orchestra. This is fol lowed by the Pro -
ces sion, like a funeral march, which is dom in -
ated by a repeated rhythmic motif, thir teen crot -
chets in length, from the three gongs and two
tam-tams. This episode, progressing inescapably
and fatefully, marks the climax of the entire

sym phony. In the third and final in cantation
(Man tra of the Ending), a 27-quaver-long rhyth -
mic man tra from the djembe, growing in creas -
ingly calm and remote, brings the work to a con -
clusion. 

© Kalevi Aho 2008

The Finnish mezzo-soprano Monica Groop’s
wide-ranging career is based upon reper toire of
great musical adventurousness – a rich and var -
ied mixture of baroque music, classical reper -
toire and modern masters. She made her pro fes -
sional début as Charlotte in Massenet’s Wer ther
with the Finnish National Opera in 1987, and
has been an international mainstay since her
Lon don début at Covent Garden in the highly
acclaimed 1991 Wagner Ring cycle conducted
by Bernard Haitink. Monica Groop has per -
formed with many of the world’s foremost opera
companies and orch estras under such conductors
as Carlo Maria Giulini, Sir Roger Norrington,
Neeme Järvi, Esa-Pekka Salonen, Seiji Ozawa,
Zubin Mehta and Sir Georg Solti. An accom -
plished recitalist, Monica Groop has given solo
recitals at such venues as New York’s Car negie
Hall and Alice Tully Hall, London’s Wigmore
Hall and the Musikverein in Vienna. She ap -
pears regularly with the pianists András Schiff,
Ru dolf Jansen, Roger Vignoles and Ilmo Ranta.
She has also received international acclaim as an
inter preter of baroque music. Among her BIS
recordings is a com plete series of Grieg’s songs
on 7 CDs.
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Anna Kreetta Gribajcevic studied at the Sibe -
lius Academy, the Saarbrücken Col lege of Music
and the Academy of Music Hanns Eisler Berlin.
She was a prize winner in the BDI Viola Com -
petition in Leverkusen in 1995 and the following
year won the Tampere Viola Competition. She
also became a laureate of the Juventus Asso cia -
tion in France. Anna Kreetta Gribajcevic has ap -
peared as a recitalist and cham ber musician in
Europe and the USA, at numerous festivals and
as a soloist with the Finnish Radio Symphony
Orchestra, Tapiola Sinfonietta, Lahti Symphony
Orch estra, Les Siècles Chamber Orchestra, Phil -
har monia Orchestra and Berlin Symphony Orch -
estra. She has given the Finnish premières of Li -
geti’s Sonata for Viola Solo and the viola con -
certos by Kurtag, Shchedrin, Ahmas and Aho.
From 2000 to 2007 Anna Kreetta Gribajcevic
was principal violist of the Lahti Symphony
Orch estra and she currently occupies the same
position in the Turku Philharmonic Orchestra.
She also teaches at the Sibelius Academy.

Herman Rechberger studied graphic art and
guitar in Linz, Austria, and continued his guitar
studies in Zurich and Brussels. After moving to
Finland in 1970 he studied composition as well
as guitar, recorder, oboe and electronic music at
the Sibelius Aca demy in Helsinki. As a recorder
soloist, he has given the first performances of
works by himself and other composers in vari -
ous European countries, the USA, Cuba and the
United Arab Emirates. Herman Rechberger has
worked as a producer of con temporary music at

the Finnish Broadcasting Company and as artis -
tic director of the FBC’s Experimental Studio.
He has devoted himself to Oriental and African
music and plays various percussion instruments
such as bendir, darabuka, djembe and tama. He
now works mainly as a composer, and has re -
ceived awards in numerous inter na tional and na -
tional competitions. He also does extensive work
in the field of musical education for chil dren. 

The Chamber Orchestra of Lapland was
founded in 1972. Since the autumn of 1996 its
artistic director has been John Storgårds. The
most northerly professional orch estra in the Euro-
pean Union, the Chamber Orchestra of Lapland
is a regional orchestra based in the town of Ro -
va niemi and giving performances both in the
pro vince of Lapland and all over the arctic reg -
ion and Finland. It is frequently invited to fes -
tivals such as the Tampere Biennale, Viitasaari
Time of Music, Kaustinen Cham ber Music
Week, North Norway Festival, Korsholm Music
Festival and, of course, the LuostoClassic event,
where it is a regular attraction. It has also ap -
peared in the Classics Series of the Helsinki
Phil harmonic Orchestra. It has given the first
per for mance in Finland of works by inter na tion -
ally known composers of all eras and by many
leading contemporary composers. The Finnish
Broadcasting Com pany (YLE) TV 1 named the
orchestra and John Storgårds ‘Bright Spot of the
Year’ in 1998 and the Arts Council of Lapland
awarded the orchestra the Lapland regional arts
prize in 2000. The orchestra was again awarded
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the ‘Bright Spot of the Year’ prize in 2003 for
the première performance of the Aho’s Luosto
Sym  phony in partnership with the Finnish Radio
Symphony Orchestra.

John Storgårds studied the violin, composition
and conducting at the Sibelius Aca demy in Hel -
sinki and internationally. In the autumn of 2008
he took up the post of principal conductor of the
Helsinki Philharmonic Orchestra, while con tinu -
ing as artistic director of the Chamber Orchestra
of Lapland (since 1996) and principal con duc tor
of the Tam pere Philharmonic Orchestra (until
the autumn of 2009). These positions were pre -
ceded by engagements with the Hel sinki Uni ver -
sity Symphony Orchestra (1992–96), Oulu Sym -
phony Orchestra (1997–2000) and Ta piola Sin -
fonietta (2001–03). In addi tion, he has regularly

appeared as a guest con ductor with the foremost
Finnish cham ber orchestras including Avanti!
Storgårds has also made numerous recordings,
prin cipally with his own orchestras.

Internationally, Storgårds conducts regularly
in the United States, Oceania, Japan and Europe.
Orchestras with which he makes frequent guest
appearances include the BBC Symphony Orch -
estra (with which he made his début at the BBC
Proms in 2005), the Scottish Chamber Orchestra
and the RAI Orchestra in Turin. 

Storgårds also performs and records exten -
sively as a violinist. An important feat ure of his
repertoire is Kaija Saariaho’s violin concerto
Graal Théâtre, which he has played all over the
world, including performances with Avanti! and
with the Or ches tre de Paris. Storgårds was award-
ed the Finnish State Music Prize in 2002.
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Kalevi Aho
Suomen huomattavimpiin nykysäveltäjiin kuu -
luva Kalevi Aho syntyi Forssassa 9.3.1949. Hän
alkoi opiskella viulunsoittoa koti paikka kun nal -
laan 10-vuo tiaana, ja samaan aikaan syntyivät jo
hänen ensim mäiset sävel lyksensä. Tultuaan yli -
oppi laaksi (1968) Aho ryhtyi opis kelemaan viu -
lun  soittoa ja sävellystä Sibelius-Akate miassa.
Hänen sävel lyk sen opet tajansa oli Einojuhani
Rauta vaara. Sävel lys diplo minsa (1971) jälkeen
Aho jatkoi opin tojaan Ber lii nissä 1971-72 Boris
Blacherin joh  dolla (Staat liche Hoch schule für
Musik und darstellende Kunst). Vuosina 1974-
88 hän oli Hel singin yli opis ton mu siikkitieteen
lehto rina ja 1988-93 hän toimi Si be lius-Aka -
temian vs. sävel lyksen pro fesso rina. Syk systä
1993 hän on työs ken nel lyt Hel singissä va paa na
taitei li jana Suomen valtion myöntämän 15-vuo -
tisen apu rahan turvin.

Ahon tuotannon keskeinen osa muodostuu
laa joista orkesteri-, kamarimusiikki- ja vo kaali -
teok sista: hänen tuotantoonsa kuuluu neljä oop -
pe raa (Avain [1977-78], Hyön teis elämää [1985-
87], Salai suuk sien kirja [1998] ja Ennen kuin me
kaikki olemme huk kuneet [1995/1999]), 14 sin -
foniaa (1969-2007), kolme kamarisinfoniaa jou -
sior kes  terille, 14 konserttoa, muuta orkesteri- ja
vo kaali musiik kia sekä runsaasti kamari- ja soolo -
soitinmusiikkia. Hän on tehnyt myös lu kuisia
sovi tuksia ja or kes t rointeja muiden sävel täjien
teoksista. Tärkein näistä on Uuno Klamin kes ken -
eräi sen baletin Pyör teitä täy dentäminen – Aho on
orkestroinut baletin en sim mäisen näy tök sen ja
säveltänyt siihen puut tuvan kol mannen näy tök -

sen, jonka otsikkona kon  sertti kan taesi tyk sessä oli
Sinfonisia tansseja. Vuo desta 1992 Aho on toi mi -
nut Sinfonia Lah den nimikko sävel täjänä.

Aho on tullut tunnetuksi myös ahkerana mu -
siikki kirjoittajana ja kolumnistina. Kaiken kaik -
kiaan Ahon kirjalliseen tuotantoon kuu luun tällä
hetkellä yli 550 esseetä, esitelmää, ko lumnia ja
muuta kirjoitusta. Kalevi Aholla on toiminut
monissa suo ma laisen kulttuurielä män tärkeissä
tehtävissä. Hän on saanut tuotannostaan monia
suo ma lai sia ja kansainvälisiä palkintoja.

*    *    *    *    *

Tämän levyn sävellykset on sävelletty yh -
deksi suureksi konserttikokonaisuudeksi,

jonka Lapin kamariorkesteri kantaesitti John
Storgårdsin johdolla Rovaniemellä 27.11.2007.
Ajatus kokonaisen konsertin säveltämisestä syn -
tyi Lapissa sijaitsevalla Luostotunturilla elo -
kuussa 2003. Tällöin siellä kantaesitettiin jätti -
läiskokoonpanoa vaativa 12. sinfoniani [BIS-

SACD-1676], lisä nimellä Luosto, Teoksen esit tä -
jis tönä Luostolla olivat Ra dion sinfonia orkesteri
ja Lapin kamari orkesteri, kapellimestarina toimi
John Storgårds. 

Luostolla tiedostin, että tuotannossani ei
ollut juuri lainkaan teoksia pienelle kama ri -
orkes terille. Ehdotin heti Luosto-sinfonian
kantaesityksen jälkeen orkesterin intendentille
Ulla-Maija Kanervalle, että voisin mieluusti sä -
vel tää tälle suuresti arvos tamalleni soittajistolle
kokonaisen konsertillisen musiikkia heti kun
vain muilta tilauksiltani ehdin. Ehdotin samalla
kantaesitysajankohdaksi syksyä 2007. Lapin
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kamariorkesteri otti mielihyvin vastaan tämän
tarjouksen. 

Kokonaisen konsertin säveltäminen ei ole
mikään yksinkertainen tehtävä. Teosten pitää
yhdessä muodostaa eheä, dramaturgisesti tar -
koin harkittu kokonaisuus, jotta kuu lijoiden
mielenkiinto pysyisi koko ajan vireänä. Lähtö -
kohtani oli myös käytän nöl linen: teokset eivät
saaneet olla muusikoille kohtuuttoman vaikeita,
jotta koko nai suus ehdittäisiin harjoitella hyvin.
Sävellysten tyylilajiakaan en määritellyt etu kä -
teen: tyylilaji tulisi riippumaan kokonai suuden
dramaturgisista vaatimuksista. 

Vain yksi asia oli etukäteen varmaa: tiesin
että päänumerona olisi 14. sinfoniani, jonka tällä
kertaa säveltäisin siis pienelle, Lapin kamari -
orkesterin tavoiteko koon pa nolle, 16 jousi soit -
tajalle, puhallinkvintetille ja 1-2 lyömäsoit ta -
jalle, eli 22-23 muu si kolle. Se oli myös alun
pitäen selvää, että konsertin kaikki teokset yh -
dessä muodos tai sivat eräänlaisen suuren ”meta -
sinfonian”. Teosten piti olla samalla sellaisia,
että ne voitaisiin esittää myös itsenäisinä. Ka -
pelli mestarin tuli olla Lapin kamariorkesterin
taiteellisen johtajan John Storgårdsin. Muilta
osin kaikki oli vielä täysin avoinna aina syksyyn
2005. 

Tuolloin pidin sävellyksen mestarikurssin
Wienin konservatoriossa, ja Wienistä pa latessani
tapasin lentokoneessa laulajatar Monica Groopin
puoliso Per-Henrik Groopin. Per-Henrik ehdotti,
että säveltäisin laulusarja Monicalle, joka oli
aikaisem min laulanut tärkeän naisroolin vuonna
2000 Savonlinnassa kantaesitetyssä ooppe ras -

sani Salaisuuksien kirja (1998). Lapin kamari -
orkesterin projekti tuli heti mieleeni, ja Wienistä
kotiin palattuani otin heti yhteyttä Monicaan tie -
dustellen, kiinnostaisiko häntä kantaesittää
mezzosopraanolle ja kamariorkesterille sävel let -
tävä laulusarja. Monicaa kiinnosti tämä tehtävä,
ja näin konsertin alkunumero oli selvä. 

Laulusarjaa seuraavaksi numeroksi halusin
luoda alttoviulukonserton siitä syystä, että tuo -
tan tooni kuului konserttoja useimmille sin fo nia -
orkesterin soittimille, mutta ei vielä altto viu lulle.
Näin syksyn 2005 lopulla konsertin koko nais -
hahmo alkoi yhtäkkiä selkiytyä. Päätin sävel tää
teokset siinä järjestyksessä, jossa ne esi te täisiin
konsertissa, jotta konsertin koko nais kaarros tulisi
mahdollisimman hallituksi ja kiinteäksi. 

Seuraava vaihe oli löytää sopivat runotekstit
laulusarjaan. Keväällä 2006 törmäsin lopulta
chileläisen Nobel-runoilija Pablo Nerudan (1904-
1973) postuumisti julkais tuun kokoelmaan Ky -
sy mysten kirja (1974). Kysymysten kirja on Ne -
rudan viimeinen teos, hänen runoilijantyönsä
epä sovinnainen testamentti. Kokoelma koostuu
pelkistä kysymyksistä, joista monet ovat hyvin
outoja ja epätavallisia – ne panevat lukijan kat -
so maan asioita kokonaan uusista näkökulmista.

Innostuin tästä filosofisesta runoteoksesta
niin, että koostin laulusarjan tekstin Ne ru dan
kysymyksistä. Koska koko kokoelmaa en voinut
säveltää, yhdistelin kysy myk siä yhdeksitoista
uudenlaiseksi runokokonaisuudeksi, jotka käsit -
tävät kukin 2-7 eri kysymystä. Alkuperäis teok -
sessa on 74 runoa, ja yksi runo sisältää normaa -
listi neljä tai viisi kysymystä.
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Kesällä 2006 sävelletystä Kysymysten kir -
jasta tuli siten luonteeltaan pohdiskeleva, filo -
sofinen laulusarja. Kaikki 11 kysymysrunoa seu -
raavat toisiaan tauotta. Sarjaa säveltäessäni eri -
tyisen tärkeää oli, että kuulija saisi kuu nnel les -
saan sanoista selvän. Ensimmäisen koko nai -
suuden (Jos olenkin) kysymykset lausutaan, ja
vasta sen jäl keen mezzosopraanosolisti alkaa
laulaa kysymyksiä. 

Kysymysten kirja päättyy lyhyeen ka mari -
orkesterin loppusoittoon, jonka aikana laulu -
solisti poistuu lavalta, ja samaan aikaan sinne
saapuu konsertin toisen teoksen, alttoviulu kon -
serton alttoviulusolisti. 

Alttoviulukonsertto alkaa tauotta samalla
soin nulla, jolla Kysymysten kirja päättyy. Kun
laulusarjan luonne oli pohdiskeleva, altto viulu -
konsertto alkaa voimakkain, dra maattisin äänen -
painoin. Näin se muodostaa dramaturgisesti
sopivan vastakohdan Kysymysten kirjalle. 

Alttoviulukonserttoa säveltäessäni minun piti
jo tarkoin huomioida se, miten pit kään teos voi
kestää. Koko konsertin pituus saattoi maksi mis -
saan olla vähän alle 80 minuuttia, sillä konsertti
oli tarkoitus äänittää CD-levylle, eikä yhdelle
CD-levylle voi pakata enempää musiikkia. Jos
konsertin päänumerolle, 14. sinfonialle halusi
va rata noin puoli tuntia, alttokonserton maksi mi -
kestoksi jäi noin 24-25 minuuttia. 

Alttoviulukonsertto on yksiosainen, mutta se
sisältää kuitenkin eriluonteisia ja vasta kohtaisia,
hitaampia tai nopeampia jaksoja. Teokseen si säl -
tyy myös vaativa soolo kadenssi. Jo melko var -
hai sessa vaiheessa sovimme, että altto viulu kon -

sertin solistina toimisi Turun kau pun gin orkes -
terin sooloaltisti Anna Kreetta Gri bajcevic, jota
olin kuullut aikaisemmin mm. Sinfonia Lahden
solistina. 

Alttoviulukonserton jälkeen konsertin alku -
puo liskon kumpikin solisti saattoi ottaa suo -
sionosoitukset vastaan samanaikaisesti, saman -
arvoisina, ennen tauon jälkeen seu rannutta 14.
sinfoniaa. 

Helmikuussa 2007 valmistunut 14. sinfonia
on sävelletty darabukalle, djambelle, gongeille
ja kamariorkesterille. Darabuka on arabia lai -
sessa musiikissa tavattava käsin, ilman rumpu -
kapuloita soitettava lyömäsoitin, ja djembe on
puolestaan alku perältään afrikkalainen käsi -
rumpu. Näiden hienojen lyömäsoittimien soitto -
tekniikka on erittäin vaativa, ja eurooppalaisten
lyömäsoittajien keskuudessa käsirumpujen
soitto tekniikan hallinta on alkanut yleistyä vasta
aivan parina viime vuosi kymme nenä. 

Se että halusin käyttää juuri näitä eksoottisia
lyömäsoittimia (myös gongeja) joh tui siitä, että
olen jossain määrin kyllästynyt länsimaiseen ns.
rumpusettiin. Afrikka laiset, arabialaiset tai intia -
laiset käsirummut ovat olennaisesti vivahteik -
kaampia rytmi-instrumentteja. Jotta sinfonian
esitykseen löytyisi lyömäsoitinsolisti myös län -
si maisten lyömäsoittajien joukosta, darabukaa ja
djembeä on käytetty hiukan yksin kertaisemmin
kuin miten arabialaiset tai afrikkalaiset lyömä -
soitinvirtuoosit käsitte levät näitä soittimia.

14. sinfoniassa siten rytminen elementti on
val litseva, kuten jo aikaisemmista teoksistani
mm. 11. sinfoniassa (1998; siinäkin yhtenä lyö -
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mä soittimena on djembe) ja Luosto-sinfonian
(2003) 1. osassa. Teos koostu kolmesta eri loit -
susta, joissa lyö mä soittaja loitsii rum mutta malla
esiin tietyn tunnelman. Loitsujen välissä on
kaksi välisoittoa, interludia, jotka on sävel letty
lyö mäsoittimettomalle kamariorkesterille. Li -
säksi teokseen kuuluu gongien ja tam-tamien
vallitsema surumarssimainen osa Kulkue. Kaikki
jaksot soitetaan tauotta yhteen. 

1. loitsu alkaa erittäin rajulla darabuka -
soololla. Jatkossa 1. loitsua vallitsevat hyp noot -
tisesti toistuvat, lopulta suureen huipennuksen
johdattavat djemben rytmikuviot. Niiden kesto
on ensiksi 44 kahdeksasosaa ja musiikin jännit -
teen kasvaessa kertau tu va rytmikuvio vaihtuu 37
kahdeksasosaksi. Alakuloisesti alkavassa 2. loit -
sussa loitsi taan 15 kahdeksasosaa kestävän tois -
tuvan rytmiyksikön avulla esiin vimmainen, erit -
täin nopea kamariorkesterimusiikki. Sitä seuraa
surumarssimainen Kulkue, jota val litsee kolmen
gongin ja kahden tam-tamin 13 neljäs osasta
koos tuva toistuva rytmi yksikkö. Koko sinfonian
huipennus sisältyy tähän vääjää mät tömän koh -
talonomaisesti etenevään jaksoon. Vii meisessä,
3. loitsussa (Lopetuksen mantra) djembe joh -
dattaa 27 kahdeksasosan pituisella rytmisellä
mantralla teoksen hiljenevään, etään tyvään pää -
tökseen. 

© Kalevi Aho 2008

Suomalaisen mezzosopraano Monica Groopin
monipuolinen ura perustuu suuren musii killisen
seikkailunhalun värittämään ohjelmistoon, rik -
kaa seen sekoitukseen ba rokkimusiikkia, klas -
sista ohjelmistoa ja moderneja mestariteoksia.
Hän teki de byyt tinsä ammattilaisena Charlotten
roolissa Massenet’n Wertherissä Suomen Kan -
sal lis oopperassa vuonna 1987, ja on ollut kan -
sain välisissä parrasvaloissa aina Lon toon-debyy -
tistään Covent Gardenissa vuonna 1991 esiin -
tyes sään Bernard Haitinkin kiite tyssä Wagnerin
Ring-tuotannossa. Monica Groop on esiintynyt
monien maail man hui pulle kuuluvissa oop pera -
taloissa ja orkestereiden kanssa mm. kapelli mes -
ta reiden Carlo Maria Giulini, Sir Roger Nor -
rington, Neeme Järvi, Esa-Pekka Salo nen, Seiji
Ozawa, Zubin Mehta ja Sir Georg Solti kanssa.
Taitavana resitalistina tunnettu Mo nica Groop
on esiintynyt mm. New Yorkin Carnegie Hallis sa
ja Alice Tully Hallissa, Lontoon Wigmore
Hallis sa ja Wienin Musikvereinissa. Hän esiin tyy
säännöllisesti pianistien András Schiff, Ru dolf
Jansen, Roger Vignoles ja Ilmo Ranta kanssa.
Hän on myös saavuttanut kansainvälistä kiitosta
barokkimusiikin tulkinnoistaan. Groopin BIS-
levymerkille tekemät levyt sisältävät Griegin
laulujen kokonaislevytyksen seitse mällä äänit -
teellä.

Anna Kreetta Gribajcevic opiskeli Sibelius-
Akatemiassa, Saarbrückenin musiikkikorkea -
kou lussa ja Hanns Eisler –musiikki korkea kou -
lussa Berliinissä. Hänet palkittiiin BDI- altto -
viulukilpailussa Leverkusenissa v. 1995 ja voitti
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seuraavana vuonna Tampereen alttoviulu kilpai -
lun. Hänestä tuli myös Juventus Associationin
kunniajäsen Ranskassa. Anna Kreetta Gribajce -
vic on esiintynyt resitaalein ja kamarimuusik -
kona Euroopassa ja Yhdysvalloissa sekä useilla
festivaaleilla. Hän on esiintynyt mm. Radion
Sinfoniaorkesterin, Tapiola Sinfoniettan, Sin -
fonia Lahden, Les Siècles Chamber Orchestran,
Lontoon Philharmonia-orkesterin ja Berliinin
Sin foniaorkesterin solistina. Hän on soittanut
Suomen ensiesityksinä Ligetin soolosonaatin
altto viululle sekä Kurtagin Schedrinin, Ah mak -
sen ja Ahon alttoviulukonsertot. Vuosina 2000-
2007 Anna Kreetta Gribajcevic on toi minut Sin -
fonia Lahden sooloalttoviulistina. Hän on tällä
hetkellä samassa tehtävässä Turun fil har moni -
sessa orkesterissa. Hän opettaa myös Sibelius-
Akatemiassa.

Herman Rechberger opiskeli graafista taidetta
ja kitaransoittoa Linzissä, Itävallassa. ja jatkoi
kitaraopintoja Zürichissä ja Brysselissä. Muu -
tettuaan Suomeen v. 1970 hän opiskeli sävel tä -
misen lisäksi kitaran-, nokkahuilun- ja oboen -
soittoa sekä elektronista musiikkia Sibelius-
Aka temiassa, Helsingissä. Nokkahuilusolistina
hän on kantaesittänyt omia ja muiden sävel lyk -
siä eri Euroopan maissa, USA:ssa, Kuubassa ja
Yhdistyneet Arabi-Emirikunnissa. Yleisradiossa
Herman Rechberger on työskennellyt nyky mu -
siikin tuottajana ja kokeilustudion taiteellisena
johtajana. Hän on omistautunut itämaiseen ja
afrikkalaiseen musiikkiin ja soittaa eri lyömä -
soittimia mm. bendiriä, darabukaa, djembeä ja

tamaa. Hän työskentelee nykyisin pääasiassa
sävel täjänä ja on saanut useita kansainvälisiä ja
kansallisia palkintoja. Hän työskentelee laajasti
myös lasten musiikkikasvatuksen parissa. 

Lapin kamariorkesteri perustettiin vuonna
1972. Sen taiteellisena johtajana on syk systä
1996 lähtien ollut kapellimestari John Storgårds.
Lapin kamariorkesteri on Suomen ja koko EU-
alueen pohjoisin ammattikamariorkesteri. Rova -
niemeä koti paik kanaan pitävä orkesteri on alue -
orkesteri, joka esiintyy niin Lapin läänissä kuin
koko Pohjois kalotilla ja ympäri Suomea. Orkes -
teri on kysytty vierailija eri festi vaaleilla, se on
kon sertoinut mm. Tampere Biennalessa, Viita -
saaren Musiikin aika –festi vaa leilla, Kaus tisen
kamarimusiikkiviikolla, Pohjois-Norjan juhla vii -
koilla ja Kors holman mu siik kijuhlilla sekä sään -
nöllisesti LuostoClassic –tapahtumassa. Or -
kesteri on vieraillut myös Helsingin kaupungin -
orkesterin klassikkosarjassa. Or kes terin pro fii -
liin kuuluu jat kuvat Suomen ensiesitykset kaik -
kien aikakausien kan sainvälisten sävel täjien
teok sista ja se on kantaesittänyt useiden merkit -
tävien sävel täjien teoksia. TV 1 myönsi Lapin
kamariorkesterille ja kapellimestari John Stor -
gårdsille Vuoden Valo pilkku 1998 –kunnia -
kirjan. Lapin taidetoimikunta antoi orkes terille
vuonna 2000 läänin taide pal kinnon. Kapelli -
mestari John Storgårds sai Rova nie men kau pun -
gin ja maalais kunnan yhteisen kulttuuri pal kin -
non vuonna 2000. TV 1 myönsi säveltäjä Kalevi
Ahon Luosto-sinfonialle Vuoden valopilkku
2003 –pal kin non. Luosto-sinfo nian kan taesit -
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tivät Luostotunturilla Lapin kamariorkesteri ja
Ra dion sinfonia orkesteri.

John Storgårds opiskeli viulunsoittoa, sävel -
lystä ja orkesterinjohtoa Sibelius-Aka temiassa ja
ulkomailla. Syksyllä 2008 hän aloitti työnsä Hel -
singin kaupungin orkes terin ylikapelli mesta rina,
ja jatkaa edelleen Lapin kamariorkesterin tai teel -
lisena joh tajana (1996 lähtien) ja Tampere Fil -
harmonian ylikapellimestarina (syksyyn 2009
saakka). Näitä tehtäviä ovat edeltäneet vakituiset
kiinnitykset Ylioppilaskunnnan soittajien (1992-
96), Oulun kaupunginorkesterin (1997-2000) ja
Tapiola Sinfoniettan (2001-2003) kanssa. Edellä -
mainittujen lisäksi hän on johtanut säännöllisesti
vierai le vana kapellimestarina parhaita koti mai sia

orkestereita kuten Avanti!-kamariorkes teria. Stor -
gårds on myös levyttänyt ahkerasti ennen muuta
omien, mutta myös muiden orkestereiden kanssa.

Ulkomailla Storgårds johtaa säännöllisesti
USA:ssa, Oseaniassa, Japanissa ja Eu roopassa.
Vakituisista vierailuorkestereista mainittakoon
BBC Symphony Orches tra (debyytti Lontoon
Proms-konserttisarjassa 2005), Scottish Cham -
ber Orchestra ja To rinon RAI:n orkesteri. 

Storgårds esiintyy ja levyttää myös viulu -
solis tina ahkerasti. Tärkeä teos hänen ohjel mis -
tossaan on ollut Kaija Saariahon viulukonsertto
Graal Théâtre, jota hän on esittänyt muun -
muassa Avanti!n ja Orchestre de Paris’n kanssa
eri puolilla maailmaa. Storgårds sai säveltaiteen
valtionpalkinnon vuonna 2002. 
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Kalevi Aho
Kalevi Aho, einer der bedeutendsten fin ni schen
Kom ponisten der Gegenwart, wurde am 9. März
1949 in Forssa im Süden Finn lands geboren. Im
Alter von zehn Jahren er hielt er Violinunterricht
in seiner Heimatstadt; in diese Zeit fallen auch
seine ersten Kompo si tionen. Ab 1968 studierte
er Violine und Kom position an der Sibelius-
Aka demie in Hel sinki; sein Kom positionslehrer
war Einojuhani Rau ta vaara. Nach dem Abschluß
(1971) setzte er seine Studien 1971/72 bei Boris
Blacher an der Staat li chen Hochschule für Mu -
sik und dar stellende Kunst in Berlin fort. Von
1974 bis 1988 war er Dozent für Musik wissen -
schaft an der Universität Hel sinki, von 1988 bis
1993 Pro fessor für Kom po sition an der Sibelius-
Aka demie. Seit dem Herbst 1993 arbeitet er als
freischaffender Komponist in Hel sinki; 1994
wurde ihm ein 15jähriges Stipen dium von der
fin nischen Regierung zu gesprochen.

Im Zentrum von Ahos Schaffen stehen groß -
formatige Orchester-, Kammer musik- und Vo -
kal werke; er hat u.a. vier Opern komponiert
(Avain [Der Schlüssel; 1977-78], Hyön teiselä -
mää [Aus dem Leben der Insekten; 1985-87],
Salaisuuksien kirja [Das Buch der Geheim nisse;
1998] und Ennen kuin me kaikki olemme huk -
kuneet [Bevor wir alle er trun ken sind; 1995/
1999]), 14 Symphonien (1969-2007), drei Kam -
mer sym phonien für Streich orches ter, vierzehn
Konzerte, weitere Or ches ter- und Vokal werke
sowie eine Vielzahl von Komposi tionen für Kam-
mer ensembles und Solo instru mente. Außerdem
hat er eine Reihe von Werken anderer Kom po -

nis ten bear beitet und or ches triert. Hierzu zählen
vor allem die Fer tigstellung von Uuno Klamis
unvollen de tem Ballett Pyörteitä (Wirbel ), bei
dem Aho den ersten Akt or ches triert und den
feh lenden dritten Akt neu komponiert hat (unter
dem Kon zert-Titel Symphonische Tänze). Seit
1992 ist Aho Composer-in-Residence des Lahti
Sym pho ny Orchestra.

Auch mit Schriften über Musik und als Ko -
lum nist hat Aho sich einen Namen ge macht.
Ins gesamt hat er mehr als 550 Essays, Dar stel -
lungen, Kolumnen u.a. ge schrie ben. Kalevi Aho
bekleidet eine Reihe wichtiger Ämter im finni -
schen Kultur leben. Für sein Schaffen hat er zahl-
reiche internationale und fin nische Auszeich -
nungen erhalten.

*    *    *    *    *

Die auf dieser CD eingespielten Werke wur -
den für John Storgårds und das Lapplän -

dische Kammerorchester komponiert und am 27.
November 2007 im nordfinnischen Rovaniemi
uraufgeführt. Die Idee, ein ganzes Konzert pro -
gramm zu komponieren, kam mir im August
2003, als meine groß besetzte Zwölfte Sym pho -
nie [BIS-SACD-1676]  mit dem Untertitel Luosto in
Lappland am Berg Luosto uraufgeführt wurde.
Damals spiel ten das Finnische Radio-Sym pho -
nie orches ter und das Lappländische Kammer -
orchester unter der Leitung von John Storgårds.

Dort wurde mir bewusst, dass in meinem
Werk verzeichnis Stücke für kleines Kammer -
orchester fehlten. In direktem Anschluss an die
Uraufführung der Luosto-Symphonie erzählte
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ich Ulla-Maija Kanerva, der Managerin des Lapp -
ländischen Kammerorchesters, dass ich für ihr
En semble, das mich so sehr beeindruckt hatte,
gern ein gesamtes Konzertprogramm kompo -
nieren würde – sobald es meine anderen Ver -
pflichtungen erlaubten. Gleichzeitig schlug ich
vor, dass die Uraufführung im Herbst 2007 statt -
finden solle. Das Orchester nahm dieses Ange -
bot ohne zu zögern an.

Es ist alles andere als eine leichte Aufgabe,
die gesamte Musik für ein Konzertprogramm zu
komponieren. Die Werke müssen eine bruch -
lose, dramaturgisch genau durchdachte Einheit
bilden, die die Aufmerksamkeit des Hörers fes -
selt. Außerdem hatte ich einen praktischen As -
pekt zu berücksichtigen: Die Werke sollten nicht
zu schwer für die Musiker sein, die das gesamte
Programm sehr gründlich würden einstudieren
müssen. Die Werkgattungen habe ich nicht im
voraus festgelegt; sie wurden durch die dra ma -
turgischen Anforderungen des Gesamt pro -
gramms bestimmt.

Nur eine Sache war von Anfang an klar: Ich
wusste, dass das Konzert in meiner Symphonie
Nr. 14 kulminieren würde, die mithin für ein
kleines Orchester wie das Lappländische Kam -
merorchester bearbeitet werden würde: sechzehn
Streicher, Bläserquintett und ein oder zwei
Schlag zeuger – insgesamt 22 bis 23 Musiker.
Außerdem zeigte sich bald schon, dass alle
Werke zusammen eine Art großer „Meta-Sym -
phonie“ ergeben würden. Gleichwohl mussten
die Werke auch separat aufführbar sein. Als Di -
ri gent war der Künstlerische Leiter des Orches -

ters, John Storgårds, vorgesehen. Alles andere
blieb bis zum Herbst 2005 noch offen.

2005 gab ich eine Meisterklasse am Kon ser -
va torium Wien; auf dem Flug zurück nach Finn -
land traf ich Per-Henrik Groop, den Ehemann der
Sängerin Monica Groop. Per-Henrik fragte mich,
ob ich eine Liederfolge für Monica schrei ben
wolle, die 2000 eine wichtige Rolle bei der Urauf -
führung meiner Oper Salaisuuksien kirja (1998)
beim Savonlinna-Opernfestival gesungen hatte.
Sofort kam mir das Projekt für das Lapp ländische
Kammerorchester in den Sinn. Zu hause einge -
troffen, nahm ich unverzüglich mit Monica Kon -
takt auf, um zu erfahren, ob sie In te resse daran
habe, einen Liederzyklus für Mezzo sopran und
Kammerorchester uraufzuführen. Sie sagte zu,
und so war der erste Programmpunkt be schlossen.

Auf die Lieder wollte ich ein Violakonzert
folgen lassen, denn ich hatte zwar bereits Kon -
zerte für etliche Instrumente des Symphonie -
orchesters komponiert, aber noch keines für die
Viola. Und so nahm das gesamte Konzert im
Herbst 2005 Gestalt an. Ich beschloss, die Werke
in der Aufführungsreihenfolge zu komponieren,
damit das Profil des Konzerts so kontrolliert und
stabil wie möglich sein würde.

Nun galt es, geeignete Texte für den Lieder -
zyklus zu finden. Im Herbst 2006 stieß ich
schließlich auf die postum veröffentlichte Samm -
lung Das Buch der Fragen (1974) des chile ni -
schen Dichters und Nobelpreisträgers Pablo Ne -
ru da (1904-1973). Das Buch der Fragen ist Ne -
ru das letztes Werk, ein unkonventionelles Ver -
mächtnis seines dichterischen Schaffens. Die
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Samm lung besteht ausschließlich aus Fragen
von oft seltsamer und ungewöhnlicher Art: Sie
zwingen den Leser, die Dinge aus einem ganz
neuen Blickwinkel zu betrachten.

Ich war von den philosophischen Gedichten
so faszinierten, dass ich die Texte für den Lie -
der zyklus aus Nerudas Fragen auswählte. Da ich
nicht die gesamte Sammlung vertonen konnte,
stellte ich die Fragen zu elf neuen Gruppen zu -
sammen, von denen jede zwischen zwei und
sieben verschiedenen Fragen enthielt. Die Vor -
lage besteht aus 74 Gedichten, die in der Regel
jeweils vier oder fünf Fragen enthalten.

Das Buch der Fragen, im Frühjahr 2006
kom poniert, wurde auf diese Weise ein nach denk-
licher, philosophischer Liederzyklus. Alle elf
Frage-Gruppen werden ohne Pause aufgeführt.
Als ich das Werk komponierte, war es mir sehr
darum zu tun, dass der Hörer die Worte klar ver -
stehen könne. Die erste Gruppe von Fragen (Jos
olenkin – Wäre ich) wird rezitiert; erst danach
fängt die Solistin an, die Worte zu singen.

Das Buch der Fragen endet mit einem kurzen
Nachspiel des Kammerorchesters, zu dem die
Ge sangssolistin die Bühne verlässt; an ihren
Platz tritt währenddessen der Solist des zweiten
Werks des Programms: des Violakonzerts. Das
Violakonzert beginnt ohne Pause auf dem selben
Akkord, mit dem Das Buch der Fragen endet.
Während der Liederzyklus von nach denklicher
Stimmung war, hebt das Viola konzert kraft- und
prunkvoll an. In dramatur gischer Hinsicht bildet
es einen angemessenen Kontrast zum Buch der
Fragen.

Bei der Komposition des Violakonzerts
musste ich sorgsam auf die Länge des Werks
achten. Als maximale Gesamtlänge des Konzert -
programms waren 80 Minuten vorgesehen, da
eine CD-Aufnahme geplant war und eine ein zelne
CD kein längeres Programm aufnehmen konnte.
Da die abschließende Vierzehnte Sym phonie etwa
eine halbe Stunde dauern würde, blieben also
höch stens 20 bis 25 Minuten für das Violakonzert.

Das Violakonzert ist einsätzig, enthält aber
dennoch langsamere und schnellere Episoden
unterschiedlichen oder kontrastierenden Charak -
ters. Außerdem ist eine anspruchsvolle Solo ka -
denz vorgesehen. Bereits früh wurde Anna
Kreet ta Gribajcevic als Solistin ausge wählt,
deren Spiel mir aus ihrer Zeit als Solo-Brat sche -
rin des Lahti Symphony Orchestra ver traut war.
Nach dem Violakonzert nehmen beide Solis -
tinnen der ersten Programmhälfte ihren Applaus
entgegen, als gleichberechtigte Partner. Nach
einer Pause gelangen wir dann zur Sym phonie
Nr. 14.

Meine im Februar 2007 abgeschlossene Vier -
zehnte Symphonie sieht Darbuka, Djembé, Gongs
und Kammerorchester vor. Die Darbuka findet
sich in der arabischen Musik; es handelt sich um
eine kelchförmige Trommel, die mit den Händen
statt mit Schlägeln gespielt wird; die Djembé ist
eine Handtrommel afrikanischer Herkunft. Spiel-
technisch sind diese beiden Schlaginstrumente
ausgesprochen anspruchsvoll; erst in den letzten
Jahrzehnten werden sie zunehmend auch von
europäischen Schlagzeugern gemeistert.

Ich habe diese besonderen Schlaginstru -
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mente – und ebenso die Gongs – verwendet,
weil ich des sogenannten westlichen Schlag -
zeugs bis zu einem gewissen Grad überdrüssig
geworden war. Afrikanische, arabische oder in -
dische Handtrommeln sind Rhythmusinstru -
mente, die sich von Natur aus besser dazu eig -
nen, differenzierte Nuancen zu erzeugen. Damit
auch westliche Schlagzeugsolisten den Part be -
wäl tigen können, werden die Darbuka und die
Djembé in einer etwas einfacheren Weise ver -
wen det, als es arabischen oder afrikanischen
Per kussionsvirtuosen möglich wäre.

Das rhythmische Element steht mithin im
Zen trum meiner Vierzehnten Symphonie, wie es
auch schon in früheren Werken wie der Elften
Symphonie (1998 – auch hier gehört die Djembé
zu den geforderten Schlaginstrumenten) und im
ersten Satz meiner Luosto-Symphonie (2003) der
Fall war. Die Symphonie Nr. 14 enthält drei ver -
schiedene „Inkantationen“ („Beschwörungen“),
in denen der Perkussionist eine bestimmte At -
mos phäre buchstäblich herbeitrommelt. Zwi schen
den Inkantationen erklingen zwei Zwi schen spiele
für Kammerorchester ohne Schlagwerk. Darüber
hinaus enthält das Werk einen Teil mit dem Titel
Prozession, wie ein Trauermarsch, der von Gongs
und Tamtam beherrscht wird. Sämtliche Teile
folgen ohne Pause aufeinander.

Die erste Inkantation beginnt mit einem sehr
heftigen Darbuka-Solo. Im weiteren Verlauf wird
die Inkantation von den hypnotischen Re pe  ti -
tionsfiguren der Djembé bestimmt, die schließ -
lich zu einem starken Höhepunkt führen. Diese
Figuren sind anfangs 44 Achtel lang; mit stei -

gen der musikalischer Spannung wird ihre Länge
auf 37 Achtel reduziert. In der zweiten Inkan -
tation, die in niedergeschlagener Stimmung an -
hebt, beschwört ein wiederholter rhythmischer
Gedanke von 15 Achteln Länge eine furiose,
extrem schelle Musik für Kammerorchester her -
auf. Darauf folgt die Prozession, wie ein Trauer -
marsch, geprägt von einem 13 Viertel langen,
wie derholten rhythmischen Motiv der drei Gongs
und zwei Tamtams. Diese Episode, die unent -
rinnbar und schicksalhaft voranschreitet, mar -
kiert den Höhepunkt der gesamten Symphonie.
In der dritten und letzten Inkantation (End-
Mantra) bringt ein 27 Achtel langes rhyth mi -
sches Mantra der Djembé auf zusehends ru hi -
gere und entrücktere Weise das Werk zum Ab -
schluss. 

© Kalevi Aho 2008

Die beeindruckende Karriere der finnischen
Mezzo sopra nistin Monica Groop basiert auf
einem Repertoire von großer musikalischer
Aben teuerlust – eine reich haltige und mannig -
faltige Mischung aus Barockmusik, klassischen
und zeitge nössi schen Wer ken. Ihr Debüt hatte
sie 1987 an der Finnischen Nationaloper als
Char lotte in Massenets Werther; seit ihrem Lon -
doner Debüt 1991 im hoch gelobten Ring-Zyklus
unter Ber nard Haitink ist sie inter na tional über -
aus gefragt. Monica Groop ist an den renom -
mier testen Opernhäusern der Welt und mit den
berühm testen Orchestern unter Diri gen ten wie
Carlo Maria Giulini, Sir Roger Norring ton,
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Neeme Järvi, Esa-Pekka Salo nen, Seiji Ozawa,
Zubin Mehta und Sir Georg Solti auf ge treten.
Als ex zel lente Lieder sängerin hat sie Solo-Reci -
tals in so bedeutenden Sälen wie der Carnegie
Hall und der Alice Tully Hall in New York, der
Wigmore Hall in London und dem Musik verein
in Wien gegeben. Regelmäßig tritt sie mit den
Pia nisten András Schiff, Rudolf Jan sen, Roger
Vignoles und Ilmo Ranta auf. Außer dem hat sie
als Inter pretin von Barock musik international
Aner ken nung er halten. Bei BIS hat sie u.a. eine
Gesamt auf nahme (7 CDs) der Lieder von Ed -
vard Grieg vorgelegt.

Anna Kreetta Gribajcevic studierte an der
Sibe lius-Akademie, der Hochschule für Musik
Saar und der Hochschule für Musik Hanns Eis -
ler Berlin. Sie war Preisträgerin des BDI Viola -
wettbewerbs 1995 in Leverkusen, im darauf
folgenden Jahr gewann sie den Violawettbewerb
in Tampere. Außerdem war sie Preisträgerin der
Juventus Association in Frankreich. Anna Kreetta
Gribajcevic ist mit Recitals und als Kam mer -
musikerin in Europa und den USA sowie bei
zahl reichen Festivals aufgetreten; als Solistin hat
sie mit dem Finnischen Radio-Symphonie -
orchester, der Tapiola Sinfonietta, dem Lahti
Symphony Orchestra, dem Kammerorchester
Les Siècles, dem Philharmonia Orchestra und
dem Berliner Sinfonie-Orchester konzertiert.
Ligetis Sonate für Viola solo und die Viola kon -
zerte von Kurtág, Schtschedrin, Ahmas und Aho
hat sie in Finnland erstaufgeführt. Von 2000 bis
2007 war Anna Kreetta Gribajcevic Solo-Brat -

scherin des Lahti Symphony Orchestra; derzeit
hat sie dieselbe Position im Turku Philharmonic
Orchestra inne. Außerdem unterrichtet sie an der
Sibelius-Akademie.

Herman Rechberger studierte Grafische Künste
und Gitarre in Linz und setzte seine Gitarren -
studien in Zürich und Brüssel fort. Nach seiner
Übersiedlung nach Finnland im Jahr 1970 stu -
dierte er Komposition und Gitarre, Blockflöte,
Oboe und elektronische Musik an der Sibelius-
Akademie in Helsinki. Als Blockflötist hat er
eigene und andere Werke in verschiedenen Län -
dern Europas, in den USA, Kuba und den Verei -
nigten Arabischen Emiraten uraufgeführt. Her -
man Rechberger hat bei der Finnischen Rund -
funk gesellschaft YLE zeitgenössische Musik pro -
duziert und war Künstlerischer Leiter des YLE-
Experimentalstudios. Er widmet sich orienta li -
scher und afrikanischer Musik und spielt etliche
Perkussionsinstrumente wie Bendir, Darbuka,
Djembé und Tama. Mittlerweile arbeitet er haupt-
sächlich als Komponist und hat bei zahlreichen
internationalen und nationalen Wettbewerben
Preise gewonnen. Außerdem widmet er sich aus -
giebig der musikalischen Früherziehung. 

Das 1972 gegründete Lappländische Kam -
merorchester steht seit dem Herbst 1996 unter
der Leitung von John Storgårds. Das nördlichste
Berufsorchester der Europäi schen Gemeinschaft
ist ein Regionalorchester mit Sitz in Rovaniemi,
das in der Pro vinz Lappland sowie in ganz Finn -
land und der arktischen Region konzertiert. Es
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ist ein gefragter Gast bei Festivals wie Tampere
Biennale, Viitasaari Time of Music, Kaus tinen
Chamber Music Week, North Norway Festival,
Korsholm Music Festival so wie, natürlich, bei
LuostoClassic, zu dessen steten Attraktionen es
gehört. Außer dem ist es in der Konzertreihe
Clas sics Series des Helsinki Philharmonic Or -
chestra auf getreten. Das Lappländische Kam -
merorchester hat zahlreiche Werke von inter na -
tional bekannten Komponisten aller Epochen
sowie von etlichen führenden zeitge nös sischen
Komponisten in Finnland erstaufgeführt. Die
Finnische Rundfunk gesell schaft (YLE) TV 1 hat
das Orchester und John Storgårds 1998 zum
„Lichtblick des Jahres“ ernannt; der Rat der
Künste in Lappland verlieh dem Orchester 2000
den regionalen Kunstpreis für Lappland. Für die
Uraufführung von Ahos Luosto-Sym pho nie wurde
es gemeinsam mit dem Finnischen Radio-Sym -
phonieorchester 2003 erneut mit dem „Licht -
blick des Jahres“ ausgezeichnet.

John Storgårds studierte Violine, Komposition
und Dirigieren an der Sibelius-Akademie in Hel -
sinki und im Ausland. Im Herbst 2008 wurde er
zum Chefdirigent des Philharmonischen Orches -
ters Helsinki ernannt; parallel dazu wirkt er als

Künstlerischer Leiter des Lappländischen Kam -
merorchesters (seit 1996) und Chefdirigent des
Philharmonischen Orchesters Tampere (bis Herbst
2009). Zu seinen früheren Engagements zählen
das Symphonieorchester der Universität Hel -
sinki (1992-96), das Oulu Symphony Orchestra
(1997-2000) und die Tapiola Sinfonietta (2001-
03). Außerdem war er regelmäßig Gastdirigent
bei den bedeutendsten finnischen Kammer -
orches tern wie Avanti!. Storgårds hat zahlreiche
Aufnahmen vorgelegt, hauptsächlich mit seinen
eigenen Orchestern.

Außerdem dirigiert Storgårds regelmäßig in
den USA, Ozeanien, Japan und Europa. Zu den
Orchestern, bei denen er häufig gastiert, gehören
das BBC Symphony Orchestra (mit dem er 2005
bei den BBC Proms debütierte), das Scottish
Chamber Orchestra und das RAI-Sympho nie -
orches ter Turin.

Storgårds ist auch als Violinist mit Auftritten
und Aufnahmen aktiv. Ein besonderes Merkmal
seines Repertoires ist Kaija Saariahos Violin -
kon zert Graal Théâtre, das er weltweit gespielt
hat, u.a. mit Avanti! und dem Orchestre de Paris.
Im Jahr 2002 wurde Storgårds mit dem Musik -
preis des finnischen Staates ausgezeichnet.
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Kalevi Aho
L’un des compositeurs contemporains les plus
en vue de la Finlande, Kalevi Aho est né à
Forssa dans le sud de la Finlande le 9 mars
1949. Il entreprit ses études de violon dans sa
ville na tale à l’âge de 10 ans et ses premières
com positions datent aussi de cette époque. A
son entrée à l’université (1968), Aho étudia le
violon et la com position à l’Aca démie Sibelius à
Hel sinki ; son professeur de com position était
Eino juhani Rauta aara. Après avoir obte nu son
diplôme de compositeur (1971), Aho pour suivit
ses études à Berlin (1971-72) dans la classe de
Boris Blacher à la Staat liche Hoch schule für
Musik und darstellende Kunst. De 1974 à 1988,
il en seigna la musicologie à l’uni versité d’Hel -
sinki et, de 1988 à 1993, il fut pro fesseur de
com po si tion à l’Académie Sibelius. Il travaille à
Helsinki comme compositeur in dé pendant de -
puis l’automne 1993 et, en 1994, le gouverne -
ment finlandais lui accorda une bourse de quinze
ans. 

Le gros du travail de Kalevi Aho consiste en
œuvres orchestrales de grande en ver gure, de
cham bre et vocales : sa production compte quatre
opé ras (Avain [La clé ; 1977-78], Hyön teis elä -
mää [Vie d’insectes ; 1985-87], Salaisuuksien
kirja [Le livre des secrets ; 1998] et Ennen kuin
me kaikki olemme hukkuneet [Avant que nous
soyons tous noyés ; 1995/1999]), quatorze sym -
pho nies (1969-2007), trois sym pho nies de cham -
bre pour orchestre à cordes, quatorze con certos,
d’autre musique orches trale et vo cale et un grand
nombre d’œuvres pour en sem bles de cham bre et

instru ments solos. La plus importante d’entre
elles est l’achèvement du ballet inache vé Pyör -
teitä (Tour billons) d’Uuno Klami : Aho a or -
chestré le premier acte du ballet et com  posé le
troi sième acte man quant sous le titre de concert
de Danses Sym pho ni ques. Aho est com po si teur
en résidence de l’Or chestre symphonique de
Lahti depuis 1992.

Aho s’est taillé une réputation d’écrivain et
de journaliste musical. En tout, la pro duc tion
litté raire de Kalevi Aho compte plus de 550
essais, pré sentations, articles et autres écrits. Il a
occupé plusieurs postes im portants dans la vie
cul turelle fin lan daise et a reçu de nombreux prix
internationaux et fin lan dais pour sa produc tion.

*    *    *    *    *

Les œuvres sur cet enregistrement furent
toutes composées pour un grand concert

donné par John Storgårds et l’Orchestre de
Chambre de la Laponie à Rovaniemi au nord de
la Finlande le 27 novembre 2007. C’est là
qu’elles furent aussi créées. L’idée de composer
la musique pour un concert en entier survint pour
la première fois en août 2003 quand ma Dou -
zième Symphonie, sous-titrée Luosto [BIS-SACD-

1676] – une œuvre qui demande un effectif énorme
– fut créée à la montagne de Luosto en Laponie.
John Storgårds dirigeait à cette occa sion l’Or -
chestre Symphonique de la Radio Fin lan daise et
l’Or chestre de Chambre de la Laponie.

A Luosto, j’ai compris qu’il manquait en -
core à mon catalogue d’œuvres des pièces pour
petit orchestre de chambre. Tout de suite après
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la création de la Sym pho nie de Luosto, j’ai fait
part à Ulla-Maija Kanerva, administratrice de
l’Orchestre de Chambre de la Laponie, qu’il me
plairait de composer un programme complet de
concert pour cet ensemble qui m’avait tant im -
pres sionné – dès que mes autres en gage ments me
le permettraient. J’ai proposé en même temps
que la création ait lieu en automne 2007. L’or -
chestre accepta cette offre avec empresse ment. 

Écrire de la musique pour un concert au
com plet n’est pas une sinécure. Jouées en sem -
ble, les œuvres doivent former une unité ininter -
rompue, au caractère soigneuse ment réfléchi qui
capte l’intérêt actif de l’auditeur. Le point de dé -
part gardait aussi un aspect pratique : les œuvres
ne devaient pas être excessivement difficiles
pour les musiciens qui devaient répéter minu -
tieusement le programme en entier. Je n’ai pas
décidé à l’avance du genre des œuvres : il fut dé -
terminé par les demandes drama tiques du pro -
gramme en entier.

Une seule chose était certaine dès le départ :
je savais que le sommet du concert devait être
ma Symphonie no 14 qui serait ainsi orchestrée
pour un petit ensemble comme l’Orchestre de
Chambre de la Laponie : 16 cordes, quintette à
vent et un ou deux percussionnistes – un total de
22-23 musiciens. De plus, il devint rapidement
apparent que toutes les œuvres ensemble for me -
raient une sorte de grande « méta sym phonie ». Et
pourtant les œuvres devaient se prêter à une exé -
cu tion individuelle. Le chef serait le direc teur
artis tique de l’orchestre, John Storgårds. Rien
d’autre ne fut décidé avant l’automne 2005.

Après avoir donné un cours de maître au
conservatoire de Vienne en 2005, je rentrai en
Finlande par avion où je rencontrai Per-Henrik
Groop, le mari de la chan teuse Monica Groop.
Per-Henrik me suggéra d’écrire une suite de
chan sons pour Mo nica qui avait chanté un rôle
important à la création, en 2000, de mon opéra
Salaisuuksien kirja (1998) au festival de Savon -
linna. Le projet pour l’Orchestre de Chambre de
la Laponie me vint immédiatement à l’esprit. De
retour à la maison, je pris sans délai contact avec
Monica pour savoir si elle était intéressée à créer
un cycle de chansons pour mezzo-soprano et
orchestre de chambre. Elle répondit dans l’affir -
mative et c’est ainsi que la première partie du
programme fut décidée.

Pour faire suite aux chansons, je désirais
écrire un concerto pour alto parce que j’avais
déjà composé des concertos pour plusieurs des
instruments de l’orchestre sym phonique mais pas
encore pour l’alto. C’est ainsi qu’en au tomne
2005, la forme du concert en entier com mença à
devenir claire. J’ai voulu composer les œuvres
dans l’ordre de leur exécution au concert de
sorte que ses contours soient aussi contrôlés et
stables que possible.

La tâche suivante fut de trouver des textes
appropriés au cycle de chansons. Au printemps
2006, je tombai finalement sur la collection pos -
thume du Livre des ques tions (1974) du poète
chilien et prix Nobel Pablo Neruda (1904-1973).
Le Livre des questions est la dernière œuvre de
Neruda, un testament non conven tionnel de son
œuvre comme poète. La collection consiste ex -
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clu sivement en questions dont plu sieurs sont de
caractère étrange ou inhabituel : elles forcent le
lecteur à regarder les choses à partir d’une
perspec tive complètement nouvelle.

Je fus si fasciné par ces poèmes philo so -
phiques que je choisis les textes pour le cycle de
chansons dans les questions de Neruda. Comme
je ne pouvais pas arranger la collection en entier,
j’ai compilé les questions en onze nouvelles
séries, chacune ren fermant de deux à sept ques -
tions différentes. L’œuvre originale compte 74
poèmes et chaque poème contient normalement
quatre ou cinq questions.

Composé au printemps 2006, le Livre des
questions devint ainsi un cycle de chan sons phi -
losophique et méditatif. Les onze séries de ques -
tions sont chantées sans inter rup tion. Pen dant la
composition de la pièce, je prenais soin de m’as -
surer que l’audi teur entende clairement les pa -
roles. La première série de questions (Jos olen -
kin – Si j’étais) est récitée; ensuite seulement la
soliste commence à chanter les paroles. 

Le Livre des questions se termine par un bref
postlude pour orchestre de chambre au cours du -
quel la soliste vocale quitte la scène pour être si -
mul tanément remplacée par la soliste de la se -
conde œuvre du concert, le Concerto pour alto.
Le Concerto pour alto commence sans inter rup -
tion sur le même accord que celui de la fin du
Livre des questions. Tandis que l’at mos phère du
cycle de chansons était méditative, le Con cer to
pour alto commence cependant avec force et pré -
ten tion. Du point de vue dra ma tique, il forme ainsi
un contraste approprié au Livre des questions.

En composant le Concerto pour alto, je dus
faire très attention à sa durée. La longueur totale
du concert en entier ne devait pas dépasser 80
mi nutes puisqu’il devait être enregistré sur un
disque compact et un seul CD englobe un pro -
gramme d’au plus 80 minutes. Si la dernière
pièce, la Symphonie no 14, devait durer une
demi-heure environ, le Concerto pour alto devait
se limiter à 20-25 minutes.

Moulé en un seul mouvement, le Concerto
pour alto renferme pourtant des parties lentes et
plus rapides au caractère varié ou contrastant. La
pièce présente aussi une ca dence solo difficile
où la soliste doit simultanément chanter et jouer.
Dès le tout début, il fut décidé que la soliste
serait Anna Kreetta Gribajcevic dont je con nais -
sais le jeu puisqu’elle avait été altiste solo à
l’Orchestre Symphonique de Lahti. Après le
Concerto pour alto, les deux solistes de la pre -
mière partie du programme viennent saluer le
public ensemble, comme des partenaires égaux.
La pause est suivie de la Symphonie no 14. 

Terminée en février 2007, ma Symphonie no
14 est orchestrée pour darbouka, djembé, gongs
et orchestre de chambre. La darbouka est un
tam bour en gobelet joué avec la main plutôt
qu’avec des baguettes et elle est répandue en
mu sique arabe ; le djembé est un tambour d’ori -
gine africaine joué à mains nues. La technique
pour jouer ces instruments de percussion raffinés
est extrêmement compliquée et ce n’est que
dans les dernières décennies qu’elle a pu être
plus communément maîtrisée par des per cus -
sion nistes européens.
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J’ai voulu utiliser ces instruments de per -
cussion spécifiques – et aussi les gongs – parce
que j’étais un peu las de la dite batterie occi -
dentale. Les tambours à mains afri cains, arabes
ou indiens sont des instruments rythmiques dont
la nature se plie mieux à la production des
nuances. Afin de pouvoir trouver un soliste dans
les rangs des per cus sionnistes occidentaux, la
dar bouka et le djembé sont ici utilisés d’une
manière un peu plus simple que ce dont les per -
cussionnistes virtuoses arabes ou africains sont
capables. 

L’élément rythmique est ainsi mis en évi -
dence dans ma Symphonie no 14, comme cela
avait aussi été le cas dans des œuvres antérieures
comme ma Symphonie no 11 (1998 – où le
djem bé figure aussi parmi les instruments de
per cussion demandés) et le premier mouvement
de ma Symphonie de Luosto (2003). La Sym -
phonie no 14 ren ferme trois « incantations » sé -
parées où le percussionniste suscite littéralement
une at mosphère donnée. Les incantations sont
séparées par deux interludes pour orchestre de
chambre sans percussion. De plus, l’œuvre ren -
ferme une section appelée Proces sion, comme
une marche funèbre dominée par les gongs et
tams-tams. Toutes les sec tions sont jouées sans
interruption.

La première incantation commence avec un
solo très violent de darbouka. Puis l’incantation
est dominée par des figures répétitives hypno -
tiques au djembé qui mènent finalement à un
grand sommet. Ces figures sont d’abort longues
de 44 croches mais, au fur et à mesure que la

tension musicale augmente, leur durée est ré -
duite à 37 croches. Dans la seconde incantation,
qui s’ouvre dans une atmosphère de décou rage -
ment, une idée rythmique répétée d’une durée de
quinze croches évoque de la mu sique débridée,
extrêmement rapide pour orchestre de chambre.
Ceci est suivi de Procession, comme une marche
funèbre, dominée par un motif rythmique répété
d’une durée de treize noires, aux trois gongs et
deux tams-tams. Cet épisode, qui pro gresse
inexo rablement et fatidiquement, marque le som -
met de la symphonie en en tier. Dans la troisième
et dernière incantation (Mantra de la fin), un
mantra rythmique de 27 croches au djembé, pro -
gressant dans le calme et à distance, met fin à
l’œuvre.

© Kalevi Aho 2008

L’étendue exceptionnelle de la voix de la mezzo-
soprano finlandaise Monica Groop re pose sur
un répertoire d’une grande audace musicale – un
mélange riche et varié de musique baroque, du
répertoire classique et des maîtres modernes.
Elle fit ses dé buts pro fessionnels comme Char -
lotte dans Werther de Massenet avec l’Opéra
National Fin landais en 1987 et est restée un
pilier international depuis ses débuts lon doniens
au Covent Garden dans le cycle de l’Anneau de
Wagner dirigé par Ber nard Haitink et acclamé
également par la presse et le public. Monica
Groop a chanté avec plusieurs des plus grandes
com pagnies d’opéra et orchestres du monde, ac -
com pagnée par Carlo Maria Giulini, Sir Roger
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Norrington, Neeme Järvi, Esa-Pekka Salonen,
Seiji Ozawa, Zubin Mehta et Sir Georg Solti.
Récitaliste accomplie, Monica Groop a donné des
récitals solos au Carnegie Hall et à l’Alice Tully
Hall de New York, au Wigmore Hall de Londres
et au Musikverein à Vienne. Elle se pro  duit ré gu -
lièrement avec les pianistes András Schiff, Ru -
dolf Jansen, Roger Vignoles et Ilmo Ranta. Elle
est aussi acclamée partout au monde comme
interprète de musique baroque. Une série com -
plète des chansons de Grieg sur 7 CDs se trouve
parmi ses enregistrements sur étiquette BIS.

Anna Kreetta Gribajcevic a étudié à l’Aca dé -
mie Sibelius, au conservatoire de mu sique de
Saarbrücken et à l’académie de musique Hanns
Eisler à Berlin. Elle fut lau réate du concours
d’alto BDI à Leverkusen en 1995 et elle gagna
le concours d’alto de Tampere l’année suivante.
Elle devint aussi lauréate de l’Association Ju -
ven tus en France. Anna Kreetta Gribajcevic
s’est produite comme récitaliste et chambriste en
Europe et aux Etats-Unis, à de nombreux festi -
vals et comme soliste avec l’Orchestre Sym pho -
nique de la Radio Finlandaise, la Sinfonietta de
Tapiola, l’Orchestre Sym pho nique de Lahti,
l’Or chestre de chambre Les Siècles, l’Orchestre
Philharmonia et l’Orchestre Symphonique de
Berlin. Elle a donné la création finlandaise de la
Sonate pour alto solo de Ligeti et des concertos
pour alto de Kurtag, Chtchédrine, Ahmas et
Aho. De 2000 à 2007, Anna Kreetta Gribajcevic
fut première alto à l’Orchestre Sym phonique de
Lahti et elle occupe maintenant le même poste à

l’Orchestre Phil har monique de Turku. Elle en -
seigne aussi à l’Académie Sibelius.

Herman Rechberger a étudié l’art graphique et
la guitare à Linz en Autriche et il pour suivit ses
études de guitare à Zurich et à Bruxelles. Après
avoir aménagé en Fin lande en 1970, il a étudié
la composition ainsi que la guitare, la flûte à
bec, le haut bois et la musique électronique à
l’Aca démie Sibelius à Helsinki. Comme soliste
de flûte à bec, il a donné la création de ses
propres œuvres ainsi que de celles d’autres com -
positeurs de divers pays européens, des États-
Unis, de Cuba et des Émirats Arabes Unis. Her -
man Rechberger a travaillé comme réalisateur de
musique contem po raine à la Compagnie de
Diffusion Finlandaise et comme directeur artis -
tique du Studio Expérimental de la CDF. Il s’est
dédié à la musique orientale et africaine et il
joue de divers instruments de percussion comme
le bendir, la darbouka, le djembé et le tama. Il
travaille maintenant surtout comme compositeur
et il a reçu des prix à de nombreux concours in -
ter nationaux et nationaux. Il est très actif aussi
dans le do maine de l’éducation musicale pour
enfants.

L’Orchestre de Chambre de la Laponie fut
fondé en 1972. John Storgårds en est directeur
ar tistique depuis 1996. L’orchestre professionnel
le plus au nord de l’Union Européenne, l’Or -
ches tre de Chambre de la Laponie est un orches -
tre régio nal dont le siège se trouve dans la ville
de Rovaniemi ; il donne des concerts en La po nie
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ainsi que dans toute la région arctique et la Fin -
lande. Il est souvent invité à des festivals dont la
Biennale de Tampere, Viitasaari Time of Music,
la Semaine de mu sique de chambre de Kausti -
nen, le festival de la Norvège du nord, le festival
de mu sique de Korsholm et, évi dem ment, le
LuostoClassic où il joue régulièrement. Il s’est
aussi présenté aux Séries Classiques de l’Or -
chestre philharmonique d’Hel sin ki. Il a donné la
création finlandaise d’œuvres de com po siteurs de
renommée inter nationale de toutes les époques
et de plusieurs compositeurs con tem porains en
vue. La Com pagnie de Diffusion Finlandaise
(YLE) TV 1 nomma l’orchestre et John Stor -
gårds « Vuoden valopilkku » en 1998 et le Con -
seil des Arts de la Laponie accorda à l’or chestre
le prix régional des arts pour la Laponie en l’an
2000. L’or chestre gagna encore le prix « Vuoden
valopilkku » en 2003 pour la création de la Sym -
phonie Luosto de Kalevi Aho en col la boration
avec l’Orchestre Symphonique de la Radio fin -
landaise.

John Storgårds a étudié le violon, la com po si -
tion et la direction à l’Académie Sibe lius à
Helsinki et ailleurs dans le monde. Depuis l’au -
tomne 2008, il occupe le poste de chef principal
de l’Orchestre Philharmonique d’Helsinki tout

en continuant comme directeur artistique de
l’Or chestre de Chambre de la Laponie (depuis
1996) et chef principal de l’Orchestre Phil har -
mo nique de Tampere (jusqu’à l’automne 2009).
Ces postes furent précédés par des en gage ments
avec l’Orchestre Symph onique de l’Université
d’Helsinki (1992-96), l’Orchestre Sym phonique
d’Oulu (1997-2000) et la Sin fo nietta de Tapiola
(2001-03). De plus, il s’est pré senté régu lière -
ment comme chef invité avec les plus éminents
orchestres de chambre finlandais dont Avanti ! .
Storgårds a également fait de nom breux enre -
gistrements, surtout avec ses propres orchestres.

Sur la scène internationale, Storgårds dirige
régulièrement aux Etats-Unis, en Océanie, au Ja -
pon et en Europe. Parmi les orchestres qui l’ont
souvent engagé se trouvent l’Orchestre Sym pho -
nique de la BBC (avec lequel il fit ses débuts
aux Proms de la BBC en 2005), l’Orchestre de
Chambre Écossais et l’Orchestre de la RAI à
Turin.

Storgårds joue et enregistre beaucoup aussi
comme violoniste. Une œuvre im portante de son
répertoire est le concerto pour violon Graal
Théâtre de Kaija Saariaho qu’il a joué partout au
monde avec par exemple Avanti ! et l’Or ches tre
de Paris. Storgårds reçut le Prix de Musique de
la Finlande en 2002.
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Kysymysten kirja The Book of Questions

I. Jos olenkin I. If I Just Had
Jos olenkin huomaamatta kuollut If I just had died unnoticed, 
keneltä kysyn kelloa? From whom should I ask the time?

Mistä saa kevät Where does spring
niin paljon lehtiä? Get all its leaves from?

Miksi yön hattu liitää Why does the veil of night
kuvussaan niin monta reikää? Have so many holes in it? 

Mitä sanoo vanha tuhka What do the old ashes say
tulen rinnalla kulkiessaan? When they goes alongside the fire?

Miksi pilvet itkevät niin vuolaasti Why do the clouds weep so copiously
ja ovat aina vain iloisempia? Though they keep getting happier?

II. Ruusun asu II. The Rose’s Apparel
Tiedätkö onko ruusu alasti Do you know if the rose is naked
vai onko sillä vain tuo asu? Or whether it only has those clothes?

Miksi puut piilottavat Why do the trees conceal
juurtensa loiston? The magnificence of their roots?

Mihin ripustaa kolibri Where does a hummingbird hang
häikäisevän tasapainonsa? Its dazzling equilibrium?

Kuuletko keskellä syksyä In the midst of autumn, do you hear
keltaisia räjähdyksiä? Yellow explosions?

Elävätkö lehdet talvella In winter, do the leaves
salaa, juurten kanssa? Lead a secret life, with the roots?

Mitä oppi puu maalta What does a tree learn from the earth
puhellakseen taivaan kanssa? So it can converse with the sky?

2

1
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III. Merenneitojen kyynelet III. A Mermaid’s Tears
Onko totta, että meripihkassa on Is it true that amber 
merenneitojen kyyneleitä? Contains a mermaid’s tears?

Miksi kutsutaan kukkaa, What do we call a flower
joka lentää linnusta lintuun? That flies from bird to bird?

Rakkaus, tämä, tuo ja se Love, this, that and it:
jos niitä ei enää ole, minne ne menivät? If they no longer exist, where did they go?

Entä kun maisema muuttuu And when the landscape changes,
ovatko ne kätesi vai hansikkaasi? Are they your hands or your gloves?

Kun laulaa veden sini When the blue water sings,
miltä tuoksuu taivaan ääni? What is the scent of heaven’s voice?

IV. Minne päättyy sateenkaari? IV. Where Does the Rainbow End?
Minne päättyy sateenkaari   Where does the rainbow end,
sinun sieluusi vai taivaanrantaan? In your soul or on heaven’s shore?

Vaipuvatko rakkauden mietteet Do the thoughts of love sink down
sammuneisiin tulivuoriin? Into an extinct volcano?

Onko kraateri maan kosto Is a crater the earth’s revenge
vai onko se sen rangaistus? Or its punishment?

Minkä tähtien kanssa puhuvat With which stars do the rivers talk,
joet jotka eivät laske minnekään? Rivers that do not end anywhere?

Kuka herättää auringon Who will awaken the sun,
joka nukkuu hehkuvalla vuoteellaan? Sleeping in its glowing bed?

Sirittääkö maa kuin sirkka Does the earth chirp like a cricket
taivaan musiikin seassa? Together with the music of heaven?

4

3
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V. Nainen unessa V. The Woman in the Dream
Kuka oli nainen joka sinua rakasti Who was the woman that loved you
unessa, kun nukuit? In a dream, while you were sleeping?

Minne menee se mitä unessa näimme? That of which we dream: where does it go?
Muidenko uniin? Into the dreams of others?

Ja kun herään kuoleeko taas And when I awake, does he then die,
isä joka elää unissa? The father who lives in my dream?

Kukkivatko unen kasvit Do the dream-plants blossom
ja kypsyttävät raskaita hedelmiään? And ripen into fresh fruits?

VI. Mitä merkitystä? VI. What Meaning?
Mitä merkitystä minulla on What meaning do I have
unohduksen tuomioistuimessa? In the court of oblivion?

Missä muodossa ilmenee nyt That which is not yet ready –
se mikä ei ole vielä valmis? In what form does it now appear to us?

Onko luinen sydän Is a bony heart
persikan edustaja? The peach’s proxy?

Mihin ikkunaan jäin In which window did I stand
katsomaan kuopattua aikaa? And watch buried time?

Vai onko se mitä katson kaukaa Or is it that, which I distantly observe,
elämää jota en ole vielä elänyt? Life that I have not yet lived?

VII. Lapsuuteni kuollessa VII. When My Childhood Died
Miksi lapsuuteni kuollessa Why, when my childhood died,
emme kuolleet molemmat? Did we not both perish?

Ja jos olen kadottanut sieluni, And if I have lost my soul,
miksi minua seuraa sen luuranko? Why does its skeleton pursue me?

Sieltäkö, minne minut hukattiin Was it there, where I became lost,
minä viimein löysin itseni? That I finally found myself?

7

6

5
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VIII. Tunneli VIII. The Tunnel
Eikö elämämme olekin tunneli Isn’t our life a tunnel
kahden valonkajastuksen välissä? Between two dawning lights?

Tai eikö se olekin valoa Or isn’t it a light
kahden pimeän kolmion välissä? Between two dark triangles?

Tai eikö elämä olekin kala Or isn’t life a fish
josta piti tulla lintu? That ought to become a bird?

Sulautuuko sinun hajoamisesi Does your dissolution merge
toiseen ääneen ja toiseen valoon? With another sound and another light?

Päätyvätkö sinun matosi Do your worms end up
koiraan vai perhoseen? In a dog or a butterfly?    

Suuteleeko suusi neilikoita Do your lips kiss the carnations
huulilla, joita ei vielä ole? With the lips that don’t yet exist?

IX. Kun näen meren IX. When I See the Sea
Kun jälleen näen meren, When I see the sea again,
onko meri nähnyt minut vai ei? Has the sea seen me, or not?

Miksi aallot kysyvät minulta Why do the waves ask me
samaa kuin minä niiltä? The same that I ask them?

Ja miksi ne iskevät kallioon And why do they break on the rocks
hukkaan heitetyllä innolla? With squandered enthusiasm?

Eivätkö ne väsy toistamaan Will they never tire of repeating
julistustaan hiekalle? Their proclamation to the sand?

X. Kukkiva omenapuu X. The Flowering Apple Tree
Etkö näe että omenapuu kukkii Don’t you see that the apple tree is blossoming
kuollakseen omenassa? In order to die in an apple?   

Etkö itke naurun keskellä Don’t you cry amid laughter
kera unohduksen pullojen? With the bottles of oblivion?

10
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XI. Perhoset XI. Butterflies
Milloin lukee perhonen sanat When does the butterfly read the words
jotka siivissään se lentää? That it carries in its wings as it flies?

Mitä kirjaimia mehiläinen osaa What letters does the bee understand
jotta se tuntee reittinsä? So that it knows what route to follow?

Ja millä luvuilla muurahainen And with what numbers does the ant
vähentää kuolleet sotilaansa? Subtract its dead soldiers?

Miksi pyörremyrskyjä kutsutaan Why do we call them whirlwinds
silloin kun ne ovat palkoillaan? When they stay in one place?

Miksi syksy jää oksistoon odottamaan Why does autumn stay in the branches,
kunnes lehdet putoavat? Waiting for the leaves to drop?

Onko maan alla magneetti, Is there a magnet beneath the ground,
syksyn veli? Autumn’s brother?

Milloin maan alla sanellaan When is the rose’s intention determined,
ruusun aikomus? Under the ground?

(Runot Pablo Neruda, espanjan kielestä (Poems by Pablo Neruda, translated from Spanish 
suomentanut Katja Kallio. Runoja yhdistäen into Finnish by Katja Kallio. Poems reordered,
muokannut uudelleen järjestänyt ja otsikoin assembled, and provided with movement titles 
varustanut Kalevi Aho.) by Kalevi Aho.)

Excerpts from Kysymysten kirja (published by Loki-Kirjat in 1999), the Finnish translation of Pablo Neruda’s 
Libro de las preguntas, are reprinted with the kind permission of the publisher and the translator Katja Kallio.
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