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By 19th September 1941, the German Army had reached Kiev and a week later the
following notice was put up around the city: 
‘All Jews living in the city of Kiev and its vicinity are to report by 8 o’clock on the

morning of Monday, 29th September 1941 to the corner of Melnikovsky and Dokh-
turov Streets (near the cemetery). They are to take with them documents, money, valu-
ables, as well as warm clothes, underwear, etc. Any Jew not carrying out this instruc-
tion and who is found elsewhere will be shot.’

Most thought they were going to be deported and gathered by the cemetery,
expecting to be loaded onto trains. Some even arrived early to ensure themselves a
seat. Instead they were ordered towards a ravine known as Babi Yar and once there,
made to undress. Those who hesitated had their clothes ripped off by force. They
were then systematically shot and hurled into the gorge. If only wounded, they were
killed with shovels. Some, especially the children, were just thrown in alive and
buried amongst the dead. This continued for five days. Whilst the soldiers rested at
night, the remaining victims were locked in empty garages. 33,771 were killed on the
first two days. As many as 100,000 in all.

Two years later, while retreating over the same ground, the Germans decided to
cover up any signs that this had ever happened. The bodies were dug up by hand,
burnt, and all the evidence destroyed. But this wasn’t only of benefit to the Nazis. It
had become well known that plenty of native Ukrainians had assisted in the mon-
strosity and, though whether they were forced to do it or whether they willingly col-
laborated will never really be known, there was certainly enough negative gossip
around for it to be advantageous for many for the whole event to be kept quiet. And
when the young poet Yevgeny Yevtushenko was taken to see the site twenty years
later, the fact that there was no memorial on display horrified him almost as much as
the atrocity itself. The nightmare at Babi Yar was unofficial, discussed only in whis-
pers. For someone committed to fighting anti-Semitism wherever it was found, as
well as exposing the horrors of the Soviet Union’s past, the absence of any commem-
oration was an injustice he felt compelled to rectify.

Yevtushenko was born in 1933 in Irkutsk to a family of Ukrainian exiles. He
moved to Moscow as a boy and attended the Gorky Institute of Literature. In 1961
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he produced the poem Babi Yar, attacking the Soviet indifference to the Nazi mas-
sacre. It was first read in public by its author but came under immediate attack from
the authorities, as it was Soviet policy to present the Holocaust as being perpetrated
against Soviet citizens as a whole rather than any specific genocide of the Jews. Yev-
tushenko was criticised for belittling the suffering of the Russian people by suggesting
that it was only Jews who were the victims of Babi Yar. No one had dared publish
anything before that was so open about domestic anti-Semitism, and the poem was
not allowed to be officially published again until 1984. 

In Testimony, the memoirs that many believe he dictated to Solomon Volkov,
Dmitri Shostakovich explained his own views on anti-Semitism:

‘I often test a person by his attitude towards the Jews. In our day and age, any
person with pretensions of decency cannot be anti-Semitic. The Jews are a symbol for
me. All of man’s defencelessness is concentrated in them. After the war I tried to con-
vey that feeling in my music. It was a bad time for Jews then. In fact it is always a
bad time for them. We must never forget about the dangers of anti-Semitism and
keep reminding others of it, because the infection is alive and who knows if it will
ever disappear. That’s why I was overjoyed when I read Yevtushenko’s Babi Yar. The
poem astounded me. They tried to destroy the memory of Babi Yar, first the Ger-
mans, and then the Ukrainian government, but after Yevtushenko’s poem, it became
clear that it would never be forgotten. That is the power of art. People knew about
Babi Yar before the poem, but they were silent. But when they read the poem, the
silence was broken.’ He decided instantly to set it to music. ‘I cannot not write it,’ he
said to a friend. 

The so called ‘thaw’ of the post-Stalin era was rapidly coming to an end. The pub-
lication in 1962 of Solzhenitsyn’s One Day in the Life of Ivan Denisovich had been
personally allowed by Krushchev, but this led to publishers being flooded with texts
about the oppression of the past and the authorities soon took fright, with the Presi-
dent wasting no time in starting to correct his over-hasty liberalisation. On 17th
December writers and artists were summoned to the Kremlin to be given a dressing
down. Krushchev attacked the decadence of modern art, ominously quoting the Rus-
sian proverb: ‘the grave cures the hunchback’. Yevtushenko replied that he thought it
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was ‘no longer the grave, but life’. Although the reception marked the end of the
thaw, eleventh-hour attempts to stop the first performance of Babi Yar, scheduled for
the following day, were fortunately thwarted by the bravery of the performers
involved.

Mravinsky, the conductor of the première of most of Shostakovich’s previous
symphonies, had declined to be involved with such a controversial work, and the
composer never really forgave him for what he felt to be an act of cowardly betrayal.
Instead Kirill Kondrashin was asked to conduct and, aware of an official desire for
the concert not to happen, he decided to make sure that two bass singers were pre-
pared for the solo role. His initial choice was probably not the ideal candidate. Dur-
ing rehearsals the singer, Victor Nechipailo, had asked Shostakovich why he was
writing about anti-Semistism when there wasn’t any in the Soviet Union. ‘No! There
is’, came the furious reply. ‘It is an outrageous thing and we must shout about it from
the rooftops.’ It was not surprising that the singer got cold feet and didn’t show up
for the final rehearsal, though the fact that he had been suddenly seconded into sing-
ing Don Carlos at the Bolshoi that night gave him the excuse he may well have been
looking for. And so it was that Kondrashin’s safety net worked and his second choice,
Vitali Gromadsky, sang the first performance.

As if this wasn’t quite enough stress for the conductor, Kondrashin was asked to
take a phone call in the middle of the final rehearsal from Georgi Popov, the Russian
Minister of Culture. He was asked if the symphony could be performed without its
most politically sensitive first movement. No, said Kondrashin. Was there anything
that might prevent the conductor from performing that night, continued the threaten-
ing questions. The courage of Kondrashin to say no to that too should not be be-
littled with the benefit of hindsight.

The concert went ahead with the Moscow Philharmonic Orchestra in the Great
Hall of the Moscow Conservatoire. But the planned live TV broadcast was cancelled
and the entire square outside was cordoned off by police, who didn’t want the per-
formance to be an opportunity for opposition demonstrations. The hall itself was
packed, save for the significantly empty government box and, though the texts were
unusually not printed in the programme book, the audience could understand every
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word and the first night reception was one of Shostakovich’s most triumphant of all.
One line reported the event in the following day’s Pravda.

It must have been an extraordinary concert and it is very special for me that the
leader and principal cellist on this recording (Valentin Zhuk and Dmitri Ferschtman)
were, as young students, both present in the audience that night.

Shortly after the première, Yevtushenko slightly rewrote the poem, finally agreeing
to the authorities’ demands to include some lines about the role of the Soviet people
in the war and to make it clear that it was not only the Jews who suffered, but Russians
and Ukrainians as well. Despite Shostakovich feeling profoundly let down by Yevtu-
shenko’s acquiescence, some say that it was Kondrashin who asked Yevtushenko to
‘save’ the symphony by making the changes. The government had said that, unless
text revisions were made, further performances would be banned, (or at least the
work would be ‘not recommended for performance’, which amounted to the same
thing) and, as the proposed changes were so slight, both conductor and poet felt that
they were a small price to pay for the survival of the work as a whole. Shostakovich
did eventually sanction the alterations and, without needing to change the music,
incorporated them into the score, which was finally published in 1971. In this record-
ing it is the original words that are sung.

What Shostakovich loved about texts was the opportunity to be very specific in what
he wanted to express. ‘In recent years I’ve become more convinced that word is more
effective than music. When I combine music with words, it becomes harder to misinter-
pret my intent.’ As if to maximise this communication, the word setting in the sym-
phony is almost entirely syllabic. Its rhythms correspond as closely as possible to those
of speech, with plenty of repeated notes and stepwise, conjunct motion. Only very
occasionally does the range widen to heighten a particular moment, and the effect when
this happens is devastating. This fundamental simplicity is similar to folk-song, and the
often purely informative style of the singing makes the emotion all the more powerful.
The chorus, almost entirely in unison, alternates from a Greek tragedy-inspired uni-
versality to a very real, even at times operatic portrayal of vivid scenes. 

Shostakovich originally only planned to set the Babi Yar poem but soon realised
that it was in fact just the first movement of a much bigger piece. The four other
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Yevtushenko poems he chose to use for the rest of the symphony reveal a huge kalei-
doscope of Russian events, emotions and ideas. It is a shame in a way that the piece
as a whole has become known as ‘Babi Yar’, for the work is about even more than
that.

The second movement, Humour, expresses the traditional belief in the power of
the buffoon to make tyrants tremble, and the inability of leaders to muzzle it. Court
jesters are able to say what trusted advisers dare not mention, and the ability of
laughter to bring inner strength to the downtrodden was something dear to Shosta-
kovich’s heart. Though not a Jew, Shostakovich related to them as an oppressed and
powerless people and it was the same connection he felt with the Russian women to
whose strength, hard work and dignity during the war he pays tribute with the third
movement, In the Store. The fourth movement, Fears, is the only one whose text
Yevtushenko wrote specifically for this piece. The fact that Shostakovich asked for
something new suggests that the subject matter was something he didn’t want to
leave out and it is with devastating irony that he precedes the opening line, ‘Fears are
dying out in Russia’, with the most seriously terrifying music of the whole work.
Between 1956 and 1965, nine out of every ten Russian synagogues were closed. It is
not surprising that the initial optimism that followed the death of Stalin proved
short-lived. 

In the final movement, Shostakovich glorifies the many who sacrificed their careers
by sticking to their beliefs. In turn he mocks those who sought to further themselves
by giving in to the authorities. It is those who kept their integrity that we remember
now, and people who sought success that we have long forgotten. At first Yevtushen-
ko didn’t understand the music of the final pages. He had initially imagined some-
thing more heroic than the simple ‘harmony softly slushing around dead bodies’. But
he later came to understand ‘the power of softness, the strength in fragility’ and real-
ised that the fluttering butterflies of Shostakovich’s hauntingly ethereal closing bars
had elevated his own texts to something far more than they could have been on their
own. ‘After all the suffering you need a little sip of harmony. A little sip of something
that is not connected with Stalin’s policies, something without Stalin’s suffering.
Something which is about us. A sense of eternity.’

7

BIS-SACD-1543 Shost 13  6/19/06  11:19 AM  Page 7



Babi Yar began life with Yevtushenko’s desire to commemorate the silent victims
of the past. Memory was also a fundamental concept for Shostakovich. ‘The majority
of my symphonies are tombstones. Too many of our people died and were buried in
places unknown to anyone. I’m willing to write a composition for each of the vic-
tims, but that’s impossible and that’s why I dedicate my music to them all. The rarest
and most valuable thing is memory. It has been trampled down for decades. How we
treat the memory of others is how our memory will be treated.’

An official memorial at Babi Yar was not built until 1976. It did not mention that
most of its victims were Jews. It took a further fifteen years before that injustice was
finally rectified. As Shostakovich said: ‘Art destroys silence’.

© Mark Wigglesworth 2006

Since his début in 1980 Jan-Hendrik Rootering has had a very successful interna-
tional career, appearing at major opera houses in Munich, Berlin, Paris, Milan,
Vienna, at Covent Garden and the Metropolitan Opera with conductors including
Claudio Abbado, Leonard Bernstein, Zubin Mehta, Riccardo Muti, James Levine and
Wolfgang Sawallisch. He holds the honorary title of Kammersänger of the Bavarian
State Opera; his large opera repertory includes Wotan, Sachs, Gurnemanz, Marke, La
Roche and Jochanaan. During his successful concert career he has worked with the
Berlin and Vienna Philharmonic Orchestras, the Royal Concertgebouw Orchestra,
the Bavarian Radio Symphony Orchestra and the Orchestra of the Accademia Nazio-
nale di Santa Cecilia. 

The Netherlands Radio Choir, which numbers 74 singers, is the largest professional
choir in the Netherlands and is known for its flexibility and versatility. Its repertoire
includes a cappella works, performed under its chief conductor Simon Halsey or the
young Dutch conductor Peter Dijkstra, as well as major contemporary works for
choir and orchestra in collaboration with the Rotterdam Philharmonic Orchestra
(Valery Gergiev) and the Royal Concertgebouw Orchestra (Philippe Herreweghe).
The choir is also a distinguished exponent of operatic repertoire. All of its concerts
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are broadcast live on Dutch radio. Keen to foster a new generation of choral con-
ductors, the choir participates every second year in the Eric Ericson Masterclass for
young conductors.

The Netherlands Radio Philharmonic Orchestra occupies a prominent place in the
Dutch music world. With 115 musicians, it is the largest orchestra within the
Foundation Music Centre of Dutch Radio and Television. Additionally the orchestra,
by consistently striving for the highest levels of artistic quality and well-balanced
programming, has emerged as one of the finest orchestras in the Netherlands.

The Netherlands Radio Philharmonic Orchestra was founded in 1945 by the con-
ductor Albert van Raalte, and has since then performed under its artistic directors
Paul van Kempen, Bernard Haitink, Jean Fournet, Willem van Otterloo, Hans Vonk
and Sergiu Comissiona, each of whom contributed in his own way to the orchestra’s
musical growth. Over the years the orchestra has played under conductors of interna-
tional repute, including Kirill Kondrashin, Antal Doráti, Riccardo Muti, Kurt Masur,
Mariss Jansons, Michael Tilson Thomas, Gennady Rozhdestvensky, Peter Eötvös and
Valery Gergiev. 

Edo de Waart became chief conductor of the Netherlands Radio Philharmonic
Orchestra in 1989. In December 2004, after a lengthy association with the orchestra,
he took his official leave from the orchestra and was proffered the title of conductor
laureate and the promise to return regularly as guest conductor. His successor is Jaap
van Zweden, who took up the position of chief conductor in January 2005.

Mark Wigglesworth studied at the Royal Academy of Music in London before win-
ning the Kondrashin Conducting Competition in the Netherlands in 1989. Since then
the orchestras he has worked with include the Cleveland Orchestra, New York Phil-
harmonic Orchestra, Chicago Symphony Orchestra, Philadelphia Orchestra, San
Francisco Symphony Orchestra, Los Angeles Philharmonic Orchestra, Montreal Sym-
phony Orchestra, Berlin Philharmonic Orchestra, Royal Concertgebouw Orchestra,
the Orchestra of La Scala, Milan, Santa Cecilia Orchestra in Rome, Israel Philhar-
monic Orchestra, London Symphony Orchestra and London Philharmonic Orches-
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tra. In opera he has performed the three Mozart /da Ponte Operas for Opera Factory,
Elektra and The Rake’s Progress at Welsh National Opera, Peter Grimes, La Bohème
and Figaro at Glyndebourne, Lady Macbeth of Mtsensk, Falstaff and Così fan tutte
at English National Opera, Peter Grimes for the Netherlands Opera, Die Meister-
singer von Nürnberg at the Royal Opera House, Covent Garden and Le Nozze di
Figaro at the Metropolitan Opera, New York.
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Am 19. September 1941 hatte die deutsche Wehrmacht Kiew erreicht; eine Woche
später wurde die folgende Notiz in der ganzen Stadt ausgehängt:

„Alle Juden, die in Kiew und Umgebung leben, haben sich am Montag, 29. Sep-
tember 1941, um 8 Uhr morgens an der Ecke Melnikowsky/Dokhturow-Straße (in
der Nähe des Friedhofs) zu melden. Mitzubringen sind Dokumente, Geld, Wert-
sachen sowie warme Kleidung, Unterwäsche etc. Jeder Jude, der dieser Anweisung
nicht Folge leistet und andernorts angetroffen wird, wird erschossen.“

Die meisten nahmen an, sie würden deportiert werden, und versammelten sich am
Friedhof in der Erwartung, in Züge geladen zu werden. Einige erschienen sogar früher,
um sich einen Sitzplatz zu sichern. Stattdessen aber wurden sie zu einer Schlucht
namens Babi Jar geführt, und, dort angekommen, aufgefordert sich auszuziehen.
Denen, die zögerten, wurden die Kleider mit Gewalt vom Leib gerissen. Dann wurden
sie systematisch erschossen und in die Schlucht gestürzt. Wer nur verwundet war,
wurde mit Schaufeln erschlagen. Einige – vor allem die Kinder – wurden einfach
lebendig hinuntergeworfen und von den Toten begraben. Das Ganze dauerte fünf
Tage. Während der nächtlichen Ruhezeit der Soldaten wurden die Opfer in leere Ga-
ragen eingesperrt. 33.771 starben in den ersten beiden Tagen; 100.000 insgesamt.

Zwei Jahre später, als die Deutschen auf dem Rückzug dieselbe Gegend durch-
querten, beschlossen sie, jegliche Anzeichen für diese Geschehnisse zu beseitigen. Die
Körper wurden mit den Händen ausgegraben und verbrannt; jedes Beweisstück wurde
vernichtet. Dies war freilich nicht nur für die Nazis von Vorteil. Es war allgemein be-
kannt, daß viele der einheimischen Ukrainer an dieser Ungeheuerlichkeit mitgewirkt
hatten, und obwohl nie ganz zu klären sein wird, ob sie dazu gezwungen wurden
oder freiwillig kollaborierten, gab es doch so viele negative Gerüchte, daß es zahl-
reichen Beteiligten sehr gelegen kam, wenn sich über die ganze Angelegenheit ein
Mantel des Schweigens ausbreitete. Als der junge Dichter Jewgeni Jewtuschenko
zwanzig Jahre später an diesen Ort kam, entsetzte ihn der Umstand, daß es kein
Mahnmal gab, fast ebenso wie die Greueltat selber. Der Albtraum von Babi Jar war
nicht offiziell; man sprach über ihn nur hinter vorgehaltener Hand. Für jemanden,
der sich der Bekämpfung des Antisemitismus verschrieben hatte, wo immer er auch
auftauchte, und der die Schrecken aus der sowjetischen Vergangenheit aufdecken
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wollte, bedeutete das Fehlen jeglichen Gedenkens ein Unrecht, das er korrigieren
mußte.

Jewtuschenko wurde 1933 als Sohn ukrainischer Exilanten in Irkutsk geboren.
Als Junge siedelte er nach Moskau über und besuchte das Maxim-Gorki-Literatur-
institut. 1961 schrieb er das Gedicht Babi Jar, in dem er die Gleichgültigkeit der Sow-
jetunion gegenüber dem Massenmord der Nazis angriff. Das zuerst von seinem Autor
öffentlich vorgetragene Gedicht geriet sofort unter den Beschuß der Machthaber, da
es sowjetische Politik war, den Holocaust so darzustellen, als habe er sich gegen die
Sowjetbürger insgesamt gerichtet – und nicht, als Genozid, speziell gegen die Juden.
Man kritisierte, daß seine Behauptung, ausschließlich Juden seien die Opfer von Babi
Jar gewesen, das Leid des russischen Volks herabsetze. Niemand hatte es zuvor ge-
wagt, den inländischen Antisemitismus derart offen zur Sprache zu bringen; erst 1984
konnte das Gedicht wieder offiziell veröffentlicht werden.

In Zeugenaussage – den Memoiren, von denen Viele glauben, er habe sie Solomon
Volkow diktiert – hat Schostakowitsch seine eigenen Ansichten über den Antisemi-
tismus dargelegt:

„Oft prüfe ich einen Menschen an seiner Einstellung zu den Juden. Heutzutage
kann kein Mensch, der den Anspruch auf Anständigkeit erhebt, Antisemit sein. Die
Juden sind ein Symbol für mich. In ihnen konzentriert sich die ganze menschliche
Schutzlosigkeit. Nach dem Krieg habe ich versucht, dieses Empfinden in meinen
Werken auszudrücken. Es war damals eine schlimme Zeit für die Juden. Eigentlich ist
jede Zeit für sie eine schlimme Zeit. Wir dürfen die Gefahren des Antisemitismus nie
vergessen und müssen unablässig auf sie aufmerksam machen, denn die Infektion ist
noch da und niemand weiß, ob sie je verschwinden wird. Darum war ich überglück-
lich, als ich Jewtuschenkos Babi Jar las. Das Gedicht hat mich erschüttert. Die Erin-
nerung an Babi Jar hatte getilgt werden sollen. Erst versuchten es die Deutschen,
später die ukrainischen Funktionäre. Doch nach Jewtuschenkos Gedicht war klar,
daß es nie vergessen werden würde. Das ist die Macht der Kunst. Man hatte auch vor
dem Gedicht von Babi Jar gewußt, aber geschwiegen. Nachdem die Menschen das
Gedicht gelesen hatten, wurde das Schweigen gebrochen.“ Sofort beschloß er, es zu
vertonen. „Ich kann es nicht nicht schreiben“, sagte er zu einem Freund.
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Das sogenannte „Tauwetter“ der poststalinistischen Ära kam schnell zu einem Ende.
Die Veröffentlichung von Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch im
Jahr 1962 war noch von Chruschtschow selber genehmigt worden, doch dies führte
dazu, daß Verleger mit Texten über die Unterdrückung der Vergangenheit überflutet
wurden – die Funktionäre erschraken, und der Präsident begann rasch damit, seine
übereilte Liberalisierung zu korrigieren. Am 17. Dezember wurden Schriftsteller und
Künstler in den Kreml gerufen, um wieder auf Linie gebracht zu werden. Chruscht-
schow wandte sich gegen die Dekadenz in der modernen Kunst und zitierte drohend
ein russisches Sprichwort: „Einen Buckligen macht erst das Grab gerade“. Jewtu-
schenko erwiderte, er habe angenommen, jetzt sei die Zeit „nicht mehr des Grabes,
sondern des Lebens“. Auch wenn der Empfang das Ende des Tauwetters markierte,
so wurden die in letzter Minute unternommenen Versuche, die für den folgenden Tag
vorgesehene Babi Jar-Uraufführung zu verhindern, glücklicherweise durch die Stand-
haftigkeit der beteiligten Musiker vereitelt.

Mrawinsky, der Uraufführungsdirigent der meisten bisherigen Symphonien Schos-
takowitschs, hatte abgelehnt, bei einem derart kontroversen Werk involviert zu sein,
und der Komponist hat ihm diesen, wie er fand, feigen Verrat nie ganz verziehen.
Stattdessen wurde Kyrill Kondraschin gebeten, die Aufführung zu leiten, und dieser
sorgte in Anbetracht des offiziellen Begehrens, das Konzert möge erst gar nicht statt-
finden, dafür, daß zwei Bassisten die Solorolle einstudierten. Seine erste Wahl war
vielleicht nicht die beste. Während der Proben hatte der Sänger Viktor Nechipailo
Schostakowitsch gefragt, warum er über sowjetischen Antisemitismus schreibe, wenn
es keinen gebe. „Doch! Es gibt ihn“, kam die wütende Antwort. „Es ist eine abscheu-
liche Sache und wir müssen das von den Dächern rufen“! Es ist nicht weiter über-
raschend, daß der Sänger kalte Füße bekam und bei der Generalprobe nicht erschien,
wenngleich der Umstand, daß er plötzlich dazu abberufen worden war, Don Carlos
am Bolschoi-Theater zu singen, ihm die Entschuldigung gab, nach der er dringend ge-
sucht haben mochte. Kondraschins Umsicht also zahlte sich aus; seine zweite Wahl,
Vitali Gromdasky, sang die Uraufführung.

Als ob dies nicht genug Streß für den Dirigenten gewesen wäre, wurde er mitten in
der Generalprobe ans Telefon gerufen, wo ihn Georgi Popow, der Russische Kultur-
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minister erwartete. Ob man die Symphonie, fragte dieser, nicht ohne den politisch be-
sonders heiklen ersten Satz aufführen könne? Kondraschin verneinte. Ob es irgend
etwas gebe, das den Dirigenten dazu bewegen könnte, am vorgesehenen Termin nicht
aufzutreten, war die nächste bedrohliche Frage. Kondraschins Mut, auch hierauf mit
„Nein“ zu antworten, verdient auch mit dem Wissen um den glimpflichen Ausgang
größte Bewunderung.

Das Konzert fand im Großen Saal des Moskauer Konservatoriums statt, es spiel-
ten die Moskauer Philharmoniker. Die geplante Live-Übertragung im Fernsehen aber
wurde gestrichen, und der gesamte Vorplatz wurde von Polizisten abgeriegelt, die die
Aufführung nicht zum Anlaß für oppositionelle Demonstrationen werden lassen woll-
ten. Der Saal selber war bis an den Rand gefüllt – sieht man von der bezeichnender-
weise leeren Regierungsloge ab. Obgleich die Texte ungewöhnlicherweise nicht im
Programmheft abgedruckt waren, konnte das Publikum jedes Wort verstehen. Der
Erfolg der Uraufführung gehört zu den triumphalsten in Schostakowitschs Karriere.
Die Prawda erwähnte das Ereignis am nächsten Tag mit einer Zeile.

Es muß ein außerordentliches Konzert gewesen sein, und es berührt mich sehr,
daß der Konzertmeister und der Solo-Cellist dieser Einspielung (Valentin Zhuk und
Dmitri Ferschtman) als junge Studenten zum Publikum jenes Abends gehörten.

Kurz nach der Uraufführung überarbeitete Jewtuschenko das Gedicht teilweise, wo-
mit er einerseits den Forderungen der Funktionäre entsprach, einige Zeilen über die
Rolle des sowjetischen Volks im Krieg hinzuzufügen, und anderseits hervorhob, daß
nicht nur Juden, sondern auch Russen und Ukrainer großes Leid erlitten hatten. Ob-
wohl Schostakowitsch zutiefst enttäuscht war über Jewtuschenkos Nachgiebigkeit, heißt
es doch verschiedentlich, es sei Kondraschin gewesen, der Jewtuschenko gebeten habe,
die Symphonie durch jene Änderungen zu „retten“. Die Regierung hatte vernehmen
lassen, daß ohne Textänderungen weitere Aufführungen verboten würden (bzw. das
Werk als „nicht zur Aufführung empfohlen“ klassifiziert werden würde, was auf das
Gleiche hinauslief), und da die beabsichtigten Änderungen vergleichsweise geringfügig
waren, kamen Dirigent und Dichter überein, daß dies ein kleiner Preis für das Überleben
des gesamten Werks sei. Schostakowitsch billigte diese Änderungen schließlich und
nahm sie, ohne eine Note ändern zu müssen, in die 1971 veröffentlichte Partitur auf.
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Was Schostakowitsch an Texten liebte, war die Möglichkeit, sich damit sehr be-
stimmt ausdrücken zu können. „In den letzten Jahren komme ich immer mehr zu der
Überzeugung, daß das Wort wirkungsvoller ist als die Musik. Wenn ich Musik und
Worte kombiniere, fällt es schwerer, meine Absicht falsch zu interpretieren.“ Als ob
er diese Kommunikation maximieren wollte, hat er die Texte in der Symphonie fast
zur Gänze syllabisch vertont. Der musikalische Rhythmus mit seinen zahlreichen
Tonwiederholungen und der schrittweise verbundenen Bewegung korrespondiert aufs
Engste mit dem der Sprache. Nur vereinzelt erweitert sich der Tonumfang, um einen
besonderen Moment hervorzuheben, und der dabei erzeugte Effekt ist gewaltig. Diese
grundsätzliche Einfachheit ähnelt dem Volkslied, und der oft rein informative Ge-
sangsstil läßt die Emotionen umso mächtiger zur Geltung kommen. Der fast durch-
weg im Unisono geführte Chor wechselt zwischen allgemeinen Betrachtungen in der
Art der griechischen Tragödie und einer sehr realen, mitunter gar opernhaften Dar-
stellung lebhafter Szenen.

Schostakowitsch wollte ursprünglich nur das Babi Jar-Gedicht vertonen, erkannte
aber bald, daß es sich hier tatsächlich um den ersten Satz eines weit größeren Stückes
handelte. Die vier Jewtuschenko-Gedichte, die er für den Rest der Symphonie ausge-
wählt hat, bilden ein großes Kaleidoskop russischer Ereignisse, Gefühle und Vor-
stellungen. In mancherlei Hinsicht ist es bedauerlich, daß das Werk als Ganzes unter
dem Namen „Babi Jar“ bekannt ist, denn die Symphonie handelt von noch mehr.

Der zweite Satz, Humor, drückt den traditionellen Glauben an die Macht des
Possenreißers aus, Tyrannen erzittern zu lassen, und die Unfähigkeit der Führer, ihn
mundtot zu machen. Hofnarren können offen aussprechen, was die Berater nicht zu
erwähnen wagen, und die Fähigkeit des Lachens, den Unterdrückten innere Stärke zu
geben, war etwas, das Schostakowitsch sehr am Herzen lag. Wenngleich er selber kein
Jude war, sah Schostakowitsch die Juden als ein unterdrücktes und machtloses Volk –
dasselbe Gefühl verband ihn mit den russischen Frauen, deren Stärke, Arbeitseinsatz
und Würde in Zeiten des Krieges er mit dem dritten Satz, Im Laden, Tribut zollte.
Der vierte Satz, Ängste, basiert als einziger auf einem Text, den Jewtuschenko eigens
für diese Symphonie schrieb. Daß Schostakowitsch um einen neuen Text gebeten hat,
erlaubt den Schluß, dieses Thema sei ihm sehr wichtig gewesen; mit vernichtender
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Ironie stellt er der Anfangszeile – „In Rußland sterben die Ängste aus“ - die wahrlich
erschütterndste Musik des ganzen Werks voran. Zwischen 1956 und 1965 wurden 90
Prozent aller russischen Synagogen geschlossen. Kein Wunder, daß der Optimismus,
der zuerst auf den Tod Stalins folgte, kurzlebig war.

Im letzten Satz preist Schostakowitsch die Vielen, die ihre Karrieren opferten, weil
sie an ihren Überzeugungen festhielten. Umgekehrt macht er sich über diejenigen
lustig, die sich dadurch zu verbessern suchten, daß sie den Funktionären nachgaben.
Wir erinnern uns an die, die ihre Integrität bewahrten, während jene lange vergessen
sind, die nach Erfolg trachteten. Anfangs fehlte Jewtuschenko das rechte Verständnis
für die Musik am Ende des Satzes. Er hatte sich etwas Heroischeres vorgestellt als die
einfache „Harmonie, die sich sanft an die toten Körper schmiegt“. Später aber ver-
stand er „die Kraft der Sanftheit, die Stärke in der Zerbrechlichkeit“ und erkannte,
daß die flatternden Schmetterlinge in Schostakowitschs betörend ätherischen Schluß-
takten seine eigenen Worte zu weit mehr erhoben hatten, als sie allein hätten sein
können. „Nach all dem Leid braucht man ein kleines Stück Harmonie. Ein kleines
Stück von etwas, das nicht mit Stalins Politik verbunden ist, etwas, das nicht mit Sta-
lins Leid zu tun hat. Etwas, das von uns handelt. Ein Gefühl von Ewigkeit.“

Babi Jar entstand aus Jewtuschenkos Wunsch, der schweigenden Opfer der Ver-
gangenheit zu gedenken. Erinnerung ist auch für Schostakowitsch ein zentraler Be-
griff. „Die meisten meiner Symphonien sind Grabdenkmäler. Zu viele unserer Lands-
leute kamen an unbekannten Orten um. Ich würde gern für jedes Opfer ein Stück
schreiben. Aber das ist unmöglich. Daher widme ich meine Musik ihnen allen. Erinne-
rung ist das seltenste und kostbarste Gut. Jahrzehntelang wurde es niedergetrampelt.
Wie wir es mit der Erinnerung an andere halten, so wird man es mit der Erinnerung
an uns halten.“

Ein offizielles Mahnmal bei Babi Jar wurde erst 1976 errichtet. Nicht wurde er-
wähnt, daß die meisten Opfer Juden waren. Es brauchte weitere fünfzehn Jahre, bis
dieses Unrecht endlich beseitigt war. Wie Schostakowitsch gesagt hatte: „Kunst bricht
das Schweigen“.

© Mark Wigglesworth 2006
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Seit seinem Debüt im Jahr 1980 hat Jan-Hendrik Rootering eine sehr erfolgreiche
internationale Karriere eingeschlagen, die ihn an die bedeutenden Opernhäuser in
München, Berlin, Paris, Mailand, Wien, an Covent Garden und die Metropolitan
Opera geführt hat; dabei hat er mit Dirigenten wie Claudio Abbado, Leonard Bern-
stein, Zubin Mehta, Riccardo Muti, James Levine und Wolfgang Sawallisch zusam-
mengearbeitet. Er trägt den Ehrentitel eines Kammersängers der Bayerischen Staats-
oper; zu seinem umfangreichen Opernrepertoire gehören Wotan, Sachs, Gurnemanz,
Marke, La Roche und Jochanaan. Im Laufe seiner erfolgreichen Konzertkarriere ist er
mit den Philharmonikern von Berlin und Wien, dem Royal Concertgebouw Orches-
tra, dem Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks und dem Orchester der
Accademia Nazionale di Santa Cecilia aufgetreten.

Der aus 74 Mitgliedern bestehende Niederländische Rundfunkchor ist der größte
Berufschor der Niederlande und bekannt für seine Flexibilität und Vielseitigkeit. Zu
seinem Repertoire gehören sowohl a-cappella-Werke, die er unter Leitung seines
Chefdirigenten Simon Halsey oder des jungen holländischen Dirigenten Peter Dijkstra
aufführt, wie auch bedeutende zeitgenössische Werke für Chor und Orchester in Zu-
sammenarbeit mit dem Philharmonischen Orchester Rotterdam (Valery Gergiev) und
dem Royal Concertgebouw Orchestra (Philippe Herreweghe). Daneben ist das
Ensemble als ausgezeichneter Opernchor bekannt. Alle seine Konzerte werden live
vom Niederländischen Rundfunk übertragen. Aus großem Interesse an der Förderung
einer neuen Generation von Chordirigenten wirkt der Chor alle zwei Jahre an der
Eric Ericson Masterclass für junge Dirigenten mit.

Das Radio Filharmonisch Orkest Holland (RFO) nimmt einen wichtigen Platz im
niederländischen Musikleben ein. Mit seinen 115 Musikern ist es das größte Orches-
ter der Stiftung Musikzentrum des Niederländischen Rundfunks. Zugleich hat sich
das Ensemble durch sein unablässiges Streben nach höchster künstlerischer Qualität
und seine wohlausgewogene Programmgestaltung zu einem der hervorragendsten
Orchester der Niederlande entwickelt. 

Das Radio Filharmonisch Orkest wurde 1945 von dem Dirigenten Albert van
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Raalte gegründet; als Künstlerische Leiter folgten Paul van Kempen, Bernard Haitink,
Jean Fournet, Willem van Otterloo, Hans Vonk und Sergiu Comissiona, von denen ein
jeder auf seine Weise die musikalische Entwicklung des Orchesters prägte. Im Laufe
der Jahre hat das RFO unter international so renommierten Dirigenten wie Kyrill
Kondraschin, Antal Doráti, Riccardo Muti, Kurt Masur, Mariss Jansons, Michael Til-
son Thomas, Gennady Roschdestwensky, Peter Eötvös und Valery Gergiev gespielt.

1989 wurde Edo de Waart Chefdirigent des RFO; nach langjähriger Zusammen-
arbeit mit dem Orchester legte er im Dezember 2004 offiziell sein Amt nieder. Er
wurde mit dem Titel eines Ehrendirigenten ausgezeichnet, verbunden mit der Bitte,
regelmäßig als Gastdirigent wiederzukehren. Sein Nachfolger ist Jaap van Zweden,
der sein Amt im Januar 2005 antrat.

Mark Wigglesworth studierte an der Royal Academy of Music in London, bevor er
1989 den Kondraschin-Dirigentenwettbewerb in den Niederlanden gewann. Seither
hat er so bedeutende Klangkörper geleitet wie das Cleveland Orchestra, das New
York Philharmonic Orchestra, das Chicago Symphony Orchestra, das Philadelphia
Orchestra, das San Francisco Symphony Orchestra, das Los Angeles Philharmonic
Orchestra, das Minnesota Orchestra, das Montreal Symphony Orchestra, die Berliner
Philharmoniker, das Royal Concertgebouw Orkestra, das Orchester der Mailänder
Scala, das Santa Cecilia-Orchester in Rom, das Israel Philharmonic Orchestra, das
London Symphony Orchestra und das London Philharmonic Orchestra. Als Opern-
dirigent hat er die drei Mozart /da Ponte-Opern für die Opera Factory aufgeführt,
Elektra und The Rake’s Progress an der Welsh National Opera, Peter Grimes, La
Bohème und Figaro in Glyndebourne, Lady Macbeth von Mzensk, Falstaff und Così
fan tutte an der English National Opera, Peter Grimes an der Niederländischen Oper,
Die Meistersinger von Nürnberg am Royal Opera House, Covent Garden und Le
Nozze di Figaro an der Metropolitan Opera, New York.
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Le 19 septembre 1941, l’armée allemande arrivait à Kiev et, une semaine plus tard,
on pouvait lire l’avis suivant affiché partout dans la ville : 
« Tous les Juifs vivant dans la ville de Kiev et ses environs doivent se trouver lundi

matin, le 29 septembre 1941, au coin des rues Melnikovsky et Dokhturov (près du
cimetière). A prendre avec soi des documents, de l’argent, des objets de valeur ainsi
que des vêtements chauds, des sous-vêtements, etc. Tout Juif qui ne suivra pas cette
consigne et sera trouvé ailleurs sera fusillé. » La plupart des gens pensaient qu’ils se-
raient déportés et se rassemblèrent près du cimetière, s’attendant à être embarqués
dans des trains. Certains même arrivèrent tôt pour s’assurer des places assises. On
leur ordonna plutôt de se diriger vers un ravin appelé Babi Yar et là, ils durent se
déshabiller. Ceux qui hésitaient eurent les vêtements déchirés de force. Puis ils furent
systématiquement fusillés et jetés dans la gorge. Les blessés seulement furent tués avec
des pelles. Certains, surtout les enfants, furent juste jetés vivants et enterrés parmi les
morts. Cela se poursuivit pendant cinq jours. Quand les soldats se reposaient la nuit,
les victimes restantes étaient enfermées dans des garages vides. 33,771 personnes
furent tuées les deux premiers jours et 100,000 en tout.

Deux ans plus tard, profitant de leur retraite sur le même terrain, les Allemands
décidèrent de faire disparaître toute trace de ce qui s’était passé. Les corps furent
exhumés à la main et brûlés et tout évidence fut détruite. Les nazis n’étaient pas les
seuls à profiter de la décision. Il était devenu bien connu que beaucoup d’Ukrainiens
de naissance avaient participé à ces atrocités et on ne saura jamais s’ils l’ont fait de
gré ou de force ; il circulait certainement assez de rumeurs négatives pour que bien des
gens trouvent avantage à ce que toute la chose soit passée sous silence.  Quand le
jeune poète Yevgeny Yevtushenko se rendit sur le site vingt ans plus tard, l’absence de
monument commémoratif l’horrifia presque autant que l’atrocité elle-même. Le cauche-
mar de Babi Yar était officieux, discuté en chuchotant. Pour quelqu’un de résolu à
combattre l’anti-sémitisme là où il se trouve et à exposer les horreurs du passé de
l’Union Soviétique, l’absence de toute commémoration était une injustice qu’il se sen-
tait forcé de rectifier.

Yevtushenko est né en 1933 à Irkutsk dans une famille d’Ukrainiens exilés. Il dé-
ménagea à Moscou dans sa jeunesse et fréquenta l’institut de littérature Gorky. En
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1961, il écrivit le poème Babi Yar, attaquant l’indifférence soviétique devant le mas-
sacre nazi. Il fut lu pour la première fois en public par son auteur mais s’attira immé-
diatement l’attaque des autorités car la politique soviétique présentait l’Holocauste
comme une mesure contre les citoyens soviétiques dans l’ensemble plutôt qu’un géno-
cide particulier aux Juifs. Yevtushenko fut accusé de déprécier la souffrance du peuple
russe en suggérant que seuls les Juifs furent les victimes de Babi Yar. Personne n’avait
encore osé publier quelque chose d’aussi ouvert au sujet de l’antisémitisme domes-
tique et le poème ne put sortir officiellement avant 1984. 

Dans Témoignage, les mémoires qu’on croit avoir été dictés à Solomon Volkov,
Dimitri Chostakovitch expliqua son point de vue sur l’antisémitisme :

« Je sonde souvent une personne par son attitude envers les Juifs. De nos jours et à
notre âge, quiconque est le moindrement décent ne peut pas être antisémite. Les Juifs
sont un symbole pour moi. Toute la fragilité de l’homme est concentrée en eux. Après
la guerre, j’ai essayé de transmettre ce sentiment dans ma musique. Les temps étaient
durs alors pour les Juifs. En fait, les temps sont toujours durs pour eux. On ne doit
jamais oublier les dangers de l’antisémitisme et toujours les rappeler aux autres parce
que le virus est vivant et qui sait s’il ne disparaîtra jamais. C’est pourquoi je fus si
heureux de lire Babi Yar de Yevtushenko. Le poème me stupéfia. Ils ont essayé d’abo-
lir le souvenir de Babi Yar, d’abord les Allemands, puis le gouvernement ukrainien
mais, après le poème de Yevtushenko, il est évident qu’il ne sera jamais oublié. Voici
le pouvoir de l’art. Les gens savaient ce qui s’était passé à Babi Yar avant le poème
mais ils se taisaient. Le silence fut rompu à la lecture du poème. » Il décida immé-
diatement de le mettre en musique. « Je ne peux pas ne pas le mettre en musique »,
dit-il à un ami.

Le dit « dégel » de l’ère post-stalinique tirait rapidement à sa fin. La publication en
1962 de Un Jour dans la vie d’Ivan Denisovitch de Soljenitsyne a été permise par
Krustchev personnellement mais avec le résultat qu’une avalanche de textes sur l’op-
pression du passé a déferlé sur les maisons d’édition et les autorités prirent peur, exci-
tées par le président qui se hâta de commencer à corriger sa libéralisation trop incon-
sidérée. Le 17 décembre, écrivains et artistes furent sommés au Kremlin et mis en
camisole de force. Krustchev attaqua la décadence de l’art moderne, citant d’un ton
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menaçant le proverbe russe : « le cercueil redresse le bossu ». Yevtushenko répliqua qu’il
pensait que ce n’était « plus le cercueil mais la vie ». Quoique la réception marquât la
fin du dégel, des essais de onzième heure d’arrêter la création de Babi Yar, prévue le
lendemain, furent heureusement contrariés par le courage des exécutants.

Mravinsky, le chef de la création de la plupart des symphonies antérieures de Chos-
takovitch, avait refusé d’être impliqué dans une œuvre aussi controversée et le com-
positeur ne lui pardonna jamais vraiment ce qu’il considérait comme un acte de lâche
trahison. Il demanda plutôt à Kirill Kondrashin de diriger et, conscient du désir offi-
ciel que le concert n’ait pas lieu, Kondrashin décida de s’assurer que deux basses se pré-
parent pour le rôle solo. Son premier choix ne tomba probablement pas sur le candidat
idéal. Au cours des répétitions, le chanteur Victor Nechipailo demanda à Chostakovitch
pourquoi il écrivait sur l’antisémitisme quand il n’y en avait pas en Union Soviétique.
« Non ? Oui il y en a ! » avait répondu Chostakovitch en furie. « C’est une chose
outrageuse et on doit le crier sur les toits. » Il n’est pas surprenant que le chanteur eut la
frousse et ne se présenta pas à la dernière répétition, quoique le fait d’avoir été sou-
dainement affecté à chanter Don Carlos au Bolshoï ce soir-là pourrait lui avoir donné
l’excuse qu’il désirait. C’est ainsi que le plan de réserve de Kondrashin fut activé et son
second choix, Vitali Gromadsky, chanta la partie soliste à la création. 

Comme si cette situation ne suffisait pas à angoisser le chef, Kondrashin reçut un
appel téléphonique de Georgi Popov, le ministre russe de la Culture, au milieu de la
générale. Popov lui demanda si la symphonie pouvait être jouée sans son premier
mouvement au contenu politique explosif. Non, dit Kondrashin. Popov poursuivit ses
menaces : Y avait-il quelque chose qui pourrait empêcher le chef de diriger ce soir-là ?
Le courage de Kondrashin de dire non encore une fois ne devrait pas être diminué
avec le recul apporté par le temps. 

Le concert eut lieu à la grande salle du conservatoire de Moscou avec la participa-
tion de l’Orchestre philharmonique de Moscou. Mais la diffusion télévisée en direct
projetée fut annulée et l’accès à toute la place à l’extérieur fut interdite par la police
qui voulait éviter que l’opposition profite de l’exécution pour faire une démonstra-
tion. La salle elle-même était pleine sauf la loge gouvernementale qui resta éloquem-
ment vide et, quoique les textes furent exceptionnellement omis du programme, le
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public pouvait en comprendre chaque mot et la réception de la première fut l’un des
plus grands triomphes de Chostakovitch. Une ligne seulement mentionna l’événement
dans la Pravda du lendemain.

Ce concert a dû être extraordinaire et il est très spécial pour moi que les premiers
violon et violoncelle sur cet enregistrement (Valentin Zhuk et Dmitri Ferschtman) se
trouvaient dans la salle ce soir-là, alors tous les deux de jeunes élèves.

Peu après la création, Yevtushenko modifia légèrement le poème, acquiesçant
finalement aux demandes des autorités d’inclure quelques lignes sur le rôle du peuple
soviétique dans la guerre et rendant clair que non seulement les Juifs, mais aussi les
Russes et les Ukrainiens avaient souffert. Même si Chostakovitch se sentit profondé-
ment blessé par l’acquiescement de Yevtushenko, on dit que c’est Kondrashin qui de-
manda à Yevtushenko de « sauver » la symphonie en y apportant des modifications.
Le gouvernement avait affirmé que, sans révisions du texte, d’autres exécutions
seraient bannies (ou au moins l’œuvre ne serait « pas recommandée pour être jouée »,
ce qui veut dire la même chose) et, comme les changements proposés étaients mi-
nimes, le chef et le poète trouvèrent que ce n’était pas payer cher pour la survie de
l’œuvre comme tout. Chostakovitch finit par approuver le remaniement et, sans be-
soin de changer la musique, il l’incorpara dans la partition qui fut finalement publiée
en 1971. Les paroles chantées sur cet enregistrement sont les originales.

Chostakovitch aimait la possibilité offerte par les textes d’être très direct dans ce
qu’il voulait exprimer. « Ces dernières années, je suis devenu plus convaincu que la pa-
role est plus efficace que la musique. Quand j’associe musique et mots, il devient plus
difficile de mécomprendre mon intention. » Comme pour maximiser cette communi-
cation, l’arrangement de la parole dans la symphonie est presque entièrement syllabi-
que. Ses rythmes correspondent le plus près possible à ceux de l’élocution avec nombre
de notes répétées et de mouvement diatonal conjoint. L’étendue ne prend de l’ampleur
qu’à de rares occasions, afin de souligner un moment particulier, et l’effet est alors
accablant. Cette simplicité fondamentale ressemble au chant populaire et le style pure-
ment informateur du chant rend l’émotion encore plus déchirante. Presqu’entièrement
à l’unisson, le chœur alterne de l’universalité inspirée de la tragédie grecque à une
description très réelle de scènes frappantes qui font par moments même un effet d’opéra.
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Chostakovitch avait originellement pensé à ne mettre que le poème Babi Yar en
musique mais il comprit rapidement que ce n’était en fait que le premier mouvement
d’une pièce bien plus imposante. Les quatre autres poèmes de Yevtushenko qu’il
choisit d’utiliser pour le reste de la symphonie révèlent un immense kaléidoscope
d’événements, émotions et idées russes. Il est en quelque sorte honteux que la pièce
soit connue comme « Babi Yar » car l’œuvre traite de beaucoup d’autres choses aussi. 

Le second mouvement, Humour, exprime la croyance traditionnelle dans le pou-
voir du bouffon de faire trembler les tyrans et l’impuissance des gouvernants à le
museler. Le fou du roi peut dire ce que des conseillers fiables n’osent pas mentionner
et la capacité du rire de donner une force intérieure aux opprimés était chère au cœur
de Chostakovitch. Même s’il n’était pas juif, Chostakovitch était touché par ce peuple
opprimé et impuissant, tout comme il l’était par les femmes russes ; dans le troisième
mouvement, Dans le magasin, il rend hommage à leur force, leur laborieux travail et
leur dignité pendant la guerre. Le quatrième mouvement, Craintes, est le seul dont
Yevtushenko écrivit le texte spécialement pour cette pièce. Le fait que Chostakovitch
demanda quelque chose de nouveau suggère que le sujet était quelque chose qu’il ne
voulait absolument pas omettre et c’est avec une ironie dévastatrice qu’il dote la pre-
mière ligne, « Les craintes s’évanouissent en Russie » de la musique la plus sérieuse-
ment terrifiante de toute l’œuvre. Neuf synagogues sur dix furent fermées entre 1956
et 1965. Il n’est pas surprenant que le premier optimisme qui suivit la mort de Staline
eut la vie courte.

Dans le mouvement final, Chostakovitch exalte tous ceux qui ont sacrifié leur car-
rière pour ce à quoi ils croyaient. Il se moque ensuite de ceux qui cherchèrent de
l’avancement en cédant aux autorités. On se rappelle maintenant des gens intègres et
on a oublié depuis longtemps ceux qui ont cherché le succès. Yevtushenko ne saisit
pas tout de suite la musique des pages finales. Il avait d’abord imaginé quelque chose de
plus héroïque que la simple « harmonie fondant doucement autour des corps morts ». Il
comprit plus tard « le pouvoir de la douceur, la force dans la fragilité » et il se rendit
compte que les légers papillons des mesures finales éthérées hantantes de Chostako-
vitch avaient élevé ses propres textes à un niveau inaccessible par eux-mêmes. « Après
toute la souffrance, on a besoin d’une petite goutte d’harmonie. Une petite goutte de

23

BIS-SACD-1543 Shost 13  6/19/06  11:19 AM  Page 23



quelque chose qui n’a pas de lien avec les devises de Staline, quelque chose sans la
douleur de Staline. Quelque chose qui parle de nous. Un sens d’éternité. »

Babi Yar vit le jour grâce au désir de Yevtushenko de rendre hommage aux vic-
times silencieuses du passé. La mémoire était aussi un concept fondamental pour
Chostakovitch. « La majorité de mes symphonies sont des pierres tombales. Trop de
gens de chez nous sont morts et enterrés à des endroits connus de personne. Je
voudrais écrire une composition pour chacune des victimes mais c’est impossible et
c’est pourquoi je dédie ma musique à tous. Le souvenir est la chose la plus rare et de
la plus grande valeur. Il a été foulé aux pieds pendant des décennies. La façon dont
on traite le souvenir des autres montre comment on se souviendra de nous. » Un mo-
nument officiel à Babi Yar ne fut bâti qu’en 1976. Il ne mentionnait pas que la plu-
part des victimes étaient des Juifs. Cette injustice finit par être rectifiée quinze ans
plus tard. Comme le dit Chostakovitch : « L’art détruit le silence. »

© Mark Wigglesworth 2006 

Jan-Hendrik Rootering poursuit une carrière internationale très réussie depuis ses
débuts en 1980. Il chante dans de grandes maisons d’opéra à Munich, Berlin, Paris,
Milan, Vienne, au Covent Garden et à l’Opéra Métropolitain et il a travaillé avec des
chefs célèbres dont Claudio Abbado, Leonard Bernstein, Zubin Mehta, Riccardo
Muti, James Levine et Wolfgang Sawallisch. Il détient le titre honorifique de Kammer-
sänger de l’opéra national de Bavière ; son vaste répertoire d’opéras renferme Wotan,
Sachs, Gurnemanz, Marke, La Roche et Jochanaan. Il s’est produit au cours de sa
carrière de soliste avec les orchestres philharmoniques de Berlin et de Vienne, l’Or-
chestre royal du Concertgebouw, l’Orchestre symphonique de la radio bavaroise et
l’Orchestre de l’Accademia Nazionale di Santa Cecilia.

Avec ses 74 membres, le Grand Chœur de la Radio néerlandaise est le plus grand
chœur professionnel de ce pays et connu pour sa flexibilité et sa souplesse. Son
répertoire comprend des œuvres a cappella dirigées par son chef principal Simon Hal-
sey ou le jeune chef allemand Peter Dijkstra, ainsi que des grandes œuvres contem-
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poraines pour chœur et orchestre en collaboration avec l’Orchestre philharmonique
de Rotterdam (Valery Gergiev) et l’Orchestre royal du Concertgebouw (Philippe
Herreweghe). La chorale excelle aussi dans le répertoire d’opéras. Tous ses concerts
sont transmis en direct à la radio hollandaise. Soucieux de former une nouvelle géné-
ration de chefs de chœur, l’ensemble participe à la classe de maître d’Eric Ericson
pour jeunes chefs, cours organisé à tous les deux ans.

L’Orchestre philharmonique de la Radio néerlandaise occupe une place importante
dans le monde musical hollandais. Avec ses 115 musiciens, c’est le plus grand
orchestre au sein de la fondation du Centre de musique de la radio et télévision
néerlandaises. De plus, grâce à ses efforts continus pour se maintenir au plus haut
niveau de qualité artistique et d’équilibre de ses programmes, l’orchestre est devenu
l’un des meilleurs ensembles des Pays-Bas.

Fondé en 1945 par le chef Albert van Raalte, l’Orchestre philharmonique de la
Radio néerlandaise a connu depuis les directeurs artistiques Paul van Kempen, Ber-
nard Haitink, Jean Fournet, Willem van Otterloo, Hans Vonk et Sergiu Comissiona,
chacun contribuant à sa manière à l’amélioration musicale de l’orchestre. Au cours
des ans, l’ensemble a joué sous la baguette de chefs de réputation internationale dont
Kirill Kondrashin, Antal Doráti, Riccardo Muti, Kurt Masur, Mariss Jansons, Michael
Tilson Thomas, Gennady Rozhdestvensky, Peter Eötvös et Valery Gergiev.

Edo de Waart devint chef principal de l’orchestre en 1989. En décembre 2004,
après une longue association avec l’orchestre, il le quitta officiellement et reçut le titre
de chef lauréat avec promesse d’engagements réguliers comme chef invité. Jaap van
Zweden a pris la relève en janvier 2005.

Mark Wigglesworth a étudié à l’Académie Royale de Musique de Londres avant de
gagner le concours de direction Kondrashin aux Pays-Bas en 1989. Il a depuis tra-
vaillé avec l’Orchestre de Cleveland, l’Orchestre philharmonique de New York,
l’Orchestre symphonique de Chicago, l’Orchestre de Philadelphie, l’Orchestre sym-
phonique de San Francisco, l’Orchestre philharmonique de Los Angeles, l’Orchestre
symphonique de Montréal, l’Orchestre philharmonique de Berlin, l’Orchestre royal

25

BIS-SACD-1543 Shost 13  6/19/06  11:19 AM  Page 25



du Concertgebouw, l’Orchestre de La Scala de Milan, l’Orchestre de Santa Cecilia à
Rome, l’Orchestre philharmonique d’Israël ainsi que les orchestres symphonique et
philharmonique de Londres. En matière d’opéra il a dirigé les trois opéras de Mozart /
da Ponte pour l’Opera Factory, Elektra et The Rake’s Progress à l’Opéra National
Gallois, Peter Grimes, La Bohème et Figaro à Glyndebourne, Lady Macbeth de
Mtsensk, Falstaff et Così fan tutte à l’English National Opera, Peter Grimes à
l’Opéra des Pays-Bas, Die Meistersinger von Nürnberg au Royal Opera House du
Covent Garden et Les Noces de Figaro à l’Opéra Métropolitain de New York.
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Dmitri Shostakovich · Symphony No. 13

I. Babi Yar
There is no memorial above Babi Yar.
The steep ravine is like a crude tombstone.
I’m frightened, I feel as old today
as the Jewish race itself.
I seem now to be a Jew.
Here I am a wanderer in ancient Egypt.
And here I hang on the cross and die,
I still bear the mark of the nails.
I seem now to be Dreyfus1.
I’m denounced and judged by the bourgeois rabble.
I’m behind bars, I’m encircled,
persecuted, spat on, slandered,
and fine ladies with lace frills
squeal and prod my face with their parasols. 

I seem to be a little boy in Bialystok2.
Blood is spattered over the floor.
The ringleaders in the tavern are getting brutal.
There’s stench of vodka and onions.
I’m kicked to the ground, I’m powerless,
In vain I beg the persecutors.
They guffaw ‘Kill the Yids! Save Russia!’
A grain merchant beats up my mother.

Oh, my Russian people,
I know that you are internationalists at heart:
but there have been those with soiled hands
who abused your good name.
I know that my land is good.
How filthy that without the slightest shame
the anti-Semites proclaimed themselves
‘The Union of the Russian People’.

I seem to be Anne Frank,
as tender as a shoot in April,
I am in love and have no need of words,
but we need to look at one another.
How little we can see or smell!
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The leaves and the sky are shut off from us.
But there is a lot we can do –
we can tenderly embrace one another 
in the dark room!
– ‘Someone’s coming!’
– ‘Don’t be frightened. These are the sounds of spring,

spring is coming. Come to me. 
Quick, give me your lips!’

– ‘They’re breaking down the door!’
– ‘No! It’s the ice breaking!’

Above Babi Yar the wild grass rustles,
the trees look threatening, as though in judgement.
Here everything silently screams, and, baring my head, 
I feel as though I am slowly turning grey.
And I become a long, soundless scream
above the thousands and thousands buried here.
I am each old man who was shot here,
I am each child who was shot here.
No part of me can ever forget this.
Let the ‘Internationale’ thunder out
when the last anti-Semite
on the earth has finally been buried.
There is no Jewish blood in my blood.
But I experience the loathsome hatred
of all anti-Semites as though I were a Jew –
And that is why I am a true Russian!

II. Humour
Tsars, kings, emperors,
rulers of the whole world,
have ordered parades,
but they couldn’t order humour around.
In the palaces of the great,
spending their days sleekly reclining,
Aesop the vagrant turned up
and they all looked like beggars.
In houses where a hypocrite had left
his nasty little footprints,
Hodja Nasreddin’s3 jokes would demolish
pretensions like pieces on a chessboard!
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They’ve tried to buy humour,
but he just wouldn’t be bought.
They’ve tried to kill humour,
but humour gave them the finger.
Fighting him’s a tough job.
They’ve never given up executing him.
His chopped-off head
was stuck onto a soldier’s pike.
But as soon as the clown’s pipes
struck up their tune,
he screeched out, 
‘Here I am!’
and broke into a jaunty dance.

Wearing a threadbare little overcoat,
downcast and apparently repentant,
under arrest as a political prisoner,
he went to his execution.
Everything about him displayed submission,
resignation to the life hereafter,
when suddenly he wriggled out of his coat,
waved his hand 
and – bye-bye!

They’ve hidden humour away in dungeons
but they hadn’t a hope in hell.
He passed straight through
bars and stone walls.
Clearing his throat from a cold,
like a rank-and-file soldier,
he was a popular tune marching along
with a rifle to the Winter Palace.

He’s quite used to dirty looks,
they don’t bother him at all,
and from time to time humour
looks at himself humorously.
He’s eternal. He’s artful. And quick.
He gets around everyone and everything.
So, three cheers for humour!
He’s a brave fellow!
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III. In the Store
Wearing shawls, wearing scarves,
as though off to some heroic enterprise or to work,
into the store one by one
the women silently come.

Oh, the rattling of their cans,
the clanking of bottles and pans!
There’s a smell of onions, cucumbers,
a smell of ‘Kabul’ sauce.

I’m shivering as I queue up for the cash desk,
but as I inch forward towards it,
from the breath of so many women
a warmth spreads round the store.

They wait quietly,
their families’ guardian angels,
and they grasp in their hands
their hard-earned money.

These are the women of Russia.
They honour us and they judge us.
They have mixed concrete,
and ploughed, and harvested…

They have endured everything,
they will continue to endure everything.
Nothing in the world is beyond them –
they have been granted such strength!

It is shameful to short-change them!
It is sinful to short-weight them!
As I shove dumplings into my pocket
I sternly and quietly observe
their pious hands
weary from carrying their shopping bags.
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IV. Fears
Fears are dying out in Russia,
like wraiths from bygone years;
only in church porches, like old women,
here and there they still beg for bread.

I remember when they were powerful and mighty
at the court of the lie triumphant.
Fears slithered everywhere, like shadows,
penetrating every floor.
They stealthily subdued people
and branded their mark on everyone;
when we should have kept silent they taught us to scream,
and to keep silent when we should have screamed.
All this seems remote today.
It is even strange to remember now:
the secret fear of an anonymous denunciation,
the secret fear of a knock at the door.

Yes, and the fear of speaking to foreigners?
Foreigners…? even to your own wife!
Yes, and that unaccountable fear of being left,
after a march, alone with the silence?

We weren’t afraid of construction work in blizzards,
or of going into battle under shell fire,
but at times we were mortally afraid
of talking to ourselves.
We weren’t destroyed or corrupted,
and it is not for nothing that now
Russia, victorious over her own fears,
inspires greater fear in her enemies.

I see new fears dawning:
the fear of being untrue to one’s country;
the fear of dishonestly debasing ideas
which are obviously true;
the fear of boasting oneself into a stupor,
the fear of parroting someone else’s words,
the fear of humiliating others with distrust
and of trusting oneself overmuch.
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Fears are dying out in Russia.
And while I am writing these lines,
at times unintentionally hurrying,
I write haunted by the single fear
of not writing with all my strength.

V. A Career
The priests kept on saying that Galileo
was dangerous and foolish.
But, as time has shown,
the fool was much wiser!

A certain scientist, Galileo’s contemporary,
was no stupider than Galileo.
He knew that the earth revolved,
but he had a family.
And as he got into a carriage with his wife
after accomplishing his betrayal,
he reckoned he was advancing his career,
but in fact he’d wrecked it.
For his discovery about our planet
Galileo faced the risk alone,
and he was a great man.
Now that is what I understand by a careerist.

So then, three cheers for a career
when it’s a career like that of
Shakespeare or Pasteur,
Newton or Tolstoy… (Leo? – Leo!)4

Why did they have mud slung at them?
Talent is talent, whatever name you give it.
They’re forgotten, those who hurled curses,
but we remember the ones who were cursed.

All those who strove towards the stratosphere,
the doctors who died of cholera,
they were following careers!
I’ll take their careers as an example!
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I believe in their sacred belief,
and their belief gives me courage.
I’ll follow my career in such a way
that I’m not following it.

Yevgeny Yevtushenko Translation © Andrew Huth

1 Alfred Dreyfus: French Jewish army officer (1859-1935) falsely convicted of espionage, 
a scapegoat for virulent anti-Semitism.
2 Bialystok: now in Poland, scene of a savage anti-Semitic pogrom in June 1906.
3 Hodja Nasreddin: legendary mediæval joker and teller of fables in the Middle East.
4 Lev Tolstoy, author of War and Peace – not to be confused with others of the same name 
such as Alexey Tolstoy, opportunistic novelist of the Soviet period.

Regarding the text of ‘Babi Yar’

As explained in the liner notes (p. 6), two passages were changed after the first performance in order to appease
the Soviet censors. The following lines were substituted by Yevtushenko and sanctioned by Shostakovich. On this
recording the original words (printed above) are sung.

Replacing the four lines starting ‘I feel now that I am a Jew…’ (p. 27):

Here I stand as if at the fountain head
That gives me faith in brotherhood.
Here Russians lie, and Ukrainians
Together with Jews in the same ground

Replacing the four lines starting ‘And I become a long, soundless scream…’ (p. 28):

I think of Russia’s heroic deed
In blocking the way to fascism.
To the smallest dew drop she is close to me
In her very being and her fate.
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‘Mark Wigglesworth… stretches the playing of the Netherlands Radio Philhar-
monic to its very impressive limits and remains the finest Shostakovich interpreter
of his generation… A performance which always gives us the full measure of this
traumatic masterpiece.’ BBC Music Magazine

‘An Eighth Symphony which is both impressively sustained and cogently argued…
the SACD sound is among the best the format currently has to offer.’ International
Record Review

‘A fine performance of deep understanding.’ The Sunday Times, UK

Shostakovich · Symphony No. 8
Netherlands Radio Philharmonic Orchestra · Mark Wigglesworth

BIS-SACD-1483

34

BIS-SACD-1543 Shost 13  6/19/06  11:19 AM  Page 34



The music on this Hybrid SACD can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 
5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully 
as possible, using the newest technology. In order to do so, all five channels are recorded using 
the full frequency range, with no separate bass channel added: a so-called 5.0 configuration. 
If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass 
signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, 
this may be of benefit to your listening experience.
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Recording producer: Robert Suff
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