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Symphony No.4

Sallinen has felt impelled to think ‘symphonically’ throughout his creative
life, but that pursuit has in turn led him to experience more than one major
crisis. The Fourth Symphony was commissioned by the city of Turku for the
celebration of its 150th anniversary, and Sallinen set out to write a work in
which good humour would be sustained. The numbness he had experienced in
1978 after writing the Dies Irae (where he envisages the destruction of our
planet by nuclear explosion) gave way to a powerful resurgence of power that
took its rise from a sort of creative anger; but as the process of composing got
under way it became clear that his original intention was not to be, and that
something altogether weightier was emerging.

Rhythmic propulsion and the expansion of dynamic expression are at their
most vigorous in the Fourth Symphony. The first movement, marked Andante
(the words poco giocoso were, I suspect, added as an ironic afterthought), is
set in motion with two strikingly contrasting rhythmic patterns, though both
are in 8/4 time. The first pattern is a dance, at once jovial and mocking, and
this is juxtaposed with a group of sustained chords which give the impression
that the human soul is being turned to ice.

A motto of four falling notes propels the movement along, out of which
eventually emerges a prominent theme for solo trumpet. After a lively, short-
lived attempt to retard the onward flow, the renewed rhythmic propulsion
sounds as if it wished to be free of care. But another motto, made up of three
firmly placed descending notes, contrasted with a rising, yearning phrase,
tempers that desire. The temple blocks and marimba make a portentous
appearance; and the movement ends quietly and inconclusively with those
four falling notes.

The gentle melodic theme starting the next movement (Dona nobis pacem)
soon turns into a funeral march, tapped out guietly, and which is anchored by
a new motto of three descending notes, first heard on clarinet and bassoon,
then handed on to other instruments. A chromatically rising phrase increases
a feeling of menace, the funereal tap coming to sound like a posse whose
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intention is to arrest the soul. The falling three-note phrase persists — and
then Sallinen slips into the finale, which begins in 6/8 time, again dance-like,
but now with rhythms vaguely ‘eastern’ in ambience, their underlying 1-2-3,
1-2-3 pattern coloured by the sound of bells. The attendant features are two
specific mottos (a sustained note, two notes up, two notes down, each note
with its own dynamic — followed by a downward-running part-scale). The
finale’s development is considerable in scope, the slithering shapes becoming
suddenly highly syncopated, and the tempo quickening dramatically. Another
distinctive trumpet call is heard. Is it a call to arms? Two further phrases try
to reconcile the new threat. The music now moves ahead of its own accord,
with twittering woodwind. Playfulness, however, gives way to a tempo pin
grave, and the climax that follows, with its swift, relentless pace, is
suggestive of the harsh tragedy that the characters of the opera The Red Line
face as they battle with elemental forces. The bells return, the grave tempo
comes to dominate, and the symphony ends as if with the question: What
next?

Shadows (Prelude for Orchestra)

While still engaged in the composition of his third opera, The King Goes Forth
to France, Sallinen received a commission from the National Symphony
Orchestra of Washington — and Shadows received its premiére under
Mstislav Rostropovich on 30th November 1982. The prelude is a requiem, its
material taken from the very heart of the opera on which Sallinen was
working. Shadows would become the basis for the opening of the opera’s final
act. The score is marked lugubre and the compelling opening theme is
punctured by an eerie two-note cell which will largely steer the arch-shape of
the prelude. In Shadows, the ‘call to arms’ is unambiguous: the opera from
which it is derived is all about war, showing how self-hatred can subtly and
swiftly shift to the infliction of appalling horrors on one’s fellow-men. We hear
the plaintive plea of the English Archer whose conscientious objection leads
the king to give the order that the release from active service be engraved
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into the bare skin of the archer’s back; and we hear the music of Caroline
with the Thick Mane, whose mind has given way under the hardships of the
times and who deludes herself into believing that it is she among four
prospective wives whom the king truly loves. The bleeding of these two
maimed souls, chained together for ever’, serves as a poignant commentary
cutting through the mayhem of the battle that pierces the heart of the
prelude. The mechanistic pacing of the ‘battle music’ calls to mind the no less
terrifying third movement of Shostakovich’s Eighth Symphony. Eventually,
the ever-present two-note motto reverts to its ghostly form, and the opening
melodic shadow returns to wrap the field of death in a shroud.

Symphony No.5 (Washington Mosaics)

So moving an impression had Shadows made on its American audience that
Rostropovich and his orchestra invited Sallinen to write a new symphony for
them. Exploring the possibilities of symphonic development has, as I
suggested earlier, exercised Sallinen increasingly over the years; and perhaps
never more did he feel that inner paralysis than when embarking on the Fifth
Symphony. When he finished The King Goes Forth to France, and tried to
start work on his Fifth String Quartet, all he could see in his mind’s eye were
four string players with their instruments and bows laid across their knees,
an inner voice murmuring ‘The terrible way human beings behave in this
world is such that they no longer deserve the gift of music’. When Sallinen
had summoned up the courage to write, the quartet emerged as sixteen
‘pieces of mosaic’, where outward expression of musical continuity is
deliberately severed. Then, five days after completing the score of the Fifth
Symphony, he wrote: ‘Automatically, the thoughts are led to the Fifth String
Quartet. But, even when called “mosaics”, the symphony is not cut in pieces;
it is continuous and (I hope) gives an idea of symphonic growth. Why then
mosaics? Because (1) the musical motives are more or less the same in the
five movements — they have been handled as “modules” or mosaics... and (2)
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the title Washington Mosaics sounds beautiful to me and gives the origin of
the commissioner at the same time.’

In determining the emotional direction the Fifth Symphony takes, Sallinen
puts as much emphasis on harmonic and orchestral colouring as on his
placing of dynamic markings over the tiniest of mottos. The structure frames
three meditative intermezzi within two fiercely energetic movements.
Intermezzo I is very dark; Intermezzo II inexpressibly dark; and only in
Intermezzo I1I does the craved-for shaft of light rise to the surface.

The symphony opens with a chromatically descending wail on brass and
woodwind. Sallinen’s use of repetition soon comes into play, but a succession
of stabbing, flint-like chords threatens to bring everything to a standstill, as if
an inner rage will not permit any type of musical argument to proceed. Then,
dance-like mosaics grow out of this aggression. A descending three-note
motto, a chromatic upward call, heard with distinctive effect on solo tremolo
flute, and the all-important employment of the trill, are bridged by a passage
where Sallinen makes more use of timpani than at any time since writing his
Second Symphony (BIS-CD-511). The structural réle of trills becomes very
apparent as they give way to a chilling return to the opening sliding scale.
Then out of this — and with percussion threatening — we hear a new theme
filled with longing, and which has an unintended kinship with a familiar
motive from Tchaikovsky’s Manfred. A two-note ‘mosaic’, first heard on solo
clarinet above six horns, allows the first glimmer of human warmth to come
through. The three-note semiquaver mosaic is repeated. A memorable theme
for trumpet now springs up, and at its second appearance, when it is coloured
by the harmony from other instruments, we realize it has turned into a waltz
— but the waltz is cut down, the first time ruthlessly, the second time fading
away hardly less abruptly.

Intermezzo I begins with a soft swaying pattern and a series of chords. A
solo flute (marked doloroso), solo oboe, then two oboes sound over sustained
strings. But the drum — the harbinger of war — makes its appearance. The
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flute returns, two clarinets have their moment, and the flute has the last, sad
say.

In Intermezzo II Sallinen asks that the orchestra plays ‘as quietly as
possible’. There is a group of three chords and a much-repeated pattern of
just two notes, one short, one long. Out of the bleakness we hear a solo
trumpet, a reshaping of the theme from near the end of the first movement. It
sounds like a melancholy memorial: Sallinen would make fresh use of the
idea some years later in his Sunrise Serenade (BIS-CD-511).

From these depths Sallinen leads us into Intermezzo III, where nostalgia
beckons and hope soars. The music has its roots in the Adagietto from
Mahler’s Fifth Symphony (which permeates Visconti’s film based on Thomas
Mann’s Death in Venice and which Sallinen much admires). The intermezzo’s
uniqueness lies in the manner in which the solo harp, which at one stage is
asked to whisper (bisbigliando), is completely separated off rhythmically from
the shimmering thirds of the strings (no other instruments play in this
movement). There is a major theme for violas before the violins pour out the
most passionate of lamentations.

Quiet returns, before Washington Mosaics II suddenly breaks upon the
scene. Drums beat persistently, bells chime, the fluttering chromatic mosaic
of the first movement resurfaces. The movement proceeds at first with much
hesitation, but then a new forward motion asserts itself, as if wanting to
break out in a new direction. After a passing reference to the burghers of
Calais who make a grotesque appearance in The King Goes Forth to France,
the trumpet sounds: this time it is, again, a summons to arms. The
reappearance of the first mosaic — that sliding, descending wail — marks the
point where Sallinen, in 1987, made a major revision. (This is the only time to
date that Sallinen has substantially altered the content and shape of any
published work of his. As he himself puts it: ‘You are aiming at something
and you don’t reach it. Something happens in the structure. I wasn't getting
across my basic idea.”) Notwithstanding the excision of a multitude of musical
ideas, Sallinen’s rewriting ensures a conciseness of structure which
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strengthens what is one of his most important and original compositions. The
trumpet theme from Intermezzo II comes back, this time alongside the
bustling aggressiveness of the last movement. In its midst we hear for a
moment a new waltz — but the call to arms will not go away. A massive
climax is reached. There are further recollections of the first two intermezzi.
Then the solo harp reappears alongside the symphony’s opening sliding
mosaic, which has now absorbed within itself a new, and disturbing,

undercurrent. © Ronald Weitzman 1993

James DePreist became chief conductor of the Malmé Symphony Orchestra
in 1991. After spending some time as assistant to Leonard Bernstein and
Antal Dorati, James DePreist became chief conductor and artistic director of
the Quebec Symphony Orchestra, the oldest orchestra in Canada. He raised
the orchestra’s standard and with it the concert attendance figures, and in
1980 he was offered a similar position by the Oregon Symphony Orchestra.
Under his direction this orchestra developed at sensational speed from an
ensemble of mostly regional significance into one of the best symphony
orchestras in the United States. For many years James DePreist has made
international guest appearances, developing a special relationship with the
principal Finnish and Swedish orchestras. He has also conducted orchestras
throughout Europe. Recently he has been in increasing demand as a guest
conductor with the Chicago Symphony Orchestra, New York Philharmonic
Orchestra and Philadelphia Orchestra. He is also a member of the American
Academy of Arts and Science. He appears on 9 other BIS CDs.

In recent years the Malmé Symphony Orchestra has developed into one of
Scandinavia’s leading orchestras. Concerts and records by the orchestra have
received wide acclaim from the critics. The orchestra has won international
prizes for its records. And during a recent tour of Germany, the critics praised
the orchestra and held it up as a model for German orchestras.

The Malmoé Symphony Orchestra now has a staff of 83 players and is
highly fortunate to have been able to engage James de Preist as its principal
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conductor. Maestro de Preist is considered by the American press to be one of
the finest conductors of his generation. The Malmé Symphony Orchestra is
renowned for its interpretations of the major works of the Romantic period
which it performs with striking intensity. Several contemporary composers
have specially requested that the orchestra should be chosen to record their
works. But a major part of the orchestra’s repertoire consists, naturally, of
music from the classical period including the symphonies of Haydn, Mozart
and Ludwig van Beethoven. The orchestra appears on 19 other BIS CDs.

Symphonie Nr.4

Sein ganzes schopferisches Leben lang hat Sallinen den Drang empfunden,
,symphonisch® zu denken. Dies fiihrte allerdings auch zu mehreren groflen
Krisen. Die vierte Symphonie entstand im Auftrage der Stadt Turku anliBlich
der Feier ihres 150-jahrigen Bestehens, und Sallinen begann ein Werk, in
dem die gute Laune vorherrschend sein sollte. Nach der Benommenheit, die
er 1978 nach dem Dies Irz empfunden hatte (wo er sich die Zerstérung
unseres Planeten durch eine Atomexplosion vorstellt), folgte hier ein Wieder-
aufleben seiner Kraft, das in einer Art schopferischer Wut begann. Im Laufe
des Kompositionsprozesses wurde es aber klar, daB seine urspriingliche
Absicht nicht durchgefiihrt werden sollte, und daf} etwas wesentlich Schwer-
wiegenderes im Entstehen war.

Ein vorwirtstreibender Rhythmus und ein weitgedehnter dynamischer
Ausdruck sind kraftvolle Elemente der vierten Symphonie. Der erste Satz,
mit der bezeichnung Andante (die Worte poco giocoso wurden vielleicht als
ironischer Kommentar hinzugefiigt) wird mit zwei rhythmischen Gebilden in
Gang gesetzt, die auffallend kontrastieren, obwohl beide im 3/4-Takt sind.
Das erste ist ein zugleich jovialer und spottischer Tanz; dazu eine Gruppe
gedehnter Akkorde, die den Eindruck erwecken, daB die menschliche Seele zu
Eis verwandelt wird.

Ein Motiv aus vier fallenden Ténen treibt den Satz an, und daraus
entsteht spéter ein hervortretendes Thema fiir Solotrompete. Nach einem
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lebhaften aber kurzlebigen Versuch, den Strom einzudémmen, klingt die
erneute rhythmische Vorwirtsbewegung als ob sie sorgenlos sein méochte.
Dieser Wunsch wird aber von einem anderen Motiv, aus drei festen, fallenden
Ténen im Kontrast zu einer steigenden, sehnsuchtsvollen Phrase, zunichte
gemacht. Die Verwendung von Tempelblécken und Marimba mutet seltsam
an; der Satz endet ruhig und unschliissig mit den vier fallenden Ténen.

Das sanft melodische Thema, mit dem der néchste Satz (Dona nobis
pacem) beginnt, verwandelt sich bald in einen Trauermarsch im ruhig
klopfenden Rhythmus, von einem neuen Motiv aus drei fallenden Ténen
unterstiitzt, zunidchst in Klarinette und Fagott, dann in anderen
Instrumenten. Eine chromatisch steigende Phrase verstirkt das drohende
Gefiihl, und das Klopfen klingt wie eine marschierende Truppe, die die Seele
festnehmen will. Die fallende Dreitonphrase fihrt unbeirrt fort — und dann
schliipft Sallinen ins Finale. Dieses beginnt im 6/8-Takt, wieder tanzerisch
aber jetzt mit vage ,orientalisch“ angehauchten Rhythmen, deren
rhythmische Basis von 1-2-3, 1-2-3 durch den Klang von Glocken gefarbt
wird. Weitere Ziige sind zwei Motive (ein ausgehaltener Ton, zwei Téne nach
oben, zwei Téne nach unten, jeder Ton mit seiner eigenen Dynamik — von
einer abwirtsgerichteten Skalenfigur gefolgt). Die Durchfithrung des Finales
ist umfangreich, die gleitenden Figuren werden plétzlich stark synkopiert
und das Tempo dramatisch schneller. Noch ein pridgnantes Trompetensignal
— ist es ein Ruf zu den Waffen? Zwei weitere Phrasen versuchen, die neue
Drohung zu beseitigen. Die Musik bewegt sich jetzt selbstdndig vorwirts, mit
zwitschernden Holzblidsern. Auf die spielerische Laune folgt aber ein tempo
piw grave, und der folgende Hghepunkt, mit seinem schnellen, erbarmungs-
losen Tempo, erinnert an die Tragédie, die die Personen der Oper Der rote
Strich erleben, als sie mit den Urkriften kdmpfen. Die Glocken kehren
wieder, das Tempo grave wird dominant, und die Symphonie endet gleichsam
mit der Frage: Was soll nun geschehen?
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Shadows (Prelude for Orchestra)

Noch wihrend der Arbeit an seiner dritten Oper, Der Konig begibt sich nach
Frankreich, erhielt Sallinen einen Kompositionsauftrag vom National
Symphony Orchestra of Washington — und Shadows (Schatten) wurde am
30. November 1982 unter der Leitung von Rostropovich uraufgefiihrt. Das
Vorspiel ist ein Requiem, dessen Material direkt aus dem Herzen der Oper
geholt wurde. Shadows sollte als Grundlage fiir den Beginn des letzten Aktes
der Oper dienen. Die Vortragsbezeichnung ist lugubre, und das bezwingende
Anfangsthema wird von einem unheimlichen Zweitonmotiv durchstochen,
das grofitenteils die Grofiform des Vorspiels bestimmen wird. In Shadows ist
der ,Ruf zu den Waffen“ unzweideutig: die Oper, von der er hergeleitet ist,
handelt vom Krieg und zeigt, wie Selbsthaf$l sich subtil und schnell um-
wandeln kann, so dall der Mensch seinen Mitmenschen die entsetzlichsten
Grausamkeiten zufiigt. Wir horen die klagende Bitte des englischen Bogen-
schiitzen, dessen Kriegsdienstverweigerung zum Befehl des Kénigs fithrt, die
Entlassung aus dem aktiven Dienst in die nackte Haut am Riicken des
Bogenschiitzen einzugravieren; wir héren ferner die Musik der Caroline mit
der Dicken Mihne, deren Verstand die schweren Zeiten nicht iiberstanden
hat, und die sich die Illusion macht, sie sei diejenige unter vier Heirats-
kandidatinnen, die der Kénig wirklich liebt. Das Bluten dieser beiden ver-
kriippelten Seelen, die ,auf ewig“ aneinandergekettet sind, dient als weh-
miitiger Kommentar, der durch das Chaos jener Schlacht schneidet, die in
das Herz des Vorspiels sticht. Der mechanische Rhythmus der ,Schlacht-
musik® erinnert an den nicht weniger erschreckenden dritten Satz der achten
Symphonie von Schostakowitsch. Spiter nimmt das stets pridsente Zweiton-
motiv wieder seine spukhafte Gestalt an, und der melodische Schatten des
Anfangs kehrt zuriick, um das Feld des Todes in ein Leichentuch zu hiillen.
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Symphonie Nr.5 (Washingtoner Mosaiken)

Shadows beeindruckte das amerikanische Publikum derartig, dall Rostro-
povich und sein Orchester Sallinen baten, fiir sie eine neue Symphonie zu
schreiben. Wie ich bereits angedeutet habe, strengte das Erforschen der
Moglichkeiten der symphonischen Formen Sallinen im Laufe der Jahre
zunehmend an, und vielleicht empfand er diese innere Lihmung nie so stark
wie beim Beginn der Arbeit an der fiinften Symphonie. Als er im Zusammen-
hang mit der Fertigstellung der Oper Der Konig begibt sich nach Frankreich
die Arbeit an seinem fiinften Streichquartett zu beginnen versuchte, konnte
sein inneres Auge nur vier Streichquartettspieler erblicken, ihre Instrumente
und Bogen am SchoBe liegend, wiahrend eine innere Stimme murmelte:
,Menschen benehmen sich in dieser Welt so scheuBlich, daf} sie die Gabe der
Musik nicht mehr verdienen.“ Als Sallinen den Mut zum Schreiben herauf-
beschworen hatte, kam das Quartett als sechzehn ,Mosaikstiicke“ heraus, bei
denen der duflere Ausdruck eines musikalischen Zusammenhanges absicht-
lich entfernt ist. Finf Tage nach der Vollendung der fiinften Symphonie
schrieb er dann: ,Man denkt automatisch an das fiinfte Streichquartett. Aber
selbst wenn man sie als ,Mosaiken“ bezeichnet, ist die Symphonie nicht zer-
stlickelt; sie ist zusammenhidngend und erweckt (hoffe ich) den Eindruck
eines symphonischen Aufbaues. Warum aber dann Mosaiken? Weil (1) die
musikalischen Motive in den fiinf Sdtzen mehr oder weniger die gleichen sind
— sie wurden als ,Module“ oder Mosaiken behandelt... und (2) der Titel
Washington Mosaics mir schon scheint und gleichzeitig die Herkunft des
Auftraggebers mitteilt.”

Beim Bestimmen der emotionalen Einrichtung der fiinften Symphonie
mifit Sallinen der harmonischen und orchestralen Farbe genauso viel
Bedeutung zu, wie dem Einsetzen dynamischer Vorschriften bei den
winzigsten Motiven. Die Struktur umfaft drei meditative Intermezzi im
Rahmen zweier wild energischer Sétze. Das Intermezzo I ist sehr finster, das
Intermezzo II ist unsagbar finster, und nur im Intermezzo III erscheint der
ersehnte Lichtstrahl an der Oberfliache.
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Die Symphonie beginnt mit einem chromatisch herabsinkenden
Wehklagen der Blaser. Bald kommt Sallinens Wiederholungstechnik ins
Spiel, aber eine Folge stechender, steinerner Akkorde droht, alles zum Still-
stand zu bringen; es ist, als ob eine innere Wut jegliche musikalische Weiter-
entwicklung verhindern wiirde. Aus dieser Aggression heraus entstehen
dann tanzdhnliche Mosaiken. Ein fallendes Dreitonmotiv, ein aufwirts-
gerichtetes, durch die tremolierende Solofléte leicht erkennbares
chromatisches Signal, und der so wichtige Einsatz von Trillern werden von
einer Passage verbunden, in der Sallinen die Pauken freigiebiger verwendet
als jemals seit der zweiten Symphonie (BIS-CD-511). Die strukturelle Rolle
der Triller wird in jenem Moment sehr offenbar, als sie zugunsten einer
eisigen Wiederkehr der gleitenden Skala des Anfangs zuriicktreten. Vom
Schlagwerk bedroht erscheint nun ein neues, sehnsuchtsvolles Thema,
unbewuBt mit einem bekannten Motiv aus Tschajkowskijs Manfred ver-
wandt. Ein ,Mosaik“ aus zwei Ténen, zunichst in der Soloklarinette iiber
sechs Hornern, 148t den ersten Schimmer menschlicher Warme durch-
scheinen. Das Mosaik aus drei Sechzehnteln wird wiederholt. Nun erscheint
ein unvergefBliches Thema fiir Trompete, und als es bei seinem zweiten
Erscheinen von Harmonien anderer Instrumente gefirbt wird, entdecken wir,
daf} es sich in einen Walzer verwandelt hat — aber der Walzer wird
beschnitten, das erste Mal riicksichtslos, das zweite Mal indem er kaum
weniger abrupt wegstirbt.

Das Intermezzo I beginnt mit einem sanften Schaukeln und einer
Akkordreihe. Eine Solofléte (doloroso bezeichnet), Solooboe und danach zwei
Oboen erténen mit der Begleitung von gedehnten Streicherklingen. Dann
erscheint aber die Trommel — der Vorbote des Krieges. Die Flote kehrt
zuriick, von zwei Klarinetten gefolgt, und die Flote bringt die letzte, weh-
miitige Botschaft.

Im Intermezzo II verlangt Sallinen, daB3 das Orchester ,so ruhig wie
moglich“ spielen soll, bei einer Gruppe dreier Akkorde und einem héufig
wiederholten Motiv von nur zwei Ténen, einem kurzen und einem langen.
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Aus der Trostlosigkeit heraus horen wir eine Solotrompete, eine Veranderung
des Themas aus dem ersten Satz. Es klingt wie eine traurige Erinnerung:
einige Jahre spiter sollte Sallinen die Idee abermals in seiner Sunrise
Serenade (BIS-CD-511) verwenden.

Aus diesen Tiefen werden wir in das Intermezzo III gefiithrt, wo die
Nostalgie winkt und die Hoffnung einen Aufschwung nimmt. Diese Musik
wurzelt im Adagietto aus Mahlers fiinfter Symphonie (jene Musik, die
Viscontis von Sallinen sehr bewunderen Film nach Thomas Manns Der Tod
in Venedig durchdringt.). Das einzigartige dieses Intermezzos liegt in der Art,
auf welche die Soloharfe, die an einer Stelle ,fliilstern” soll (bisbigliando), von
den schillernden Terzen der Streicher rhythmisch véllig getrennt wird (keine
anderen Instrumente spielen in diesem Satz). Nach einem griofleren Thema
der Bratschen bringen die Violinen ein Klagelied von duflerster Leidenschaft.

Die Ruhe kehrt zuriick, bevor die Washington Mosaics II jah die Bithne
einnimmt. Trommeln schlagen hartnickig, Glocken lduten, die flatternden
chromatischen Mosaiken des ersten Satzes kommen wieder an die
Oberflache. Der Satz geht zuniichst stark zégernd weiter, aber dann beginnt
eine neue Vorwirtsbewegung, gleichsam um eine neue Richtung
einzuschlagen. Nach einer Anspielung auf die Biirger von Calais, die in Der
Konig begibt sich nach Frankreich einen grotesken Auftritt haben, ertont die
Trompete: es ist auch diesmal ein Ruf zu den Waffen. Das Wiedererscheinen
des ersten Mosaiks — des gleitend herabsinkenden Wehklagens — ist jener
Punkt, an welchem Sallinen 1987 eine griBlere Revision unternahm. (Dies
war das bis heute einzige Mal, dal3 er den Inhalt und die Form eines
verdffentlichten Werkes auf wesentliche Art verdnderte. Wie er selbst sagte:
,Man hat ein Ziel, aber es gelingt einem nicht, dieses zu erreichen. Etwas
passiert im Aufbau. Ich konnte meine Grundidee nicht verstdndlich
machen.“) Abgesehen vom Entfernen einer Menge von musikalischen
Motiven gewihrleistet Sallinens Revision eine strukturelle Exaktheit, die
diese Komposition, eine seiner wichtigsten und originellsten, noch verstirkt.
Das Trompetenthema des Intermezzo II kehrt zuriick, diesmal neben der
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belebten Aggressivitit des letzten Satzes. In der Mitte héren wir einen
Augenblick lang einen neuen Walzer — aber der Ruf zu den Waffen will sich
nicht verdrangen lassen. Es folgt ein massiver Hohepunkt. Nach
Erinnerungen an die beiden ersten Intermezzi erscheint die Soloharfe wieder,
an der Seite des gleitenden Mosaiks vom Anfang der Symphonie, das nun
einen neuen — und beunruhigenden — Unterton bekommen hat.

© Ronald Weitzman 1993

James DePreist wurde 1991 Chefdirigent des Malmé SymfoniOrkester.
Nach einiger Zeit als Assistent von Bernstein und Dorati wurde DePreist
Chefdirigent und kiinstlerischer Leiter des Orchestre Symphonique de
Québec, des altesten Orchesters Kanadas. Er verbesserte die Leistungen des
Orchesters und die Publikumszahlen, und 1980 wurde ihm der ent-
sprechende Posten beim Oregon Symphony Orchestra angeboten. Unter
seiner Leitung entwickelte sich das Orchester sensationell schnell: aus einem
Ensemble von hauptséchlich regionaler Bedeutung wurde eines der besten
Symphonieorchester der USA. Seit vielen Jahren gastiert DePreist inter-
national, jedoch mit einer besonderen Vorliebe fiir die grofieren schwedischen
und finnischen Orchester. Er dirigierte auch die meisten anderen
europdischen Orchester. In jingster Zeit wurde er ein immer gesuchterer
Gast des Chicago Symphony Orchestra, des New York Philharmonic und des
Philadelphia Orchestra. DePreist wurde unlingst zum Mitglied der American
Academy of Arts and Science ernannt. Er erscheint auf neun weiteren BIS-
CDs.

In den letzten Jahren entwickelte sich das Symphonieorchester Malmé zu
einem der filhrenden skandinavischen Orchester. Konzerte und Aufnahmen
des Orchesters wurden von den Kritikern sehr positiv begriifit. Mit seinen
Schallplatten gewann das Orchester internationale Preise. Wihrend einer
Tournee vor einiger Zeit durch Deutschland wurde es von den Kritikern
gepriesen, die es als Vorbild fiir deutsche Orchester hervorhoben.
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Das Symphonieorchester Malmé hat jetzt 83 Musiker und kann sich
gliicklich schitzen, James DePreist als Chefdirigent engagiert zu haben.
Maestro DePreist wird von der amerikanischen Presse als einer der besten
Dirigenten seiner Generation bezeichnet. Das Symphonieorchester Malmé
wurde besonders wegen seiner Interpretationen der wichtigsten Werke der
Romantik bekannt, die es mit auffallender Intensitit spielt. Mehrere
zeitgenossische Komponisten verlangten ausdriicklich, daf dieses Orchester
bei Aufnahmen ihrer Werke spielen sollte. Ein GroBteil des Repertoires
besteht aber selbstverstindlich aus Musik des klassischen Zeitalters, wie
Symphonien von Haydn, Mozart und Ludwig van Beethoven. Das Orchester
erscheint auf neunzehn weiteren BIS-CDs.

Symphonie no 4

Sallinen s'est senti poussé a penser “symphoniquement” tout au long de sa
vie créatrice mais cette recherche a son tour lui fit traverser plus d'une crise
majeure. La 4¢ symphonie fut commandée par la ville de Turku pour la
célébration de son 150¢ anniversaire et Sallinen se mit & écrire une ceuvre
remplie de bonne humeur. La torpeur qui I'avait engourdi en 1978 aprés la
composition du Dies Ire (ol il envisage la destruction de notre planéte par
une explosion nucléaire) fit place a une puissante réapparition de pouvoir qui
surgit d’une sorte de colére créative; mais pendant la composition méme, il
devint clair que son intention originale ne devait pas se réaliser et que
quelque chose de beaucoup plus important était en train d’émerger.

La propulsion rythmique et 'expansion de 'expression dynamique sont a
leur plus fort dans la 4¢ symphonie. Marqué Andante (je me doute que les
mots poco giocoso furent ajoutés suite & une pensée ironique aprés coup), le
premier mouvement est mis en branle par deux patrons rythmiques
nettement contrastants méme si les deux sont en 3/4. Le premier est une
danse a la fois joviale et moqueuse, et ceci est juxtaposé & un groupe d’accords
tenus qui donnent limpression que I’Ame humaine se change en glace.
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Du motif distinctif de quatre notes descendantes propulsant le mouvement
émerge finalement un théme frappant pour trompette seule. Aprés un essai
animé et de courte durée de retarder la marche de la musique, la propulsion
rythmique rencuvelée semble désirer étre dégagée de tout souci. Or, un autre
motif distinctif, formé de trois notes descendantes bien en place et auquel une
phrase ascendante ardente fait contraste, tempeére ce désir. Lemploi de blocs
chinois et du marimba fait un effet curieux et le mouvement se termine
calmement et de facon peu convaincante avec ces quatre notes descendantes.

Le doux théme mélodique avec lequel le mouvement suivant commence
(Dona nobis pacem) tourne vite en marche funébre, discrétement marquée et
ancrée par un nouveau motif de trois notes descendantes, entendue d’abord a
la clarinette et au basson, puis elle passe a d’autres instruments. Une phrase
chromatique ascendante augmente la sensation de menace, la marche
funébre en venant a sonner comme un détachement qui vient arréter I'ame.
La phrase descendante de trois notes persiste — et puis Sallinen glisse dans
le finale qui commence en un dansant 6/8 mais maintenant avec des rythmes
d’ambiance vaguement “orientale” avec leur motif 1-2-3, 1-2-3 sous-jacent
coloré du son de cloches. Les traits concomitants sont deux devises précises
(une note soutenue, deux notes ascendantes, deux notes descendantes,
chaque note ayant sa propre nuance — puis une partie de gamme descendant
rapidement). Le développement du finale est d’envergure considérable; les
formes ondulantes deviennent soudainement trés syncopées et le tempo
s’anime dramatiquement. On entend un autre appel distinctif de la
trompette. Est-ce un appel aux armes? Les deux phrases suivantes essaient
de concilier la nouvelle menace. La musique coule maintenant d’elle-méme
avec les gazouillis des bois. L'enjouement fait cependant place & un tempo pia
grave et le sommet qui suit, avec son pas rapide et implacable, suggere la
tragédie cruelle que les personnages de l'opéra Punainen viiva (La Ligne
rouge) affrontent lorsqu’ils se battent contre les forces des éléments. Les
cloches reviennent, le tempo grave devient dominant et la symphonie se
termine comme avec la question “Et puis quoi encore?”
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Shadows (Ombres) (prélude pour orchestre)

Pendant qu’il était encore occupé a la composition de son troisiéme opéra, Le
Roi se met en route vers la France, Sallinen recut une commande de
I'Orchestre Symphonique National de Washington — et Shadows fut créé
sous la direction de Rostropovitch le 30 novembre 1982. Le prélude est un
requiem dont le matériel provient du ceeur de I'opéra auquel Sallinen
travaillait.

Shadows devait devenir la base du début du dernier acte de 'opéra.
L'indication lugubre est écrite dans la partition et l'irrésistible théme est
ponctué d’une cellule sinistre de deux notes qui gouvernera en grande mesure
la forme d’arche du prélude. Dans Shadows, I'“appel aux armes” est clair:
l'opéra duquel il provient ne traite que de la guerre, montrant comment la
haine de soi peut subtilement et rapidement se métamorphoser en désir
d’exposer ses semblables a4 des horreurs épouvantables. On entend la
supplication plaintive de PArcher anglais dont I'objection de conscience porte
le roi & ordonner que I'exemption de service soit gravé dans sa peau de dos; et
on entend la musique de Caroline avec la Criniére épaisse qui a perdu la
raison sous les épreuves des ans et qui simagine que c’est elle, parmi quatre
épouses possibles, que le roi aime vraiment. Les pleurs de ces deux ames
mutilées, enchainées ensemble “pour toujours”, servent de commentaire
poignant pendant la destruction de la bataille qui créve le ceeur dans le
prélude. Le pas mécaniste de la “musique de bataille” évoque le tout aussi
terrifiant troisiéme mouvement de la 8 symphonie de Chostakovitch. A la fin,
le constant motif de deux notes reprend sa forme fantomatique et l'ombre
mélodique du début revient envelopper dans un linceul le champ de la mort.

Symphonie no 5 (Washington Mosaics)

Shadows toucha tellement le coeur du public américain que Rostropovitch et
son orchestre invitérent Sallinen a écrire une nouvelle symphonie pour eux.
Comme je I'ai mentionné plus haut, Sallinen g’était de plus en plus exercé a
Pexploitation des possibilités du développement symphonique au cours des
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années; et il ne sentit peut-étre plus jamais autant cette paralysie intérieure
que lorsqu’il s'attaqua & la 5¢ symphonie. Aprés avoir achevé Le Roi et avoir
essayé de commencer le travail sur son 5¢ Quatuor & cordes, tout ce qu’il
pouvait voir dans son esprit était les quatre instrumentistes avec leurs
instruments et archets posés sur leurs genoux, une voix intérieure
murmurant “Les humains se conduisent si mal dans ce monde qu’ils ne
méritent plus le don de la musique”. Quand Sallinen eut pris son courage a
deux mains pour écrire, le quatuor émergea comme 16 “piéces de mosaique”
ou l'expression extérieure de continuité musicale est délibérément
interrompue. Puis, cinq jours aprés avoir achcevé la partition de la 5¢
symphonie, Sallinen écrivit: “On pense automatiquement au 5¢ quatuor a
cordes. Bien qu’elle soit appelée “mosaique”, la 5¢ symphonie n’est pas coupée
en morceaux; elle est continue et (jespére) elle donne une idée de la
croissance symphonique. Pourquoi alors mosaique? Parce que (1) les motifs
musicaux sont plus ou moins les mémes dans les cinqg mouvements — ils ont
été traités en modules ou mosaique... et (2) le titre Washington Mosaics sonne
bien a4 mes oreilles et donne en méme temps le lieu d’origine de la
commande.”

En déterminant la direction émotionnelle prise par la 5¢symphonie,
Sallinen met autant d’accent sur la couleur harmonique et orchestrale que
sur son indication de nuance sur le moindre des motifs distinctifs. La
structure encadre trois intermezzi méditatifs a l'intérieur de deux
mouvements violemment énergiques. Intermezzo I est trés sombre;
Intermezzo II, d'une obscurité indicible; ce n’est que dans Intermezzo III que
le rayon de lumiére sollicité émerge.

La symphonie s’ouvre sur une plainte chromatique descendante aux
cuivres et aux bois. L'emploi de la répétition chez Sallinen entre bientét en
jeu mais une succession d’accords de silex, lancinants, menace de tout
paralyser, comme si une rage intérieure ne permettait le développement
d’aucune sorte d’argument musical. Puis, des mosaiques dansantes sortent de
cette agression. Un motif distinctif de trois notes descendantes, un appel
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chromatique ascendant, entendu a la flite solo tremolo avec un effet
caractéristique, et 'emploi capital du trille sont reliés par un passage ou
Sallinen se sert des timbales plus que nulle part ailleurs depuis sa 2e¢
symphonie (BIS-CD-511). Le réle structural des trilles devient trés apparent
quand ils font place & un retour glacial de la gamme glissante du début. Puis,
de ceci — et avec la menace de la percussion — on entend un nouveau théme
rempli d’attente et inconsciemment apparenté a un motif familier de Manfred
de Tchaikovski. Une “mosaique” de deux notes, entendue d’abord a la
premiére clarinette sur un accompagnement de 6 cors, permet & une premiére
bouffée de chaleur humaine de se frayer un chemin. La mosaique de trois
notes en doubles croches est répétée. Un théme mémorable pour trompette
surgit et, 4 sa seconde apparition, quand il est coloré de I'harmonie en
provenance d’autres instruments, on comprend qu’il est devenu une valse —
mais la valse est fauchée, la premiére fois sans pitié, la deuxiéme fois elle
s’évanouit a peine moins abruptement.

Intermezzo I commence par un doux patron oscillatoire et une série
d’accords. On entend une flite solo (indiquée doloroso), un hautbois solo, puis
deux hautbois sur un fond de cordes. Mais le tambour — un présage de
guerre — fait son apparition. La flite revient, deux clarinettes font leur
numéro et la flite dit tristement le dernier mot.

Dans Intermezzo II, Sallinen demande a 'orchestre de jouer “aussi
doucement que possible”. On rencontre un groupe de trois accords et un
patron trés répété de seulement deux notes, une bréve, une longue. Dans
Tatmospheére austére, on entend une trompette seule, une réorganisation du
théme du premier mouvement. On dirait un mémorial mélancolique: Sallinen
devait se servir & nouveau de cette idée quelques années plus tard dans sa
Sunrise Serenade (BIS-CD-511).

De ces profondeurs, Sallinen nous améne a 'Intermezzo III ou la nostalgie
fait signe et I'espérance grandit démesurément. La musique a ses racines
dans I'Adagietto de la 5¢ symphonie de Mahler (qui sature le film de Visconti
basé sur La Mort ¢ Venise de Thomas Mann et que Sallinen admire
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beaucoup). Le caractére unique de I'intermezzo repose sur la maniére dont la
harpe solo qui, & un certain point, doit murmurer (bisbigliando), est
complétement séparée rythmiquement des tierces chatoyantes des cordes
(aucun autre instrument ne joue dans ce mouvement). Un théme majeur est
joué aux altos avant que les violons ne déversent la plus passionnée des
lamentations.

Le calme se refait avant que Washington Mosaics II ne se déchaine sur la
scéne. Les tambours sont battus obstinément, les cloches tintent, la mosaique
chromatique palpitante du premier mouvement refait surface. Le mouvement
avance d’abord avec beaucoup d’hésitation mais un mouvement neuf vers
lavant s’affirme comme §'il voulait s’échapper dans une nouvelle direction.
Apres une allusion passagére aux habitants de Calais qui font une apparition
grotesque dans Le Roi se met en route pour la France, la trompette sonne:
c’est encore une fois un appel aux armes. La réapparition de la premiére
mosaique — cette plainte glissante, descendante — marque 'endroit ol
Sallinen, en 1987, fit une révision majeure. (C’est la seule fois a date que
Sallinen changea substantiellement le contenu et la forme d’une de ses
ceuvres publiées. Il dit lui-méme: “Vous poursuivez un but et n’y arrivez pas.
Quelque chose arrive dans la structure. Je ne communiquais pas mon idée
fondamentale.”) Malgré la suppression d’'une foule d’idées musicales, la
nouvelle version de Sallinen garantit une concision de structure qui renforcit
Tune de ses compositions les plus importantes et les plus originales. Le théme
de trompette sur Intermezzo II revient cette fois a c6té de 'agressivité
bruyante du dernier mouvement au milieu duquel on entend un moment une
nouvelle valse — mais appel aux armes persiste. Une apogée massive est
obtenue. On entend des rappels des deux premiers intermezzi. Puis la harpe
solo réapparait avec la mosaique glissante du début de la symphonie; elle a
maintenant absorbé un courant nouveau — et génant.

© Ronald Weitzman 1993
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James DePreist devint le chef titulaire de 'Orchestre Symphonique de
Malmé en 1991. Aprés avoir été l'assistant de Bernstein et de Dorati,
DePreist devint le chef titulaire et le directeur artistique du plus vieil
orchestre du Canada, 'Orchestre Symphonique de Québec. Il enthousiasma
l'orchestre et le public. En 1980, I’Orchestre Symphonique de I'Orégon lui
offrit un poste similaire. Sous la direction de DePreist, cet ensemble passa en
un temps record du rang d’un orchestre régional a celui d’une des meilleures
formations symphoniques des Etats-Unis. A cette méme période et méme
avant, il avait été invité & diriger les orchestres symphoniques suédois et
finlandais majeurs qu’il affectionnait particulierement. Il a également dirigé
la plupart des autres orchestres européens. Ces derniéres années, il est
devenu trés recherché par 1'Orchestre Symphonique de Chicago, I'Orchestre
Philharmonique de New York et ’Orchestre de Philadelphie. DePreist fut
récemment admis a "Académie américaine des Arts et des Sciences. Il a
enregistré sur 9 autres disques compacts BIS.

Ces derniéres années, I’Orchestre Symphonique de Malmé est devenu
I'un des orchestres majeurs de la Scandinavie. Les concerts et les
enregistrements de cet ensemble furent salués unanimement par les
critiques. L'orchestre a gagné des prix internationaux pour ses disques. Lors
d'une récente tournée en Allemagne, les critiques firent I’'éloge de la
formation et en firent un modéle pour les orchestres allemands. L'Orchestre
Symphonique de Malmé compte maintenant 83 membres et a eu la chance de
pouvoir engager James DePreist comme son chef attitré. Maestro DePreist
est considéré par la presse américaine comme l'un des meilleurs chefs de sa
génération. L’Orchestre Symphonique de Malmoé est réputé pour ses
interprétations des ceuvres majeures de la période romantique qu’il exécute
avec une intensité frappante. Plusieurs compositeurs contemporains ont
spécifié que 'orchestre soit choisi pour enregistrer leurs ceuvres. Une partie
majeure du répertoire de 'ensemble est naturellement formée du répertoire

22



de la période classique comprenant les symphonies de Haydn, Mozart et
Beethoven. L'orchestre a enregistré sur 19 autres disques compacts BIS.
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